Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieron acometerlas. Abrazáronle todos, y él, llorando, abrazó a todos, y los dejó admirados, así de sus razones como de su determinación tan resoluta y discreta.
BARATARIA
Citas extraídas de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Citas extraídas de entrevistas realizadas en el sur de los EEUU, en especial en la región de Barataria (Louisiana) y en las calles Sancho Panza de Punta Gorda (Florida), Brownsville (Texas), Tucson (Arizona) y Alburquerque (New Mexico). Idea, dirección e imágenes: © Edgar de Melo - Daniel García, 2016 Diseño editorial y dirección de arte: Román Yñán - Ignasi López Proyecto financiado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo a través del Programa de Becas ART-EX 2015 - 2016
“El español fue un conquistador, pero no fue el único… Y no dejaron de llegar. El colono de habla inglesa hizo lo mismo y cosa peores. Y de eso nunca se habla. Es unas de las grandes mentiras”
FOTO BARATARIA
“En el rancho comenzó mi obsesión de leer. Leía yo el National Geographic. Quería saber cómo el mundo ha ido creciendo, qué le pasó a nuestros antepasados, cómo los trataban, por qué siempre ha habido gente muy rica que siempre tiene gente explotada, como esclavos. ¿Por qué pasa eso? Mis papás me decían: ‘tú te vas a casar y tu esposo te va a mantener, no más aprende a escribir para que, you know, para que sepas escribir tu nombre’. Me casé con el segundo novio que tuve. Sí me enamoré y sí lo quería, pero yo creo que todo mi ser era salir del rancho.”
Es mi intención limpiar esta ínsula de todo género de inmundicia y de gente vagamunda, holgazanes, y mal entretenida (…). Pienso favorecer a los labradores, guardar sus preeminencias a los hidalgos, premiar los virtuosos y, sobre todo, tener respeto a la religión y a la honra de los religiosos. ¿Qué os parece desto, amigos? ¿Digo algo, o quiébrome la cabeza?
“Hace muchos años, cuando yo era niño, aquí se veían muy pocos gabachos, gringos. Los primeros gabachos eran maestros de escuela que venían de otros lugares. Les gustaba aquí, en estos valles, porque les pagaban más, pero no duraban. Un año nomás. No entendían la lengua, y la plebe era cruel. No queríamos al gringo.” ... “Mi abuelo contando cuentos, chistes y adivinanzas no podía competir con la televisión.”
Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna
“Yo iba manejando y ellos iban escondidos. Yo les iba diciendo, ‘aquí está una ciudad donde hay escuelas gratis,puedes estudiar computación, lo que quieran’. Y ahí, uno de ellos que seguía escondido, se volteó y me dijo: ‘¡Qué suave! Deseo que lo pudiera ver’.” ... “Un día en la sierra mi abuelo me dijo: ‘hija, el indio no pinta juella’, y pensé que tenía que ser invisible.”
“Tú ves las casas bonitas y dices: ‘voy a tener’. Ves la ropa. Voy a tener. Las escuelas con heater. Voy a tener. Ves la oportunidad de tener y ves que realmente no tienes. Tú estás viviendo en un cuarto que te prestan, o en una trailer. Tus papás no tienen tiempo contigo. Mi mamá trabajaba noches, entonces durante el día ella dormía. Mi papá tenía dos trabajos. No había ni esos vecinos con cuáles jugar. Mi hermana se convirtió como en mi segunda mamá. Tú ya no puedes pedir ayuda a tus papás, tú tienes que traducir a tus papás. Primero se sentía como una vacación, y ya después al paso del tiempo se sintió como un lugar extraño.”
“‘Hija, conozco lo suficiente en inglés, para defenderme.’ Y me quedó eso, que había algo llamado inglés y era como un arma. Era para defenderse.” ... “No piensas: ‘it’s fucked up’. Piensas: ‘la que está mal aquí soy yo, entonces yo tengo que cambiar’. Y dejas de hablar tu idioma.”
“Nos han dicho que nuestra cultura es droga, violencia, pobreza. Nuestra historia merece respeto.” ...
“You really have to fight for it, because understand where you come from is a privilege.”
“No somos ni como los de allá ni como los de aquí. Habemos unos cuantos que estamos como entre en medio. Cuando yo voy allá no me siento cien por cien de allá. Me acuerdo de mi abuela que me dijo una vez: ‘¿No vas a bautizar a tus hijos, no?’ Le dije: ‘Pues no, no es algo que yo sienta la necesidad’. Cuando voy me doy cuenta que no encajo, pero pues tampoco encajo mucho aquí. Agarro pedacitos de donde yo estoy, pero no sigo las normas tal como son.”
“Siempre existe como ese miedito a que se olviden de uno allá. Tratas por lo menos de estar presente. Pero también es importante no vivírtela en ese contacto, integrarte a lo que estás viviendo.”
Creía y pensaba que era todo sueño lo que veía y lo que tocaba; porque, ¿quién podía pensar que un pastor de cabras había de venir a ser gobernador de ínsulas?
“Hasta que no te saques el pensamiento de regresar, no vives tranquilo. Yo hace tiempo que me lo saqué de la cabeza. Cruzas los 10 años y dejas de pensar eso.” ... “Se puede hacer, se puede lograr, cuando tú tienes convicción se puede lograr. Tenemos que tener fe. Y eso es lo que nos mueve.”
“People call themselves all kind of terminologies” ... “I am in the wrong side of an imaginary line.”
“This is the only part of the city where we were allowed to live. We are still here, but what happens when the place you grew up in, it’s no longer there? No matter the trees you plant on top of the concrete, it won’t breath.”
“Somos invisibles. Los de afuera no nos reconocen. Reconocen al mexicano. Al indígena. Somos enigmáticos, no saben categorizarnos. Somos la huella, el comprobante. Y no pueden reconocernos. Tendrían que reconocer lo que pasó aquí. Sería abrir la caja de Pandora.”
“Mi papá era mi héroe. Falleció y se descompuso todo. Yo tenía quince años y lo único que quería era salir de mi casa. Llegué con un billete de diez dólares y una caja de libros. Todo era grande, bien organizado, limpio... Todo se veía fresco. Los carros súper último modelo, súper carísimos, todo funcionando... Aprendí las reglas y comencé a respetar este país y a apreciarlo.” ... “Somos como la bella durmiente, no estamos muertos, sino hechizados, todavía no nos hemos levantado.”
Estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, (…) diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos (…) Cada día se veen cosas nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados.
“Tu lugar no es de donde naciste pero el que te da de comer. Y aquĂ vives una vida que en realidad tenemos hasta de lo que no necesitamos.â€?
“Fue una isla olvidada. El mundo no sabía que estábamos aquí”.
Llegó Sancho a un lugar de hasta mil vecinos, que era de los mejores que el duque tenía. Diéronle a entender que se llamaba la ínsula Barataria, o ya porque el lugar se llamaba Baratario, o ya por el barato con que se le había dado el gobierno. Al llegar a las puertas de la villa, que era cercada, salió el regimiento del pueblo a recebirle; tocaron las campanas, y todos los vecinos dieron muestras de general alegría, y con mucha pompa le llevaron a la iglesia mayor a dar gracias a Dios, y luego, con algunas ridículas ceremonias, le entregaron las llaves del pueblo, y le admitieron por perpetuo gobernador de la ínsula Barataria.
BACK TO B