Trois personnages - un vendeur de bibles, un shérif, un producteur de rap - relatent leur rencontre avec Johnny Cash, dessinant eux creux le portrait d'un Américain type, étranger radicalement et fascinant - Johnny Cash comme un microclimat ou un idiotisme : se droguant pour d'autres raisons que nos raisons à nous ; priant d'une autre façon que nous ; chantant comme nous ne chantons pas ; habité par une mélancolie que nous ne pouvons pas comprendre - sauf à tenter avec tout ça un court roman sur lequel plane l'ombre de Faulkner.