ENTRE LÍNEAS El Alma de las cosas

~Entre líneas~

Por Maritina Romero Ruiz

� � ma de l� c� �

Siempre he pensado que en la vida es importante la rutina. Realizar las tareas cotidianas en orden, con calma, me ayuda a sobrellevar el día, me mantiene a salvo. Cada mañana, después de desayunar, me asomo a la sala y mientras enciendo mi pipa, paseo la mirada por las fotos familiares y rozo el retrato de mi mujer con los dedos. Es una especie de ritual que me acompaña desde que ella falta.

Me he convertido en un hombre solitario. A veces me asomo al exterior y advierto cómo el mundo que conocí se hunde lentamente. Cómo a mi alrededor, todo cambia a un ritmo vertiginoso. Observo a los viejos de mi barrio y compruebo que cada vez son menos los que resisten como yo, aislados.

Los días trascurren idénticos, envueltos en soledad y costumbre, hasta que enfermo. Por los resquicios de mi cuerpo el deterioro se ha ido colando. Siento que me desmorono como una casa vieja. Estoy solo, ella no está para cuidarme. Paso por momentos oscuros, pero dentro de mí aún quedan restos de fuerza y coraje, no voy rendirme. No quiero que el tiempo me engulla sin luchar. Y decido ir al médico, tomar mis medicinas, cuidarme.

He vuelto a mi vida, a mis pequeños ritos diarios. Hoy no encuentro la pipa, no sé dónde la he puesto. La necesito, es un pequeño vicio que me acompaña desde que tengo memoria. Me sumerjo en su búsqueda con la misma paciencia y orden de siempre. Busco por todos los rincones de la casa, los armarios de la cocina, las repisas. Solo me queda la cómoda. Miro en el primer cajón y ahí está. Me pregunto cómo ha ido a parar allí, ha debido ser un gesto inconsciente. Desde que ella murió no me había atrevido a abrirlo. Me tiemblan las manos cuando repaso su contenido. Hay recetas, medicinas, pruebas médicas. Debería deshacerme de todo eso, es muy doloroso. Las lágrimas acuden a mis ojos y se derraman en un llanto suave que me reconforta porque sé que estuve a su lado, que la cuidé con ternura hasta el fi nal.

Abro el segundo cajón. Envueltos en papel de seda descubro los álbumes de mis nietos recién nacidos, las comidas familiares, la boda de nuestra hija. Una vida llena de momentos felices pasa ante mis ojos, me siento agradecido. En una vieja caja de latón encuentro fotos antiguas de cuando éramos jóvenes. Me hacen recordar nuestros primeros años juntos, la ilusión de construir un hogar, tantos momentos hermosos. Sin darme cuenta he pasado la mañana inmerso en ellos.

Cuando por fi n cierro los cajones y vuelvo a la realidad, siento que algo ha cambiado. Ha desaparecido el temor que me rondaba, miedo a que el tiempo o la enfermedad se lleven mis recuerdos. Son el alma, la esencia de cada uno. Estoy contento porque los míos siguen intactos, haciéndome comprender que soy un hombre que vive, que ha vivido.

Maritina Romero Ruiz

Trini Carrera