Edi]ia a IV-a Traducere din limba englez\ MIRCEA ĹžTEFANCU
1 Timp de o s\pt\mân\, R. Childan pândise cu ner\bdare sosirea po[tei, dar pre]iosul transport din Statele Mun]ilor Stânco[i nu sosise `nc\. Joi diminea]a, deschizând magazinul [i v\zând du[umeaua plin\ de scrisori aruncate prin fanta u[ii, se gândi: azi voi avea de-a face cu un client sup\rat. ~[i umplu o cea[c\ de ceai de la automat, cu cinci cen]i, lu\ o m\tur\ [i `ncepu s\ deretice; curând, trotuarul din fa]a magazinului s\u, American Artistic Handcrafts Inc.1, cur\]it lun\, fu gata pentru o nou\ zi. Umplu sertarul ma[inii de marcat cu m\run]i[, aranj\ o vaz\ cu g\lbenele proaspete [i puse radioul `n surdin\ pe un post care transmitea muzic\ instrumental\. Afar\, pe trotuar, oameni de afaceri mergeau gr\bi]i, `n drum spre birourile lor de pe Montgomery Street. ~n dep\rtare trecu un tramvai; Childan se opri s\-l priveasc\, `ncântat. Femei `n rochii lungi, din m\tase colorat\… le privi [i pe ele. Apoi sun\ telefonul. Se r\suci s\ r\spund\. – Da! zise o voce cunoscut\. Lui Childan i se strânse inima. 1
„Obiecte de art\ tradi]ional\ american\“ (n. trad.).
6
PH I L I P K. DI C K
– Domnul Tagomi la telefon. A sosit posterul meu cu recrutarea `n R\zboiul Civil1, domnule? V\ rog s\ v\ aminti]i; mi l-a]i promis `n cursul s\pt\mânii trecute. Vorbea pe un ton aferat, repezit, nu foarte politicos [i abia inteligibil. – Nu v-am l\sat eu, domnule Childan, o sum\ `n acest sens? ~l voi face cadou, [ti]i? V-am mai explicat: un client. – Am f\cut investiga]ii extinse, `ncepu Childan, pe propria mea cheltuial\, domnule Tagomi, cu privire la lucrul promis, care, v\ da]i seama, nu se g\se[te `n regiunile astea [i prin urmare este… Tagomi `l `ntrerupse: – A[adar, n-a sosit? – Nu, domnule Tagomi. O pauz\ glacial\. – Nu mai pot a[tepta, spuse Tagomi. – Nu, domnule. Childan privi moroc\nos prin vitrina magazinului lumina str\lucitoare de afar\ [i cl\dirile pentru birouri: San Francisco. – Atunci, altceva `n loc. Ce-mi recomanda]i, domnule Children2? `i stâlci Tagomi numele `n mod inten]ionat. La auzul insultei, urechile lui Childan luar\ foc. ~[i smulse scaunul de sub el, `ntr-o `nsp\imânt\toare mortificare a situa]iei. Aspira]iile, temerile [i chinurile lui Robert Childan fur\ stârnite [i ie[ir\ la iveal\, `l invadar\, `mpiedicându-l s\ vorbeasc\. Se bâlbâi, cu mâna umezit\ pe receptor. Aerul din magazin mirosea a g\lbenele; muzica se auzea `n continuare, dar el se sim]ea ca [i cum s-ar fi pr\bu[it `ntr-o mare `ndep\rtat\. – P\i…, reu[i s\ morm\ie. O centrifug\ pentru smântân\. O ma[in\ de f\cut `nghe]at\, de pe la 1900. 1 2
R\zboiul civil american (1861–1865) (n. trad.). Childan se poate pronun]a asem\n\tor cu children – „copii“(n. trad.).
o mul din castelul î n al t
7
Mintea `i refuza s\ gândeasc\. Tocmai atunci când ui]i, tocmai atunci când te proste[ti de unul singur. Avea treizeci [i opt de ani [i-[i amintea de zilele de dinainte de r\zboi, de celelalte vremuri. Franklin D. Roosevelt [i Târgul Interna]ional; alt\ lume, mai bun\. – A[ putea aduce la dumneavoastr\, la birou, diverse obiecte rare, s\ alege]i? murmur\ el. Fu stabilit\ o `ntâlnire pentru ora 14.00. „Va trebui s\ `nchid magazinul“, realiz\ el când puse receptorul `n furc\. Nu avea de ales. Trebuie s\ p\streze bun\voin]a unor asemenea clien]i; succesul `n afaceri de ei depinde. Cum st\tea, tremurând, `[i d\du seama c\ cineva – un cuplu – intrase `n magazin. Un b\rbat [i o femeie, tineri, amândoi chipe[i, bine `mbr\ca]i. Ideal. Se lini[ti [i se `ndrept\ u[or, zâmbindu-le profesional. Erau apleca]i peste o vitrin\ [i studiau o scrumier\ `ncânt\toare. C\s\tori]i, ghici el. Locuiesc `n City of the Winding Mists, `n noile apartamente de lux de pe Skyline, cu vedere c\tre Belmont. – Bun\ ziua, zise el, sim]indu-se mai bine. ~i zâmbir\ cu amabilitate f\r\ pic de superioritate. Vitrinele lui, care `ntr-adev\r erau cele mai atr\g\toare de acest gen de pe Coast\, le impuseser\ oarecare respect; Childan observ\ asta [i le fu recunosc\tor. Ei `n]eleser\. – Piese `ntr-adev\r excelente, domnule, zise tân\rul. Childan se `nclin\ spontan. Ochii lor, plini de `n]elegere [i de `ncântare la vederea obiectelor de art\ pe care el le vindea, pentru gusturile [i satisfac]iile lor comune, r\maser\ a]inti]i asupra lui; `i mul]umeau pentru c\ avea asemenea lucruri pe care s\ le priveasc\, s\ le ating\ [i s\ le examineze, s\ le `ntoarc\ pe toate p\r]ile, poate chiar f\r\ s\ cumpere. „Da“, se gândi el, „[tiu `n ce fel de magazin se afl\; nu-i o dughean\ cu prostioare pentru turi[ti: f\r\ pl\cu]e din lemn de
8
PH I L I P K. DI C K
sequoia pe care scrie Muir Woods, Marin County, S.P.A.1, cu zdr\ng\nele nostime, cercei pentru feti]e sau c\r]i po[tale cu imaginea Podului2.“ Ochii fetei mai ales, mari, negri. „Ce u[or“, gândi Childan, „m-a[ putea `ndr\gosti de o fat\ ca asta. Ce tragic\ mi-ar fi via]a atunci; ca [i cum n-ar fi deja destul de rea.“ ~i studie p\rul negru, elegant, unghiile f\cute, urechile cu g\uri pentru cerceii lungi, din alam\, lucra]i de mân\… – Cerceii dumitale, murmur\ el. Sunt cump\ra]i de aici, oare? – Nu, zise ea. De acas\. Childan d\du din cap. Nu-s obiecte de art\ american\ contemporan\; doar trecutul putea fi reprezentat aici, `ntr-un astfel de magazin ca al lui. – Sta]i mult aici? `ntreb\. La noi, `n San Francisco? – Sunt deta[at pentru o perioad\ nedefinit\, zise b\rbatul. Cu Comisia de evaluare a Proiectului privind nivelul de via]\ `n zonele dezavantajate. Pe fa]\ i se citea mândria, nicidecum suferin]a. ~ns\ nu era mândria r\canilor neciopli]i, care mestec\ gum\, cu mutrele lor lacome de ]\rani, fâ]âindu-se pe Market Street3 [i holbându-se la spectacolele deocheate, la filmele sexy, c\scând gura prin pasajele strâmte, prin barurile de noapte ieftine cu fotografii de blonde `ntre dou\ vârste, care-[i ]in sfârcurile `ntre degetele lor zbârcite [i rânjesc…, la locuin]ele mizere, r\sunând de muzic\ g\l\gioas\ de jazz, `nghesuite `n zona f\r\ coline din San Francisco – bar\ci [ubrede din cutii de conserve [i scânduri, care r\s\riser\ dintre ruine `nc\ dinainte de a c\dea ultima bomb\. Nu – omul apar]inea elitei. Cult, instruit, chiar mai mult decât domnul Tagomi, care `n definitiv era un `nalt demnitar, `n ~nalta 1
Statele Pacifice ale Americii (n. trad.). Golden Gate Bridge (n. trad.). 3 Arter\ principal\, loc tradi]ional de promenad\, `n San Francisco (n. trad.). 2