David Mc-Gowan - Inside the Laurel Canyon

Дэвид Мак­Гоуан, «Лорел каньон» Список глав Глава I — Отец и сын Моррисоны, Фрэнк и Гейл Заппа, Джон Филлипс, Стивен Стиллз, Дэвид Кросби Глава II — Убийство Шэрон Тейт и её гостей, Джин Харлоу и Пол Берн Глава III — Список смертей, Джуди Сил Глава IV — История Лорел каньона, Том Микс, Гарри Гудини, лаборатория "Лукаут Маунтин" Глава V — Вито и его Уродцы (часть 1), Ким Фоули Глава VI — Вито и его Уродцы (часть 2), Годо Глава VII — Младотурки Голливуда, фильмы «Трип» и «Беспечный ездок», Брюс Дерн, Генри Фонда, Деннис Хоппер, Джек Николсон Глава VIII — Корпорация RAND и Альберт Вольштеттер, Жиевуте Паулекюте, продолжение Списка смертей, Роллинг Стоунз, Алистер Кроули, Марлон Брандо, Дэвид Блу Глава IX — Рики Нельсон, Элвис Пресли, Эммилу Харрис, Джон Денвер, Сонни Боно, Фил Хартман, Брайан Коул, Лоуэлл Джордж, Джон Леннон Глава X — Деннис Уилсон и Чарли Мэнсон, Руины в каньоне Растик, поместье Грейстоун, Эдвард и Нед Доэни, Джерри Браун, Майк Керб, Роберт Коэн Глава XI — Джим Моррисон и Дорз, Элмер Валентин, Byrds, Крис Хиллман Глава XII — Терри Мэлчер, Чарльз "Текс" Уотсон, Кэтрин Шеа, Byrds, Спейд Кули Глава XIII — Грэм Парсонс (часть 1), смерть адмирала Д.Моррисона и Э.Валентина, Боб Дилан и Джоан Баэз, "Бостонский душитель" Глава XIV — Грэм Парсонс (часть 2), концерт в Альтамонте, "Американский пирог", Оусли Глава XV — Buffalo Springfield (часть 1) Глава XVI — Buffalo Springfield (часть 2), Бунт на Сансет Стрип, CSN, Элис Купер Глава XVII — Джин Кларк, Byrds, Дэвид Кэррадайн Глава XVIII — "Mamas и Papas" (часть 1), убийство Элизабет Шорт Глава XIX — "Mamas и Papas" (часть 2), Маккензи, Чинна и Бижу Лили Филлипс Глава XX — Гарри Гудини (часть 1) Глава XXI — Гарри Гудини (часть 2), Марджери и Лерой Крэндон Глава XXII — Печатное издание "Лорел каньона" — сообщение от автора — Глава I — Дэвид Мак­Гоуан 8 мая 2008 "Что­то происходит, но не совсем ясно что".1

Адмирал Моррисон Присоединяйтесь ко мне, если есть время, так как мы прогуляемся по тропинке памяти в эпоху, почти четыре с половиной десятилетия назад — время, когда у Америки в последний раз были одетые в форму сухопутные войска, ведущие продолжительную и кровавую войну, чтобы навязать суверенному государству, хмммм, "демократию". Первая неделя августа 1964 года. Американские военные корабли под командованием адмирала ВМС США Джорджа Стивена Моррисона якобы подверглись атаке во время патрулирования Тонкинского залива во Вьетнаме. Это событие, впоследствии названное "Инцидент в Тонкинском заливе", приведёт к немедленному принятию Конгрессом США, очевидно, предварительно подготовленной Тонкинской резолюции, следствием которой, в свою очередь, станет глубокое погружение Америки в кровавую Вьетнамскую трясину. До его окончания более пятидесяти тысяч американских трупов, вместе с буквально миллионами тел жителей Юго­Восточной Азии, усеят поля сражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже. Между прочим, похоже, что инцидент в Тонкинском заливе несколько отличается от других предполагаемых провокаций, которые приводили эту страну к войне. Это не была, как мы видели много раз до этого, операция "с переодеванием" (то есть, операция, в которой дядя Сэм атакует сам себя, а затем указывает обвинительным пальцем на кого­то другого). Также это не было, как мы уже видели много раз, сознательно спровоцированным нападением. Нет, как оказалось, инцидент в Тонкинском заливе в действительности являлся "нападением", которое вообще не имело места. Весь инцидент, и это почти официально признано, был полностью сфальсифицирован. (Однако вполне возможно, что целью было спровоцировать ответные действия, которые затем можно объявить как ничем не спровоцированное нападение на корабли США. Корабли, о которых идет речь, были в разведывательном рейде и действовали в явно провокационной манере. Вполне возможно, что когда вьетнамские войска не ответили как предполагалось, дядя Сэм решил сделать вид, как будто они ответили).

Тем не менее, в начале февраля 1965 года США без объявления войны и без уважительной причины вести таковую начнут без разбора бомбить Северный Вьетнам. К марту того же года начнётся печально известная операция "Раскаты грома" (Operation Rolling Thunder). В течение следующих трёх с половиной лет миллионы тонн бомб, снарядов, ракет, зажигательных устройств и химических веществ будут сброшены на вьетнамский народ, что можно описать только как одно из наихудших преступлений против человечности, когда­либо совершённых на этой планете. Также в марте 1965 года первые одетые в форму американские солдаты официально ступят на вьетнамскую землю (хотя спецподразделения под видом "советников" и "инструкторов" были там, по крайней мере, в течение четырёх лет, и, вероятно, гораздо дольше). К апрелю 1965 года 25 тыс. американских парней одетых в форму, большинство которых ещё подростки только что из средней школы, будут с трудом брести через рисовые поля Вьетнама. К концу года численность американских войск вырастет до 200 тыс.

Лукаут Маунтин авеню и бульвар Лорел каньон, google maps Между тем, где­то в другом конце света, в городе Лос­Анджелесе в эти первые месяцы 1965 года новая "сцена" ещё только начинает складываться. В географически и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон (Laurel Canyon) — сильно лесистой, деревенской, спокойной, но смутно зловещей части Лос­Анджелеса, расположенной на холмах, которые отделяют котловину Лос­Анджелеса от долины Сан­Фернандо — музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как будто вызванные туда каким­то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев здесь родится движение "хиппи/детей цветов", вместе с новым музыкальным стилем, который даст саундтрек бурной второй половине 1960­х годов.

Лорел каньон Сверхъестественное число суперзвёзд рок­музыки выйдет из Лорел каньона начиная с середины 1960­х годов и через всё десятилетие 1970­х. Первыми выпустят альбом The Byrds, самой яркой звездой которых окажется Дэвид Кросби. Дебютные усилия группы, песня "Mr. Tambourine Man" SaveFrom.net , выйдет в день летнего солнцестояния 1965 года. За ней быстро последуют релизы от руководимой Джоном Филлипсом "Mamas and the Papas" ("Если вы верите своим глазам и ушам", январь 1966), "Love" с Артуром Ли ("Love", Май 1966), Фрэнка Заппы и "The Mothers of Invention" ("Freak Out", июнь 1966), "Buffalo Springfield" со Стивеном Стиллзом и Нилом Янгом ("Buffalo Springfield", октябрь 1966) и "Дорз" ("The Doors", январь 1967).

Джим Моррисон, The Doors Один из первых на сцене Лорел каньона/Сансет­стрип, Джим быстро станет одной из самых знаковых, противоречивых, признанных критиками и влиятельных фигур, поселившихся в Лорел каньоне. Однако как ни странно, у самопровозглашённого "короля ящериц" есть ещё одна причина быть известным, но которую никто из его многочисленных летописцев не посчитает особо значимой для его карьеры и, возможно, преждевременной смерти: как оказалось, он сын вышеупомянутого адмирала Джорджа Стивена Моррисона. Итак, в то время как отец активно участвует в заговоре с целью фабрикации инцидента, который будет использован для эскалации незаконной войны, сын позиционирует себя на роль иконы "хиппи"/антивоенной массы. Я полагаю, ничего необычного. Знаете ли, мир тесен и всё такое. И нельзя сказать, что история Джима Моррисона в какой­то мере уникальна. В первые годы своего расцвета главной фигурой Лорел каньона является довольно неординарная личность, известная как Фрэнк Заппа. Хотя он и различные составы его группы "Mothers of Invention" никогда не достигнут коммерческого успеха группы, возглавляемой сыном адмирала, Фрэнк будет очень влиятельной фигурой среди своих современников. Устроившись в жилище прозванном "Бревенчатая Хижина" (Log Cabin), которое находилось в самом центре Лорел каньона, на перекрёстке бульвара Лорел каньон и авеню Лукаут Маунтин, Заппа будет принимать практически каждого музыканта, который пересекал каньон с середины и до конца 1960­х годов. Он будет также выискивать и подписывать многочисленные сделки для своих различных звукозаписывающих компаний, базирующихся в Лорел каньоне. Многие из этих сделок будут достаточно странными и несколько неясного свойства (например, Капитан Бифхарт и Ларри Фишер (по прозвищу "Дикарь")), но некоторые из них, такие, как психоделический и шок­рокер Элис Купер, станут суперзвёздами.

Фрэнк Заппа: сторонник войны, авторитарная личность и что ещё? Заппа, вместе с некоторыми членами его значительной свиты (Бревенчатая Хижина представляла собой подобие ранней общины, с многочисленными прихлебателями, занимающими различные комнаты в главном здании и в гостевом доме, а также в своеобразных пещерах и туннелях, пронизывающих основание дома, далеко от причудливой усадьбы. И, кстати, похоже, что название подразумевает, что Бревенчатая Хижина была изобилующим пещерами пятиуровневым домом, имевшим 190 кв.м гостиную с тремя массивными люстрами и огромным от пола до потолка каменным камином.), также будет играть важную роль в определении облика и умонастроений, которые будут определять альтернативную культуру "хиппи" (хотя компания Заппы предпочитала ярлык "Уродец"). Тем не менее, Заппа (рождённый, как ни странно, в день зимнего солнцестояния 1940 года) никогда не скрывал тот факт, что он всегда презирал культуру "хиппи", которую помог создать и которой окружил себя.

Бревенчатая Хижина Фрэнка Заппа Учитывая, что Заппа был, по многочисленным свидетельствам, жёстко авторитарной личностью и сторонником американских военных действий в Юго­Восточной Азии, пожалуй, не удивительно, что он не чувствовал родственных уз с молодёжным движением, которое помогал взращивать. И, вероятно, можно сказать, что отец Фрэнка также мало уважал молодёжную культуру 1960­х годов, учитывая, что Фрэнсис Заппа был, в случае если вам интересно, специалистом по химическому оружию приписанным к (куда же ещё?) Эджвудскому арсеналу. Конечно, Эджвуд — давнишняя резиденция американской программы создания химического оружия, а также часто упоминается как место глубоко вовлечённое в программу MK­ULTRA2 . Любопытно, что Фрэнк Заппа буквально вырос в Эджвудском арсенале, прожив первые семь лет своей жизни в военном городке на территории объекта. Позднее семья переехала в Ланкастер в штате Калифорния, недалеко от авиабазы Эдвардс, где Фрэнсис Заппа продолжал заниматься выполнением секретных работ для военно­разведывательного комплекса. Его сын, тем временем, готовил себя на роль иконы для толп мира и любви. Опять же, полагаю, что это неудивительно. Кстати, менеджер Заппы — теневой персонаж по имени Херб Коэн, приехавший в Лос­Анджелес из Бронкса вместе со своим братом Маттом, как раз перед тем, как музыкальная и клубная сцена начала накаляться. Коэн, бывший морской пехотинец, провёл несколько лет, путешествуя по миру до своего прибытия в Лорел каньон. Эти путешествия, как ни странно, привели его в Конго в 1961 году, в то самое время, когда левый премьер­министр Патрис Лумумба был подвергнут пыткам и убит нашим собственным ЦРУ. Однако не волнуйтесь, по словам одного из биографов Заппы, Коэн не был в Конго с какой­либо гнусной разведывательной миссией. Нет, он был там, верите вы этому или нет, чтобы поставлять оружие Лумумбе "для оказания сопротивления ЦРУ". Потому что, знаете ли, это именно то, что путешествующие экс­морские пехотинцы делали в те дни (как мы довольно скоро увидим, когда взглянем на другое светило Лорел каньона).

Второй половинкой Первой семьи Лорел каньона является жена Фрэнка, Гейл Заппа, ранее известная как Аделаида Слотман. Гейл родом из старинного рода кадровых морских офицеров, в том числе её отец, всю свою жизнь работавший над секретным проектом атомного оружия для ВМС США. Гейл сама когда­то работала секретарём Управления военно­морских исследований и разработок (она также как­то сказала в интервью, что "всю жизнь слышала голоса"). Много лет, до их почти одновременного приезда в Лорел каньон, Гейл ходила во флотский детский сад вместе с самим "Mr. Mojo Risin’"3 , Джимом Моррисоном (говорят, что однажды в детстве Гейл ударила Джима по голове молотком). Тот же самый Джим Моррисон позже ходил в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния, как и две другие будущие знаменитости Лорел каньона — Джон Филлипс и Касс Эллиот. "Папа" Джон Филлипс, вероятно, более чем любой другой знаменитый обитатель Лорел каньона, будет играть важную роль в распространении зарождающейся молодёжной "контркультуры" по всей Америке. Его вклад будет двояким: во­первых, он станет одним из организаторов (вместе с компаньоном Мэнсона4 Терри Мэлчером) знаменитого Монтерейского рок­фестиваля, который, благодаря беспрецедентному освещению в СМИ, даст остальной Америке первую реальную возможность услышать музыку и взглянуть на стиль зарождающегося движения "хиппи". Во­вторых, Филлипс сочинит безвкусную песню известную как "Сан­Франциско (не забудьте воткнуть цветы в волосы)" SaveFrom.net 5 , которая быстро поднимется на вершину хит­парадов. Наряду с Монтерейским рок­фестивалем, песня будет играть важную роль в завлечении разочарованных людей (в подавляющем большинстве несовершеннолетних беглецов из дома) в Сан­Франциско, для рождения

феномена Хейт­Эшбери6 и знаменитого "Лета любви" 1967года.

Джони Митчелл исполняет песню на заднем дворе в доме Касс Эллиот в Лорел каньоне; слушают её Дэвид Кросби и Эрик Клэптон, 1968 год. Перед тем как прибыть в Лорел каньон и открыть двери своего дома для будущих знаменитостей, уже знаменитостей и печально известных (таких, как вышеупомянутый Чарли Мэнсон, чья "Семья" также проводила время в Бревенчатой Хижине и в доме "Мамы" Касс Эллиот в Лорел каньоне, который, в случае, если вы не знаете, находился прямо через дорогу от дома Эбигейл Фолгер и Войтека Фриковски, но давайте не будем забегать вперед), Джон Эдмунд Эндрю Филлипс был (и это довольно неожиданно) ещё одним ребёнком из военно­разведывательного комплекса. Сын капитана Корпуса морской пехоты США Клода Эндрю Филлипса и матери, утверждавшей, что обладает парапсихическими и телекинетическими способностями, Джон учился в ряде элитных военных частных школ в Вашингтоне, округ Колумбия, что завершилось его поступлением в престижную Военно­морскую академию в Аннаполисе.

После оставления Аннаполиса, Джон женился на Сюзи Адамс, прямом потомке "отца­основателя" Джона Адамса7 . Отец Сюзи, Джеймс Адамс­ младший, был вовлечён в то, что Сюзи описывала как "шпионские делишки с ВВС в Вене", или то, что мы называем тайными разведывательными операциями. Сама Сюзи позже найдёт работу в Пентагоне, вместе со старшей сестрой Джона Филлипса, Рози, которая исправно ходила на работу в комплекс в течение почти тридцати лет. Мать Джона, "Дин" Филлипс, также большую часть своей жизни работала на федеральное правительство. И старший брат Джона, Томми, был израненным в боях бывшим морским пехотинцем, который нашёл работу пoлицейского в Александрии, хотя и с дисциплинарной записью за проявление серии насильственных действий в отношении цветнокожих. Джон Филлипс, хотя и окружённый на протяжении всей своей жизни военными и сотрудниками разведки, конечно, не занимался такими делами. Или мы должны этому верить. Однако до того как преуспеть в музыкальной карьере Джон видимо посещал, конечно только случайно, довольно необычные места. Одно из таких мест было Гаваной на Кубе, куда Филлипс приехал в самый разгар кубинской революции. Для справки, Филлипс заявил, что он отправился в Гавану в качестве не более чем заинтересованного частного лица, с целью (и вам это понравится) "сражаться за Кастро". Потому что, как я уже говорил, много людей в те дни ездили за границу, чтобы помешать операциям ЦРУ, до того как разместиться на жительство в Лорел каньоне и присоединиться к поколению "хиппи". Через несколько лет после того, как Кастро пришёл к власти, пока развивался кубинский ракетный кризис, в течение двух недель или около того Филлипс прохлаждался в Джексонвилле, штат Флорида, рядом (я уверен, случайно) с военно­морской станцией Мэйпорт.

Как бы то ни было, давайте теперь перейдём к ещё одной из самых ранних и самых ярких звёзд Лорел каньона, мистеру Стивену Стиллзу. Стиллз будет известен как один из основателей двух самых известных и самых любимых групп Лорел каньона: "Buffalo Springfield", и,

разумеется, "Кросби, Стиллз и Нэш" (Crosby, Stills & Nash). Кроме того, Стиллз напишет, пожалуй, первый и, безусловно, один из наиболее живучих гимнов поколения 60­х, "For What It’s Worth" SaveFrom.net первые строки которого приведены в верхней части этого поста (следующий сингл Стиллза будет называться "Синяя птица" (Bluebird), что, случайно или нет, является первоначальным кодовым названием присвоенным программе MK­ULTRA). До своего прибытия в Лорел каньон Стивен Стиллз был (простите за скучное повторение) продуктом ещё одной семьи кадровых военных. Воспитанный частично в Техасе, молодой Стивен провёл большую часть своего детства в Сальвадоре, Коста­Рике, зоне Панамского канала, а также в других частях Центральной Америки — вместе со своим отцом, который, и мы можем в этом не сомневаться, помогал распространять "демократию" на немытые массы ласковым американским способом. Как это было и с остальными нашими персонажами, Стиллз получил образование в основном в школах при военных базах и в элитных военных училищах. Среди своих современников в Лорел каньоне многие его считали резкой и авторитарной личностью. Конечно, в этом нет ничего необычного, как мы уже видели на примере остальных наших персонажей. Есть, однако, ещё более любопытный аспект истории Стивена Стиллза: Стивен позже будет рассказывать любому, кто будет готов сидеть и слушать, что он служил дяде Сэму в джунглях Вьетнама. Эти рассказы будут повсеместно отвергнуты летописцами эпохи как не более чем наркотический бред. Будет заявлено, что такое не могло быть правдой, так как Стиллз прибыл на авансцену Лорел каньона в то самое время, когда первые одетые в форму войска начали отбывать, и после этого он оставался в центре общественного внимания. И это, конечно, будет вполне справедливо — Стивен Стиллз не мог служить в форме сухопутных войск во Вьетнаме, но что не будет учтено, так это неоспоримый факт того, что у США были тысячи "советников", то есть ЦРУ/оперативников спецназа, действующих в стране за много лет до появления первых официальных наземных войск. Также будет проигнорировано, что, учитывая его опыт, его возраст, а также хронологию событий, Стивен Стиллз действительно не только мог действовать во Вьетнаме, он, казалось бы, был главным кандидатом на такое назначение. После чего, конечно, он мог довольно быстро стать (остановите меня, если вы уже слышали это раньше) иконой для поколения пацифистов.

Ещё одним из таких идолов, и одним из самых ярких резидентов Лорел каньона, является молодой человек по имени Дэвид Кросби, один из основателей родоначальной группы Лорел каньона Byrds, а также, конечно, Crosby, Stills & Nash. Кросби, что не удивительно, сын выпускника Аннаполиса и военного разведчика Второй мировой войны, майора Флойда Делафилда Кросби. Как и многие другие в этой истории, после отставки Флойд Кросби провёл большую часть своего времени путешествуя по миру. Эти путешествия приводили его в такие места как Гаити, которую он посетил в 1927 году, когда страна только что была оккупирована (совпадение, конечно) американскими морскими пехотинцами. Одним из этих морских пехотинцев, занимавшихся оккупацией, был уже встречавшийся нам ранее парень под именем капитан Клод Эндрю Филлипс. Но Дэвид Кросби гораздо больше, чем просто сын майора Флойда Делафилда Кросби. Дэвид Ван Кортленд Кросби, как выясняется, является отпрыском тесно связанным с семьями Ван Кортленда, Ван Шайлера и Ван Ренсселера. И хотя вы, вероятно, думаете: "Семьи Ван кого?" Я могу заверить, что если вы наберёте эти имена в Википедии, вы потратите довольно много времени читая о власти сосредоточенной в руках этого клана за последние два с четвертью века или около того. Достаточно сказать, что генеалогическое древо Кросби включает в себя поистине ошеломляющее количество американских сенаторов и конгрессменов, сенаторов штатов и членов местных законодательных органов, губернаторов, мэров, судей, судей Верховного суда, генералов революции и Гражданской войны, подписантов Декларации независимости, а также членов Континентального конгресса. Я спешу добавить, что оно также включает в себя (для тех из вас у кого вкус к таким вещам) довольно много высокопоставленных масонов. Стивен Ван Ренсселаер III, например, как сообщается, служил Великим магистром масонов в Нью­Йорке. И если всё это не впечатляет, согласно генеалогическому обществу Новой Англии, Дэвид Ван Кортленд Кросби также является прямым потомком "отцов­основателей" и авторов "Федералиста"8 Александра Гамильтона и Джона Джея. Если есть, как считают многие, сеть элитных семей, которые формировали национальные и мировые события в течение очень долгого времени, то, вероятно, можно сказать, что Дэвид Кросби является кровным членом этого клана (что может объяснить, подумайте об этом, почему в определённых кругах на его сперму такой большой спрос — потому что, если быть честным, конечно, не из­за его внешности или таланта). Если бы в Америке была королевская власть, то Дэвид Кросби был бы, вероятно, герцогом или принцем, или кем­то подобным (я в этом не очень разбираюсь). Но кроме всего этого, он просто нормальный, заурядного вида парень, и так уж случилось, что он сияет одной из ярчайших звёзд Лорел каньона. И мне думается, я должен добавить, что он сильно любит огнестрельное оружие, особенно пистолеты, которые он собрал в значительную коллекцию за всю свою жизнь. По словам его ближайшего окружения, редко когда мистер Кросби не носит с собой пистолет (Джон Филлипс также имеет и иногда носит пистолеты). И, согласно самому Кросби, по крайней мере один раз, он в порыве гнева выстрелил из огнестрельного оружия в другого человека. Конечно, после всего этого для "детей цветов" он стал очевидным выбором на роль кумира.

Всего несколько лет спустя другой яркой звездой на сцене Лорел каньона станет певец и автор песен Джексон Браун, который являлся (вам становится так же скучно, как и мне?) продуктом семьи кадровых военных. Отец Брауна получил назначение на работу по "реконструкции" послевоенной Германии, что, скорее всего, означает, что он был на службе УСС9 , предшественника ЦРУ. Если читатели моей книги "Understanding the F­Word" помнят, участие США в послевоенном восстановлении Германии в основном состояло в сохранении как можно большего количества нацистской инфраструктуры, и в то же время, предотвращении ареста и судебного преследования военных преступников. На этом фоне Джексон Браун родился в военном госпитале в Гейдельберге, Германия. Около двух десятилетий спустя он всплыл как... впрочем, это уже неважно. Давайте вместо этого поговорим о трёх других вокалистах Лорел каньона, которые вырастут до заоблачных высот славы и богатства: Джерри Бекли, Дэн Пик и Дьюи Баннелл. По отдельности эти три имени, вероятно, не известны практически никому из читателей, но все вместе в составе группы "Америка", эта троица будет иметь огромный успех в начале 70­х годов с такими песнями, как "Шоссе Вентура" SaveFrom.net (Ventura Highway), "Безымянная лошадь" SaveFrom.net (A Horse With No Name), и с тематикой "Волшебника из страны Оз" "Железный Дровосек" SaveFrom.net (The Tin Man). Я думаю, мне, наверное, не нужно добавлять, что все эти три паренька были продуктами военно­ разведывательного сообщества. Отец Бекли был командиром ныне прекратившей своё существование авиабазы США Уэст Раислип в Англии близ Лондона, объект глубоко вовлечённый в разведывательные операции. Отцы Баннелла и Пика оба кадровые офицеры ВВС, служившие под командой отца Бекли в Уэст Раислип, где три парнишки впервые и встретились. Я также думаю, что мы могли бы обсудить Майкла Несмита из группы "Манкис" (Monkees) и Кори Уэллса из "Three Dog Night" (ещё две чрезвычайно успешных группы из Лорел каньона), оба прибыли в Лос­Анджелес вскоре после службы в ВВС США. Несмит также унаследовал семейное состояние оцениваемое в $25 миллионов. Грэм Парсонс, который на короткое время заменит Дэвида Кросби в The Byrds перед тем как стать солистом группы "Летающие братья Буррито" (The Flying Burrito Brothers), был сыном майора Сесил Инграма "Кун Дог" Коннор II, награждённого медалями офицера и пилота бомбардировщика, который, по сообщениям, имел более 50 боевых вылетов. По материнской линии Парсонс также был наследником внушительного состояния семьи Снайвли. Говорят, самая богатая в эксклюзивном анклаве Уинтер­ Хейвен в штате Флорида, семья Снайвли была владельцем компании Snively Groves, Inc., которой, как сообщается, принадлежала треть всех цитрусовых плантаций в штате Флорида. И так далее, прокручивая список суперзвёзд Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей военно­ разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и влиятельных людей — и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе. Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые Брендон Де Уайлд, или из группы "Манкис" Микки Доленз, или эксцентричный вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер ("Дикарь"), который неоднократно заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма "Крепыша" Зивона, лейтенанта печально известного лос­анджелесского преступного барона Микки Коэна. Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел каньона. Они приехали со всей страны — хотя Вашингтон, округ Колумбия, был представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время в Лос­Анджелесе было не так много музыкальной поп­индустрии. Они пришли, хотя в то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя, оглядываясь назад, не было заметных причин для этого. Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в Лос­Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт и Нью­Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее толпы Лорел каньона превратили Лос­Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии. Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на холмах Лос­Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно, Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить, почему он отправился в Лос­Анджелес в 1966 году; он и другие "просто брели как лемминги". Продолжение следует...

1 "There’s something happening here

What it is ain’t exactly clear" Слова из песни группы Buffalo Springfield "For What It's Worth", 1967 2 Проект MK­ULTRA (или MKULTRA) — кодовое название секретной нелегальной программы ЦРУ по экспериментам над людьми. Опубликованные данные свидетельствуют о том, что проект MK­ULTRA был связан с использованием многих методик манипулирования психическим состоянием и изменением функций головного мозга, в том числе тайным применением лекарственных препаратов и других

химических веществ, гипнозом, сенсорной депривацией, изоляцией, вербальным и сексуальным насилием, а также различными формами пыток.

3 Mr. Mojo Risin’ — анаграмма имени Джима Моррисона.

4 Чарльз Мэнсон — (Charles Manson) преступник, лидер коммуны "Семья", отдельные члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств.

5 "San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)".

6 Хейт­Эшбери (англ. Haight­Ashbury) — район в городе Сан­Франциско, штат Калифорния. Известен как центр движения хиппи в конце 60­х, а также как центральное место событий "Лета любви".

7 Джон Адамс — видный деятель Войны за независимость США, первый вице­президент и второй президент США (1797—1801). Термин "отцы­основатели", являющийся устойчивым оборотом в американском английском языке, здесь и далее относится к основателям государства США.

8 The Federalist Papers — сборник из 85 статей в поддержку ратификации Конституции США.

9 Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.

— Глава II — Дэвид Мак­Гоуан 13 мая 2008 "Он был велик, он был нереален — на самом деле, очень хорош."1 "Он исполнял такую музыку, которую не играл никто. Я думал, что в нём есть действительно что­то сумасшедшее, нечто великое. Он был похож на живого поэта."2 [Первый вопрос сегодняшней викторины: оба вышеприведённых заявления были сделаны в разное время известным музыкантом эпохи 1960­х годов, проживавшим в Лорел каньоне. Обе цитаты являются комплиментом другому музыканту Лорел каньона. Присудите себе пять очков за правильное определение человека, который сделал это заявление, и пять за определение того, к кому эти заявления относятся. Ответы приведены в конце этой статьи.] В первой главе этой саги мы познакомились с примерами некоторых из самых успешных и влиятельных суперзвёзд рок­музыки, которые вышли из Лорел каньона в дни его славы. Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и де­факто лидерами поколения недовольной молодёжи (как соавтор автобиографии Дэвида Кросби Карл Готлиб отметил "беспрецедентная массовая притягательность нового явления рок­н­ролла дала певцам голос в общественных делах".) И, конечно, поэтому ещё более любопытно, что эти кумиры были, в подавляющем большинстве, сыновьями и дочерьми военно­разведывательного комплекса и потомками семей, которые обладали огромным богатством и властью в этой стране в течение очень длительного времени. Когда я недавно представил другу краткое изложение информации, содержащейся в первой части этой серии, упомянутый друг решил сыграть адвоката дьявола, заявив, что не обязательно должно быть что­то подлое в том, что многие из этих икон прошлого поколения были родом из семей военных и разведчиков. Он предположил, что, возможно, они выбрали свою карьеру как форму протеста против ценностей своих родителей. И это, я полагаю, может быть верно в нескольких случаях. Но к какому заключению мы должны прийти из того факта, что такое невероятное количество людей (вместе со своими подругами, женами, менеджерами и т.п.) имеют похожее происхождение? Должны ли мы поверить в то, что единственными детьми той эпохи, имевшими музыкальные способности, были сыновья и дочери адмиралов ВМФ, инженеров по химическому оружию и сотрудников разведки ВВС? Или только с ними подписывались выгодные контракты, и их неустанно продвигали студии грамзаписи и средства массовой информации? Если эти артисты бунтовали против, а не искусно поддерживали ценности своих родителей, то почему они ни разу не выступили против людей, против которых они якобы восставали? Почему Джим Моррисон никогда не осудил, или даже не упомянул ключевую роль своего отца в эскалации незаконной и одной из самых кровавых американских войн? И почему Фрэнк Заппа никогда не написал песню об ужасах химической войны (хотя он и написал очаровательную маленькую песенку озаглавленную "Ритуальный танец ребёнка­убийцы")? И какая песня Mamas and Papas разрушала ценности и поступки родителей Джона Филлипса и его родственников? И в каком именно интервью Дэвид Кросби и Стивен Стилз отреклись от семейных ценностей, в которых они были воспитаны? В ближайшие недели мы внимательнее присмотримся к этим людям, а также ко многим из их современников, так как мы попытаемся определить, как и почему зародилась "контркультура" молодёжи 1960­х годов. По данным практически всех источников, которые я перечитал, это была, по сути, спонтанная, естественная реакция на войну в Юго­Восточной Азии и преобладающие социальные условия того времени. "Теоретики заговора", конечно, часто высказывали мнение, что то, что начиналось как неподдельное движение, было в какой­то момент кооптировано и размыто спецоперацией, такой как КОИНТЕЛПРО.3 Например, были написаны целые книги в которых изучалось, как предположительно добродетельные музыканты подвергались преследованиям ФБР и/или избивались ЦРУ. Здесь мы, как вы уже, без сомнений, догадались, предпримем совершенно иной подход. Вопрос, ответ на который мы будем искать, вызывает более глубокое беспокойство: "Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели "движения") были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?" Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960­х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус­кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение? А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого "уличного кредита доверия"? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?

Вероятно, мне следует упомянуть, что, вопреки распространённому мнению, движение "хиппи/детей цветов" не было синонимом антивоенного движения. Конечно, с течением времени, произошо значительное наложение этих двух "движений". И средства массовой информации, по обыкновению, во всю старались изобразить поколение "власти цветов" в качестве факелоносцев антивоенного движения — потому что, в конце концов, разношёрстную группу немытых, обколотых длинноволосиков, носящих цветы и символы мира, было гораздо легче маргинализировать, чем, скажем, группу уважаемых профессоров колледжа и их обеспокоенных студентов. Реальность, однако, такова, что антивоенное движение уже шло полным ходом, до того как первые начинающие "хиппи" прибыли в Лорел каньон. Первый диспут­ семинар о войне во Вьетнаме состоялся в кампусе Мичиганского университета в марте 1965 года. Первый организованный марш на Вашингтон произошёл всего лишь несколько недель спустя. Разумеется, "хиппи" не принимали участие ни в одном из этих мероприятий. Эта "проблема" вскорости будет исправлена. И антивоенные массы, во всяком случае, те, кто серьёзно относился к прекращению кровопролития во Вьетнаме, будут не очень довольны. Как писал Барри Майлз в подарочном издании книги "Хиппи", некоторые хиппи участвовали в антивоенных протестах, "особенно после бесчинств пoлиции Чикаго в 1968 году, когда многие люди получили ранения, но в целом активисты движения смотрели на хиппи с презрением". Питер Койот, озвучивая документальный фильм "Хиппи" на канале "История", добавил, что "некоторые левые даже предположили, что хиппи были результатом заговора ЦРУ с целью нейтрализовать антивоенное движение с помощью ЛСД, превращая потенциальных протестующих в эгоцентричных самолюбователей". Однажды раздражённый Эбби Хоффман4 описал сцену, какой он её запомнил: "Все эти активисты, ну вы понимаете, радикалы из Беркли, Белые Пантеры ... все пытаются остановить войну и изменить ситуацию к лучшему. И затем нас затопили все эти "дети цветов", которых тянуло на наркотики и аяяй. Откуда, чёрт возьми, взялись хиппи?!"

Прачечная Лорел каньона Как выяснилось, они пришли, по крайней мере изначально, из довольно уединённого, изолированного, в значительной степени замкнутого района Лос­Анджелеса, известного как Лорел каньон (в отличие от других каньонов, рассекающих холмы Голливуда, в Лорел каньоне имеется свой продовольственный магазин, почти знаменитый сельский магазин Лорел каньона; свой гастроном и собственная начальная школа, школа Уандерленд, собственные бутики и салоны, и, в последние годы, свой собственный перепрограммирующий реабилитационный центр знаменитостей, названный, как вы уже, наверное, догадались, Уандерленд центр. Во время своего расцвета в каньоне даже была своя управляющая компания "Лукаут менаджмент" для управления талантом. В одно время здесь даже была своя газета.)

Школа Уандерленд авеню Прежде чем углубиться в дальнейшее повествование, я должен сказать, что проведение этого исследования не было для меня лёгким делом, прежде всего потому, что с тех пор как я себя помню, я был горячим поклонником музыки и культуры 1960­х годов. Хотя я родился в 1960 году и поэтому не достиг, так сказать, зрелости до 70­х, я всегда чувствовал, что был ограблен, будучи лишён возможности воочию наблюдать эпоху, в которую я, безусловно, был предназначен жить. Во время моего обучения в средней школе и колледже, в то время как мои сверстники были в основном увлечены корпоративным безликим роком (такими группами как Journey, Форинэр, Канзас, Бостон и т.д.) и, что возможно ещё хуже, двойным ужасом Новой Волны и музыки Диско, я преданно крутил мои альбомы Хендрикса, Джоплин и Дорз (которые я до сих пор храню в оригинальной виниловой версии, или, скорее, их хранит моя старшая дочь), а моя цветомузыкальная приставка (помните такие?) конкурировала с ультрафиолетовым светом и со стробоскопом. Я отращивал длинные волосы много дольше того возраста, когда их следует обрезать. Возможно даже, что я нанизал бусины в дверной проём моей комнаты, но не исключено, что я путаю мою жизнь с жизнью Грега Брейди5 , который, как мы все помним, однажды переоборудовал домашний офис своего отца в клёвое холостяцкое обиталище.

Так или иначе ... как я, наверное, уже неоднократно упоминал, одним из наиболее сложных аспектов этого моего путешествия, в котором я находился на протяжении последнего десятилетия или около того, было наблюдать, как многие из моих прежних кумиров и наставников оказывались на обочине дороги, когда становилось всё более и более ясно, что люди, которых я когда­то считал хорошими парнями, на самом деле были чем­то совершенно иным нежели казались. Вполне естественно, что первым пал истеблишмент — политики, которых я когда­то, довольно глупо, уважал как людей в рамках системы борющихся за справедливое дело для достижения реальных перемен. Хотя сейчас мне больно в этом признаться, было время, когда я восхищался такими как (ей­богу!) Джордж МакГоверн6 и Джимми Картер7 , а также (ой, извините на секундочку, меня, кажется, сейчас немного стошнило) калифорнийскими политиками Томом Хейденом8 и Джерри Брауном9 . Я даже возлагал большие надежды на (как много лет назад, и я действительно печатно признаюсь в этом!?) честолюбивого "Первого джентльмена"10 Билла Клинтона. Кстати, так как я уже упоминал "Губернатора лунный луч" Джерри Брауна, я должен теперь немного отвлечься — и мы все знаем, как я не люблю, когда это происходит. Но как на грех, Джерри Браун, как ни странно, давно проживает в местечке под названием Лорел каньон. Как возможно помнят читатели книги "Запрограммированный на убийство" (Programmed to Kill), Браун жил на Уандерленд авеню, всего в нескольких домах от Уандерленд авеню 8763, печально известного как место убийства "четырёх на полу"11 , которое рассматривается седовласыми детективами Лос­Анджелеса как наиболее кровавое и жестокое массовое убийство в, и без того кровавой, истории города (кстати, если вам посчастливится, посмотрите "Уандерленд" с Вэлом Килмером в следующий раз, как фильм появится в программе вашего кабельного телевидения; по голливудским меркам достаточно точный пересказ преступления, и к тому же довольно приличный фильм). Видите ли, как оказалось, самое кровавое массовое убийство в истории Лос­Анджелесе произошло в одном из самых спокойных, пасторальных и престижных районов города. И, как ни странно, второе место на звание самого кровавого преступления обычно отдают убийству Стивена Пэрент, Шэрон Тейт, Джея Сибринга, Войцеха Фриковски и Эбигейл Фолгер на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне, всего пару миль к западу от Лорел каньона, который также имел глубокие связи со сценой Лорел каньона.

Войцех Фриковски, Шэрон Тейт, Стивен Пэрент, Джей Сибринг и Эбигейл Фолгер

Сиело драйв 10050 Как упоминалось ранее, жертвы Фолгер и Фриковски жили в Лорел каньоне по адресу Вудсток­роуд 2774 в арендованном доме прямо через дорогу от излюбленного места сбора королевских особ Лорел каньона. Многие из постоянных посетителей дома Касс Эллиот, в том числе и

целый ряд теневых дельцов наркобизнеса, также были частыми гостями дома Фолгер/Фриковски (кстати, сын Фриковски был зарезан насмерть 6 июня 1999 года, через тридцать лет после того, как его отца постигла та же участь). Известный салон красоты другой жертвы Джея Сибринга располагался прямо в устье Лорел каньона, чуть ниже Сансет­стрип, и, увы, изваяние знаменитой гривы Джима Моррисона приписывалось Сибрингу. Одним из инвесторов компании "Сибринг интэрнэйшнл" была звезда Лорен каньона, которого я уже ранее упоминал — мистер Джон Филлипс.

Шэрон Тейт Шэрон Тейт также была хорошо известна в Лорел каньоне, где она была частым гостем в домах друзей, таких как Джон Филлипс, Касс Эллиот и Эбби Фолгер. И когда она не жила в Лорел каньоне, многие из завсегдатаев каньона, как известные, так и имеющие дурную славу, располагались в её местечке на Сиело драйв как у себя дома. Завсегдатай каньона Вэн Дайк Паркс, например, заскочил проведать их в тот самый день убийства. И Дэнни Доэрти, другой "папа" в The Mamas and the Papas, утверждал, что он и Джон Филлипс были приглашены в дом на Сиело драйв в ночь убийства, но, по счастью, так туда и не добрались. (Точно также, Чак Негрон из Three Dog Night, частый гость в доме смерти в Уандерленд, запланировал купить наркотиков в ночь массового убийства, но заснул и так и не попал туда.) Вместе с жертвами, предполагаемые убийцы также жили в и/или были во многом частью жизни Лорел каньона. Бобби Босолей (прозвище "Купидон"), например, жил в Лорел каньоне в первые месяцы 1969 года. Чарльз "Текс" Уотсон, который якобы возглавлял эскадрон смерти ответственный за резню на Сиело драйв, жил некоторое время в доме — где бы вы думали? — Уандерленд авеню. Как ни странно, в то время Уотсон являлся совладельцем и работал в магазине париков Crown Wig Creations, Ltd. в Беверли Хиллз, который располагался в устье Бенедикт каньона. Между тем, одной из главных претензий Джея Сибринга на славу было его мастерство в изготовлении мужских париков, которые он шил в своём магазине возле устья Лорел каньона. В обычный день в конце 1960­х Уотсон изготовлял бы шиньоны для состоятельных клиентов Голливуда рядом с Бенедикт каньоном, а затем возвращался бы домой в Лорел каньон, в то время как Сибринг шил парики для состоятельных клиентов Голливуда рядом с Лорел каньоном, а затем возвращался домой в Бенедикт каньон. И вот, как мы все знаем, в один сумасшедший день один из них стал убийцей, а другой его жертвой. Но в этом нет ничего странного, я думаю, так что давайте двигаться дальше. О, подождите минуточку... мы ещё не можем двигаться дальше, так как я забыл упомянуть, что дом Сибринга в Бенедикт каньоне, по адресу Истон драйв 9820, был довольно печально известным голливудским домом смерти, который когда­то принадлежал Джин Харлоу и Полу Берну12 . Негармоничная пара поженилась 2 июля 1932 года, когда Харлоу, уже суперзвезде киноэкрана, был всего двадцать один год. Всего два месяца спустя, 5 сентября Берн получил пулю в голову в спальне жены. Его нашли лежащим голым в луже собственной крови, а его труп пропитался духами жены. После обнаружения тела дворецкий Берна сразу связался с главой безопасности MGM Уайти Хендри, который в свою очередь связался с Луисом Б. Майером13 и Ирвингом Тальбергом14 . Все трое нагрянули в дом в Бенедикт каньоне, чтобы, знаете ли, немного прибраться. Пару часов спустя они решили обратиться в пoлицию Лос­Анджелеса. Эта сцена повторится годы спустя, когда друзья Сибринга кинутся в дом, чтобы отдраить его перед прибытием пoлицейских, расследующих убийство Тейт.

Истон драйв 9820

Джин Харлоу и Пол Берн Смерть Берна, разумеется, списали на самоубийство. Его жену, как ни странно, так никогда и не допрашивали в качестве свидетеля на следствии. Другая жена Берна, то есть, его гражданская жена Дороти Миллетта, по сообщениям, села на речной пароход до Сакраменто 6 сентября 1932 года, на следующий день после смерти Пола. Следующий раз её видели плавающей кверху брюхом в реке Сакраменто. Её смерть, как и следовало ожидать, также была признана самоубийством. Менее чем через пять лет Харлоу сама внезапно скончается в преклонном возрасте 26 лет. В то время власти решили не разглашать причину смерти, хотя позже утверждалось, что слабые почки подточили её изнутри. Во время своего краткого пребывания на этой планете Харлоу побывала в трёх бурных браках и всё же нашла время, чтобы стать крёстной матерью дочери Багси Сигеля15 , Миллисент. Хотя труп Берна был самым знаменитым из вытащенных в мешке коронера из дома по Истон драйв, он, конечно, не был единственным. По имеющимся сведениям, ещё кто­то покончил с собой там же несообщавшимся способом. И ещё одна несчастная душа утонула в бассейне дома. А горничную однажды обнаружили раскачивающейся на конце веревки. Её смерть, разумеется, также была признана самоубийством. Непомерное количество крови для одного дома, но хотя нездоровая история дома и отпугивает многих потенциальных жильцов, по слухам, именно это и привлекло Джея Сибринга к этой недвижимости. Его убийство ещё больше сгустило чёрную тучу нависшую над домом. Как отметил хроникёр Лорел каньона Майкл Уокер, два самых массовых убийства в Лос­Анджелесе, одно в августе 1969 года, а другое в июле 1981 года (оба с участием пяти жертв, хотя в Уандерленд одна из пяти чудом выжила), поместили годы славы Лорел каньона скорее в чёрные рамки. Однако Уокер, как и другие летописцы того места и времени, рассматривают эти жестокие преступления, как если бы они были прискорбными отклонениями от нормы. Реальность, однако, такова, что девять трупов, извлечённых из Сиело драйв и из Уандерленд авеню, составляют лишь верхушку очень большого и очень кровавого айсберга. Чтобы частично продемонстрировать эту мысль, вот второй вопрос сегодняшней викторины: что общего между Дианой Линклеттер (дочерью знаменитого артиста Арта Линклеттера), легендарным комиком Ленни Брюсом, кумиром экрана Сэл Минео, восходящей звездой экрана Ингер Стивенс и звездой немого кино Рамоном Новарро?

Дом Сэл Минео, где он был насмерть зарезан Если вы ответили, что все они были обнаружены мёртвыми в своих домах, либо в Лорел каньоне, либо в его устье в десятилетие между 1966 и 1976 годами, то присудите себе пять очков. Если вы добавили, что все пятеро были, по всей видимости, убиты в своих домах в Лорел каньоне, то начислите пять бонусных очков.

Ингер Стивенс Конечно, только двое из них официально числятся жертвами убийств (Минео, который был насмерть зарезан возле своего дома по Холлоуэй драйв 8563 12 февраля 1976 года, и Новарро, убитый возле магазина в явно ритуальном стиле накануне Хэллоуина 1968 года). Смерть Ингер Стивенс в своем доме по Вудро Вильсон драйв 8000 30 апреля 1970 года (Вальпургиева ночь в оккультном календаре) официально считается самоубийством, хотя остаётся загадкой, почему в процессе совершения оного она решила броситься через декоративную стеклянную ширму. Возможно, что она просто хотела оставить после себя ужасное место преступления, а простая передозировка, знаете ли, бескровна и скучна.

Диана Линклеттер, как мы все знаем, ушла в плавание из окна своей квартиры в Шорхэм Тауэрс, потому что в состоянии ЛСД­дурмана она решила, что умеет летать, или что­то в этом роде. Мы знаем это, потому что сам Арт сказал нам об этом, и потому что эта история пересказывалась на протяжении 1970­х годов, как назидательный рассказ о вреде наркотиков. Однако о чём нам не рассказали, так это то, что Диана (рождённая, довольно любопытно, на Хэллоуин 1948 года) была не одна, когда она утром 4 октября 1969 года нырнула на шесть этажей вниз за смертью. Совсем напротив, она была с джентльменом по имени Эдвард Дурстон, который примерно 15 лет спустя, в результате совершенно неожиданного стечения обстоятельств, сопровождал актрису Кэрол Уэйн в Мексику. Увы, Кэрол, возможно, отягощённая своей огромной грудью, умудрилась утонуть в футе воды, в то время как мистер Дурстон своевременно исчез. Как и следовало ожидать, он так и не был допрошен властями об обстоятельствах курьезной смерти Уэйн. В конце концов, это довольно заурядное явление, когда один и тот же парень является единственным свидетелем двух разных "случайных" смертей.

Кондоминиум Шорхэм Тауэрс Кстати, Арт также забыл упомянуть, что всего за несколько недель до любопытной смерти Дианы, ещё один член клана Линклеттер, зять Арта, Джон Звиер, получил пулю в лоб на заднем дворе своего дома в Голливуд Хиллз. Но это, конечно, было несвязанное, гммм, самоубийство, так что и не думайте по­другому.

Я даже не буду здесь обсуждать обстоятельства смерти Брюса от сильного отравления морфином 3 августа 1966 года, потому что, чтобы быть абсолютно честным, я знаю не так уж много людей, которые ещё считают, что Ленни не был убит. Я просто отмечу, что на его похоронах было много рок­идолов Лорел каньона, а управление его неизданным материалом попало в руки парня по имени Фрэнк Заппа и ещё одного довольно

сомнительного персонажа по имени Фил Спектор16 , чья команда первоклассных студийных музыкантов, получившая название "аварийная бригада", и была музыкантами, игравшими на многих студийных записях таких групп как "Манкис", The Byrds, "Бич Бойз" (The Beach Boys) и The Mamas and the Papas.

Кэрол Уэйн

Фил Спектор

Ленни Брюс

Лана Кларксон

Продолжение следует... (Что касается вопроса викторины, человек удостоившийся похвал был, конечно, наш старый друг Чак Мэнсон (Чарльз Мэнсон — см. примечание переводчика 4, глава 1). А парень певший ему дифирамбы — мистер Нил Янг17 ).

1 "He was great, he was unreal — really, really good".

2 "He had this kind of music that nobody else was doing. I thought he really had something crazy, something great. He was like a living poet".

3 COINTELPRO (КОИНТЕЛПРО, "контрразведывательная программа") — секретная программа Федерального бюро расследований по

подавлению деятельности ряда политических и общественных организаций США. Официально действовала в 1956—1976 годах. В рамках программы сотрудники ФБР прослушивали телефонные переговоры, осуществляли различные провокации, совместно с пoлицией проводили незаконные аресты, распространяли дезинформацию.

4 Эбби Хоффман (Abbot Howard "Abbie" Hoffman) 1936­1989 — американский левый активист, основатель международной партии молодёжи "йиппи".

5 Greg Brady — персонаж ситуативной комедии "Семейка Брейди". Показывался по телевидению с 1969 по 1974гг.

6 Джордж Макговерн — американский политик, сенатор от Южной Дакоты и кандидат на президентских выборах 1972 года от Демократической партии.

7 Джеймс Эрл "Джимми" Картер­младший — 39­й президент США (1977­1981) от Демократической партии.

8 Томас Эммет "Том" Хейден — американский общественный и политический деятель и политик, известный своим участием в защите прав животных, а также антивоенными выступлениями и борьбой за гражданские права в 1960­х годах.

9 Эдмунд Джеральд "Джерри" Браун­младший (Edmund Gerald "Jerry" Brown, Jr.) род. 7 апреля 1938 — губернатор штата Калифорния в 1975­ 1983 годах и c 3 января 2011 года (сменил на этом посту Арнольда Шварценеггера). Генеральный прокурор штата Калифорния в 2007­2010 годах.

10 По аналогии с "Первая леди".

11 "Четверо на полу" — четыре нераскрытых убийства, произошедшие в Лос­Анджелесе 1 июля 1981г., когда четверо людей были убиты в преступлении, связанном с наркотиками, в котором была также замешана порнозвезда Джон Холмс, и которое было якобы задумано Эдди Нэшем.

12 Пол Берн (Paul Bern) 1889­1932 — американский режиссёр, сценарист и продюсер голливудской киностудии MGM. 13 Луис Барт Майер (Louis Bart Mayer) 1884­1957 — один из первых кинопродюсеров, известный как руководитель и один из основателей голливудской киностудии "Metro­Goldwyn­Mayer" (MGM) и Американской Академии кинематографических искусств и наук, которая ежегодно устраивает главную кинопремию "Оскар", также предложенную им.

14 Ирвинг Грант Тальберг (Irving Grant Thalberg) 1899­1936 — голливудский продюсер, работавший на MGM. 15 Багси Сигел (Bugsy Siegel) 1906­1947 — известный в 1930—1940­х годах американский гангстер. Был убит по приказу криминальных боссов.

16 Фил Спектор (Phil Spector) р.1939 — один из самых влиятельных продюсеров в истории популярной музыки, разработчик концепции "стена

звука", первооткрыватель таких звуковых эффектов, как фланжер. С 1989 года имя Спектора фигурирует в Зале славы рок­н­ролла. В 2009 году 69­летний музыкант был приговорён к 19­летнему сроку заключения за убийство актрисы Ланы Кларксон.

17 Нил Янг (Neil Percival Young) — канадский рок­музыкант, гитарист, член групп Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young.

— Глава III — Дэвид Мак­Гоуан 13 мая 2008 "Чёрт, я имею в виду, что он пробовался для Нила (Янга), ради всех чертей". Грэм Нэш, объясняя писателю Майклу Уокеру, насколько близко Чарли Мэнсон был к сцене Лорел каньона.

За десять лет в течение которых Брюс, Новарро, Минео, Линклеттер, Стивенс, Тейт, Сибринг, Фриковски и Фолгер нашли свою смерть, много других людей, связанных с Лорел каньоном, поступили таким же образом, зачастую при очень сомнительных обстоятельствах. Вот далеко неполный список имён: Марина Элизабет Хабе, чьё тело было порезано и выброшено в густые кусты вдоль Малхолланд драйв, к западу от Бэумонт драйв, 30 декабря 1968 года. Хабе, всего семнадцати лет в момент смерти, была дочерью Ханса Хабе, который эмигрировал в США из фашистской Австрии примерно в 1940 году. Вскоре после этого он женился на наследнице владельца компании "Дженерал фудс" и начал изучать приёмы ведения психологической войны в Военно­учебном центре разведки. После окончания обучения он на практике применил свои навыки ведения психологической войны, создав в оккупированной Германии 18 газет под руководством, без сомнений, УСС.

Место обнаружения трупа Марины Хабе Кристин Хинтон, которая была убита в лобовом столкновении 30 сентября 1969 года. В то время Хинтон была подругой Дэвида Кросби, основателем и главой фан­клуба группы The Byrds. Она также была дочерью кадрового офицера армии, размещенного на пресловутой военной базе Президио в Сан­Франциско. Ещё одной подружкой Кросби из той же эпохи была Шелли Рокер, которая выросла на авиабазе Гамильтон в округе Марин. Неопознанный женский труп номер 59 был обнаружен сброшенным в густой подлесок Лорел каньона в ноябре 1969 года, на расстоянии видимости от места где выбросили Хабе менее чем за год до этого. Девочке­подростоку, которая так никогда и не была идентифицирована, было нанесено 157 ран в грудь и горло.

Алан Уилсон Алан Уилсон по прозвищу "Слепой сыч", певец, автор песен и гитарист обитавшей в Лорел каньоне блюз­рок­группы "Canned Heat", был обнаружен мёртвым в своем доме в Топанга каньоне 3 сентября 1970 года. Причиной смерти было названо самоубийство или передозировка наркотиков. Уилсон переехал в Топанга каньон после того, как дом их группы в Лорел каньоне на Лукаут Маунтин авеню, рядом с домом Джони Митчелл и Грэма Нэша, сгорел дотла. "Слепому сычу" на момент смерти было всего двадцать семь лет. Спустя чуть более десяти лет бывший член группы Уилсона Боб Хайт, прозванный "Медведь", который как­то признался в интервью, что он тусовался в каньонах с некоторыми из членов "Семьи" Мэнсона, умер от сердечного приступа в преклонном возрасте 36 лет.

Джими Хендрикс, по сообщениям, короткое время занимавший обширный особняк к северу от Бревенчатой Хижины после своего приезда в Лос­Анджелес в 1968 году, умер в Лондоне 18 сентября 1970 г при очень загадочных обстоятельствах. Хотя он редко говорил об этом, Джими короткое время служил в армии США в 101­й воздушно­десантной дивизии на базе Форт­Кэмпбелл. Его документы показывают, что он был вынужден пойти на службу по решению суда, а затем демобилизован всего через год, после того как он якобы показал себя плохим солдатом. Можно только гадать, почему он был распределён в такой элитный дивизион, если на самом деле он так плох. Можно также задаться вопросом, почему он не был подвергнут дисциплинарным мерам, а получил освобождение от службы, по­ видимому, назначенной распоряжением суда. В любом случае, Джими сам однажды сказал репортёрам, что был демобилизован по состоянию здоровья после перелома лодыжки во время прыжка с парашютом. А один из его биографов утверждал, что Джими соврал, что он гей, чтобы досрочно уйти на дембель. Увы, правда весьма эфемерна. В момент смерти Джими, первым кого вызвала его подруга Моника Данеман, последней видевшая Хендрикса живым, был Эрик Бёрдон из группы "Animals". Двумя годами ранее Бёрдон переехал в Лос­Анджелес и принял у Фрэнка Заппы обязанности распорядителя после того, как Заппа съехал из Бревенчатой Хижины и перебрался в менее заметный дом в Лорел каньоне. Менее чем через год после смерти Джими несовершеннолетняя проститутка Девон Уилсон, которая была с Джими за день до его смерти, выбросилась из окна восьмого этажа отеля "Челси" в Нью­Йорке. 5 марта 1973 г. тёмная личность по имени Майкл Джеффри, который был одновременно продюсером Хендрикса и Бёрдена, погиб в авиакатастрофе. Известно, что Джеффри открыто признавался в своих связях с организованной преступностью и в работе на ЦРУ. После смерти Джими было обнаружено, что Джеффри перегонял большую часть дохода Хендрикса на счета оффшора на Багамах, связанного с международным оборотом наркотиков. Годы спустя, 5 апреля 1996 года, Данеман, дочь богатого немецкого промышленника, была обнаружена отравленной выхлопными газами в Мерседесе возле своего дома.

Джим Моррисон и Памела Курсон Джим Моррисон, который некоторое время жил в доме на Ротдел трейл, за сельским магазином Лорел каньона, то ли умер, то ли нет в Париже 3 июля 1971 года. События того дня остаются окутанными тайной и слухами, а все настоящие детали той истории с тех пор изменились. Известно лишь, что в тот же самый день адмирал Джордж Стивен Моррисон выступил с речью на церемонии вывода из эксплуатации авианосца "Бон Омм Ричард", на котором он семь лет назад помогал управлять инцидентом в Тонкинском заливе. Через несколько лет после смерти Джима его гражданская жена Памела Курсон также неожиданно скончалась, официально от передозировки героина. Как и Хендрикс, Моррисон был заядлым последователем оккультизма, уделяя особое пристрастие работе Алистера Кроули1 . По рассказам супер­групи2 Памелы Де Барр, он также "читал всё что мог найти об инцесте и садизме". Также как и Хендриксу, Моррисону было всего двадцать семь в момент его (возможной) смерти. Брендон Де Уайлд, хороший друг Дэвида Кросби и Грэма Парсонса, был убит в результате нелепого несчастного случая в Колорадо 6 июля 1972 года, когда его фургон влетел под грузовик. В 1950­х годах Де Уайлд с восьмилетнего возраста был востребованным актёром­ ребёнком. Он появлялся на экране вместе со многими самыми громкими именами Голливуда, в том числе Аланом Лэддом, Ли Марвином, Полом Ньюманом, Джоном Уэйном, Кирком Дугласом и Генри Фонда. В районе 1965 года Де Уайлд сошёлся с голливудовскими "младотурками"3 , через которых он познакомился и подружился с Кросби, Парсонсом и другими членами клуба Лорел каньон. На момент смерти Де Уайлду было всего тридцать.

"Мисс Кристин" Кристин Фрка, бывшая гувернантка Мун Юнит Заппы4 и бывшая экономка семьи Заппа в Бревенчатой Хижине, умерла 5 ноября 1972 года от предполагаемой передозировки наркотиков, хотя друзья подозревали симуляцию несчастного случая. Как "Мисс Кристин" Фрка была членом созданной Заппа GTO5 , своеобразного музыкального действа, полностью состоящего из очень молодых групи. Она также была источником вдохновения для песни "Мелодия Кристины: замаскированный дьявол" (Christine’s Tune: Devil in Disguise), написанной группой "Летающие братья Буррито" Грэма Парсонса. Вероятно, в момент смерти Фрка было чуть более двадцати лет, возможно, даже меньше. Дэнни Уиттен, гитарист, вокалист, автор песен одно время группы Нила Янга "Crazy Horse", умер от передозировки 18 ноября 1972 года. Согласно легенде ролл­н­ролла, ранее в тот день Уиттен был уволен Янгом во время репетиции в Сан­Франциско. Янг и Джек Ницше,

бывший главный ассистент Фила Спектора, дали Уиттену $50 и посадили его на самолёт обратно в Лос­Анджелес. Через несколько часов он был мёртв. Уиттену было всего двадцать девять лет. Брюс Берри, ассистент группы Crosby, Stills, Nash & Young, умер от передозировки героина в июне 1973 года. Берри только что вылетел на Мауи, чтобы доставить партию кокаина Стивену Стиллзу и был немедленно отправлен обратно в Лос­Анджелес Кросби и Нэшем. Берри был братом Яна Берри, группы "Ян и Дин". (Дин Торренс, "Дин" группы "Ян и Дин" сыграл свою роль в поддельном похищении Фрэнка Синатра­младшего сразу после убийства Джона Ф. Кеннеди. Постановка была особенно неудачной попыткой отвлечь внимание от появляющихся вопросов, после того как прошёл первоначальный шок от событий на Дили Плаза6 ). Гитарист Кларенс Уайт, игравший с The Byrds, был сбит пьяным водителем и умер 14 июля 1973 года. Уайт вырос в предместьях Ланкастера, недалеко от того места, где Фрэнк Заппа провёл свои подростковые годы. По крайней мере один член семьи Уайт работал на авиабазе Эдвардс. Водителю, убившему молодого Кларенса, в момент его смерти было всего двадцать девять лет, он получил один год лишения свободы условно и срок не отбывал. Грэм Парсонс, ранее выступавший с группами "International Submarine Band", The Byrds и "Летающие братья Буррито" якобы передозировал спидбол7 в гостинице "Джошуа­Три инн" (Joshua Tree Inn) 19 сентября 1973 года. Всего за два месяца до его смерти дотла сгорел дом Парсонса в Топанга каньоне. После смерти его тело было похищено из аэропорта Лос­Анджелеса менеджером группы "Буррито" Филом Кауфманом, а затем доставлено обратно в "Джошуа­три" и ритуально сожжено в день осеннего равноденствия (Кауфман был тюремным приятелем Чарли Мэнсона в "Терминал Айленд"; когда Фил вышел из тюрьмы в марте 1968 года, он быстро воссоединился со своим старым приятелем, которого выпустили годом ранее). К моменту смерти Грэма его семья уже пережила много сомнительных смертей. Незадолго до Рождества 1958 года отец Парсонса отослал Грэма, вместе с его матерью и сестрой, пожить с семьей во Флориде. На следующий день, сразу после дня зимнего солнцестояния, "Кун дог" схлопотал пулю в голову. Его смерть была зафиксирована как самоубийство, и было заявлено, что он отослал семью, чтобы, насколько это возможно, уберечь её от боли. Однако настолько же вероятно, что "Кун дог" знал, что его дни сочтены и хотел убрать семью с линии огня. В следующем 1959 году мать Грэма снова вышла замуж за Роберта Эллис Парсонса, который усыновил Грэма и его сестру Авис. Шесть лет спустя, в июне 1965 года, мать Грэма умирает на следующий день после того, как внезапная болезнь уложила её в больницу. По словам очевидцев, она умерла "практически сразу" после визита её мужа, Роберта Парсонса. Многие знакомые с обстоятельствами считали, что Парсонс приложил руку к её смерти (вскоре после этого Роберт Парсонс женился на няне­тинейджере его падчерицы). После смерти матери Парсонс недолгое время учился в Гарвардском университете, а затем начал свою музыкальную карьеру, организовав группу "International Submarine Band", которая быстро нашла свой путь (куда же ещё?) в Лорел каньон. Смерть Грэма в 1973 году, в возрасте 26 лет, сделала его младшую сестру Авис единственным выжившим членом семьи. Она погибла в 1993 году, как сообщается, результате несчастного случая с моторной лодкой, в возрасте 43 лет.

"Мама" Касс Эллиот "Мама" Касс Эллиот, "Мать­Земля" Лорел каньона, чей круг друзей включал музыкантов, мэнсонитов8 , молодых голливудских звёзд, богатого сына чиновника Госдепартамента, исполнителей и авторов песен, различных торговцев наркотиками, а также некоторых сомнительных личностей, которых в полицейском управлении Лос­Анджелеса однажды назвали "какой­то командой наёмных убийц", умерла в Лондонском доме Гарри Нильссона9 29 июля 1974 года (Нильссон часто бывал приятелем­выпивохой Джона Леннона в Лорел каньоне и на Сансет­Стрип). Будучи в возрасте тридцати двух лет, Касс прожила долгую и плодотворную жизнь по стандартам Лорел каньона. Четыре года спустя, в той же самой комнате той же самой лондонской квартиры, по­прежнему принадлежавшей Гарри Нильссону, тоже в возрасте тридцати двух лет (7 сентября, 1978) умер Кит Мун из группы "The Who". Хотя первоначальное сообщение в прессе содержало сведения, что Касс задохнулась из­за бутерброда с ветчиной, официальная причина смерти была указана как сердечная недостаточность. Вероятно, её настоящая причина смерти могла быть записана как "знала, где слишком много тел было похоронено". Как сообщалось, Мун скончался от сильной передозировки препаратов для лечения алкогольной абстиненции10 . Как и Касс, Мун одно время был постоянным жителем Лорел каньона. Эми Госсаж, в то время подруга Грэма Нэша, была убита в своем доме в Сан­Франциско 13 февраля 1975 года. В тот момент всего двадцати лет от роду, ей нанесли почти пятьдесят ножевых ранений, и она была избита до неузнаваемости. Отец Эми, знаменитый управляющий рекламной фирмы, умер от лейкемии в 1969 году. Вскоре после этого её сводная сестра погибла в автокатастрофе. В мае 1974 года её мать, дочь богатой семьи банкиров, также умерла, как сообщалось, от цирроза печени. Остались только Эми, 19­ти лет, и её брат Эбен, 20­ти лет, и, как сообщалось, оба с серьёзной наркозависимостью. Зверское убийство Эми достаточно ловко пришили Эбену. Пoлиция без труда нашла окровавленную одежду, а также молоток и ножницы, лежавшие на крыльце квартиры Эбена, что очень было похоже, как если бы вещи были подброшены. Друг Эбена позже заметил, думаю, вполне выразительно: "Если Эбен и убил её, я убежден, он и сам не знает, что сделал это". Певец и автор песен Тим Бакли, подписавший контракт с лейблом Фрэнка Заппы, управляемым Хербом Коэном, как сообщалось, умер от передозировки наркотиков 29 июня 1975 года. Бакли как­то появился в эпизоде ситкома "Манкис", и он, как и член группы "Манкис" Питер Торк (и многие другие в этой истории), родом из Вашингтона, округ Колумбия. Бакли было всего двадцать восемь на момент его смерти. Его сын, Джефф Бакли, тоже успешный музыкант, сумел прожить на этой планете на два года дольше, чем удалось его отцу; ему было тридцать, когда он утонул при странных обстоятельствах 29 мая 1997 года. Филлис Мейджор Браун, жена певца и автора песен Джексона Брауна, как сообщалось, передозировала барбитураты11 25 марта 1976 года. Её смерть была, и вы все уже должны к этому моменту выучить слова этой песни наизусть, признана самоубийством. Ей было всего тридцать лет. Есть ещё несколько любопытных смертей, которые можно было бы сюда добавить, хотя они имели лишь косвенное отношение к подмосткам

Лорел каньона. Тем не менее, они заслуживают почётного упоминания, в особенности записи о Бобби Фуллере и Филе Оуксе; первый, потому что это скорее исключительный пример образцовой работы пoлиции Лос­Анджелеса, а второй, потому что его случай может содержать ключ к пониманию феномена Лорел каньона: Бобби Фуллер, певец, автор песен и гитарист группы "Четвёрка Бобби Фуллера", был найден мёртвым в своей машине возле Китайского театра Граумана 18 июля 1966 года, после того, как его выманили из дома таинственным телефонным звонком неизвестного происхождения между двумя и тремя часами утра. Фуллер наиболее известен как автор хита "Я воевал с законом" SaveFrom.net (I Fought the Law), который только что попал в чарты, когда он якобы покончил жизнь самоубийством в возрасте двадцати трёх лет. На его лице, груди и плечах были обнаружены многочисленные порезы и синяки, засохшая кровь вокруг рта и трещина кости правой руки. Его обильно полили бензином, в том числе залили его в рот и в горло. Также автомобиль был облит изнутри, а на сиденье лежала открытая коробка спичек. Было совершенно очевидно, что убийца (или убийцы) Фуллера планировал поджечь машину, уничтожив все доказательства, но, скорее всего, его спугнули. Пoлиция Лос­Анджелеса, тем не менее, сочла смерть Фуллера самоубийством, несмотря на заключение коронера о том, что бензин был влит после смерти Бобби. Позднее пoлиция решила, что это не было самоубийством, а, скорее, было несчастным случаем. Они не потрудились объяснить, как Фуллер случайно облил себя бензином, после того, как случайно убил себя. На момент его смерти одной из ближайших конфиденток Фуллера была проститутка по имени Мелоди, которая работала в ночном клубе PJ's12 , где Бобби часто играл. Совладельцем клуба был Эдди Нэш13 , который, спустя много лет, организует массовую резню на Уандерленд авеню. Через несколько лет после смерти Бобби его брат и басист Рэнди Фуллер объединился с барабанщиком Дьюи Мартин, ранее игравшим в Buffalo Springfield. Гари Хинмен, музыкант, учитель музыки и по совместительству химик, 27 июля 1969 года был зверски убит в своем доме в Топанга каньоне. В убийстве обвинили мэнсонита Бобби Босолея, который играл на ритм­гитаре в местной группе известной как "Grass Roots". Чтобы избежать путаницы с более известной группой уже носившей это имя, группа из Лорел каньона изменила своё название на "Love". Босолей будет утверждать, что новое название группы было навеяно его прозвищем "Купидон". Дженис Джоплин, исключительно талантливая вокалистка, 4 октября 1970 года была найдена мёртвой от передозировки героина в отеле "Лэндмарк", примерно в миле к востоку от устья Лорел каньона, который она время от времени посещала. Были признаки того, что она приняла, или ей дали "хот шот", героин во много раз более сильный, чем стандартный уличный. Кстати, отец Джоплин был инженером­ нефтяником компании Texaco. И хотя это может показаться странной парой, в контексте этой истории почему­то кажется совершенно естественным, что Дженис однажды встречалась с великим крестоносцем в борьбе со всем аморальным Уильямом Беннеттом14 . Как Моррисон и Хендрикс, Джоплин скончалась в возрасте двадцати семи лет. Дуэйн Оллмэн и Берри Окли, гитарист и бас­гитарист группы "Allman Brothers", были убиты в странно похожих одна на другую мотоциклетных авариях 29 октября 1971 и 11 ноября 1972 года. Оллмэн был сыном Уиллиса Оллмэна, сержанта армии США, который 26 декабря 1949 года был убит сослуживцем возле Норфолка, штат Вирджиния (местонахождение крупнейшей в мире военно­морской базы). В 1967 году Дуэйн и его младший брат Грег, в то время называвшиеся "The Allman Joys", отправились в Лос­Анджелес. По приезду Грегг прослушивался и почти подписал контракт с группой "Poco" из Лорел каньона, в которой выступали воспитанники группы "Buffalo Springfield" Ричи Фьюрей и Джим Мессина, а также будущий участник группы "Eagles" Рэнди Майснер. Дуэйн был убит, когда грузовик повернул перед его мотоциклом на перекрестке и необъяснимым образом остановился. Чуть более года спустя у Окли произошло подобное столкновение с автобусом, всего в трёх кварталах от того места, где погиб Оллмэн. После аварии Берри отряхнулся и отказался от медицинской помощи, настаивая на том, что он в полном порядке. Три часа спустя он был доставлен в больницу, где и скончался. Обоим, Окли и Оллмэну было всего двадцать четыре года.

Фил Оукс Фил Оукс, фолк­певец, автор песен и политический активист был найден повешенным в доме своей сестры в Фар Роквэй, штат Нью­ Йорк 9 апреля 1976 года. На протяжении всей своей жизни Оукс был одной из самых публичных политических звёзд рок и фолк музыки 1960­х годов. Регулярный участник антивоенных выступлений, акций за гражданские права и права трудящихся, Оукс казалось был во все времена, непоколебимым политическим леваком (он назвал свою первую группу "Поющие социалисты"). Однако за несколько месяцев до его смерти всё изменилось и довольно резко. Рождённый в Эль­Пасо, штат Техас, 19 декабря 1940 года, Фил и его семья часто переезжали в течение первых нескольких лет его жизни. Его отец, врач Джекоб Оукс, был призван в армию и приписывался к различным военным госпиталям в Нью­Йорке, Нью­Мексико и Техасе. В 1943 году доктор Оукс был отправлен за границу, вернулся через два года и был демобилизован по состоянию здоровья. По возвращении он был немедленно помещён в психиатрическую лечебницу и не виделся со своей семьёй в течение ещё двух лет. За это время он подвергался всем мыслимым "процедурам", в том числе электрошоковой "терапии". Когда он, наконец, вернулся к своей семье в 1947 году, от него осталась лишь бледная тень себя прежнего; по описанию сестры Фила "он был почти как призрак". С осени 1956 года Фил Оукс стал посещать Военную Академию в Стаунтоне, то же самое учреждение, в котором всего через год после того как его закончил Оукс, будет учиться будущий убийца­маньяк и культовый вождь Гари Хейдник. За те два года, что Фил находился там, его приятель и коллега по музыкальной группе был обнаружен раскачивающимся на верёвке (мне, наверное, не надо повторять, что смерть была признана самоубийством). После окончания учёбы Фил поступил в Университет штата Огайо, но до этого, как ни странно, сделал небольшую пластическую операцию для изменения внешности (не стоит и говорить, что такие вещи в 1958 году были довольно необычным делом). В начале 1962 года, за несколько месяцев до окончания обучения, Оукс бросил колледж, чтобы заняться карьерой в музыке. К 1966 году он выпустил три альбома. В 1967 году под руководством своего брата Майкла Оукса Фил переехал в Лос­Анджелес. За год до этого Майкл начал работать в качестве помощника Барри Джеймса, который содержал дом для

вечеринок по адресу Ридпат 8504 в Лорел каньоне. В начале 1970­х годов его карьера стала угасать, и Фил Оукс начал путешествовать за границу, как правило, вместе с огромным количеством выпивки и таблеток. Среди этих путешествий был и визит в Чили, незадолго до проспонсированного США переворота, свергнувшего Сальвадора Альенде. В начале лета 1975 года имидж Фила Оукса резко изменился. Используя имя Джон Батлер Трейн, Оукс провозгласил себя тайным агентом ЦРУ и предстал в образе воинствующего правого головореза. Он сказал в интервью, что "в первый день лета 1975 года Фил Оукс был убит Джоном Трейном в отеле 'Челси'... От него нужно было избавиться ради блага обществ, публичного и тайного". Это символическое убийство в день летнего солнцестояния состоялось в том же отеле, откуда несколько лет назад вывалилась Девон Уилсон. Один из биографов Оукса позже напишет, что Фил/ Джон "на самом деле верил, что он работал на ЦРУ". Кроме того, в эти последние месяцы своей жизни Оукс начал составление любопытных списков с записями, которые явно указывают на американскую исследовательскую работу по биологическому оружию: "токсин моллюсков, Форт Дитрик15 , яд кобры, ипподром Шантильи, полые серебряные доллары16 , Корнельский госпиталь в Нью­ Йорке..." За много лет до метаморфозы с Оуксом специалист по психологической войне Джордж Эстабрукс в интересном предсказании объяснил, как американские спецслужбы могли бы создать идеального шпиона: "Мы начинаем с отличным объектом... нам нужен мужчина или женщина, который очень умён и физически крепок. Мы начинаем создавать раздвоение личности посредством гипноза. В своем обычном бодрствующем состоянии, которое мы назовём "Личность А", или ЛА, этот человек станет неистовым коммунистом. Он присоединится к партии, будет следовать партийной линии и как можно больше будет конфликтовать с властями. Обратите внимание, что он будет действовать в духе доброй воли. Он коммунист, или, вернее, его ЛА коммунист и она будет вести себя таковой. Затем мы создаём "Личность Б" (ЛБ), вторичную личность, бессознательную личность, если вам так больше нравится, хотя это своего рода противоречие в терминах. Эта личность — фанатичный американец и антикоммунист. У него имеется вся информация ЛА, нормальной личности, в то время как у ЛА нет такого преимущества... Мой супершпион играет свою роль в качестве коммуниста в бодрствующем состоянии, агрессивно, последовательно, бесстрашно. Но его ЛБ — лояльный американец, и у ЛБ имеются все воспоминания ЛА. И как лояльный американец он, не колеблясь, разглашает эти воспоминания". Эстабрукс не объяснил, что случилось бы, если программирование собьётся, и "Личность Б" станет сознательной личностью, но я думаю, что такой человек будет считаться серьёзной обузой, и с ним поступят соответственно. Вполне возможно, что его обнаружат раскачивающимся на верёвке. Филу Оуксу было тридцать пять лет в момент его смерти.17 И на этом, я думаю, мы теперь можем покончить со списком смертей Лорел каньона и двинуться дальше. Заметьте, что этот список не полный, так как мы рассмотрели только года 1966­1976. Будьте уверены, мы продолжим добавлять имена, по мере отслеживания различных тем этой истории. Некоторые из этих имён будут достаточно известны, а другие гораздо меньше. Одним из имен той эпохи, которое было почти забыто, является Джуди Линн Сил, которую когда­то уважительно сравнивали с такими исполнителями и авторами песен Лорел каньона как Джони Митчелл, Джуди Коллинз и Кэрол Кинг. Однако к моменту её смерти 23 ноября 1979 года она была почти забыта, и ни один некролог не был опубликован, чтобы отметить её уход.

Джуди Линн Сил Джуди родилась 7 октября 1944 года в Студио­Сити, штат Калифорния, недалеко от северного входа в Лорел каньон. Её отец, Милфорд "Бад" Сил, как сообщается, кинооператор студии Парамаунт, имел многочисленные связи в Голливуде. Однако когда Джуди была ещё совсем юной, Бад перевёз семью в Окленд и открыл бар, известный как "Бар Бада". У него также был дополнительный приработок импортёра редких животных, из­за чего он тратил значительное количество времени на поездки в Центральную и Южную Америку. Следует отметить, что такой бизнес являлся бы идеальным прикрытием для тайной разведывательной деятельности. В любом случае, к 1952 году, когда Джуди было всего семь или восемь лет, Бад Сил был мёртв. В зависимости от того, кто рассказывает эту историю, Бад умер либо от пневмонии, либо от сердечного приступа. После смерти Бада семья вернулась в Южную Калифорнию, где старший брат Джуди Денис, ещё подросток, взял на себя семейный бизнес по импорту. Однако это продолжалось недолго, так как вскоре Денис умер в Центральной Америке, то ли от инфекции печени, то ли в результате автомобильной аварии. Как оказалось, профессия торговца экзотическими животными довольно опасна. Мать Джуди Онета познакомилась и вышла замуж за Кена Мьюса, мультипликатора студии "Ханна­Барбера", лауреата премии Оскар, которого Джуди описывала как вспыльчивого и жестокого алкоголика. В пятнадцать лет Джуди сбежала от домашней жизни полной насилия и стала жить с более зрелым человеком, с которым она предприняла серию вооружённых грабежей в долине Сан­Фернандо. В результате такой деятельности она оказалась в исправительной школе, которая мало помогла в обуздании её аппетита к наркотикам, преступности и алкоголю. Следующие несколько лет она прожила с серьезной героиновой зависимостью, которую финансировала распространением наркотиков и занимаясь проституцией в захудалых районах Лос­Анджелеса. К 1963 году Джуди в достаточной степени избавилась от зависимости, чтобы поступить в колледж. Но в начале зимы 1965 мать Джуди,

последний оставшийся в живых член семьи, умерла или от рака, или от осложнений, связанных с хроническим алкоголизмом (выбирайте сами, подробности этой истории, скорее всего, навсегда останутся невыясненными). Только­только став взрослой, Джуди оказалась один на один с этим миром, и так начался её новый спуск по спирали к наркотикам и преступности, который завершился её арестом и, возможно, отбыванием срока по обвинению в подделке документов и торговле наркотиками. В конце 1960­х годов Сил, очевидно, временно обуздала свою наркозависимость и влилась в жизнь Лорел каньона, где она предприняла попытку выстроить карьеру певицы и автора песен. Её первый большой успех пришёл, когда она продала песню "Леди О" SaveFrom.net группе "The Turtles" (ещё одна группа Лорел каньона, добившаяся большого успеха в середине 1960­х годов; больше всего известная своим популярным синглом "Счастливы вместе" SaveFrom.net (Happy Together). "The Turtles" возглавлял вокалист и композитор Ховард Кэйлан, который оказался (мир тесен) двоюродным братом Херба Коэна, менеджера и делового партнёра Фрэнка Заппы). В 1969 году группа записала песню, в которой Джуди исполняла партию на гитаре. В следующем году Сил стала первым артистом, подписавшим контракт с молододым звукозаписывающим лейблом Дэвида Гиффена "Asylum". Через год после этого её дебютный альбом стал первым официальным релизом "Asylum". Первый сингл альбома "Jesus Was a Crossmaker" SaveFrom.net был спродюсирован Грэмом Нэшем, для которого она открывала выступления в гастрольном туре после выхода альбома. Хотя альбом был хорошо принят критиками, продажи были разочаровывающими, в частности потому, что его затмил дебютный альбом Джексона Брауна и "The Eagles", оба выпущеные Asylum вскоре после выхода альбома Джуди. Второй альбом Сил "Heart Food" в 1973 г. имел ещё меньший коммерческий успех. Тем не менее, в 1974 году она начала работу над третьим альбомом в студии звукозаписи Майкла Несмита из "Манкис". Однако до его завершения она бросила проект и вскорости бесследно исчезла. Что с ней произошло между тем временем и её смертью, примерно пять лет спустя, остаётся в значительной степени загадкой. Предполагается, что она вновь опустилась до жизни связанной с наркотиками и проституцией, но никто, кажется, не знает этого наверняка. Утверждается, что она серьезно покалечилась, когда в её автомобиль сзади врезался актёр Дэнни Кей, что стало причиной хронических болей в спине, от которых она сильно страдала, и что поспособствовало её пристрастию к наркотикам. Согласно сведениям от её подруги, она жила в доме, в котором над камином висела огромная фотография Бела Лугоши18 , над кроватью большой крест чёрного дерева и имелась стойка со свечами. Как говорят, она много читала рукописи розенкрейцеров19 и сочинения Алистера Кроули, обладала полным собранием работ Елены Блаватской20 и была одарённым толкователем карт Таро. Наверняка известно, что на следующий день после Дня Благодарения 1979 года, Джуди Сил, последний оставшийся в живых член своей семьи, была найдена мёртвой в квартире в Северном Голливуде. Причина смерти была указана как "сильная кокаиновая и кодеиновая интоксикация". Было заявлено, что была найдена предсмертная записка, но друзья настаивали, что предполагаемая записка являлась либо записью в дневнике, либо незавершённой песней. Один из её друзей позже отметил, что в какой­то момент своей жизни Джуди начала понимать, что "какая­то её часть не была под контролем её сознания". Я полагаю, что случай Фила Оукса и довольно многих других персонажей в настоящей истории похожи на этот. Продолжение следует... * * * * * * * * * В процессе работы над первыми статьями этой новой серии я подумал, что многое из данного материала, вероятно, будет иметь больше смысла для тех из вас, живущих в Книжной Стране, кто успешно справился с моей последней книгой "Запрограммирован на убийство" (Programmed to Kill). Те из вас, кто ещё не сделал этого, могут не понять значение некоторых отсылок, содержащихся здесь. Большая часть настоящего материала, в той или иной степени, связана с информацией, изложенной в этой книге, которую, как я проверил в прошлый раз, можно купить в электронном виде на www.IUniverse.com по смешной цене всего за $6. А на что ещё можно потратить $6 — купить галлон бензина?

1 Алистер Кроули (Aleister Crowley) 1875­1947) — один из наиболее известных оккультистов­каббалистов, чёрный маг и сатанист XIX—XX

века, основатель учения телемы, автор множества оккультных произведений, в том числе "Книги закона", главного священного текста телемы.

2 Групи (Groupie) — поклонница поп­ или рок­группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей. Термин имеет и более широкий (как правило, иронический) смысл, однако начиная с середины 1960­х годов употребляется почти исключительно в отношении молодых женщин, активно стремящихся оказывать своим кумирам сексуальные услуги.

3 Младотурки — политическое движение в Османской империи, которое начиная с 1876 года пыталось провести либеральные реформы и создать конституционное государственное устройство. Здесь "младотурки" используется в переносном смысле: бунтари.

4 Мун Юнит Заппа (Moon Unit Zappa) — старшая дочь Гейл Заппа и Фрэнка Заппа. Актриса, режиссер, продюсер, сценарист.

5 GTO (Girls Together Outrageously) были свободными собраниями девушек­групи, которые собирались вокруг Фрэнка Заппы и его группы "Mothers of Invention" на лос­анджелесской рок­н­ролльной сцене в конце 60­х ­ начале 70­х годов. Целью этого объединения супер­групи было привлечь внимание рок­богов и других знаменитостей с помощью причудливого макияжа, одежды и поведения.

6 Дили Плаза (Dealey Plaza) — место убийства Джона Ф. Кеннеди в Далласе.

7 Спидбол (Speedball) — смесь кокаина и героина, вводимая внутривенно. Является самой опасной из существующих форм распространяемого кокаина.

8 Мэнсонит — член "Семьи" или сторонник учения Чарли Мэнсона.

9 Гарри Нильссон (Harry Edward Nilsson III) 1941­1994 — родился в Бруклине, Нью­Йорк. Вокалист, клавишник, гитарист, композитор, автор текстов, продюсер, лауреат премий "Грэмми".

10 Алкогольная абстиненция (также абстинентный синдром) — синдром физических и/или психических расстройств, развивающийся у больных наркоманией и алкоголизмом спустя некоторое время после прекращения приёма наркотика, алкогольных напитков или уменьшения их дозы.

11 Барбитураты — группа лекарственных средств, оказывающих угнетающее влияние на центральную нервную систему. Ранее барбитураты широко назначались в качестве успокаивающих и снотворных средств.

12 PJ's в 1960­х годах был модным ночным джаз­клубом, который привлекал большое количество кино­ и телезнаменитостей, а также

некоторых джазовых музыкантов старой школы. В 1966 году клуб был куплен деятелем организованной преступности Эдди Нэшем.

13 Эдди Нэш (Eddie Nash) р.1929 — бывший менеджер ночного клуба и ресторана в Лос­Анджелесе, а также осужденный гангстер и торговец наркотиками, больше всего известен как предполагаемый организатор убийства на Уандерленд авеню. См.примечание 11 к главе 2.

14 Уильям Беннетт (William John "Bill" Bennett) р. 31 июля 1943 — американский консервативный пандит, политик и политолог.

15 Форт Дитрик — центр биологических исследований армии США, главный центр по разработке биологического оружия.

16 Полые серебряные доллары США использовались агентами ЦРУ для передачи сообщений и микрофильмов.

17 Кто заинтересовался необычной судьбой Фила Оукса могут почитать о нём в Главе 6 книги В.Писигина "Очерки об англо­американской музыке 50­х и 60­х гг. ХХ века". http://www.collectable­records.ru./pisigin/vol5/6.htm 18 Бела Лугоши (Bela Lugosi) 1882­1956) — американский актёр венгерского происхождения, классический исполнитель роли Дракулы.

19 Розенкрейцерство (орден розенкрейцеров, розенкрейцеры, "Орден Розы и Креста") — теологическое и тайное мистическое общество, предположительно основанное в период позднего средневековья в Германии Христианом Розенкрейцем.

20 Елена Блаватская 1831­1891 — теософ, писательница и путешественница, а также философ, оккультист и спиритуалист.

— Глава IV — Дэвид Мак­Гоуан 19 мая 2008

Мостик авианосца "Бон Омм Ричард", январь 1964 года. Спустя всего несколько месяцев человек справа поведёт свой корабль в Тонкинский залив, а молодой человек слева начнёт поразительное перевоплощение в задумчивого бога рока. Кстати, "Бон Омм Ричард" был спущен на воду 29 апреля 1944 года при спонсорской поддержке Кэтрин Маккейн, бабушки некоего кандидата в президенты. Примерно до 1913 года Лорел каньон оставался незастроенной (и не имевший статус города) частью Лос­Анджелеса — нетронутая дикая местность богатая местной флорой и фауной. Всё стало меняться, когда Чарльз Спенсер Манн и его партнёры начали скупать земли вдоль того, что станет бульваром Лорел каньон, а также верхом горы Лукаут Маунтин. Была прорезана узкая дорога, ведущая к вершине горы Лукаут Маунтин, и на её верху был построен роскошный 70­комнатный отель с потрясающим видом на город внизу и на Тихий океан за его пределами. Среди прочего в отеле "Лукаут Инн" был большой бальный зал, конюшни для верховой езды, теннисные корты и поля для гольфа. Но гостиница, увы, простоит всего десять лет; в 1923 году она сгорела дотла, что имеет тенденцию довольно часто происходить в Лорел каньоне.

Таверна Лорел В 1913 году Манн начал эксплуатацию троллейбусной линии, разрекламированной как первая в стране, которая доставляла туристов и потенциальных покупателей от бульвара Сансет до будущего пересечения бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. Примерно в то же время он построил большую таверну­придорожную закусочную на том же самом перекрёстке. Названное "Таверна Лорел", строение было знаменито столовой на 600кв.м, гостевыми комнатами и боулингом на цокольном этаже. Конечно, позже "Таверна Лорел" будет приобретена Томом Миксом, после чего она будет известна как Бревенчатая Хижина. Вскоре после того как была построена Бревенчатая Хижина, один магнат сети магазинов (или богатый производитель мебели; есть несколько

версий этой истории, или, возможно, человеку принадлежало более одного бизнеса) возвёл через дорогу импозантный особняк в виде замка, на углу бульвара Лорел каньон и того, что превратится в Уиллоу Глен роуд. В доме имелись довольно жуткого вида башенки и парапеты, а фундамент, как говорят, был пронизан секретными проходами, туннелями и скрытыми комнатами. Аналогично, основание усадьбы было (и остаётся) переплетено тропами, ведущими к гротам, сложным каменным структурам и скрытым пещерам и тоннелям.

Тропинка в Бревенчатой Хижине По другую сторону бульвара Лорел каньон основание "Таверны Лорел"/Бревенчатой Хижины также пронизывали необычные пещеры и тоннели. Как отмечает Майкл Уокер в книге "Лорел каньон": "Поднимаясь по склону холма, за домом были искусственные пещеры, построенные из стукко1 , и имевшие внутри электропроводку с лампочками". По разным сведениям, один из секретных тоннелей находился под тем, что сейчас является бульваром Лорел каньон, и связывал Бревенчатую Хижину (или её гостевой домик) с особняком Гудини. Это утверждение часто разоблачается как городская легенда, но учитывая, что обе недвижимости, как известно, обладали необычными, хммм, геологическими особенностями, не трудно поверить, что одно время туннельная система одного участка была связана с туннельной системой другого. Сама Таверна, как Гейл Заппа позже опишет её, была "огромна, похожа на хранилище и изобиловала пещерами".

Гостиница «Лукаут Маунтин» Имея эти две довольно необычные структуры, закрепившиеся в незастроенном каньоне, и "Лукаут Инн", сидящую на вершине необитаемой Лукаут Маунтин, Манн приступил к маркетингу каньона, как места для отдыха и досуга. Земельная собственность, которую он поделил на меньшие участки с названиями вроде "участок Бунгало" и "Парк чудес", подавалась как идеальное место для возведения домов отдыха. Но новая гостиница, придорожная закусочная и новые земельные участки на продажу, безусловно, были не для всех. Закусочная по сути являлась загородным клубом, или то, что Джек Бульвар из журнала "Mojo" описал как "уединённое место для состоятельных мужчин". А "участок Бунгало" открыто рекламировался как "высококлассный участок ограниченного доступа, только для желательных людей". Конечно, "желательными людьми", как правило, являлись состоятельные люди без заметной пигментации кожи. Как сообщается на вебсайте нынешней "Ассоциации Лорел каньона", "к договорам на новые участки были прикреплены ограничительные условия. Это были плохо завуалированные попытки ограничить контингент собственников белыми мужчинами из определенного класса. Хотя есть много примеров нетерпимости застройщиков нашей территории, кажется, что некоторые землевладельцы также были склонны к предвзятости и произволу. Эта статья была опубликована в местной газете в 1925 году: Цитата «Фрэнк Сэнсери, человек, который несколько месяцев назад заслужил порицание самопровозглашённых "белых рыцарей" Лукаут Маунтин в Голливуде, был признан невиновным присяжными суда Верховного судьи Ши в незаконном нападении на 11­ти летнего Астрея Джолли». Богатые жители также тянулись в Лорел Каньон. С созданием киноиндустрии Голливуда в 1910 году, каньон привлекал множество звёзд немого кино, в том числе Уолли Рида, Тома Микса, Клару Боу, Ричарда Дикса, Нормана Керри, Рамона Наварро, Гарри Гудини и Бесси Лав". Автор этого небольшого эпизода истории Лорел каньона, несомненно, хотел убедить нас в том, что "богатые жители" были группой не имевшей ничего общего с жестокими хулиганами, бродившими по каньону. Однако история таких групп в Лос­Анджелесе явно говорит об обратном. Например, Пол Янг, написал в книге "L.A. Exposed" первые "комитеты бдительности сами стали заниматься преступниками, часто при полном попустительстве со стороны самого мэра. Например, судья Линч в 1854 году сформировал Лос­Анджелесских Рейнджеров, куда входили некоторые из главных судей города, юристы и бизнесмены, в том числе магнат Финис Баннинг, владелец ж­д "Баннинг рейлроуд". И

были Лос­Анджелесские отряды местной обороны, ещё одна кровожадная военизированная организация, состоящая из заметных граждан и внушающих страх Эль­Монте Рейнджеров, группы техасских ковбоев, специализировавшихся на убийстве мексиканцев. Как и следовало ожидать, в таких незаконных судебных разбирательствах права жертвы не принимались во внимание. Жертв часто вытаскивали из домов, тюремных камер, даже из церквей, затем избивали, бичевали кнутом, пытали, наносили увечья, или кастрировали до того как вздернут на ближайшем дереве". И это, дорогие читатели, наши порядки здесь, на "левом" побережье. Прежде чем двигаться дальше, я должен упомянуть, что из восьми знаменитых постоянных обитателей Лорел каньона, перечисленных Ассоциацией, добрая половина умерла при сомнительных обстоятельствах, а трое из четырёх сделали это в дни имеющие оккультное значение. В то время как Бесси Лав, Норман Керри, Ричард Дикс и Клара Боу прожили долгую и здоровую жизнь, Рамон Наварро, как мы уже видели, был ритуально убит в своём доме на бульваре Лорел каньон накануне Хэллоуина 1968 года. Почти за полвека до этого, 18 января 1923 года герой­любовник Уоллес Рид был обнаружен мёртвым в обитой войлоком палате в психиатрической лечебнице, в которую он был заточён. Риду был всего тридцать один год, и его смерть была приписана морфиновой зависимости, хотя так никогда и не было объяснено, каким образом он мог бы потакать этой привычке, будучи заключённым в камере психиатрической больницы.

Том Микс Том Микс умер на пустынном участке аризонского шоссе в хрестоматийной одиночной автокатастрофе 12 октября 1940 г. (день рождения известного оккультиста Алистера Кроули), когда он совершенно неожиданно столкнулся с какими­то временными дорожными строительными ограждениями, которые, как сообщалось, были установлены рядом с размытым мостом. Хотя он не превышал скорость (по мнению большинства), Микс, тем не менее, якобы был не в состоянии вовремя остановиться и свернул с дороги, в то время как группа, описанная как "рабочие", видела это. Тем не менее, Микса убило не столкновение, а, скорее, якобы случившийся во время аварии сильный удар по затылку и шее алюминиевым дипломатом, который он возил на заднем сиденье машины. В том месте, где умер Микс, сейчас у дороги стоит памятник. Если вы, по случаю, остановитесь посмотреть, то можете также посетить военный полигон близ Флоренции, поскольку это всего лишь в двух шагах ходьбы. Гарри Гудини умер в день Хэллоуина 1926 года, предположительно от приступа аппендицита, ускоренного ударом в живот. Однако проблема этой истории в том, что медицинская наука теперь не считает это возможным. Согласно недавней книге о знаменитом иллюзионисте (Уильям Калуш и Ларри Сломан "Тайная жизнь Гудини"), скорее всего, Гудини был отравлен. В книге отмечается, что вопросы возникли из­за любопытного отсутствия вскрытия, "экспериментальной сыворотки", которая была, по­видимому, дана Гудини в больнице, и признаков того, что его жена Бесс, возможно, тоже была отравлена (хотя и выжила). 23 марта 2007 года была официально затребована эксгумация останков Гудини его оставшимися в живых членами семьи. Пока неясно, когда она состоится, или даже состоится ли вообще. Смерть Гудини 31 октября 1926 года пришлась ровно на восьмую годовщину первой смерти, произошедшей в месте, которое станет известно как "дом Гудини". В 1918 году вскоре после того, как дом был построен, возникла любовная ссора на одном из балконов дома во время Хэллоуина и дня рождения. Любовник­гей сына первого владельца, по сообщениям, оказался размазанным по земле. Согласно легенде, предприниматель сумел отмазать сына, но только после того, как он заплатил всем кого только смог найти, в том числе судье. Последствия вечеринки оказались финансово разрушительными для семьи, и, очевидно, что дом был выставлен на продажу. Судьбе было угодно, чтобы вскоре после этого, Гарри Гудини стал искать место для проживания недалеко от Голливуда, так как он решил пробиться в кино­бизнес. Он нашёл идеальный дом в Лорел каньоне — дом, который навсегда после этого будет носить его имя. По общему мнению, он жил там примерно с 1919 по начало 1920­х годов, во время короткой кинокарьеры, когда он снялся в нескольких голливудских фильмах. Ключевая сцена в одном из этих фильмов, "Жестокая игра" (The Grim Game), была снята на вершине горы Лукаут Маунтин рядом с местом, где тогда находилась гостиница "Лукаут Инн".

Руины дома Гарри Гудини 31 октября 1959 года, ровно через тридцать три года после смерти Гудини и сорок один год после смерти безымянного гостя вечеринки, своеобразный особняк на углу бульвара Лорел каньон и Уиллоу Глен роуд сгорел дотла во время пожара таинственного происхождения (развалины усадьбы и сегодня остаются нетронутыми в течение почти пятидесяти лет). 31 октября 1981 года, ровно через двадцать два года после пожара через дорогу, легендарная Бревенчатая Хижина на другой стороне бульвара Лорел каньон также сгорела дотла в ещё одном пожаре загадочного происхождения (в некоторых сообщениях предполагается, что это был взрыв лаборатории по производству наркотиков). И через двадцать пять лет после этого, 31 октября 2006 года вышла в свет книга "Тайная жизнь Гудини", оспорившая общепринятый взгляд на смерть Гудини. В книге, конечно, не делаются такие неосторожные заявления о каких­либо других исполнителях, кроме Гудини. Я всё это добавил. Тем не менее, книга служит документальным доказательством того, что Гудини был, по сути, агентом разведки, который использовал свои магические выступления в качестве прикрытия. Авторы не только получили подтверждающие документы из Скотленд­Ярда, они также получили подтверждение своих заявлений от не меньшего авторитета, такого как Джон Маклафлин, бывшего временно исполняющего обязанности директора Центрального разведывательного управления (кто знал, что это так просто — может мне стоит позвонить Джону и поведать ему некоторые из моих теорий?)

Гарри Гудини Однако гораздо более интригующим, чем откровения о смерти Гудини, было нечто ещё об иллюзионисте, впервые вскрытое в книге: Гарри Гудини был шпионом, работавшим как на Секретную службу США, так и на Скотленд­Ярд. И его выездной трюк с освобождением, как оказалось, был в значительной степени прикрытием для разведывательной деятельности. Так же, как и (я думаю, что писал об этом в предыдущем новостном выпуске2 ) Джон Уилкс Бут3 использовал свою карьеру разъездного исполнителя на сцене в качестве прикрытия для разведывательных операций. Извините, что вываливаю это на вас: точно также многие из популярных теле­ и киноактёров и музыкантов и по сей день продолжают эту традицию. Похоже на то, что из восьми знаменитых жителей Лорел каньона, перечисленных на вебсайте "Ассоциации Лорел каньона", по крайней мере двое, (Новарро и Гудини), а возможно и четверо, были убиты. Мне это показалось довольно высоким уровнем убийств, так что я посмотрел недавние исследования в Интернете и обнаружил, что, в среднем, белый человек в этой стране имеет примерно один шанс из 345 быть убитым. Цветные, конечно, имеют гораздо больше шансов быть убитыми, однако и близко не в диапазоне от одного из четырёх до одного из двух, как белые знаменитости Лорел каньона. С точки зрения статистики, если бы вы были известным актером 1920­х годов, то вам было бы лучше сыграть в русскую рулетку, чем жить в Лорел каньоне. В любом случае... в 1940 году два амбициозных проекта привнесли значительные изменения в Лорел каньон. Во­первых, бульвар Лорел каньон был продлён до долины Сан­Фернандо, обеспечивая доступ к каньону как с севера, так и с юга. Расширенный бульвар стал теперь извилистой оживлённой улицей, предоставляя прямой доступ к Уэстсайд из долины. Трафик, разумеется, сильно возрос, что, по­видимому, работало на руку для планировщиков другого проекта, потому что это означало, что возросший трафик, вызванный этим другим проектом, вероятно, вообще не был заметен. И это, видите ли, хорошо, потому что этот проект был секретным, так что если я расскажу вам о нём, вы должны

пообещать никому не говорить. То, что получит известность как лаборатория "Лукаут Маунтин", первоначально задумывалось в качестве центра воздушной обороны. Построенное в 1941 году и расположенное на двух с половиной уединённых акрах местности, в настоящее время являющейся Уандерленд Парк­авеню, сооружение было скрыто от глаз и окружено забором под напряжением. К 1947 году учреждение стало полноценной киностудией. На самом деле, утверждается, что это была, пожалуй, единственная в мире полностью автономная киностудия. Имея площадь 9300 квадратных метров, секретная студия располагала съёмочными павильонами, проекционными залами, лабораторией обработки пленки, монтажными комнатами, отделом анимации и семнадцатью фильмохранилищами с климат­контролем. Также имелся подземный паркинг, вертолётная площадка и бомбоубежище. За время своего существования студия произвела около 19 тыс. секретных фильмов — больше, чем все голливудские студии вместе взятые (что, я думаю, делает Лорел каньон настоящей "мировой столицей кинематографа"). Официально объект управлялся ВВС США и не занимался ничем более гнусным, чем обработка плёнок со съемками испытаний атомных и термоядерных бомб для Комиссии по атомной энергии США. Однако студия была явно оборудована для производства чего­то гораздо большего, чем простая проявка плёнок. Есть признаки того, что лаборатория "Лукаут Маунтин" имела передовой научно­исследовательский отдел, который был оборудован по последнему слову новых кинотехнологий. Такие технологические достижения, как 3­D эффекты, по­видимому, впервые были разработаны в Лорел каньоне. И голливудские звёзды, такие как Джон Форд, Джимми Стюарт, Ховард Хоукс, Рональд Рейган, Бинг Кросби, Уолт Дисней и Мэрилин Монро получили разрешение работать на объекте над секретными проектами. Не существует никаких указаний на то, что кто­нибудь из них когда­ либо рассказывал о своей работе в секретной киностудии.

Лаборатория «Лукаут Маунтин»

Кадр из пропагандистского фильма лаборатории «Лукаут Маунтин» Объект содержал до 250 продюсеров, режиссёров, техников, редакторов, аниматоров и т.д., как гражданских, так и военных, все с наивысшим уровнем допуска к секретам, и все приезжали на работу в укромный уголок Лорел каньона. Нет единого мнения, когда объект прекратил свою деятельность. Некоторые утверждают, что это случилось в 1969 году, в то время как другие говорят, что учреждение продолжало работать дольше. В любом случае, судя по всему, секретный бункер начал работать за более чем двадцать лет до мятежного десятилетия Лорел каньона и продолжал работать в самые лихие годы того времени. Существование объекта оставалось неизвестным для широкой общественности до начала 1990­х годов, хотя уже давно ходили слухи, что ЦРУ управляет секретной киностудией где­то вблизи Голливуда. Режиссёр Питер Куран первым узнал о её существовании благодаря секретным документам, которые он получил при работе над своим документальным фильмом 1995 года "Тринити и что было потом" (Trinity and Beyond). И всё же, даже сегодня, спустя 15 лет после обнародования, с трудом можно найти хотя бы одно упоминание об этом секретном военно­ разведывательном объекте в литературе из серии "теории заговора". Однако я думаю, мы все можем согласиться, что нет ничего и в малейшей степени подозрительного во всём этом, так что давайте двигаться дальше. Как Барни Хоскинс4 написал в своей книге "Отель Калифорния" (Hotel California), "в 1950­х годах Лорел каньон был домом для всех «стильных молодых актёров»", в том числе, согласно Хоскинсу, Марлону Брандо, Джеймсу Дину, Джеймсу Кобурну и Деннису Хопперу. В дополнение к Хопперу и Дину, ещё одна из молодых звёзд "Бунтаря без идеала"5 также нашла приют в каньоне: Натали Вуд. На самом деле, Натали жила в том самом доме, который Касс Эллиот позже превратит в дом для вечеринок Лорел каньона. Четвёртая молодая звезда фильма Сал Минео жил в устье каньона, а пятый член компании "Бунтаря без идеала" Ник Адамс жил всего в миле или около того (по прямой) в соседнем Колдуотер каньоне. За исключением Хоппера, все их жизни трагически оборвались, ещё раз доказав, что Лорел каньон может быть местом очень опасным для жизни.

Джеймс Дин и Сал Минео Сначала был великий американский идол Джеймс Дин, который якобы погиб в почти лобовом столкновении автомобилей 30 сентября 1955 года в нежном возрасте двадцати четырёх лет. Следующим пал Ник Адамс, который знал Дина до того, как оба стали звёздами, когда они оба работали на захудалых улицах Голливуда молодыми мужчинами­проститутками. Адамс умер 6 февраля 1968 года в возрасте тридцати шести лет в своем доме на Эль­Робле лейн 2126 в Колдуотер каньоне. Конечно, его официальной причиной смерти было названо самоубийство, но как отметил актёр Форрест Такер: "Весь Голливуд знает, что Ник Адамс был убит". В день его смерти родственникам Ника якобы много раз звонили и вешали трубку, а его магнитофон, журналы, другие документы и личные вещи подозрительно отсутствовали в его доме. Его сидящее в кресле, бездыханное тело было обнаружено его адвокатом Эрвином "Тип" Редером. 10 июня 1981 года Редер и его жена актриса Дженни Максвелл (более всего известная за то, что её отшлёпал по попке Элвис в "Голубых Гавайях"6 ) были расстреляны возле своего кондоминиума в Беверли­Хиллз. На очереди был Сал Минео, убийство которого 12 февраля 1976 года мы уже рассмотрели. Последней пала Натали Вуд, которая утонула 29 ноября 1981 года в результате несчастного случая, который так никогда и не был должным образом объяснён. Перед тем как её нашли плавающей в водах острова Каталина, Вуд находилась на борту частной яхты в компании актёров Роберта Вагнера и Кристофера Уокена. На момент похорон ей было сорок три года. Список известных бывших жителей ущелья также включает имена У. К. Филдса7 , Мэри Астор8 , Роско "Толстяка" Арбакла9 , Эррола Флинна10 , Орсона Уэллса11 и Роберта Митчема12 , который в 1948 году получил дурную славу после ареста по обвинению в хранении марихуаны на Ридпат драйв 8334, на той же самой улице, которая позже будет домом для рокеров Роджера МакГуинна, Дона Хенли и Глена Фрейя, а также Пола Ротшильда, продюсера как The Doors, так и Love. Арест Митчема, кстати, по­видимому, тщательно срежиссированного инцидента, укрепил его образ "плохого парня" Голливуда и дал его карьере довольно неплохой толчок, но я думаю, это не относится к делу. Другим известным жителем Лорел каньона, очевидно в 1940­х годах, был писатель­фантаст Роберт Хайнлайн, который, как сообщается, проживал на Лукаут Маунтин авеню 8775 . Как и многие другие персонажи в этой истории, Хайнлайн был выпускником Академии ВМФ США в Аннаполисе и служил морским офицером. После этого он начал успешную карьеру писателя. И, несмотря на то, что он, по всем объективным показателям, был фанатичным правым, его работы были тепло приняты поколением "власти цветов".

Роберт Хайнлайн, роман «Чужак в чужой стране» Самой известной работой Хайнлайна является роман "Чужак в чужой стране", которую многие в Лорел каньоне считали книгой, оказавшей на них огромное влияние. Эд Сандерс в книге "Семья" писал, что книга "помогла обеспечить теоретическое основание для семьи Мэнсона". При обращении к своей пастве Чарли часто использовал терминологию "Чужой страны", и он назвал своего первого рождённого в "Семье" сына Валентин Майкл Мэнсон, в честь главного героя книги. Дэвид Кросби также был большим поклонником Роберта Хайнлайна. В своей автобиографии он не раз ссылается на Хайнлайна и провозглашает, что "В обществе, где люди могут ходить при оружии, все становятся немного более вежливыми, как говорит Роберт Э. Хайнлайн в своих книгах". Фрэнк Заппа также был членом фан­клуба Роберта Хайнлайна. Барри Майлз отмечает в своей книге­биографии рок­ кумиров, что в его доме были "издание Сент­Экзюпери "Маленький принц" и другие неотъемлемые книги шестидесятых, в том числе научно­ фантастическая классика Роберта Хайнлайна "Чужак в чужой стране", из которой Заппа позаимствовал слово 'discorporate' для [песни] 'Absolutely Free'". И это, бесстрашные читатели, более или менее приводит нас к эпохе Лорел каньона, которой мы в первую очередь и интересуемся — дикие 60­ е, которые мы внимательнее рассмотрим в следующей главе этой саги. Так что же, если вообще что­либо, мы узнали на сегодня? Мы узнали, что убийства и беспорядочные акты насилия были частью культуры

каньона с самых первых дней его развития. Мы также узнали, что шпионы под видом шоуменов с самых первых дней также были частью жизни каньона. И, наконец, мы узнали, что шпионы, даже не утруждавшие себя маскироваться под артистов, стекались в каньон на работу в лабораторию Лукаут Маунтин, по крайней мере, за двадцать лет до того, как первая рок­звезда ступила сюда. Здесь следует сделать последнее замечание: мы должны поверить, что все эти музыкальные идолы типа спонтанно собрались в Лорел каньоне (считают, что слова "счастливое стечение обстоятельств" обильно рассыпаны в литературе). Но сколько необычных совпадений мы должны проигнорировать, чтобы поверить в то, что это была просто случайная встреча? Предположим, гипотетически, что вы молодой человек на фото в верхней части этой статьи, и вы недавно приехали в Лорел каньон и теперь являетесь лидером группы, которая вот­вот сведёт с ума всю страну. Всего в одной миле от вас, вниз по бульвару Лорел каньон, живёт ещё один парень, который тоже недавно прибыл в Лорел каньон, и который также по случаю возглавит группу, находящуюся на грани славы. Оказывается, что он в браке с девушкой, с которой вы ходили в детский сад, а её отец, как и ваш, принимал участие в разработке и испытаниях атомного оружия (адмирал Джордж Моррисон некоторое время принимал участие в секретной работе в Уайт Сэндс). Отец её мужа, тем временем, участвует в разработках другого вида оружия массового поражения — химического. Бизнес­партнёр и менеджер этого другого парня — жутковатый бывший морской пехотинец, у которого (так случилось) есть двоюродный брат, который, и это достаточно странно, также лидер рок­группы на грани обретения статуса суперзвезды. И эта третья рок­звезда­на­подъёме также, по случаю, живёт в Лорел каньоне всего в миле или двух от вашего дома. Всего пара улиц — в нескольких минутах ходьбы от вашего дома живут двое других пареньков, которые (кто бы мог подумать?) также, оказывается, возглавляют новую рок­группу. Случилось так, что эти двое пареньков ходили в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния , которую посещали и вы, и один из них также поступил в Аннаполис, как и ваш отец, и как отец вашего детсадовского друга. Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос­Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона. Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?

Продолжение следует...

1 Стукко — искусственный мрамор, высший сорт штукатурки; материал для отделки стен, архитектурных деталей и скульптурного декора.

2 Автор ведёт у себя на вебсайте http://www.davesweb.cnchost.com страничку новостей. Последняя запись #92 от 15 февраля 2008 3 Джон Уилкс Бут (John Wilkes Booth) 1838­1865 — американский актёр, убийца президента Линкольна.

4 Барни Хоскинс (Barney Hoskyns) род. 1959 — британский музыкальный критик и редактор онлайнового архива музыкальной журналистики

"Rock's Backpages".

5 "Бунтарь без идеала" (Rebel without A Cause) — культовый американский фильм 1955 года, молодёжная драма с иконой молодёжи своего времени Джеймсом Дином. В России также известен по своему телевизионному имени "Бунтовщик без причины".

6 "Голубые Гавайи" (Blue Hawaii) — музыкальный фильм 1961 года с участием Элвиса Пресли.

7 Уильям Клод Дукенфилд (William Claude Dukenfield, более известный как У. К. Филдс (W. C. Fields) 1880­1946 — американский комик, актёр, фокусник и писатель.

8 Мэри Астор (Mary Astor) 1906­1987 — американская актриса, обладательница премии "Оскар", известная также как автор пяти новелл.

9 Роско Конклинг "Толстяк" Арбакл (Roscoe Conkling "Fatty" Arbuckle) 1887­1933 — американский актёр немого кино, комик, режиссёр и сценарист.

10 Эррол Лесли Томсон Флинн (Errol Leslie Thomson Flynn) 1909­1959 — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс­символ 1930­х и 1940­х годов.

11 Джордж Орсон Уэллс (George Orson Welles) 1915­1985 — американский кинорежиссёр, актёр, сценарист.

12 Роберт Чарльз Дэрмен Митчем (Robert Charles Durman Mitchum) 1917­1997 — американский актёр, сценарист и продюсер.

— Глава V — Дэвид Мак­Гоуан 6 июня 2008 "Назовите их уродцами, андеграундом, контркультурой, детьми цветов или хиппи — всё это ярлыки для молодёжной культуры 60­х годов..." Барри Майлз, автор книги "Хиппи".

"Вот какой я помню свою жизнь. У других людей могут быть иные воспоминания, хотя, возможно, мы часто имели аналогичный жизненный опыт".

Вито Великолепный, король хиппи (в фильме «Мондо Голливуд») С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет­Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы". Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей­наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489­страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в раннем успехе группы Кросби. И в раннем успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в раннем признании группы Джима Моррисона. Но особенно в раннем успехе группы Дэвида Кросби. Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных 'уродцев' во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

Вечно отрешённый взгляд Зау Паулекас (в фильме «Мондо Голливуд») И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое­чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи": "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где­либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс­оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности". Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов". Если эти персонажи действительно были самыми первыми хиппи, первыми оседлавшими эту волну "контркультуры", то нам, скорее всего, следует попытаться познакомиться с ними. Однако, как оказалось, это не так­то легко сделать. Большинство свидетельств (а их не так уж и много) упоминают немногим более нескольких имён и даже без единого мнения на написание этих имён ("Karl" и "Carl" появляются попеременно, также как и "Szou" и "Zsou", "Godot" и "Godo"). Но для вас, уважаемые читатели, потому что у меня, очевидно, слишком много свободного времени, я пошёл дальше и просеял пустую породу, чтобы выкопать, по крайней мере, некоторые грязные подробности. По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25­летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно­морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд­лизу.

Бывший салон Джея Сибринга, как он выглядит сегодня После демобилизации, примерно в 1946 году, Вито прибыл в Лос­Анджелес. Можно только гадать, что он делал в течение следующих пятнадцати или около того лет; ни в одном из документов я не наткнулся на какие­либо упоминания об этих годах. Известно лишь, что к началу 1960­х годов Вито устроился в скромном здании на углу авеню Лорел и бульвара Беверли, чуть ниже устья Лорел каньона (и очень близко от парикмахерской Джея Сибринга). На первом этаже располагался бутик одежды его молодой жены Зау, который некоторые из участников тех событий характеризовали как самый первый задавший моду на стиль "хиппи". Наверху были жилые помещения для Вито, Зау и их малолетнего сына Годо. Внизу было нечто известное как студия "Керамики Вито", где, по словам Майлза и многих других, Паулекас "зарабатывал на жизнь уроками лепки из глины для матрон Беверли­Хиллз, которые считали захватывающей атмосферу его студии".

Бывшее место студии «Керамики Вито», как она выглядит сегодня По мнению большинства, на самом деле многих матрон привлекал не вдохновляющий декор студии в стиле пирамиды майя, а скорее ненасытный сексуальный аппетит Вито и его физические данные как у Джона Холмса1 . В любом случае, среди студентов Вито, очевидно, также были такие голливудские знаменитости как Джонатан Уинтерс, Микки Руни и Стив Аллен. Тем не менее, хотя утверждается, что Паулекас был значительным художником (в дополнение к скульптору: живописец, поэт, танцор и фотограф), я видел мало свидетельств, подтверждающих эти претензии (И хотя я не самый беспристрастный среди искусствоведов, насколько я могу судить, я не достаточно культурно развит, чтобы "понять" большинство из того, что подаётся как искусство).

Карл Франзони, описанный Памелой Де Барр как «крайне непривлекательный парень» (в фильме «Восстание хиппи») Что касается его старого приятеля Карла Ореста Франзони, он заявлял в интервью, что его "мать была графиней", а его отец "был камнерезчиком из Ратленда, штат Вермонт. Семью перевезли из Италии, из каменоломен в северной части Италии, чтобы резать камень для памятников Соединенных Штатов". Я полагаю, если верить Карлу, это значит, что его отец является кем­то важным в обществе масонов2 . По собственным словам Франзони, он вырос кем­то вроде молодой хулигана в Цинциннати, штат Огайо и затем занялся бизнесом с какими­то теневыми сицилийскими дельцами, продавая по почте вакуумные помпы для члена и груди с адреса на легендарной Мелроуз авеню в Лос­ Анджелесе. Как Франзони вспоминал, имя его "бизнес­партнёра было Скаллачи, Джо Скаллачи — то же самое имя, как и у знаменитого убийцы Скаллачи. Наверное, из той же семьи". Может и так.

Рождённый примерно в 1934 году, Франзони познакомился с более старшим Паулекас где­то в 1963 году и вскоре стал его закадычным другом. Как упоминалось ранее, в группу также входили жена Вито Зау, бывшая чирлидер3 , которая встретилась с Паулекас, когда ей было всего шестнадцать, а ему уже за пятьдесят. Кроме того, в труппе была молодая Рори Флинн (статная дочь Эррола Флинна4 ), странный персонаж по имени Рики Аппельбаум, у которого на одной стороне лица был всего один ус, а на другой была половина бороды, молодые девушки, большинство из которых позже станут участницами проекта GTO Фрэнка Заппы и много других чудных персонажей, которые взяли смешные псевдонимы, такие как Линда Бопп, Батчи, Битл Боб, Емеральд и Карен Ям Ям.

Гейл Слотман (в фильме «Мондо Голливуд») Кроме того, на периферии танцевальной труппы порхали молодая Гейл Слотман (будущая миссис Заппа, для тех, кто уже успел подзабыть) и любопытный персонаж на музыкальной сцене Лос­Анджелеса по имени Ким Фоули. Оба были некоторое время тесно связаны и даже сделали вместе запись, как группа "Кролик и Медведь" (Bunny and the Bear), спродюсированную Фоули под названием "Любимцы Америки" ("America’s Sweethearts"). В 1966 году Фоули также записал группу Вито под названием "Vito and the Hands". 7­дюймовый сингл "Where It’s At", на котором было представлено кое­какое музыкальное мастерство группы Фрэнка Заппы "Mothers of Invention", оказался не ближе к попаданию в чарты, чем усилия Фоули и Слотман. Кстати, Слотман вскоре нашла работу в качестве помощника и агента групп у Элмера Валентина, с которым мы вскоре познакомимся. У Фоули, как и у многих других персонажей в этом повествовании, довольно интересное прошлое. Он родился в 1939 году, сын актера Дугласа Фоули, ветерана флота во время Второй Мировой войны и слушателя Военной академии святого Франциска Ксавьера. По словам молодого Фоули, он поначалу оказался в семейном приюте, но позже отец забрал и воспитал его. Он вырос в состоятельном Малибу, штат Калифорния, а в его детские годы в доме часто бывала "куча актёров и ребят из военно­морского флота". В возрасте шести с половиной лет с Фоули произошёл необычный случай, о котором он позже рассказал автору Майклу Уокеру: отец и его флотские приятели нарядили мальчика в костюм моряка и отвезли "к фотографу по имени Уильям, который сфотографировал меня в матросском костюме. Его мастерская была рядом с (сельским) магазином каньона". Сразу после этого его отвезли по бульвару Лорел каньон в почти мифическую аптеку "Шваб"5 , где "все ликовали и две хористки схватили мой член и яйца шестилетки и засунули мне в рот конфету в виде сигареты". Интересная история, мистер Фоули. Спасибо, что поделились воспоминаниями. Наверное, можно предположить, что такие детские впечатления как это помогли Фоули подготовиться к его дальнейшей профессии молодого мужчины­уличного проститута, занятие, которое он практиковал на захудалых улицах города ангелов (вероятно, мне следует здесь добавить, что это по собственным словам Фоули, также как и Джеймс Дин сам утверждал, что работал на тех же улицах с Ником Адамсом). После этого Фоули провёл некоторое время служа в Национальной гвардии, после чего он посвятил свою жизнь работе в музыкальной индустрии Лос­ Анджелеса, как музыкант, литератор и продюсер, а также, по некоторым данным, мастер­манипулятор. Примерно в 1957 году Фоули стал играть в группе под названием "Лунатики" ("Sleepwalkers") вместе с будущим "Бич Боем" Брюсом Джонстоном. Время от времени в группе бывал и миниатюрный молодой гитарист по имени Фил Спектор, который не так много лет назад, когда Филу было всего девять лет, переехал в Лос­Анджелес со своей матерью после самоубийства его отца. В 1960­х годах Фоули был известен записью нелепо­смешных, но нравившихся песен­новинок таких как "Аллея Уп" SaveFrom.net группы "Hollywood Argyles" и "Papa Oom­Mow­Mow" SaveFrom.net группы "Ривингтон", хотя он также занимался и более респектабельной работой, такой как сотрудничество в некоторых записях с Byrds и перезаписью кое­каких из его ранних песен как группой Beach Boys, так и "Летающими братьями Буррито". В 1975 году Фоули достиг своего, возможно, наибольшего успеха, когда создал Runaways, продолжая понижать планку, которую Фрэнк Заппа и так уже установил довольно низко несколько лет назад, когда создал и записал GTO. Runaways представили несовершеннолетние версии Джоан Джетт и Литы Форд, которых Фоули со вкусом одел в кожу и нижнее белье. Как он позже похвалялся: "Всем понравилась идея, когда 16­летние девушки играли на гитарах и пели о сексе". Представляю как понравилось, особенно их отцам и матерям. Некоторые из девушек в группе, в том числе Шери Кэрри, позже обвинят Фоули в требованиях сексуальных услуг для него и его помошников, как необходимое условие членства в группе.

До создания Runaways Фоули больше всего гордился записью в 1969 году альбома "Я вернулся и горжусь" (I’m Back and I’m Proud) для пионера рокабилли Джина Винсента с бэк­вокалом обитателя Каньона Линды Ронстадт. Спустя всего два года Винсент, ветеран ВМФ, выросший в Норфолке, штат Вирджиния, самом военно­морском из всех городов, навсегда съехал из отеля "Калифорния"6 12 октября 1971 года (снова та же дата), по сообщениям, из­за перфоративной язвы желудка. Незадолго до своей смерти Винсент был на гастролях в Великобритании, но поспешно вернулся в США под давлением оказанным, среди прочих, промоутером Доном Арденом. Не слишком любовно прозванный "Аль Капоне поп­музыки", Арден имел склонность к насилию и слабость к оружию, и он, как известно, открыто хвастал своей принадлежностью к влиятельным фигурам организованной преступности. К тому же, будучи бизнес­партнёром не менее гнусного Майкла Джеффри, Арден был также отцом Шэрон Осборн и бывшим руководителем группы её мужа, Black Sabbath... но здесь я, конечно, отвлекся, поэтому давайте попробуем вернуться туда, где мы остановились.

Здесь стоит упомянуть ещё одно достижение Фоули: он является приглашённым вокалистом на альбоме "Freak Out" группы Mothers of Invention, также как Вито Паулекас и его старый приятель Карл Франзони, кому была посвящена песня "Hungry Freaks, Daddy" SaveFrom.net (некоторые источники утверждают, что Бобби Босолей также был приглашённым вокалистом на дебютном альбоме Заппы, хотя его имя не значится на обложке альбома). По крайней мере, ещё в 1962 году, незадолго до того как Карл Франзони присоединился к группе, труппа Уродцев уже выступала в клубах пару вечеров в неделю, чтобы усовершенствовать их уникальный стиль танца (возможно, лучше всего описываемый как эпилептический припадок, положенный на музыку) и продемонстрировать свой исключительно неприглядный, но который скоро будет довольно популярным стиль. В те ранние дни они танцевали как местные чернокожие группы ритм­н­блюз и как группы из Фресно называвшиеся гаучо. Они выступали в захудалых ресторанчиках позже снесённых с легендарного Сансет Стрип, потому что, как сказал Франзони: "Тогда ещё не было белых групп (в Лос­Анджелесе)" и "Тогда не было клубов на бульваре Сансет". Всё это, конечно, скоро изменится. Как по мановению волшебной палочки начиная с 1964 года вдоль легендарного Сансет Стрип стали возникать новые клубы, а старые клубы, считавшиеся давно пережившими свои лучшие дни, вновь чудесным образом расцвели. В январе 1964 года молодой коп чикагской полиции нравов по имени Элмер Валентин открыл двери теперь всемирно известного ночного клуба "Whisky A Go Go". Чуть более года спустя, весной 1965 года, он открыл второй скоро ставший дико популярным клуб "The Trip". Незадолго до этого, в конце 1964 года, начался капитальный ремонт в легендарном ночном клубе "Чиро". Открытый в 1940 году Билли Вилкерсоном, помошником Багси Сигеля, престижный клуб процветал первые двадцать лет своего существования и среди его клиентов регулярно бывали королевские особы Голливуда и персоны организованной преступности. Но к началу 1960­х годов Сансет Стрип был мёртв, и когда­то крутой клуб обветшал. Клуб "Чиро" возобновил свою работу в начале 1965 года, незадолго до того, как "The Trip" открыл свои двери, как выясняется, точно в срок, чтобы впервые показать музыкальное представление группы, которая первой в Лорел каньоне запишет песню на винил — The Byrds. К 1967 году на Сансет Стрип также открылся и "Gazzaris", а в начале 1970­х Валентин откроет ещё один клуб, который доживёт до сегодняшнего дня — "The Roxy". В середине 1960­х годов небольшие клубы, такие как "Лондонский туман", где Дорз впервые выступили в качестве "домашней группы"7 в начале 1966 года, также открыли свои двери для публики.

Время открытия двух первых клубов Валентина и возобновления работы "Чиро" не могло быть более удачным. Краска едва только успела высохнуть на стенах новых клубов, когда в их двери постучались такие группы как Love, Дорз, The Byrds, Buffalo Springfield, Turtles, "the Mothers" и Lovin’ Spoonful. Однако проблемой было то, что новые клубы ещё не были широкоизвестны; "Чиро" был уже давно мёртв, и никто не имел ни малейшего представления, кто такие эти новомодные группы. Было необходимо каким­либо способом создать ажиотаж вокруг клубов, который привлечёт народ и даст толчок Сансет Стрип к возвращению к жизни, а также, конечно, запустит карьеру новых групп. Нельзя было ожидать, что одни только группы смогут заполнить новые клубы, так как помимо того, что они были неизвестны, они также (да, я знаю, что вы на самом деле не хотите этого слышать, и меня, несомненно, затопит поток писем с жалобами, но я всё равно скажу) не были очень уж хороши, по крайней мере, не в живом воплощении. Несомненно, они великолепно звучали на виниле, но это было во многом связано с тем, что участники групп сами фактически не играли на своих пластинках (по крайней мере не в ранние дни), а богатые вокальные созвучия, являвшиеся фирменным знаком "звука Лорел каньона", были созданы в студии с большой помощью многоканальной записи и наложения. Но на сцене это было совсем другое дело. И тогда появляется дико яркий и красочный отряд Уродцев, который был одним из ключевых компонентов стратегии, разработанной, чтобы заманить клиентов в клубы (другой компонент стратегии, на который дан намёк в одной из цитат вверху этой статьи, будет раскрыт в главе 7). Танцоры Вито и Карла постоянно были на сцене Сансет Стрип с того самого момента, как новые клубы открыли свои двери для публики, и, как все отмечают, владельцы клубов их чествовали с королевским почтением. Как признал владелец клуба "Калейдоскоп" Джон Хартман, он "пропустит Вито и его танцоров в "Калейдоскоп" бесплатно каждую неделю, потому что они привлекают людей. Они действительно были хиппи, и поэтому мы должны были принимать их. Они бесплатно проходили почти везде где бывали. Они благословляли ваше заведение. Они придавали вам законную силу. Если они суть хиппи, и вы пытаетесь быть ночным клубом для хиппи, вам нужны хиппи".

"Танцевальный" перерыв Вито во время фотосессии (в фильме "Мондо бизарро")

Карл танцует для Касс Эллиот и других "шишек" (в фильме "Мондо Голливуд") Как сказал со свойственной ему прямотой вышеупомянутый Ким Фоули: "Группе не обязательно быть хорошей, если есть танцоры". И действительно, сама группа в значительной степени не имела значения, кроме как обеспечить некое подобие саундтрека к настоящему шоу, которое происходило на танцплощадке. Гейл Заппа честно призналась, что даже на концертах её мужа настоящее представление было не на сцене: "Посетители приходили посмотреть на танцы Уродцев. Никто никогда не говорил об этом, но это было так". Фрэнк добавил, что "лишь только они появлялись, и успех обеспечен, потому что они танцевали, как никто до них, взвизгивая и крича на площадке и выделывая всевозможные странные вещи. Они одевались, как никто не мог себе вообразить, и они дали жизнь всему, что происходит вокруг".

Вито и Зау на улицах Хейт­Эшбери (в фильме "Восстание хиппи") По причинам, которые явно больше связаны с увеличением посещаемости клубов, чем с какими­либо талантами продемонстрированными

коллективом, похоже, Вито и Карл стали небольшими медиа любимцами в 1960­х и до начала 1970­х годов. Их обоих можно видеть, по отдельности и вместе, в ряде малобюджетных жанровых фильмов, в том числе "Мондо бизарро" (Mondo Bizarro) 1966 года, "Что­то происходит" (или "Восстание хиппи") (Something’s Happening aka The Hippie Revolt) 1967 года, хорошо известный "Мондо Голливуд" SaveFrom.net (Mondo Hollywood), также вышедший в 1967 году, и "Ты то, что ты ешь" (You Are What You Eat) с Дэвидом Кросби, Фрэнком Заппа и Тайни Тимом, попавшим в кинотеатры в 1968 году. В 1972 году Вито дебютировал в художественном фильме "Банда Белой лошади" (The White Horse Gang). Как сообщалось, Паулекас также участвовал в шоу Граучо Маркса "You Bet Your Life", а Франзони появился в ТВ передаче Дика Кларка в 1968 году. Золотой ребёнок Годо Паулекас красовался на фотографии в журнале "Life" где­то в 1966 году, и вся труппа пришла для участия в Tonight Show. По словам Барри Майлза, Вито "в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов регулярно появлялся на шоу Джо Пайна и между обнажённых женских грудей в журналах для мужчин". Для тех из вас кто слишком молод, чтобы помнить (в том числе и я), Джо Пайн это парень, которого мы должны благодарить за прокладывание пути для таких, как Билл О'Рейли, Раш Лимбо, Шон Хэннити, Майкл Сэвидж, Дон Имус, Мортон Дауни­младший, Джерри Спрингер и Уолли Джордж8 . Видите ли, мистер Пайн был пионером конфронтационного стиля интервью, который предпочитают столь многие болтуны сегодня. Награждённый медалями ветеран морской пехоты дебютировал в качестве радиоведущего ток­шоу в 1950 году и быстро стал известен за оскорбления и унижения в адрес любого, кто посмел не согласиться с ним — как гостей, так и слушателей. В 1957 году он перенес шоу в Лос­ Анджелес, а к 1965 году он вещал по всей стране как на радио, так и на телевидении. Его любимыми мишенями, как вы уже догадались, являлись хиппи, феминистки, гомосексуалисты, антивоенные активисты, а его интервью часто заканчивались либо уходом гостя, либо свержением его со сцены. Находясь на вершине своей популярности, Пайн умер 23 марта 1970 г. в возрасте сорока пяти лет, как сообщается, от рака легких. Однако его идеологическое потомство продолжает жить.

Продолжение следует...

1 Джон Кёртис Холмс (John Curtis Holmes) являлся одним из наиболее плодовитых порноактёров­мужчин. В 1970­х и 1980­х годах снялся более

чем в 2000 порнофильмах. Более всего известен благодаря своему исключительно большому половому члену, который рекламировался как самый длинный и толстый за всё время существования порноиндустрии.

2 Масон в переводе с французского и английского означает "каменщик".

3 cheerleader — участница танцевальной группы поддержки спортивной команды.

4 Эррол Флинн (Errol Leslie Thomson Flynn) 1909­1959 — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс­ символ 1930­х и 1940­х годов.

5 Аптека "Шваб" (Schwab) была популярным местом сбора киноактёров и кинопродюсеров начиная с 1930­х годов. Как и во многих других аптеках в США, в "Шваб" также подавались мороженое и лёгкие закуски.

6 Намёк на песню группы Иглз "Отель Калифорния", обитатели которого не могли покинуть отель до самой смерти.

7 house band — группа, которую бар или клуб нанимает для выступлений на постоянной основе. Группа обычно выступает в оживлённые вечера, по пятницам и субботам, когда много посетителей. Обычно это малоизвестная начинающая группа, которая впоследствии может стать популярной.

8 Перечислены американские ведущие теле и радиошоу, практикующие, как и Джо Пайн, конфронтационный стиль общения.

— Глава VI — Дэвид Мак­Гоуан 6 июня 2008 "Вито был на шестом десятке, но имел секс с четырьмя богинями одновременно... Он держал школу глиняной скульптуры на Лорел авеню, обучая лепке богатых вдовушек из Беверли Хиллз. И это была репетиционная комната группы Byrds. И тогда Джиму Диксону пришла в голову идея вывести их на сцену в клубе "Чиро", на том основании, что придут все уродцы и Byrds будут их Битлами". Ким Фоули

Мисс Памела или Памела Зарубика (сейчас Памела Де Бар), больше известная как Сюзи Кримчиз

Вероятно, рекрутировать новобранцев для танцевальной труппы Вито и Карла было не так трудно, учитывая, что, по словам Майлза, Вито заправлял "первым притоном в Лос­Анджелесе, двери которого были всегда радушно открыты для бесчисленных беглецов из дома, и где были рады приютить на ночь каждого, особенно девушек". К середине 1960­х годов, в дополнение к цокольной студии по адресу Лорел авеню 303, группа расширилась до второй общины: вездесущей Бревенчатой Хижины. По словам Джека Бульвара, писавшего для журнала "Mojo", архитектор Роберт Бёрд и его сын в начале 1960­х построили на участке новый гостевой дом (так называемый "дом на дереве"), и "В следующем году групповая семья извращенцев, сосредоточенная вокруг двух андеграундных хипстеров по имени Вито Паулекас и Карл Франзони, организаторов трупп свободной формы танца в клубах по Сансет Стрип, переехала в хижину и дом на дереве". К 1967 году танцоры делили "аренду с сотрудниками журнала для хиппи "The Oracle" (Пророчество). Ушедший на пенсию журналист Джон Билби вспоминает, что, по крайней мере, 36 человек жили и отрывались в Бревенчатой Хижине и доме на дереве, в том числе группа Fraternity of Man. "Тим Лири определённо был там, Джордж Харрисон и Рави Шанкар были там", говорит Билби". Для тех, кто может не быть "в курсе" таких вещей, группа Fraternity of Man была наиболее известна за песню­новинку "Don’t Bogart Me" SaveFrom.net , Тим Лири наиболее известен за то, что он был совершенно очевидным агентом ЦРУ, а базировавшийся в Сан­Франциско "The Oracle" был журналом со связями с разведслужбами, который специализировался на всучивании психоделического оккультизма впечатлительной молодёжи.

Семья Заппа По словам Барри Майлза, "Коммуна Франзони прекратила существование в мае 1968 года", когда журнал "The Oracle" съехал, и вселился наш старый знакомый Фрэнк Заппа. Глава группы The Mothers... "в предыдущей поездке посетил Карла в Бревенчатой ​ Хижине и понял, что она ​ идеально подходит для его нужд". И это был лёгкий шаг для Фрэнка, так как он уже жил в каньоне в доме Памелы Зарубика (также известной как Сюзи Кримчиз) по Кирквуд драйв 8404, где Заппа встретил свою новую жену Гейл, и где, как известно, старый детсадовский приятель Гейл, Джеймс Дуглас Моррисон иногда коротал время. Миссис Зарубика/Кримчиз была ещё одним членом танцевальной труппы Вито. Согласно множественным источникам, Майлз ошибся в своем утверждении, что коммуна Франзони прекратила существование; бесспорно, Фрэнк Заппа взял на себя роль хозяина, но Франзони и все его соратники остались. У Карла была комната в подвале, где, как было известно, он посреди ночи играл в кегельбан, как правило, голый и пьяный. У обречённой Кристины Фрка также была там комната, как и у других будущих членов GTO. Многие другие члены танцевальной труппы занимали другие углы и закоулки, как в главном доме, так и в гостевом доме на дереве. Действительно, как правильно заметил Майлз, танцоры­уродцы стали настолько тесно связаны с группой Mothers of Invention, что "они получили название "дополнительной Матери" (the Mothers Auxiliary), а Карл Франзони, в частности, позировал на многих фотографиях группы".

Годо Паулекас, он же Люцифер I, в фильме «Мондо Голливуд» Это, друзья мои, и есть история Уродцев Вито или, по крайней мере, облагороженная версия. Потому что, как выясняется, у этой истории имеется и очень тёмное подбрюшье. И большая её часть сосредоточена вокруг этого ангельского ребёнка­хиппи, с которым читатели журнала "Life" познакомились в 1966 году, и которого мы теперь должны, к сожалению, добавить в список смертей Лорел каньона. Видите ли, молодому Годо Паулекас так никогда и не исполнилось 4 года (по мнению большинства). К сожалению, детали трагедии почти невозможно определить, так как нет согласия в различных версиях события. Когда произошла трагедия, осталось невыясненным, как именно умер ребёнок, и какого возраста был мальчик. По словам Барри Майлза "Годо, трёхлетний сын Зау и Вито, провалился в люк на крыше здания и умер". Майкл Уокер рассказывает о "двух­ или трёхлетнем" Годо "насмерть разбившемся при падении с помоста в студии". В статье газеты "San Francisco Weekly" писалось о "5­летнем мальчике", который умер, когда "провалился через окно на крыше". Супер­групи и бывшая танцор у Уродцев Памела Де Бар согласилась со сценарием окна на крыше, но не с возрастом: "Годо, изысканный маленький ребёнок­куколка отца Вито, провалился через окно во время эксцентричной фотосессии на крыше и умер в возрасте трёх с половиной лет". Албан Пфистерер из группы Love вспоминает гораздо более мрачный сценарий: "(Вито) женился, завёл ребёнка, дал ему наркоту, и тот упал с крыши и скончался".

Зау тренирует танцевальные движения, похоже, забыв про ребёнка на руках (в фильме «Мондо Голливуд») Когда Роберт Карл Коэн недавно сделал цифровой ремастеринг своего знаменитого фильма "Мондо Голливуд" для выпуска на DVD, он добавил постскриптум для всех известных и печально известный людей, которые были показаны в фильме. Для Годо Паулекас он вставил следующий субтитр: "Умер в возрасте 2 лет — жертва медицинской халатности". Таким образом, теперь вода стала ещё мутнее. Поскольку заявление Коэна так явно расходится со всеми другими версиями этого инцидента, и так как он был весьма близок к Вито и, следовательно, склонен выставлять своего друга в наилучшем свете, вероятно, мы можем спокойно игнорировать запоздалый постскриптум Коэна. Выясненные подробности инцидента являются, мягко говоря, весьма тревожными. Например, мы знаем, что музыкант и писатель по имени Рафаэль рассказал писателю Майклу Уокеру, что перед смертью ребёнка, однажды вечером он был у Вито, когда вывели Годо: "Они стали передавать маленького мальчика, голого, по кругу ртами. Это был их бзик 'ознакомление его с чувственностью'". Мы также знаем, что у Вито и Зау была довольно странная реакция на смерть своего первенца и единственного ребёнка, как рассказала мисс Де Бар: "Я была вне себя от печали, но Вито и Зау настаивали на продолжении наших планов на вечер. Мы пошли танцевать, и когда люди спрашивали, где малыш Годо, Вито говорил: "Он сегодня умер". Это было странно, очень странно".

Бобби Босолей, он же Люцифер II, тоже в фильме «Мондо Голливуд» Так это и было, но, возможно, даже более странным является полный текст цитаты из San Francisco Weekly, которую я ранее представил вам в отредактированном варианте: "Первый кандидат (Кеннет Энгера1 ) на роль Люцифера, 5­летний мальчик, чьи родители­хиппи неизменно присутствовали на Лос­Анджелесской контркультурной сцене, упал через окно на крыше и разбился насмерть. В 1967 году Энгер переехал в Сан­Франциско и искал нового Люцифера". Многие читатели может знают, что он вскоре нашёл своего нового Люцифера в форме мэнсонита и бывшего гитариста группы Grass Roots Бобби Босолея, по прозвищу "Купидон". Так и случилось — вскорости осуждённый за убийство заменил ребёнка­херувимчика хиппи в качестве лица Люцифера. Но что, спрашивается, привлекло извращённый глаз Энгера к мальчику? И насколько близкие отношения были у Энгера с Паулекас и Франзони? И самое главное, как на самом деле умер Годо Паулекас? Вероятно, мы так никогда и не узнаем наверняка, но давайте наскоро рассмотрим некоторые из факторов, которые могут играть роль, при поисках решения этой загадки: По имеющимся сведениям, мальчик подвергался педофильному обращению со стороны его родителей и посторонних. Родители мальчика продемонстрировали пугающее равнодушие к смерти ребёнка. Кеннет Энгер выразили заинтересованность в съемках мальчика. Памела Де Бар утверждает, что малыш умер во время "эксцентричной фотосессии". Албан Пфистерер утверждал, что ребёнку дали наркотиков. Бобби Босолей сказал, что некоторые из кинопроектов Энгера предназначались для частных коллекционеров: "иногда он делал небольшую вещь, которая не предназначалась для проката". И наконец, согласно биографу Биллу Лэндис, однажды полиция расследовала Кеннет Энгера по подозрению в том, что он снимает снафф­ фильмы2 . Вы должны сделать свои собственные выводы об этом. Как ответственный журналист, я, конечно, не могу доставить себе удовольствие какими­либо безрассудными спекуляциями, и я думаю, мы все можем согласиться, что я не пробовал увести вас в каком­то заданном направлении, а просто положил факты на стол для вашего рассмотрения. Теперь двигаемся дальше... Памела Де Бар пролила дополнительный свет на тёмные стороны труппы Уродцев, дав такое описание сцены, которую однажды вечером Вито инсценировал в своей студии: "Две молоденькие девушки нежно занимались оральным сексом друг с другом... все беззвучно наблюдали эту сцену, как если бы это было частью их необходимой подготовки для директора школы Вито... Одной из девушек на кровати с пологом на четырёх столбиках было всего двенадцать лет, а несколько месяцев спустя Вито был депортирован на Таити, именно по этой причине, и за многие другие такие же, как эта".

Карл Франзони на обложке малоизвестного журнала 60­х годов На самом деле это, кажется, была Гаити, куда сбежал Вито, а затем на Ямайку (у которой в то время не было договора об экстрадиции с Соединёнными Штатами) в сопровождении своей жены Зау и их нового ребёнка, дочки Груви Нипл (Groovee Nipple, или, возможно, Gruvi Nipple; кому­то есть дело до правильного написания?) Согласно Майлзу, это произошло в декабре 1968 года, хотя есть и другие мнения. Между тем, Карл Франзони оказался втянутым в какие­то свои собственные неясные проблемы с законом и спрятался, а затем, по некоторым сведениям, всплыл в Канаде. Примерно в это же самое время Фрэнк Заппа переехал в другое место в Лорел каньоне, в дом с высокой степенью защищённости на Вудро Вильсон драйв. Кроме того, по мнению автора Эда Сандерса, примерно в то же время семья Мэнсона останавливалась в Бревенчатой Хижине: "Один из бывших партнёров семьи Мэнсона утверждает, что группа из четырёх­шести членов семьи жила на бульваре Лорел каньон в доме в Бревенчатой Хижине, когда­то принадлежавшем актёру­ковбою Тому Миксу. Они жили там в течение нескольких недель, в конце 1968 года, в углублении похожем на пещеру в задней части резиденции". По словам Франзони, Мэнсон также заходил в керамическую студию Вито на Лорел авеню: "Апплебаум занял резиденцию Вито, когда Вито съехал с Беверли и Лорел. Таким образом, он унаследовал всех людей, которые пришли после этого... он был основателем клана Мэнсона. Мэнсон пришёл туда, потому что он слышал о Вито, но Вито уже не было".

Вито, Зау, Карл и неуместно одетый Годо (в фильме «Мондо Голливуд») Кстати, похоже, что Вито был на самом деле не депортирован, а сбежал из страны в стиле Майкла Рупперта3 , чтобы избежать вероятного судебного преследования. В любом случае, смотря в ретроспективе, имеет смысл, что Чарли Мэнсон и его семья приехали как раз, когда Вито скрылся с места действия, и что мэнсонит заменил ребёнка Уродцев в качестве воплощения Люцифера. По правде говоря, видите ли, во многих важных отношениях Чарльз Мэнсон был чуть больше, чем молодая версия Вито Паулекас. Рассмотрим, если вы не против, следующие мэнсоновские качества, которые Вито (и, до некоторой степени, Карл), похоже, разделял: Судя по всему, Вито провёл большую часть своей молодости в тюрьмах и исправительных школах, также как, и это общеизвестно, и Чарльз Миллз Мэнсон. Вито считал себя талантливым художником и поэтом, также как и наш старый знакомый Чарли Мэнсон. Согласно Майлзу, Вито "был кем­то вроде гуру", как и, совершенно очевидно, Чак Мэнсон. Вито окружил себя группой очень молодых (часто несовершеннолетних) женщин, также как и Мэнсон. Вито был значительно старше его последователей, и Чарли был таким же. Когда Вито обращался к своей пастве, они слушали его с напряжённым вниманием, как будто им доносили слово Божие, также как это было справедливо и с Чарли. Как известно, Карл Франзони носил чёрный плащ­накидку и называл себя "Капитан Трах", и Мэнсон был также неравнодушен к чёрным накидкам и объявил себя "Богом Перепиха". Как говорят, у Вито было практически ненасытное либидо, конечно, как и у Чака Мэнсона. У последователей Вито были в ходу прозвища, чтобы помочь в процессе деперсонализации, как и у Чарли. В труппе Вито был парикмахер из Беверли­Хиллз по имени Шелдон Джаман, в то время как у Чарли был стилист по шиньонам из Беверли­Хиллз по имени Чарльз Уотсон. Вито верил в знакомство детей с сексуальностью в очень молодом возрасте, в то время как в семье Мэнсона, как отметил Сандерс, "поощрялась детская сексуальность". Видимо, Вито нравилась постановка живого секс­шоу для своих последователей, как правило, с участием несовершеннолетних, что также было отличительной чертой Чарльза Миллз Мэнсона. Наконец, Вито призывал своих последователей накачивать себя наркотиками, а сам, в значительной степени, воздерживался, что позволяло ему в любое время осуществлять контроль, и Мэнсон ограничивал своё потребление наркотиков по той же самой причине.

Бывший магазин париков Чарльза «Текс» Уотсона Crown Wig Creations, Ltd. Кстати, Франзони и Мэнсон не были единственными людьми в Лорел каньоне и на Сансет Стрип у которых во второй половине 1960­х годов развилась любовь к чёрным плащам с капюшоном. Как отметил Майкл Уокер в книге "Лорел каньон", в течение этого же периода времени Дэвид Кросби "стал носить накидку Оскара Уайльда/Фрэнка Ллойда Райта4 куда бы он ни пошёл".

Карл Франзони в фильме «Мондо Голливуд»

Вито восхищается одним из своих шедевров (в фильме «Мондо Голливуд») В несвязанных новостях, Эд Сандерс отмечает в книге "Семья", что "Примерно 10 марта 1968 года, конвой из семи автомобилей Процесса5 вмещавших тридцать человек и четырнадцать восточно­европейских овчарок отправился в сторону Лос­Анджелеса". Винсент Буглиози6 добавил в своём бестселлере "Хелтер Скелтер", что в "1968 и 1969 Процесс запустил мощную кампанию рекрутирования в Соединённых Штатах. Они были в Лос­Анджелесе в мае и июне 1968 года и, по крайней мере, несколько месяцев осенью 1969 года". Следует отметить, что последователи Процесса были легкоузнаваемы на улицах Лос­Анджелеса в связи с тем, что у них была любопытная привычка ношения чёрных накидок­плащей куда бы они ни пошли. Другие новости; похоже, что Фрэнк Заппа также продемонстрировал некоторые из тех же не­таких­уж­замечательных качеств, общих с Мэнсоном и Паулекас. Как отметила Де Бар, "Вито был таким же как Фрэнк, он тоже никогда не кайфовал. Они оба были управляющими, которые всегда хотели держать ситуацию под контролем". И как отметил Барри Майлз в своей биографии Заппа, дочь Фрэнка Мун "припоминает мужчин со спутанными бородами, неприятным запахом тела и плохой осанкой, которые согнувшись голыми пробирались рядом с её игрушками..." Кроме того, "дети Заппы смотрели порно вместе с родителями, и как только они достигли половой зрелости их стали поощрять в собственной сексуальности. Когда они достигли подросткового возраста, Гейл стала настаивать, чтобы они принимали душ вместе с их ночными гостями в целях экономии воды". Потому что, видите ли, очевидно у семьи Заппа были трудности с оплатой счетов за воду. К началу 1970­х годов Вито Паулекас вновь всплыл на севере в Котати, Калифорния, снова с Карлом Францони подле него. Судя по всему, с этими двоими обращались как с рок­звёздами в занюханном маленьком городке, где они и по сей день занимают гордое и видное место на официальном сайте города. По некоторым данным, Вито даже занимал пост мэра, с помощью Франзони в качестве его директора парков и мест отдыха. Паулекас также преподавал в государственном колледже Сонома, возможно, в художественном отделе. Зау, в конечном счёте, разошлась с Вито и нашла работу у адвоката, оставив позади жизнь хиппи (и, надеюсь, букву "Z" в её имени Szou). Между тем, Франзони время от времени появлялся в ранней версии шоу "В Америке есть таланты"7 , известной как "Гонг шоу" (видимо, как один из "танцоров червяка"8 ).

Вито проводит церемонию свадьбы хиппи в Хейт­Эшбери (в фильме «Революция хиппи») Конечно, "Гонг шоу" было детищем Чака Бэрриса, который лихо заявил, что в те времена, когда он производил впечатление тихого продюсера игрового шоу, на самом деле он работал на ЦРУ. И пока он, якобы, выступал как сопровождающий для пар, выигравших поездки в шоу "Игра в свидание", он, в действительности, совершал убийства. Думаю, вы могли бы сказать, что он кто­то типа этого парня, Гарри Гудини. Один читатель, кстати, настаивает на том, что "Чаки Бэби" был в свое время жителем — угадайте где? — в Лорел каньоне (хотя я не смог подтвердить это)9 . В любом случае, в те же 1970­е годы "обстановка в Хижине и доме на дереве", согласно Джеку Бульвару, "стала жуткой". На самом деле, там всегда было довольно жутко, скорее всего просто стало немного более откровенно жутко. Эрик Бёрдон из группы "Animals" въехал после отъезда Заппы, и жилище продолжало быть общиной. На самом деле, кажется, что оно оставалось чем­то вроде коммуны на протяжении 1970­х, вполне возможно, вплоть до того времени, как оно сгорело дотла 31 октября 1981 года. Можно только гадать, кто оплачивал аренду, также как и почему такая престижная недвижимость, похоже, была доступна за гроши для почти любой "коммунальной семьи извращенцев", которые хотели заселиться. По всей видимости, Вито Паулекас и Карл Франзони оставались в Северной Калифорнии на протяжении 1980­х и 1990­х годов. Франзони ещё слонялся по территории вплоть до 2002 года. В феврале того года стареющий Уродец, по имеющимся сведениям, уже в возрасте 74 лет, сопровождал экскурсии по достопримечательностям 1960­х годов, предлагаемые местными турфирмами, и радовал толпу, воспроизводя свой особый стиль танца перед бывшей студией Вито. Туроператор представлял Франзони как "Короля Уродцев", титул ранее принадлежавший его наставнику, Вито Паулекас. Увы, сам король умер в октябре 1992 года. Достаточно символично, что его панихида состоялась 31 октября 1992 года10 .

Вито, Карл и их друг в Котати, Калифорния

Вито в роли неумелого музыканта, в фильме «Мондо Голливуд» Другие фотографии Паулекас и Франзони можно найти в следующих местах: http://www.radfilms....hoto_album.html http://ci.cotati.ca....ut/history5.cfm ("Popup Exhibits" внизу страницы) http: //www.flickr.com/photos/richardschave/sets/72157603849459322/ Продолжение следует...

1 Кеннет Энгер (Kenneth Anger) р. 1927 — один из главных представителей американского киноавангарда 50­х—60­х годов, практически в

одиночку создававший свои фильмы.

2 Снафф­фильм — короткометражные фильмы, в которых изображаются реальные убийства, без использования спецэффектов, с предшествующим издевательством и унижением жертвы.

3 Майкл Рупперт (Michael C. Ruppert) р.1951 — американский писатель, бывший офицер полиции Лос­Анджелеса, журналист по расследованиям и сторонник теории пика нефти. До 2006 года он издавал и редактировал информационный бюллетень и веб­сайт From The Wilderness охватывающий широкий круг вопросов, включая (международную) политику, ЦРУ, теорию пика нефти, гражданские свободы, наркотики, экономику, коррупцию и теорию заговора 11/9.

4 Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright) 1867­1959 — американский архитектор­новатор. Оказал огромное влияние на развитие западной архитектуры в первой половине XX века.

5 Церковь Процесса Последнего Суда (The Process Church of The Final Judgment), также известная как Церковь Процесса или просто Процесс — религиозная секта, существовавшая в США и Великобритании в 1963—1974 годах. Последователи Процесса подозревались в дьяволопоклонничестве, совершении ритуальных убийств и связях с Чарльзом Мэнсоном, однако доказательств их вины найдено не было.

6 Винсент Буглиози (Vincent Bugliosi) р.1934 — американский юрист и писатель. Он наиболее известен как представитель обвинения на процессе по делу Чарльза Мэнсона и как автор нескольких книг о громких судебных делах и скандалах последних десятилетий в США.

7 "В Америке есть таланты" ("America’s Got Talent") — телепроект на телеканале NBC. Это шоу талантов, в котором выступают певцы, танцоры, фокусники, комедианты и другие таланты всех возрастов, конкурирующие за главный приз в $1 000 000.

8 элемент брейк­данса Worm (Червяк) 9 История Чака Бэрриса рассказана в художественном фильме режиссёра Джорджа Клуни "Признания опасного человека" (Confessions of a Dangerous Mind), снятом в 2002 году.

10 31 октября — Хэллоуин, канун Дня всех святых.

— Глава VII — Дэвид Мак­Гоуан 22 июня 2008 "Как поступали все наполовину приличные менеджеры в рок­эру, [Джим] Диксон работал над соблазнением элиты и созданием шумихи [вокруг The Byrds] ... Момент был замечательный ... Беби­бумеры1 Лос­Анджелеса были мобильными и активничали ища действий. А теперь к ним присоединилась и сама хип­элита Голливуда, от Сал Минео и Питера Фонда до комика­наркомана Ленни Брюса". Барни Хоскинс, "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun)

Как ни важны были Уродцы для заманивания публики для новых коллективов Лорел каньона, была и другая группа, которая также играла ключевую роль: так называемые "Младотурки Голливуда". Как и Уродцы, Турки немедленно стали постоянным элементом на только появляющейся сцене Сансет Стрип. Как и в случае с Уродцами, их присутствию на бульваре сильно способствовали средства массовой информации. Местные жители и туристы знали, куда идти, чтобы поглазеть на Уродцев и, как дополнительный бонус, вполне возможно, потолкаться локтями с такими как Питер Фонда, Джек Николсон, Брюс Дерн, Деннис Хоппер и Уоррен Битти, а также с их коллегами­ женщинами Джейн Фонда, Нэнси Синатра и Шэрон Тейт.

Джек Николсон и Мишель Филлипс Многие из этих молодых и гламурных голливудских звёзд завязали очень тесные узы с музыкантами Лорел каньона. Некоторые из них, в том числе Питер Фонда, нашли свой дом в каньоне, чтобы они могли жить, работать и развлекаться среди рок­звёзд (и в свободное время передавать друг другу жену Джона Филлипса, в чём участвовал почти каждый озабоченный член в каньоне, в том числе Джек Николсон, Деннис Хоппер, Уоррен Битти, Роман Полански и Джин Кларк из группы The Byrds). Некоторые из них остались навсегда; Джек Николсон по сей день живёт в просторном поместье недалеко от той части Малхолланд драйв, которая лежит между Лорел каньоном и Колдуотер каньоном. Недалеко на запад от дома Николсона (который теперь включает соседнюю усадьбу, ранее принадлежавшую Марлону Брандо) находится давний дом Уоррена Битти. Из симбиотических связей между актёрами Лорел каньона и музыкантами Лорел каньона возник ряд художественных фильмов, которые сейчас считаются контр­культурной классикой. Один из таких фильмов это "Трип", снятый в 1967 году — непреднамеренно весёлая попытка создать точную кинематографическую копию ЛСД­галлюцинирования. Автор сценария (сюрприз!) Джек Николсон, в главных ролях его приятели "Турки" Питер Фонда, Деннис Хоппер и Брюс Дерн. В кресло режиссёра уселся Роджер Корман, который на протяжении всей своей карьеры не менее чем в двадцати трёх художественных фильмах работал бок­о­бок с отцом Дэвида Кросби. Для записи саундтрека к фильму была

рекрутирована группа Грэма Парсонса International Submarine Band (однако музыка Парсонса, в конечном счете, не была использована, хотя группа и появляется на экране на короткое время). Дом, где снималась большая часть фильма, в верхней части Кирквуд драйв в Лорел каньоне, принадлежал Артуру Ли из группы Love.

Оккультные образы из фильма «Трип» Ещё одним "психоделическим" культовым фильмом конца 1960­х годов с глубокими корнями в Лорел каньоне была вышедшая в 1968 на большом экране кинокартина группы Манкис "Голова" (Head). Также по сценарию Николсона (при участии Боба Рэфелсона), в фильм включены эпизодические роли обитателей каньона Денниса Хоппера, Джека Николсона и Фрэнка Заппы. Музыка, конечно же, в исполнении Манкис, представляла собой смесь из песен, написанных группой и вклада авторов каньона, таких как Кэрол Кинг и Гарри Нильссон. И, что поразительно, некоторые из этих музыкальных композиций действительно очень хорошие. И что ещё более поразительно, в целом этот фильм, пожалуй, является самым смотрибельным из культовых фильмов 1960­х годов. Это, конечно, огромное развитие по сравнению, например, с жалким "Псих­Аут" (Psych Out) 1968 года (в главной роли Николсон и Дерн). Кстати, я осознаю, что некоторых из вас там, в Книжной Стране передёргивает всякий раз, когда я упоминаю Манкис, как если бы они были "настоящей" группой. Действительность, однако, такова, что они и были ничуть не менее "настоящей" группой, как и большинство их современников. И в то время как музыкальные критики и фанаты смотрели свысока на сделанные­для­телевидения копии Битлз, они были всецело приняты в члены музыкального братства другими группами Лорел каньона. Дома как Микки Доленза, так и Питера Торка были популярными тусовками в каньоне в конце 60­х годов для ряда "настоящих" музыкантов. Деннис Хоппер и Джек Николсон также регулярно заглядывали на вечеринки в доме Доленза. Разница в восприятии их коллегами и общественностью была связана с тем, что другие группы знали что­то, чего не знали фанаты: те же самые студийные музыканты, которые анонимно записывались на альбомах Манкис, также анонимно записывались и на их альбомах. И ещё, конечно, тот факт, что так много из "настоящих" музыкантов Лорел каньона попытались принять участие в телесериале "The Monkees", в том числе Стивен Стиллз, Брайан МакЛин из группы Love и Дэнни Хаттон из "Three Dog Night" — все они приняли участие в кастинге "The Monkees" и были отклонены. Были, несомненно, и другие будущие звёзды, которые также пробовались на это шоу, хотя большинство, вероятно, предпочли бы не обсуждать такие вещи. Однако несмотря на упорные слухи, был один местный музыкант, о котором мы можем с уверенностью сказать, что он не проходил пробы: Чарльз Мэнсон. Учитывая, что кастинг шоу проходил в 1965 году, и оно начало свою краткую телевизионную жизнь в 1966 году, в то время как Чарли был ещё в заключении в тюрьме на Терминал Айленд, ожидая освобождения в марте 1967 года, похоже, Мэнсон, никаким способом не мог бы рассматриваться для участие в шоу. И это в своём роде позор, если подумать об этом, потому что если бы он мог участвовать, мы могли бы сегодня помнить Чарли Мэнсона не как одного из самых отъявленных преступников Америки, а, скорее, как парня, который заставил упасть в обморок Марсию Брейди2 . И, давайте будем честными, действительно ли это было бы гораздо хуже, чем видеть её сходящей с ума по такому как Дэйви Джонс? Видите ли, я мог бы понять, если бы у неё подкашивались ноги из­за, ну вы понимаете, настоящего мужчины, такого как Дэвид Кэссиди3 или Бобби Шерман4 . Я надеюсь, мы все можем согласиться, что эти ребята были крутыми... так? Все ли со мной согласны по этому поводу? Кто­нибудь?.. Хоть кто­то?.. Знаете ли, пока я сижу здесь, я вспоминаю и на самом деле могу представить в голове обложки пары альбомов Бобби Шермана, которые у меня в личной колле... эээ, которые почему­то валялись дома, даже не знаю зачем и... если подумать об этом, возможно, даже был постер или два Бобби Шермана, вырванные из журнала "Tiger Beat", и, хмм, полагаю, я вижу, как это может показаться немного, хмм, как бы это сказать? ... "по­гейски" или, что­то типа этого, для современного светского человека двадцать первого века, но я уверен, что, если разобраться, вы обнаружите, что в прежние времена было много мальчиков, которые действительно балдели от Бобби Шермана и тех великих песен, как "Julie (Do You Love Me)" и " Easy Come, Easy Go" и... хмм... Может быть самое время вернуться, где мы остановились.

Постер фильма «Беспечный ездок» Возвращаемся к контр­культурным фильмам 1960­х годов. Наиболее восхваляемый критиками и с самыми глубокими корнями в Лорел каньоне был "Беспечный ездок" (Easy Rider). Режиссёром (типа того) был Деннис Хоппер, по его собственному сценарию в соавторстве с Питером Фонда, в фильме снимались Фонда и Хоппер вместе с Джеком Николсоном (единственный в фильме с нечто похожим на актёрскую игру). Дэвид Кросби, которого регулярно видели гоняющем на своём мотоцикле вверх и вниз по извилистым улочкам Лорел каньона, послужил прототипом для длинноусого персонажа Хоппера в фильме (кстати, этот мотоцикл был подарком хорошего приятеля Кросби Питера Фонда). Абсурдный персонаж Фонда "Капитан Америка" был вдохновлён ​ либо партнёром Джона Филлипса Грэмом Парсонсом, либо бывшим ​ коллегой Кросби по группе The Byrds Роджером МакГуинном (в зависимости от того, кто рассказывает историю). Тот же самый Роджер МакГуинн написал оригинальную музыку для фильма. К его вкладу в саундтрек присоединились коллеги­музыканты из каньона The Byrds, Steppenwolf, Fraternity of Man и Джими Хендрикс со своими произведениями. И как сообщается, в каньоне близ Малхолланд драйв для съёмок в фильме была создана и снималась коммуна хиппи. Так как у "Беспечного ездока" были такие глубокие корни в Лорел каньоне, нам следует ненадолго сосредоточить внимание ещё на одном человеке, который работал над фильмом: арт­директор Джереми Кэй, также известный как Джерри Кэй. До "Беспечного ездока" Кэй работал над такими кинематографическими гадостями как "Ангелы ада", "Ангелы ада на колёсах" (с Джеком Николсоном) и "Восход скорпиона" (Scorpio Rising — оккультно окрашенное преклонение Кеннет Энгера перед гей­байкерами). В середине 1970­х годов Кэй напишет сценарий, будет режиссёром и продюсером очаровательного небольшого фильма под названием "Дети Сатаны" (Satan’s Children)5 . В этом случае гораздо больший интерес, чем его участие в фильме, вызывает его членство в 1960­х годах в группе, известной как Солнечная ложа Ордена восточных тамплиеров6 , которая попала в новостные сообщения, и не в хорошем свете, сразу после того, как "Беспечный ездок" вышел на экраны по всей Америке. Через две недели после премьеры "Беспечного ездока" 14 июля 1969 года, полиция, действующая по наводке телефонного звонка, совершила рейд на резиденцию Солнечной ложи возле города Блайс, Калифорния и обнаружила шестилетнего мальчика, запертого снаружи в душной жаре пустыни в деревянном ящике размерами 1,8x1,8 метра. Мальчик, чей отец был сотрудником Лос­Анджелеской службы пробации7 (кстати, как и отец Мишель Филлипс), был прикован к стальной пластине в течение почти двух месяцев при температуре достигавшей 47°C. Из отчёта ФБР явствовало, что в ящике также находилась жестянка "частично заполненная отходами жизнедеятельности человека и кишащая мухами... вонь была тошнотворной". Перед тем как засунуть в ящик, члены культа обожгли ребёнка спичками и избили бамбуковыми палками. Лидер культа, Джорджина Брайтон, как сообщается, сказала членам культа, что "когда это будет удобно, она собирается дать [мальчику] ЛСД и поджечь сооружение, в котором он был прикован, и ослабить цепь на едва достаточную длину, чтобы оказаться вне досягаемости огня". Также обсуждалось убийство ребёнка (и, видимо, при попустительстве трахнутой на голову матери мальчика). Одиннадцать взрослых членов секты были обвинены в уголовном преступлении жестокого обращения с детьми, большинство из них молодые белые мужчины едва за двадцать. Все они были привлечены к суду и осуждены. Любопытное совпадение — рейд, в результате которого произошли аресты и осуждения, совпал с пытками и убийством музыканта Гари Хинмена троицей помощников Мэнсона. Хотя это, что и не удивительно, категорически отрицается заинтересованными сторонами, различные источники утверждают, что у Мэнсона были связи с группой, которая также содержала дом около кампуса Университета Южной Калифорнии в Лос­Анджелесе. Нет никаких сомнений, что Чарли проповедовал ту же догму, в том числе понятие апокалиптической войны рас на горизонте. Резня в резиденции Тейт произошла менее чем через две недели после рейда на резиденцию Ордена. Рейд на убежище Мэнсона на ранчо Баркер произойдёт через несколько месяцев, 12 октября 1969 года — как я уже возможно упоминал, это день рождения Алистера Кроули, важной шишки Ордена тамплиеров вплоть до своей смерти в 1947 году. Извиняюсь за это небольшое отступление. Я не совсем понимаю, как мы оказались на ранчо Баркер, когда в центре внимания этой главы должны быть младотурки. Так что теперь, установив, что эти турки были единым целым сцены Лорел каньона и Сансет Стрип, а также, что они играли важную роль в привлечении публики в новые клубы, чтобы заценить новые группы, наша следующая задача узнать немного о том, кто эти люди и откуда они пришли. Начнем с мистера Брюса Дерна, у которого одни из самых провокационных связей среди персонажей этой истории. Вероятно, можно сказать, что родители Дерна имели довольно впечатляющие политические связи, учитывая, что крёстными родителями маленького Брюса были действующая первая леди Элеонор Рузвельт и будущий двукратный кандидат в президенты от Демократов Эдлай Стивенсон (он проиграл Эйзенхауэру оба раза, в 1952 и 1956 годах). Дедом Брюса по отцовской линии был малый по имени Джордж Дерн, который служил военным министром при президенте Франклине Рузвельте (для молодой публики, "военным министром" мы раньше, в чуть менее Оруэлловскую эру, называли "министра обороны"). Джордж также был губернатором штата Юта и председателем Национальной ассоциации губернаторов. Мать Брюса, урождённая Жан Маклиш, оказывается являлась сестрой Арчибальда Маклиша, который также служил при Франклине Рузвельте в качестве директора Управления военного министерства фактов и цифр и как помощник директора Управления военной информации. Иными словами, Арчибальд Маклиш, по сути был Американским министром военной пропаганды. Он также служил в

разное время в качестве помощника государственного секретаря и работал библиотекарем Конгресса. Однако самым впечатляющим пунктом в его резюме было членство в любимом всеми тайном обществе "Череп и Кости"8 (класс 1915 года, за год до того как в него был принят Прескотт Буш в 1916 году).

Вид из дома Артура Ли в Лорел каньоне (скриншот фильма «Трип») Похоже, что даже по стандартам Лорел каньона мистер Дерн имел друзей в очень высоких кругах. Давайте обратим теперь наше внимание на парня, которого на фото выше обнимает Дерн, мистер Питер Фонда. Конечно, мы все знаем, что Фонда является сыном доброго старого Хэнка Фонда, милого голливудского либерала и во всех отношениях симпатичного парня. И, конечно, даже такая "белая ворона" как я не взял бы на себя смелость предположить, что у Генри Фонда, возможно, имеются несколько скелетов в шкафу... правильно? Хотя, просто ради удовольствия, есть несколько глав в саге о Хэнке Фонда, которые нам, вероятно, следует здесь рассмотреть. Я полагаю, что мы можем начать отметив, что во время Второй мировой войны Хэнк служил офицером морской разведки США и был награждён, тем самым мы избавляем Питера от клейма единственного члена тесного круга Лорел каньона, который не был рождён членом военно­разведывательного сообщества. Через несколько лет после войны жена Хэнка Фрэнсис Форд Сеймур была найдена с перерезанным бритвой горлом. Питеру было всего десять лет во время, хммм, самоубийства его матери 14 апреля 1950 года. Когда Сеймур познакомилась и вышла замуж за Хэнка, она была вдовой Джорджа Брокау, который, как ни странно, ранее был женат на видном агенте ЦРУ Клэр Бут Люс. Фонда быстро восстановился после необычной смерти Сеймур и в течение восьми месяцев женился ещё раз на Сьюзен Бланшар, с которой он оставался в браке до 1956 года. В 1957 году Хэнк женился ещё раз, на этот раз на итальянской графине Афдере Франчетти (у которой, по слухам, после её четырёхлетнего брака с Фонда случился роман с только что присягнувшим президентом Джоном Кеннеди). Франчетти, как выясняется, является дочерью барона Раймондо Франчетти, который был советником фашистского диктатора Бенито Муссолини. Графиня также является правнучкой Сары Луизы Ротшильд из банковской семьи неизменно популярных Ротшильдов (возможно, вы слышали о них?)

Деннис Хоппер и Мишель Филлипс Прежде чем двигаться дальше, мне, вероятно, следует отметить, что первая жена Хэнка, Маргарет Саллаван, которая была ещё одним ребёнком из Норфолка, штат Вирджиния, также якобы покончила с собой, в первый день Нового 1960 года. Девять месяцев спустя её дочь Бриджит последовала её примеру. В 1961 году, вскоре после смерти сначала матери, а потом и сестры, другая дочь Саллаван Брук Хейворд пошла под венец со следующим младотурком в нашем списке Деннисом Хоппер. Для тех, кто не знаком с творческим наследием Хоппера, это тот парень, которого однажды обнаружили голым блуждающим в недоумении в мексиканских лесах. И тот парень, который после развода с Хейворд в 1969 году, женился на Мишель Филлипс на Хэллоуин 1970 года, только для того, чтобы ей пришлось подать на развод всего через восемь дней, заявляя, что Хоппер держал её закованной в наручники и запертой на неделю, делая ей "неестественные сексуальные предложения". Без вынесения приговора, я думаю, можно сказать, что Мишель Филлипс видала виды и не раз, если вы понимаете о чём я говорю, так что даже если она посчитала, что требования Хоппера были слегка завышенными, то можно только гадать, насколько "неестественными" они могли бы быть. Могу сказать только одно, Хоппер недавно сказал журналистам, что он "не заковывал её в наручники, [он] просто ударил ее!" По­ видимому, по его мнению из­за этого он не такой уж и большой мудак. Большинство официальных биографий Хоппера наводят на мысль, что он был сыном простого фермера. Однако недавно Деннис признал, что это был явно не тот случай: "Отец моей матери был фермером, выращивавшим пшеницу, и я был воспитан на их ферме. Но мой отец не был фермером". Наоборот, отец Хоппера был "человеком работавшим в разведке", который во время Второй мировой войны "был в УСС9 . Он был в Китае, Бирме, Индии". Хоппер гордо провозгласил, что его отец "был одним из 100 парней, которые освободили генерала Уэйнрайта10 из

тюрьмы в Корее", что могло бы быть чуть более впечатляюще, если бы не тот факт, что на самом деле Уэйнрайта и других заключённых освободила Красная Армия; а группа разведки США просто приехала, чтобы их забрать, опросить и доставить домой... но, я думаю, это не относится к делу. По словам Хоппера, после войны его отец носил пистолет, и я полагаю, что так поступает большинство мирских священников методистской церкви. Семья покинула ферму в Канзасе и переехала в Сан­Диего, штат Калифорния, резиденцию военно­морской авиабазы Империал­Бич, радиостанции ВМС Соединенных Штатов, базы амфибийных сил ВМС Соединенных Штатов, военно­морской авиабазы Норт Айленд, военной резервация Форт Розекрен, учебного центра ВМС Соединенных Штатов, пункта сбора новобранцев корпуса морской пехоты США и авиабазы корпуса морской пехоты Мирамар. И недалеко к северу от города находится крупная база морской пехоты Кэмп­Пендлтон. Но за исключением этого, Сан­Диего всего лишь маленький сонный пляжный городок, где отец Хоппера якобы работал в почтовом отделении. Кстати, современная версия Денниса Хоппера жутко расходится с образом хиппи, который он в свое время очень старался культивировать. Сегодня Деннис Хоппер является непримиримым болельщиком команды Буша, который с гордостью похваляется неизменным голосованием за Республиканцев в течение почти тридцати лет. В ближайшие месяцы он вполне может оказаться вовлечённым в избирательную кампанию с губами прочно припечатанными к заднице военного преступника Джона Маккейна. Кратко резюмируя: мы до сих пор познакомились с тремя "младотурками", и мы обнаружили, что один из них является племянником члена общества "Череп и Кости", другой сыном офицера морской разведки, который был однажды женат на потомке Ротшильда, а третий слегка ненормальный сын офицера УСС. Подумав, мы фактически охватили также и одну "турчанку", так как Джейн Фонда, очевидно, происходит из той же семьи, что и её младший брат Питер. Что касается других женщин — членов компании, Шэрон Тейт была дочерью подполковника Пола Тейт, кадрового офицера разведки армии США, а Нэнси Синатра, конечно дочь Фрэнсиса Альберт Синатра, известными компаньонами которого были Лаки Лучано, Меир Лански, Сэм Джанкана, Карло Гамбино, Гоэтано Лучезе и Джозеф Фишетти (двоюродный брат Аль Капоне).

Сиело драйв 10050 (сейчас Сиело драйв 10066), как он выглядит в наши дни Фрэнк Синатра также был клиентом звёздного парикмахера Джея Сибринга, как и Генри Фонда, который тоже в свое время, как ни странно, жил в домике для гостей на Сиело драйв 10050. И ещё одним клиентом Сибринга был следующий младотурок в нашем списке — Уоррен Битти, чей отец Айра Оуэнс Бити был якобы профессором психологии. Однако молодой Уоррен провёл все свои ранние годы, живя в разных жутких пригородах Вашингтона, округ Колумбия. Он родился в Ричмонде, штат Вирджиния в 1937 году, после чего его отец перевёз семью в Норфолк, штат Вирджиния, который, как мне кажется, я уже упоминал, является местом нахождения крупнейшей в мире военно­морской базы (кстати, причина в том, что Норфолк является воротами в столицу страны). Семья позже переехала в Арлингтон, штат Вирджиния — местонахождение Пентагона, где Уоррен учился в средней школе, и где на футбольном поле, как вспоминает Джон Филлипс (который посещал соперничающую школу), он был известен как "Бешеная собака" Битти. Относительно частые переезды Айра Битти, а также тот факт, что эти перемещения, похоже, всегда приземляли семью в пригородах округа Колумбия, которые имеют важное значение для военно­разведывательного сообщества, скорее указывают на то, что отец Уоррена был кем­то иным, чем он казался, хотя это, конечно, гипотетическое предположение. Но если Айра Битти работал на какую­то правительственную организацию на психологических кафедрах различных университетов округа Колумбия, то не потребуется слишком уж решительного шага для дальнейшего предположения о том, каким родом работы он занимался, с учетом массовой кооптации в области психологии на программе MK­ ULTRA и связанных проектах.

Джек Николсон Следующий рассматриваемый младотурок стал, возможно, самым известным актёром своего поколения, мистер Джек Николсон. Ниже

приведён биографический очерк о Николсоне, представленный Википедией: "Банди родился в приюте Элизабет Ланд для матерей­одиночек в Бёрлингтоне, штат Вермонт. Личность отца остается загадкой... Чтобы избежать общественного осуждения, бабушка и дедушка Банди Самуэль и Элеонора Коуэлл утверждали, что это их сын; приняв их фамилию, он стал Теодором Робертом Коуэлл. Он вырос, веря, что его мать Элеонора Луиза Коуэлл — это его старшая сестра. Биографы Банди Стивен Мишо и Хью Эйнсворт утверждают, что он узнал, что на самом деле Луиза была его матерью, когда учился в средней школе. Писатель жанра "настоящее преступление"11 Энн Рул заявляет, что это случилось примерно в 1969 году, вскоре после болезненного разрыва Банди со своей девушкой из колледжа". Гммм... подождите минутку... Мне кажется, я облажался. Похоже, что­то не совсем правильно, но я не совсем уверен, что.... Чёрт! Понятно, где я ошибся! Я случайно скопировал и вставил биографию "серийного убийцы" Теда Банди вместо Джека Николсона. Извиняюсь. Вот как биография Джека должна выглядеть: Николсон был рождён в неустановленном месте несовершеннолетней, незамужней танцовщицей. Личность отца остаётся загадкой... Чтобы избежать общественного осуждения, бабушка и дедушка Николсона Джон Джозеф и Этель Николсон утверждали, что это их сын; приняв их фамилию, он стал Джоном Джозефом Николсоном­младшим. Он вырос, веря, что его мать Джун Фрэнсис Николсон — это его старшая сестра. Журналисты утверждают, что он узнал, что на самом деле Джун была его матерью, в 1974 году, когда ему было 37 лет. К тому времени Джун умерла чуть более десяти лет назад, дожив до возраста всего лишь 44 лет. Считается, что Николсон родился в госпитале святого Винсента в Нью­Йорке, но нет ни одной записи такого рождения в госпитале или в архивах города. Как выяснилось, у Джека Николсона нет свидетельства о рождении. До 1954 года, когда он был почти взрослым, он официально не существовал. Даже сегодня наиболее близкая вещь к свидетельству о рождении, которая у него есть это "Сертификат позднего заявления о рождении", который был выдан 24 мая 1954 года. В документе перечислены Джон и Этель Николсон как родители, а место рождения определяется как домашний адрес Николсона в Нептьюн, штат Нью­Джерси. Похоже, что невозможно определить, кто такой на самом деле Джек Николсон. Он сказал журналистам, что не заинтересован ни в выявлении того, кто его отец, ни, похоже, в проверке личности своей матери. Что мы действительно знаем это то, что ядро ​ клики 1960­х годов, известной ​ как младотурки (и турчанки), состояло из следующих лиц: племянника члена общества "Череп и Кости"; сына офицера УСС; сына офицера морской разведки; дочери того же самого офицера морской разведки; дочери офицера армейской разведки; дочери человека, который на протяжении всей своей жизни был открыто связан с видными гангстерами; сына вероятного шпионо­психолога; и парня, чьи ранние годы настолько окутаны тайной, что он может на самом деле существовать, а может и нет. Возможно, мне здесь следует также упомянуть, что Генри Фонда получил свою первую актёрскую работу через Дороти "Доди" Брандо, директора местного театра и матери будущего соседа Джека Николсона, Марлона Брандо. Будучи тесным миром, каким он и является, мать Марлона оказалась хорошим другом матери Хэнка, Элмы Фонда. По правде говоря, семьи, вероятно, имели тесные связи в течение длительного времени. Очень длительного времени. Видите ли, предки как Марлона Брандо, так и Генри Фонда прибыли в Нью­Йорк почти в одно время, примерно три с половиной века назад. Марлон Брандо прямой потомок французских колонистов­гугенотов Луи Дюбуа и Катарины Бланшар Дюбуа, которые прибыли в Нью­Йорк из Мангейма в Германии около 1660 года и сразу основали Нью­Рошелл. Другие потомки Дюбуа включают бывшего сенатора США Леверетт Салтонстала, бывшего губернатора Массачусетса и члена Совета по международным отношениям Уильяма Уэлда, нынешнюю первую леди Калифорнии Марию Шрайвер, и, вполне вероятно, президентов США Джимми Картера и Закари Тейлора. С другой стороны, Генри Фонда является прямым потомком Джеллис Доу Фонда и Хестер Янс Фонда, голландских колонистов, прибывших в Нью­Йорк около 1650 года и поселившихся вблизи нынешнего Олбани. Семья Фонда отплыла из голландской Фрисландии на корабле под названием "Валкенир", и так случилось, что совладельцем корабля был очень богатый голландец по имени Ян­Баптист ван Ренсселер, который, как вспомнят те, кто был внимателен в классе, оказывается происходит из кровной линии, которая в один прекрасный день произведёт парня по имени Дэвид Ван Кортленд Кросби. Похоже на то, что Питер Фонда вроде как задолжал Кросби тот мотоцикл Триумф, который он подарил ему в 60­х годах, и что предки Дэвида были достаточно круты, чтобы подбросить предков Питера до Нового Света и всё такое. До того как закруглиться с этим выпуском, мы могли бы здесь отметить ещё одну вещь о Хэнке Фонда: 28 сентября 1919 года, когда Генри было всего четырнадцать лет, он свидетельствовал о преступлении таком жестоко садистском и порочном, что задаёшься вопросом, как такое событие отразилось бы на психике мальчика. Согласно сообщению опубликованному в то время, молодой чернокожий по имени Уилл Браун был обвинён в изнасиловании белой девушки и был избит до потери сознания разъяренной толпой. Затем с него сорвали одежду, и его повесили на фонарном столбе. Хотя и совсем мёртвый, его труп был изрешечён пулями, и после чего его сняли и тащили за автомобилем. Его тело было затем облито горючим и сожжено. После этого обугленный, избитый и изрешечённый пулями труп мистера Брауна был гордо протащен по улицам города. В память о событии линчевальная верёвка была разрезана на мелкие кусочки, которые были проданы нетерпеливым покупателям по 10 центов каждый. И это, друзья мои, снимок больного общества в котором мы живём... но я, пожалуй, отвлекся.

Ещё один вид на Сиело драйв 10066; сегодня, как и в 60­х годах подъезд по частной дороге, которая проходит за домами на сваях Давайте завершим эту часть кратким обзором того, что мы узнали о людях, населявших Лорел Каньон в середине­конце 1960­х годов. Мы знаем, что одна часть жителей была большой группой музыкантов, которые почти все одновременно решили наводнить собой каньон. В подавляющей степени, наиболее известными представителями этой группы были сыновья и дочери военно­разведывательного сообщества. Мы также знаем, что к ним примешались молодые звёзды Голливуда, которые, в поразительной степени, также были сыновьями и дочерьми военно­ разведывательного сообщества. И наконец, мы знаем, что в этой мешанине было множество военных и сотрудников спецслужб, которые действовали из объекта известного как лаборатория "Лукаут Маунтин". Приятели, я должен сказать вам здесь, что учитывая относительно небольшой размер Лорел каньона, я начинаю задаваться вопросом, осталось ли хоть сколько­то места для нормальных людей, которые пожелали бы вести рок­н­ролльный образ жизни. Но даже если и так, я уверен, что есть ещё в публике несколько упорных теоретиков "теории совпадений", которые всё ещё будут видеть во всём этом "много шума из ничего". Я намерен помочь этим людям увидеть свет, независимо от того, насколько это может причинить боль их чувствительным глазам, поэтому я собираюсь вбросить ещё один провокационный элемент в мешанину Лорел каньона из книги "L.A. Exposed", благодаря любезности Пола Янга: "Должно быть самым известным [во всей грязной истории Лос­Анджелеса] мужчиной­мадам был Билли Брайарс, богатый сын нефтяного магната, и по совместительству продюсер гей­порно. Как говорят, Брайарс имел группу звёздных клиентов и держал свой "бордель" на вершине Лорел каньона. В самом деле, некоторые утверждают, что никто иной, как Эдгар Гувер, основатель и главный исполнительный директор ФБР, был одним из его лучших клиентов... когда Брайарс стал объектом полицейского расследования в 1973 году, якобы за торговлю детской порнографией, полиция получила ряд признаний от некоторых из его проститутов, и часть из них опознали Гувера и [Клайда] Толсона, как "Мама Джон и дядя Майк", и утверждали, что они много раз обслуживали их". Похоже, что в конце 1960­х и начале 1970­х годов высшие чины правоохранительных органов страны также были частью сцены Лорел каньона, наряду с рядом других неназванных знаменитостей. Мы также обнаруживаем, и это теперь уже не слишком шокирующе, что Лорел каньон был порталом для детской порнографии, что, конечно, идёт рука об руку с уже рассмотренными сообщениями об организованном, со многими исполнителями сексуальном насилии над детьми. И чтобы не забыть, у нас также имеется длинный и кровавый список смертей Лорел каньона, который в следующей главе вырастет ещё больше и станет ещё более кровавым. Оставайтесь с нами... * * * * * * * * * А теперь, мои верные читатели, позвольте остановиться на некоторых возникших общих вопросах, начиная с: 1. Где, чёрт возьми, эти дурацкие подписи под фотографиями? Откуда я должен, спрашивается, знать, что я рассматриваю? Извиняюсь. В последних двух статьях я собирался сделать примечание с инструкцией для читателей о том, что фотографии имеют всплывающие подписи; если вы проведёте курсором над изображением, тайны исчезнут.

Совершенно бесплатный скриншот с полуголыми женщинами из фильма «Пожиратели «кислоты»» (The Acid Eaters) 2. Что должен означать подзаголовок этой серии "Странная, но в основном правдивая история..."? По ходу дела ты просто придумываешь это дерьмо? Подзаголовок намекает на то, что когда имеешь дело с чем­либо относящимся к Голливуду, почти всегда имеется более одной версии "истины". В Голливуде многое из того, что выдаётся за истину на самом деле является легендой и мифотворчеством, а многое из того, что отвергается как слух и легенда на самом деле, является, по крайней мере, приближением к истине. Я постарался представить эту историю настолько точно, насколько в человеческих силах, используя мой точно настроенный бредомер, чтобы отделить факты от вымысла. По любому, самые важные подробности этой истории не оспариваются.

3. Планируете ли вы, в конечном итоге, опубликовать эту книгу? Сомневаюсь. Я рассматривал возможность оформить её как рукопись книги, вместо этого я, в конечном итоге, решил выставить её в Интернете, по нескольким причинам, и первой из которых является то, что я хотел, чтобы люди на самом деле читали это. И, будем честны, вам, народ, на самом деле не нравится концепция "старой школы" покупки и прочтения книг. Реальность такова, что, исходя из трафика на моём сайте в последнее время, гораздо больше людей прочитали эту серию за пару месяцев, и которая ещё в процессе работы, чем прочитали мою последнюю книгу после четырёх лет в продаже. Другая причина, по которой я выбрал представление этого материала через Интернет, состоит в том, чтобы все вы могли помочь с гарантией, что эта история рассказывается как можно точнее. В некотором смысле, это совместные усилия. Хотя я готов сделать большую часть тяжёлой работы, я рассчитываю, что все вы будете указывать на любые промахи и упущения. Другими словами, это во многом работа в процессе, и я уже сделал некоторые незначительные корректировки в предыдущих статьях благодаря обратной связи с читателями. Благодаря одному особенно полезному читателю, который имеет доступ к Калифорнийскому каталогу рождений, смертей, браков и разводов, а также к данным переписи населения США, мы теперь знаем немного больше чем до этого о клане Паулекас. Витаутас Альфонсо Паулекас родился 20 мая 1913 года в штате Массачусетс, в семье Джона и Роуз Паулекас. У него была старшая сестра Албена и два младших брата Бронисло и Джон. Вито женился на Зау (настоящее имя Суанна К. Шаффер) 7 июля 1961 года, когда ему было 48 лет, а ей всего 18. Если они познакомились, когда ей было 16 лет, а это кажется вполне вероятным, то Вито тогда было 46 лет, а не за пятьдесят, как сообщалось ранее. Пока наиболее интересная информация всплыла о молодом Годо Паулекас. Родившийся 1 декабря 1963 года, Годо умер 23 декабря 1966 года, едва отметив свой третий день рождения. 23 декабря был, как ни странно, день зимнего солнцестояния (или очень близко к нему). И, заметьте, это был не просто какой­то день зимнего солнцестояния, а именно первый день зимнего солнцестояния в эпоху Сатаны (как было объявлено 30 апреля 1966 года приятелем Кеннета Энгера Антоном Лавей). Дата его смерти также означает, что молодой Годо умер менее чем за 48 часов до утра Рождества, и всё же его родители всё ещё считали, что это хорошее время, чтобы пойти потанцевать. Вито и Суанна развелись в Северной Калифорнии в марте 1975 года. Прежде чем сделать это, они произвели на свет несколько детей и каждому они давали всё более и более нелепое имя. Груви Ниплс (Gruvi Nipples) Паулекас родилась 23 июня 1967 года, ровно через шесть месяцев после смерти Годо и, следовательно, очень близко к дню летнего солнцестояния. Бипи (Bp) Паулекас родился 29 декабря 1969 года, всего через несколько дней после третьей годовщины со дня смерти Годо. Достаточно странно, но Скай (Sky) Паулекас родился 1 декабря 1971 года в день, который был бы восьмым днём рождения Годо. Последнее, но не менее важное, Фрикус Маджикус (Phreekus Mageekus) Паулекас родился 28 января 1974 года, немногим более чем за год, до развода Вито и Суанны. Согласно одному слуху, Груви присоединилась к Годо в загробной жизни, став жертвой её ненасытного аппетита к наркотикам и алкоголю. Что касается Карла Франзони, то действительно была пара братьев по имени Франзони, которых привезли из Италии в начале 1800­х годов, чтобы вырезать масонские памятники Вашингтона. Согласно книге Ина Тайер Фрари "Они построили Капитолий", Джузеппе Франзони (и его брат Карло) "имели особенно хорошие семейные связи в Италии, он, будучи племянником кардинала Франзони и сыном президента Академии изящных искусств в Каррара". Также были переправлены Франциско Ярделла, двоюродный брат братьев Франзони и Джованни Андрей, зять

Джузеппе Франзони. До сих пор я не смог проверить, действительно ли Карл Франзони произошёл от этих людей, но мне это кажется вполне вероятным, учитывая, что Карл, вероятно, не был бы осведомлён о такой малоизвестной главе американской истории, если бы не семейные связи. И последнее замечание: я справился и оказалось, что Бобби Шерман в конце концов стал заместителем шерифа. На самом деле. В отличие от своего напарника по телесериалу конца 1960­х годов "А вот и невесты" (Here Come the Brides) Дэвида Соул, который позже стал бутафорским крутым полицейским "Хатч"12 , Бобби стал настоящим крутым полицейским. Так что, я думаю, в конце концов он был довольно крут. За исключением, конечно, волос. И одежды. И слащавых песен. И плохой игры. И... Давайте просто забудем, что я как­то затронул эту тему.

1 Беби­бумеры (baby boomers) — люди, родившиеся в период резкого увеличения рождаемости. Их появление исторически связано с

окончанием Второй мировой войны 1939 ­ 1945 гг. и последовавшим демографическим взрывом.

2 Марсия Брейди — персонаж ситуативной комедии "Семейка Брейди". Показывался по телевидению с 1969 по 1974гг.

3 Дэвид Кэссиди (David Bruce Cassidy) р.1950 — американский актёр, певец, автор песен и гитарист; один из самых знаменитых идолов подростковой поп­культуры, сделавший успешную поп­карьеру в 1970­е годы.

4 Роберт "Бобби" Шерман­младший (Robert Cabot "Bobby" Sherman, Jr.) р.1943 — американский певец, актёр и изредка композитор, который стал популярным идолом подростков в конце 1960­х и начале 1970­х годов.

5 Автор ошибся, фильм снятый Джереми Кэй в 1975 году называется "Замок сатаны" (Satan's Castle).

6 Орден восточных тамплиеров (Орден Храма Востока, лат. Ordo Templi Orientis, O.T.O.) — международная оккультно­религиозная организация, инициатический Орден, существующий с 1902 года.

7 пробация — вид условного осуждения, при котором осуждённый остаётся на свободе, но находится под надзором сотрудника службы пробации.

8 "Череп и кости" (Skull & Bones) — старейшее тайное общество студентов Йельского университета. Считается, что членами общества становятся только представители высшей элиты, выходцы из самых богатых и влиятельных семей США.

9 Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.

10 Генерал Джонатан Уэйнрайт (Jonathan Mayhew Wainwright IV, 1883—1953) попал в японский плен 6 мая 1942 года после капитуляции американской армии на Филиппинах.

11 "настоящее преступление" (True crime) — документальный литературный и кино жанр, в котором автор рассматривает настоящее преступление и подробно описывает действий реальных людей.

12 Речь идёт о телесериале 1970­х годов, американском полицейском триллере "Стаски и Хатч" (Starsky & Hutch).

— Глава VIII — Дэвид Мак­Гоуан 24 июля 2008

"Никто отсюда не выйдет живым" Джим Моррисон

Альберт Вольштеттер Иногда кусочки головоломки, кажется, сами падают с небес. На самом деле я не знаю, почему это происходит и, честно говоря, иногда нахожу это немного сбивающим с толку. В воскресенье 6 июля уважаемая газета "Вашингтон пост" очень своевременно и великодушно предоставила новый кусочек головоломки, которую даже я, ваш измученный хозяин, нахожу весьма примечательной. Похоже, что бывший репортёр и писатель по имени Алекс Абелла "написал историю корпорации RAND, которая была основана более 60 лет назад военно­воздушными силами в качестве генератора идей о том, как этот род войск мог бы воевать и победить в ядерной войне с СССР... Абелла фокусируется на Альберте Вольштеттере, математическом логистике превратившемся в ядерного стратега, который был доминирующей фигурой в RAND, с начала 1950­ х, и чье влияние распространилось в нынешней администрации Буша и после его смерти в 1997 году... Вольштеттер воплощал то, что стало называться как "подход RAND" — неотступно редукционный и непреклонно количественный анализ любой проблемы над которой работал

независимый, некоммерческий мозговой центр, проект ли это нового бомбардировщика или улучшение государственного образования в городских школах". Позвольте мне здесь прерваться на мгновение, чтобы отметить, что корпорацию RAND можно описать множеством слов, но слово "независимая" никогда не было одним из них. Так или иначе, возвращаясь к своевременному обзору книги в "Вашингтон пост", мы находим, что "это был не столько сам Вольштеттер, как его помощники... которые оказали большое влияние на Вашингтон". Большинство из этих помощников не нуждаются в представлении, так как их имена должны быть мгновенно узнаваемы почти всеми: Ричард Перл (который когда­то встречался с дочерью Вольштеттера), Пол Вулфовиц, Залмай Халилзад и Эндрю Маршалл ("бывший экономист RAND, которого, как промоутера высокотехнологичной 'революции в военном деле' в Министерстве обороны Дональда Рамсфелда, называли 'Пентагоновский Йода'"). Во второй половине 1950­х и начале 1960­х, в то время как Вольштеттер работал в корпорации RAND, а также профессором Калифорнийского университета (и в то время как его жена Роберта также работала аналитиком в RAND), Альберт и его последователи — люди, которые в настоящее время являются очевидными архитекторами внешней политики США, регулярно встречались в лесистой окрестности Лос­ Анджелеса известной как... вообще­то, я думаю, что вернусь к рецензии "Вашингтон пост" на книгу, и пусть журналист Грэг Херкен расскажет вам, как "эти умные, жаждущие и амбициозные молодые люди... усаживались, скрестив ноги, на пол со своим наставником в его стильном доме в (пожалуйста, барабанная дробь!) Лорел каньоне".

Доктор Стрейнджлав Заголовок "Рабочее место доктора Стрейнджлав"1 рецензии "Вашингтон пост" на книгу, возможно, является ссылкой на пресловутую корпорацию RAND. Но думаю, мы можем согласиться, что название может с такой же лёгкостью относиться к стильному дому Вольштеттера в Лорел каньоне. В самом деле, по мере того как части этой головоломки продолжают собираться вместе, начинает казаться, что "Рабочее место доктора Стрейнджлав" может быть хорошим названием для всего этого чёртова каньона. Мы теперь знаем, что, в дополнение к размещению как секретного военно­разведывательного объекта, так и офиса с мальчиками по вызову и детской порнографией для обслуживания видных общественных деятелей, Лорел каньон также был местом рождения и местом встреч тех, кого мы теперь знаем как "неоконсерваторы" или люди проекта "Новый американский век", а также домашней базой путеводной звезды корпорации RAND. До сих пор в нашем путешествии мы столкнулись с масонами, ФБР, УСС, ЦРУ, тайным обществом, известным как "Череп и Кости", семьёй Ротшильдов, военной разведкой всех мыслимых мастей, Орденом восточных тамплиеров, корпорацией RAND, кликой "неоконов" и почти с каждой из остальных гнусных групп, которые регулярно всплывают в литературе о "заговорах" — с одним весьма очевидным исключением: мы ещё не встречались с кем­то из членов легендарного клана Рокфеллеров. К счастью, мы собираемся исправить это упущение. Следующее добавление пришло из глубоких архивов журнала "Тайм", из статьи озаглавленной "Невеста была в розовом", опубликованной шесть десятилетий назад 23 февраля 1948 года: "Однажды утром на прошлой неделе, носящий очки Брайант Боуден, редактор еженедельника Окичоби­ньюс (штат Флорида), забрёл в суд Окичоби и остановился, чтобы посмотреть на доску объявлений в главном зале. Среди заявок на получение брачной лицензий, которые по закону Флориды должны быть опубликованы за три дня до церемонии, он увидел нечто, что заставило его вытаращить глаза. Уинтроп Рокфеллер, 35­ти лет из Нью­Йорка, четвёртый из пяти сыновей Джона Д. Рокфеллера­младшего и один из самых завидных холостяков в мире, заявил о своём намерении жениться на некой Еве Сирс, также из Нью­Йорка". "У редактора Боудена был горький момент — его газета не выйдет в течение двух дней. Потом он вспомнил, что был корреспондентом Ассошиэйтед пресс в Окичоби. Он позвонил в офис АП в Джексонвилле. Через несколько часов весь журналистский небосвод США сверкал ярко­розовым фейерверком, который он зажёг". "В то время как засверкали первые заголовки (и в то время как обозреватели светской хроники Манхэттена пытались заверить своих читателей, что они знали всё о романе в течение многих месяцев), толпы журналистов были разосланы, чтобы найти ответ на вопрос: кто такая Ева Сирс? Журналист издательства "Хёрст" Чолли Никербокер (Ghighi Кассини) самонадеянно объявил, что она миссис Барбара Пол Сирс из старых добрых Полов из Филадельфии и, таким образом, девушка из общества с безупречной родословной. Он ошибался". Действительно ошибался. Так кто же эта таинственная женщина — женщина, у которой однажды была короткая карьера в Голливуде до её переезда в Париж и работы в качестве секретаря в посольстве США? Похоже, в разное время жизни она была известна под многими именами, в том числе Ева Пол, Ева Пол Сирс, Барбара Пол, Барбара Пол Сирс и "Бобо" Рокфеллер. Однако ни одно из них не было именем данным ей при рождении. Как много лет назад отметил журнал "Тайм", "Её родители были литовскими иммигрантами, и она родилась с именем Жиевуте Паулекюте на угольной шахте близ Ноблстауна, штат Пенсильвания". Однако даже это не было её настоящим именем, по крайней мере, не по американскому обычаю и традиции.

Жиевуте Паулекюте, также известная как «Бобо» Рокфеллер, на обложке журнала «Life» Мне сказали, что на родине её родителей Паулекюте является женским вариантом фамилии с которой мы уже сталкивались: "Паулекас", которая была фамилией её родителей. Отец Евы Пол, как выясняется, оказался братом отца Вито Паулекас (один из членов семьи Паулекас этот факт подтвердил и привлек к нему моё внимание). Я не специалист по генеалогии, но вполне уверен, что самопровозглашённый "Король хиппи" был двоюродным братом "Бобо" Рокфеллер и приходился двоюродным братом жены (или что­то вроде того) самому Уинтропу Рокфеллеру. Вито также приходился двоюродным дядей единственному ребёнку пары Уинтропу Полу Рокфеллеру, который позднее станет вице­губернатором штата Арканзас. Увы, семья Паулекас пропустила день празднования пары. По данным журнала "Тайм", "Мать Бобо и её отчим... не смогли присутствовать на церемонии, потому что они готовили партию литовского сыра на своей ферме в Индиане". Я думаю, у каждого из нас свои приоритеты. По правде говоря, у клана Паулекас несколько иное объяснение: их преднамеренно не пригласили на церемонию, так как было мнение, что они слишком некультурны, чтобы преломить хлеб с такими как герцог и герцогиня Виндзорские и маркиз Бландфорд. Мы вернёмся к Вито Паулекас в последующих выпусках, чтобы познакомиться с новой информацией, которая мне подвернулась. На данный момент просто отметим, что мы можем добавить Рокфеллеров в список людей связанных с Лорел каньоном. И это, конечно, сделало Лорел каньон идеальным местом для рок­музыкантов и хиппи, и детей цветов, которые тусовались там в 1960­х и 1970­х годах, даже со всей вонью от трупов, которые продолжали накапливаться. Говоря об этом, давайте посмотрим и проверим, какие имена были добавлены в список смертей Лорел каньона, с тех пор как мы в последний в него заглядывали. Первый новичок, которого я вижу, это мистер Брайан Джонс из Роллинг Стоунз, который якобы утонул без посторонней помощи в бассейне своего дома 3 июля 1969 года в возрасте 27 лет (Джим Моррисон якобы умрёт ровно два года спустя, также в возрасте 27 лет). Всего через три дня после трагической смерти Джонса, с помощью "Ангелов Ада"2 обеспечивавших безопасность, Стоунз выступали с запланированным концертом в Гайд­парке, кадры из которого появляются в фильме Кеннет Энгера "Пробуждение моего демонического брата". Несмотря на его (спорные) претензии на статус основателя Стоунз, Джонс был бесцеремонно выброшен из группы 9 июня, менее чем за месяц до его смерти. Всего через четыре дня он был заменён на Мика Тейлора (который позже оставит группу и будет заменён на Рона Вуда). Позже будут утверждать, что Джонсу дали пинка из группы из­за его чрезвычайно раздутого эго и хронических проблем со злоупотреблением наркотическими веществами.

Антон Лавей из Церкви Сатаны в фильме «Пробуждение моего демонического брата» Вы говорите: "Логично, но что всё это имеет общего с Лорел каньоном? Очевидно, что Стоунз не была группой Лорел каньона". Да, это правда, но, как Барни Хоскинс написал (в книге "Отель Калифорния"), "Летом 1968 года английская группа сильно флиртовала с сатанизмом и оккультизмом... и провела много времени в Лос­Анджелесе". То есть, много времени в и около Лорел каньона, и за это время Мик Джаггер был вовлечён в два пропитанных оккультизмом кинопроекта: "Восход Люцифера" Кеннета Энгера и "Представление" Дональда Кэммелла.

Алистер Кроули Джаггер был первой музыкальной суперзвездой, которую Энгер попросил написать саундтрек для своего проекта "Восход Люцифера", в котором в то время должен был играть в главной роли мэнсонит Бобби Босолей (который, как мы все помним, заменил Годо Паулекаса). Написать саундтрек для сильно запоздавшего фильма Энгер позже попросит Джимми Пейджа из Led Zeppelin, гордого владельца одной из крупнейших в мире коллекций реликвий Алистера Кроули, в том числе пресловутого имения Кроули Болескин на берегу озера Лох­Несс в Шотландии. Однако когда, в конечном счёте, фильм вышел, в нём не оказалось саундтрека ни Джаггера, ни Пейджа, а был тот, который сочинил, записал и аранжировал внутри тюремной камеры осуждённый за убийство Бобби Босолей. Между тем, снятые Энгером дотюремные кадры Босолея попали в другой фильм — вышеупомянутый "Пробуждение моего демонического брата". В "Восходе Люцифера" в главной роли Осириса снялся сценарист и режиссёр фильма "Представление" Дональд Ситон Кэммелл. Дональд Кэммелл был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла, который оказался близким другом и биографом пресловутого оккультиста и агента британской разведки Алистера Кроули. Дональд сам был крестником "Великого Зверя"3 . В этом определённо кроулевском фильме Кэммелла первоначально главную роль должен был играть его хороший друг Марлон Брандо, но роль, в конечном счёте, получил актёр Джеймс Фокс. Кстати, Брандо и Кэммелл как­то написали вместе роман — настолько ужасающе плохой, что я не смею упомянуть здесь его название, опасаясь, что некоторые из вас могут его купить из любопытства, а затем обвинить меня в какой­нибудь эмоциональной травме, которую они пережили при попытке его прочитать. Кстати, говоря о Брандо, упомянул ли я уже о любопытной череде смертей, которая началась восемнадцать лет назад, 16 мая 1990 года, когда сын Марлона Кристиан застрелил Дага Дроллета, отца будущего ребёнка своей сестры Шайен в доме Марлона смежном с Лорел каньоном? Хотя и осуждённый, Кристиан отделался довольно мягким приговором, благодаря в первую очередь тому, что собственную дочь Марлона, потенциального главного свидетеля обвинения, заперли в психиатрической больнице на Таити в недосягаемости от повестки в суд. Несколько лет спустя, 14 апреля 1995 года 25­летняя Шайен была обнаружена раскачивающейся на конце верёвки; её смерть, что неудивительно, признали самоубийством. В следующем году Кристиан Брандо был освобождён из тюрьмы и сразу же связался с женщиной по имени Бонни Ли Бакли, которая получила пулю в голову 4 мая 2001 года, когда была в обществе своего нового мужа Роберта Блейка (её десятый муж). Марлон умер следующим 1 июля 2004 года (хотя его смерть не была особенно подозрительной, учитывая, что он уже был в годах). Его дом был быстро приобретён хорошим другом и соседом Джеком Николсоном, который тут же объявил о планах сравнять его с землёй, заявив, что конструкция дряхлая. Хотя он так и не объяснил, почему человек достаточно богатый, чтобы владеть своей собственной сетью полинезийских островов, якобы жил в заброшенной обители. Несколько лет спустя, 26 января 2008 года Кристиан Брандо внезапно умер в относительно молодом возрасте 49 лет.

Дональд Кэммелл в роли Осириса в фильме «Восход Люцифера»

Мик Джаггер и Дональд Кэммелл Возвращаясь теперь, после этого краткого отступления, к обсуждению фильма Дональда Кэммелла "Представление", мы обнаруживаем, что Мик Джаггер был выбран играть роль "Тёрнера", развратной рок­звезды (что, очевидно, потребовало от Мика больших усилий). Фокс играл "Чаза", жестокую личность мира организованной преступности. На роль его натаскивал Дэвид Литвинов, настоящий преступник и помощник печально известных садистских братьев Крэй. Как говорили, Литвинов на пару месяцев отправил Фокса на юг Лондона, чтобы тот потусовался с его приятелями гангстерами, а когда он вернулся, по рассказам, Фокс буквально превратился в того жестокого человека, которого изображал в фильме. Для записи саундтрека для фильма пригласили Бернарда Альфреда "Джека" Ницше, оккультиста и сына мнимого "медиума". Ницше вместе с Сонни Боно начал свою музыкальную карьеру в звании лейтенанта любившего размахивать пистолетом продюсера Фила Спектора (Ницше был одним из создателей знаменитой "стены звука" Спектора). Ницше также был знаком своим присутствием на сцене Лорел каньона, сотрудничая с такими известными группами и исполнителями как "Buffalo Springfield", Нил Янг, "Crazy Horse", Рэнди Ньюман, Мишель Филлипс, "The Turtles", Капитан Бифхарт и Кэрол Кинг. Ницше также работал с несколькими людьми, которых мы сегодня добавим в наш список смертей Лорел каньона, в том числе Дэвид Блу, Рики Нельсон и Сонни Боно. И один парень, который уже попал в список: Тим Бакли.

Бобби Босолей в фильме «Пробуждение моего демонического брата» По мнению автора Майкла Уокера саундтрек Ницше к фильму "Представление" был сочинён "в коттедже ведьмы в каньоне" (я не совсем уверен, что это за "коттедж ведьмы", но приятно знать, что в Лорел каньоне был один такой). Одним из музыкантов нанятых Ницше для записи на этом саундтреке был Лоуэлл Джордж, которого мы также внесём в список смертей Лорел каньона. А сейчас давайте добавим Дональда Кэммелла в список, так как 24 апреля 1996 года он стал ещё одним из персонажей этой истории, который получил пулю в лоб (нужно ли мне добавлять, что, как сообщают, рана была самострельной?) Ницше умер пять лет спустя 25 августа 2000 года от сердечного приступа. За несколько лет до того он появился на телевидении в прайм­тайм в качестве размахивающего пистолетом пьяницы арестованного на улицах Голливуда в сериале "Пoлицейские" (Cops). Прежде чем двигаться дальше, есть ещё одна вещь, которую я должен упомянуть о фильме Кэммелла: Джон Филлипс однажды сказал, что "Представление" было об отчуждении самого себя от общества, чтобы создать новый, лучший общественный строй. "С действительно умными людьми, — согласно Филлипсу, — это сейчас, в основном, вопрос инбридинга4 ". Я не знаю как все вы, читатели, но когда я впервые наткнулся на эту цитату, меня вдруг осенило, что одним отсутствовавшим ранее звеном в этой истории был комментарий о евгенике одного из наших кумиров "власти цветов", поэтому я рад, что мы смогли втиснуть это сюда.

Алистер Кроули появляется в фильме «Восход Люцифера». Здесь с Джимми Пейджем из «Led Zeppelin» Так как мы теперь, кажется, плавно перешли к разговору о Джоне Филлипсе, давайте пойдём дальше и добавим его хорошего друга Стива Брандта в список смертей. Брандт, который также был близким другом жертв на Сиело драйв 10050, якобы передозировал барбитуратов в конце ноября 1969 года, примерно через три с половиной месяца после убийств Мэнсона. В дни и недели после этих убийств Брандт много раз звонил в пoлицию Лос­Анджелеса. Эти звонки становились всё более исступлёнными по своей природе, и Брандт всё более страшился, что его собственная жизнь может быть в опасности. Вскоре он решил отдалиться на некоторое расстояние от Лос­Анджелеса, поэтому он направился в Нью­Йорк. В ночь его смерти, согласно автобиографии Филлипса, Брандт посетил концерт Роллинг Стоунз в Медисон­сквер­гарден, где он попытался взобраться на сцену, но был сброшен и избит охранником. Затем он отправился домой и, согласно официальной мифологии, принял слишком большую дозу. Кажется очевидным, что если у кого­то есть информация, которую отчаянно нужно обнародовать, и если она была такого рода, что власти, скажем, умышленно на неё не реагировали, и если информация была такова, что не могла, само собой разумеется, быть опубликована в средствах массовой информации, и если год был 1969 и коммуникационные технологии, которые мы сейчас принимаем как данность, ещё не существовали, то схватить микрофон на концерте Роллинг Стоунз в Медисон­сквер­гарден могло быть одним из самых эффективных средств распространения этой информации. Брандту не удалась попытка сделать, возможно, именно это, и он оказался мёртвым несколько часов спустя. Бывает и такое, я думаю.

Мик Джаггер на концерте в Альтамонте, Калифорния, 6 декабря 1969 Двигаемся дальше; я не мог не заметить, что, когда я упомянул Дэвида Блу несколькими абзацами ранее, многие из вас почесали затылок и спросили: "Дэвид Кто?" Тогда позвольте мне кратко представить вам ещё одного из забытых талантов Лорел каньона. Блу родился с именем Стюарт Дэвид Коэн 18 февраля 1941, и вскоре после этого его отец был дислоцирован за рубеж. По словам Дэвида, его отец "пришёл домой ковыляя на костылях и оставался в депрессии всю свою жизнь" (будет справедливо сказать, похоже на семейное положение нашего старого друга Фила Оукса). Дэвид и его чуть более старшая сводная сестра Сюзанна пережили адское существование, состоящее из чередующихся периодов бешенства и успокоения. Сюзанна выбралась первой, только чтобы в конечном итоге быть арестованной за проституцию в Нью­ Йорке в 1963 году. Следующей остановкой Сюзанны, всего несколько месяцев спустя, был окружной морг. Тем временем, Дэвид тоже сбежал из дома, бросив школу и записавшись в ВМС США в возрасте семнадцати лет — так же, как и Ленни Брюс. Как и Джими Хендриксу, Блу якобы дали пинка под зад со службы, после чего он решил стать фолк­певцом. Его первый альбом вышел в 1966 году; более поздние были спродюсированы Грэмом Нэшем, который также, как все конечно помнят, продюсировал записи для Джуди Сил, с которой у Блу было много общего (вам, народ, следует быть внимательными, потому что, — я вас предупреждаю, — в какой­то момент будет опросник на тему всего этого дерьма, и если вы ошибётесь в слишком большом числе вопросов, ваш доступ к дальнейшим статьям будет заблокирован!) ... ... ... ... Шучу! Я даже не знаю, как настроить эту штуку! Но если бы я знал, я бы конечно, к чёртовой матери, сделал это! Так или иначе, давайте вернёмся к нашей истории... Как и Джуди Сил, Дэвид Блу был одной из звёзд Лорел каньона, которые никогда не светились так ярко, как им следовало бы. Также как и Сил, контракт с Блу был одним из первых подписанных молододым лейблом Дэвида Гиффена "Asylum". Наконец, как и Джуди, Дэвид был давно

забыт к моменту его смерти 2 декабря 1982 года, когда сорока одно летний Блу умер во время пробежки в Нью­Йоркском Вашингтон­сквер парке. Бывшая восходящая звезда (и иногда актёр) пролежал в морге три дня, прежде чем кто­то заметил, что он исчез. Продолжение следует... * * * * * * * * * Последнее замечание: на ранних этапах этой серии, когда я призвал читателей приобрести экземпляр "Запрограммированный на убийство", я забыл добавить, что есть более ранняя статья на этом вебсайте, которую вам тоже следует прочитать. Если вы уже не сделали этого, или ещё не сделали этого, пододвигайте поближе стул и прочитайте "Целлулоидные герои, часть II: Запутанная паутина Чарли Мэнсона" по ссылке: http://www.davesweb.....com/wtc13.html

1 Доктор Стрейнджлав — главный герой фильма режиссёра Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил

бомбу", эксентричный немецкий учёный, некогда работавший на Третий рейх и после Второй Мировой войны переселившийся в США.

2 Ангелы Ада (Hells Angels) — крупнейший в мире мотоклуб байкеров, имеющий свои чаптеры (филиалы) по всему миру.

3 The Great Beast 666 (Зверь 666) — прозвище Кроули.

4 Инбридинг — близкородственное скрещивание животных или растений.

— Глава IX — Дэвид Мак­Гоуан 10 августа 2008

"Каждый экспериментировал и все постоянно принимали их. Это открыло выход негативной энергии, которая была почти демонической". Фрэнк Мазолла, редактор фильма "Представление" "Вокруг было много странных людей. Был один парень с попугаем по имени капитан Блад, и он постоянно царапал какие­то загадочные вещи на внутренних стенах моего дома; Нил Янг делал то же самое". Джони Митчелл, описывая обстановку в Лорел каньоне в самом конце 1960­х годов.

(Некоторые фотографии в этой редакции первоначально планировалось включить в предыдущую версию этой серии, но мой компьютер тогда был не очень послушен, и поэтому они были опущены. Кстати, все снимки, содержащиеся в этой главе и все другие снимки в этой серии, авторство которых не указано в подписях, мои собственные фотографии.)

Рики Нельсон Как и Брендон Де Уайлд, Кеннет Энгер, Микки Доленз и Вэн Дайк Паркс, Рики Нельсон начал свою голливудскую карьеру в амплуа ребёнка­ актёра. Как все наверняка знают, он был сыном любимых в Америке 1950­х годов телевизионных мамы и папы Оззи и Харриэт Нельсон. Рикки начал свою рок­н­ролльную карьеру в 1957 году, когда ему было всего семнадцать лет. К 1962 году у него было не менее тридцати попаданий в топ­40 хитов, уступая только суперзвёздам Элвису Пресли и Пэт Буну. Это напомнило мне, что, пока я не забыл, мне нужно добавить и Элвиса в список смертей. И прежде, чем вы начнёте слать мне письма протеста, позвольте заверить вас, я действительно знаю, что многие из вас думают: "Но, Дэйв, Элвис не умер! Я видел его на днях в магазине "7­11" прямо за углом моего дома. Конечно, он выглядел немного обрюзгшим, но определённо был жив. Ну, если только вы не собираетесь попытаться убедить меня, что я видел мёртвого парня умявшего четвертьфунтовый хот­дог". Нет, подождите... возможно не так... то, о чём вы, вероятно, на самом деле думаете: "Элвис? Король?! Вы шутите! Как, чёрт возьми, король вписывается во всё это? Что вы нам расскажете дальше, что комики Джон Белуши и Фил Хартман тоже находятся в этом списке смертей?" Хммм, вы подглядывали в мои заметки или как? Потому что, собственно говоря, я действительно собираюсь внести мистера Хартмана в список (и я мог бы включить в него также и мистера Белуши, так как он умер в отеле "Шато Мармон", который, как оказалось, находится в устье Лорел

каньона). Но мы позже вернёмся к Филу Хартману; а сейчас давайте поговорим немного о мистере Пресли и его предположительно не имеющейся прямой связи с Лорел каньоном. Элвис прибыл в Лос­Анджелес в 1956 году, чтобы начать, как оказалось, плодовитую кинокарьеру, которая продолжится на протяжении 1960­х годов и приведёт к непростительному созданию почти трёх дюжин кинофильмов, каждый новый из которых, возможно, будет ещё более ужасным, чем предыдущий. В первые годы своей карьеры в кино Элвис, как сообщалось, проводил свободное время тусуясь со своими двумя лучшими друзьями в Голливуде — парой молодых соседей по комнате и завсегдатаев каньона по имени Деннис Хоппер и Ник Адамс. В последующие годы музыканты сопровождения Пресли, считавшиеся одними из лучших сессионных музыкантов1 в бизнесе, пользовались большим спросом среди населения Лорел каньона. Например, бас­гитариста Элвиса можно услышать на некоторых записях группы Дорз. Вся группа была рекрутирована "Папой" Джоном Филлипсом играть для его ничем не запомнившегося сольного проекта. В тепло принятом критиками после­Манкис проекте Майка Несмита "First National Band" также участвовала группа Пресли. Грэм Парсонс тоже нанимал группу Элвиса, чтобы подыгрывать ему на двух сольных альбомах, которые он записал, как оказалось, на закате своей жизни и карьеры.

Эммилу Харрис Кстати, эти два сольных альбома Парсонса сразу познакомили нас с голосом молодой певицы­гитариста по имени Эммилу Харрис — относительно позднее прибытие на сцену каньона. Харрис является дочерью, приготовьтесь сейчас к настоящему шоку, друзья, кадрового офицера американской морской пехоты. Как и многие другие персонажи в этой истории она выросла в отдалённых пригородах Вашингтона, округ Колумбия, в первую очередь в Вудбридже, штат Вирджиния, который, как оказалось, является резиденцией очень большой "научно­ исследовательской" военной базы, известной как Вудбриджская исследовательская лаборатория Гарри Диамонд. Иными словами, Эммилу Харрис в точности соответствовала остальному населению Лорел каньона. Но, похоже, я отвлёкся от нашего обсуждения Элвиса (что само по себе было, если я правильно помню, отступлением от обсуждения Рики Нельсона). Однако, учитывая, что у него была только отдалённая связь с Лорел каньоном, я думаю, мне действительно больше нечего сказать об Элвисе, кроме того, что он якобы умер 16 августа 1977 года, став жертвой передозировки наркотиков в молодом возрасте сорока двух лет. Однако, как и в случае с Моррисоном, ходили упорные слухи, что Элвис на самом деле вовсе не умер, а, скорее, начал заново, чтобы вырваться из аквариума. Что касается Нельсона, в середине 1960­х годов он успешно избавился от имиджа "кумира тинейджеров" и стал уважаемым пионером волны кантри­рока, которую вскоре оседлают обитатели Каньона Джексон Браун, Линда Ронстадт и Иглз и на ней вознесутся до заоблачных высот коммерческого успеха. Один будущий член Иглз Рэнди Майснер играл в группе Нельсона "Каменный каньон". Как, казалось бы, следует из названия группы Нельсон не проживал в Лорел каньоне, а скорее в одном из многих соседних каньонов, но он и его группа были во многом частью раннего движения кантри­рока, в которое входили и группы Лорел каньона, такие как The Byrds, Поко, "Летающие братья Буррито" и "First National Band". Нельсон погиб в канун Нового 1985 года в довольно необычной авиакатастрофе. Согласно статье о Нельсоне в Википедии, "собственное расследования NTSB2 с самого начала заявило, что катастрофа была, вероятно, из­за механических поломок. Пилоты пытались совершить посадку в поле после того, как кабина заполнилась дымом. Экспертиза показала, что пожар возник в правой задней части кабины на уровне пола или возле него. Пассажиры погибли, когда самолёт ударился о препятствия во время вынужденной посадки; пилоты смогли выбраться через окна кабины и выжили".

Фото с места крушения самолёта DC­3 на котором погиб Рики Нельсон Может ли так быть, что я единственный, задавшийся очевидным вопросом: когда именно пилоты смогли выбраться через окна кабины? Я полагаю, они не выпрыгнули с парашютом, когда самолёт ещё был на высоте, не оставив пассажирам выбора, кроме как разбиться и умереть. И они, конечно, не могли выпрыгнуть и выжить, когда самолёт заходил на посадку. Произошло ли это после того, как самолёт приземлился? И если да, то сколько точно времени прошло между касанием самолётом земли и смертельным столкновением с препятствием? Насколько большим было "окно спасения", если оно было? Я думаю, это были считанные секунды, если не меньше, что не кажется достаточным временем для спасения. И если самолёт настолько быстро бежал по земле, чтобы при столкновении убить всех на борту, то каковы шансы, что кто­то может выжить в такой попытке к спасению? Я полагаю, может NTSB следует ещё раз взглянуть на это.

Дом актёра Эррола Флинна Последние восемь лет своей жизни Нельсон жил в довольно необычном доме. В 1941 году удалой актёр Эррол Флинн купил на Голливудских холмах участок размером в одиннадцать с половиной акров недалеко от Малхолланд драйв, на котором по его техническим спецификациям был построен обширный дом. По словам Лори Джекобсон и Марка Уонамейкера в книге "Голливуд с привидениями"3 , в особняке было "несколько загадочных потайных проходов и много глазков". Похоже, что дом был спроектирован для возможности тайного наблюдения за гостями в многочисленных спальнях здания. Утверждается, что Флинн включил в проект необычные конструктивные особенности, чтобы он мог удовлетворять свои вуайеристические желания. Однако исследователь и писатель Чарльз Хайэм описал Флинна как агента западной разведки (и сочувствующего нацистам). И если Флинн был оперативным сотрудником разведки, то гораздо более вероятно, что дом был построен не столько для личного удовольствия Флинна, а скорее как средство компрометирования видных общественных деятелей (так же, как, например, дом Крейга Спенса4 ). После смерти Нельсона роскошный дом пустовал, пока не произошёл любопытный инцидент. Ссылаясь вновь на Джейкобсон и Уонамейкера, мы узнаём, что "в дом ворвалась банда и в гостиной убила девушку. Затем таинственный пожар спалил половину дома. Руины были снесены". Как известно, такие неприятности случается с людьми по глупости своей оставившими пустовать дорогие дома в каньоне... ну, за исключением истории с "бандой". Насколько я знаю, в каньонах никогда было больших проблем с "бандами". На Голливудских холмах слова "преступление" и "связано с бандой" никогда не появляются вместе. И когда это в последний раз кто­нибудь слышал о "банде", похитившей девушку, чтобы отвезти её в удалённый, одинокий дом и убить? Учитывая все обстоятельства, я думаю, возможно, авторы хотели сказать, что "группа людей ворвалась и убила девушку..." Но это, конечно, ставит вопрос, какая именно группа людей совместно совершает преднамеренное убийство? Кроме "эскадронов смерти"5 единственные группы, приходящие на ум, как правило, называют "секты", которые, как я предполагаю, гораздо более распространены в каньонах, чем

"банды". Кроме любви к групповым убийствам, похоже, сектам также нравилось поджигать, часто потому, что пожары являются эффективным способом уничтожения улик. Хотя некоторые из вас могут подумать, что поскольку Голливудские холмы более или менее ежегодно страдают от стихийных пожаров, то нет ничего особенно необычного в том, что дом Нельсона и несколько других в этой истории были уничтожены огнём. Однако, по большей части, пожары, уничтожившие эти строения, не были естественного свойства, а скорее пожарами загадочного происхождения, которые, казалось выбирали конкретные здания. Как отметил Майкл Уокер: "Лорел каньон будет снова и снова гореть, выбирая с поразительной точностью дома, казалось бы, заколдованного демимонда рока6 ". (Единственным исключением был дом блюз­рокера Джона Мейолла в Лорел каньоне, который сгорел до тла в сильном пожаре 16 сентября 1979 года. Тот пожар также поглотил дом владельца клуба "Whisky" (Whisky A Go Go) Элмера Валентина. Кстати, именно из группы Мейолла "Bluesbreakers" Rolling Stones рекрутировали гитариста Мика Тейлора, которого я, к сожалению, принизил в первом варианте последней статьи этой серии. Тейлор был, на самом деле, превосходным гитаристом, чья работа со Stones нередко была неотмечена, и которого группа недостаточно полно использовала. Мои извинения всем поклонникам Rolling Stones, которых я обидел.)

Генри Джон Дойчендорф­младший, более известный как Джон Денвер Переходя теперь к новому имени в нашем списке, мы узнаём, что 31 декабря 1943 года — ровно за сорок два года до крушения самолёта, которое забрало жизнь Рики Нельсона, в городе Розуэлл, штат Нью­Мексико родился Генри Джон Дойчендорф­младший, более известный как Джон Денвер. Через несколько лет городок Розуэлл прославится и станет чем­то вроде места паломничества туристов. Но не это фокус нашего внимания сегодня, хотя следует отметить, что Генри Джону Дойчендорфу­старшему вполне могло быть известно кое­что об этом инциденте, учитывая, что он был кадровым офицером ВВС США приписанным к Розуэллскому военному аэродрому (позднее переименованному в авиабазу Уокер), который, скорее всего, и был местом происхождения объекта, который потерпел знаменитую катастрофу в Розуэлле. Проведя своё детство часто перемещаясь, как это делали многие наши персонажи, в начале 1960­х годов Денвер поступил в Техасский технологический университет. В 1964 году он, по­видимому, услышал зов Крысолова, сразу бросил учёбу и отправился в Лос­Анджелес. Оказавшись там, он присоединился к трио Чэда Митчелла, группы из которой недавно ушёл Джим МакГуинн, чтобы стать сооснователем The Byrds. К ноябрю 1966 года Денвер был в самом центре так называемого "Бунта на Сансет Стрип"7 , наряду с такими как Питер Фонда, Сал Минео и популярным дуэтом супругов Сонни и Шер8 . Десять лет спустя, во второй половине 1970­х годов Денвер стал работать вместе с жутковатым парнем по имени Вернер Эрхард, создатель так называемого ЭСТ тренинга9 . После окончания программы "тренинга" Денвер написал небольшую песенку, которая стала лейтмотивом организации. В 1985 году Денвер, вместе с нашим старым другом Фрэнком Заппа, дал показания на слушаниях организации PMRC10 . Двенадцать лет спустя, осенью 1997 года Денвер погиб, когда сам пилотировал самолёт, который разбился вскоре после взлёта из аэропорта Монтерей, совсем рядом с местом, где тридцать лет назад проводился Монтерейский поп­фестиваль. Дата крушения, как ни странно, с которой мы постоянно сталкиваемся: 12 октября.

Сонни и Шер Следующее имя, которое нам нужно добавить в список, уже пару раз нашло свой путь в это повествование: Сонни Боно. Как отмечалось ранее, Боно начал свою голливудскую карьеру в звании лейтенанта у придерживавшегося затворнического образа жизни Фила Спектора, подозреваемого в убийстве. В начале 1960­х годов Боно познакомился с несовершеннолетней Шерилин Саркисян Лапьер, чтобы сформировать дуэт с первоначальным названием "Цезарь и Клео", позже переименованном в "Сонни и Шер". Пара стала феноменально успешной, сначала на Сансет Стрип, а затем на телевидении. Конечно же, Боно, в конечном счёте, отказались от жизни в Голливуде и нашёл работу в другом отделении федерального правительства: Палате представителей США.

5 января 1998 года Сонни Боно погиб после якобы столкновения с деревом во время спуска на лыжах. В то время Боно заседал в Юридическом комитете палаты, который вот­вот должен был получить неожиданную известность в связи со следствием и импичментом президента Билла. К моменту смерти Боно дела уже шли полным ходом, и 26 января 1998 года, всего через три недели после якобы лыжного инцидента, Клинтон провёл пресловутую пресс­конференцию, в которой он произнёс роковые слова: "У меня не было сексуальных отношений с этой шалавой, и этим я имею в виду, что президентский пенис никогда не проникал в её женственные части, хотя не исключено, что она, возможно, и сделала несколько затяжек из президентской сигары, если вы, парни, понимаете, что я имею в виду. У кого­нибудь ещё есть вопросы?" Конечно, к тому времени место Боно в комитете было выделено для его жены­робота11 (которая, пожалуй, более охотно согласилась разыграть фарс).

Фил Хартман А теперь, как и обещал, давайте обратим наше внимание на Фила Хартмана. Как все, вероятно, помнят, выпускник шоу "Субботним вечером в прямом эфире"12 Хартман был убит в своем доме в Энсино 28 мая 1998 года. Это совершенно не оспаривается. Гораздо менее ясен ответ на вопрос, кто на самом деле убил Хартмана. По официальной версии, конечно, считается, что это была его жена Бринн, которая вскоре после этого, как и следовало ожидать, застрелилась из другого пистолета, якобы, после того как она вышла из дома, а затем вернулась с другом, и после того, как пoлиция Лос­Анджелеса приехала в дом. Однако существует очень большая вероятность того, что как Фил, так и его жена были убиты, а истинный мотив преступления сокрыт изрядно поднадоевшим, но неизменно популярным сценарием самоубийства.

Логотип CSN: Кросби, Стиллз и Нэш В сознании большинства людей Фил Хартман конечно не связан с Лорел каньоном конца 1960­х и начале 1970­х годов. Но, как выясняется, Хартман на самом деле имел сильные связи с этим местом. Для начала, в то время когда Джими Хендрикс жил в Лос­Анджелесе (в просторном особняке к северу от Бревенчатой Хижины на бульваре Лорел каньон), Хартман работал на него на гастролях. Вскоре после этого Фил нашёл работу в качестве художника­графика и быстро оказался в большом спросе среди королевских рок­особ Лорел каньона. В дополнение к разработке обложек альбомов для групп Poco и Америка, Хартман также, хотите — верьте, хотите — нет, придумал легко узнаваемый рок­ символ, который пережил почти сорок лет: характерный логотип CSN для Кросби, Стиллз и Нэш. У Хартмана также были связи с тёмной стороной Лорел каньона. Например, он был школьным товарищем Линетт Фромм ("Скуики"), которая впоследствии будет жить с Чарли Мэнсоном на печально известном киноранчо Спэн. Кстати, в былые годы то же ранчо Спэн часто использовалось в качестве места съемок звездой вестернов Томом Миксом, который, как мы все знаем, был человеком, чьё имя навсегда связано с Бревенчатой Хижиной. Любопытно, что гостевой дом (также называемый "птичий домик"), который всё ещё стоит, был спроектирован и построен по проекту архитектора Роберта Бёрда, который, как гласит одна история, также спроектировал дом по адресу Энсино авеню 5065, где был убит Фил Хартман, и дом по адресу Сиело драйв 10050, где была убита Шэрон Тейт с друзьями. Пока мы на обсуждаем Птичий домик, я должен отметить, что вы можете найти многочисленные фотографии гостевого дома и земельного участка на этом сайте: http://crosbyenterta...ood_history.htm. Обратите внимание, что среди прочих прелестей в доме есть подземелье похожее скорее на средневековое, потому что никто не знает, когда подземелье может пригодиться для, гммм, хранения корней или ещё чего­нибудь. Отметим также, что строение, названное "гостевой дом", вероятно, заставит ваш собственный дом выглядеть как будто ему место в трущобах, и это склоняет к мысли, что главная резиденция особняка Бревенчатая Хижина была бесспорно роскошным жильём. Ещё одним любопытным фактом, который я, сославшись на киноранчо Спэн, чувствую себя обязанным здесь вбросить, является то, что в дни пребывания клана Мэнсона на теперь уже печально известной бывшей киноплощадке, прямо через дорогу от Спэн была расположена такая же полуразрушенная съёмочная площадка. Её название, в случае, если вам интересно, "Киноранчо Уандерленд". Говоря об Уандерленд, давайте следующим делом обратим наше внимание на четырёх человек, чьи имена, вероятно, не знакомы большинству читателей: Рональд Лониус, Билли Деверелл, Барбара Ричардсон и Джой Миллер. Все они погибли 1 июля 1981 года, все от дубинки и все в одном месте: Уандерленд авеню 8763 в Лорел каньоне. Все они были членами банды, которая серьёзно занималась торговлей кокаином, а иногда и героином. Лидером группы был Рон Лониус, который, как сообщается, начал свою криминальную карьеру и установил связи с наркодельцами во время службы Дяде Сэму во Вьетнаме, где он также начал работать над своей тщательно продуманной репутацией

хладнокровного убийцы. В то время как он сам стал жертвой убийства, Лониус был подозреваемым в не менее чем двадцати семи, находившихся на стадии расследования убийствах. Он также был поставщиком наркотиков для различных представителей аристократии Лорел каньона.

Дом смерти на Уандерленд авеню 8763, как он выглядит в наши дни Жертва убийства Билли Деверелл был заместителем Лониуса, а убитая Джой Миллер подругой Билли, а также арендатором наркопритона в Лорел каньоне. Жертва Барбара Ричардсон была девушкой другого члена банды Дэвида Линда, которого своевременно не было в доме во время массового убийства. Это вполне могло быть связано с тем, что Линд был, по сведениям других конкурирующих торговцев наркотиками, пoлицейским информатором как для пoлиции Сакраменто, так и Лос­Анджелеса. Он также был членом жестокой тюремной банды под названием "Арийское братство" (также как, по некоторым сведениям, и парень, с которым мы сталкивались уже несколько раз во время этого путешествия: Бобби Босолей). Линд, который встретился с Лониусом, когда оба вместе мотали срок, якобы умер от передозировки в 1995 году, хотя многие считают, что на самом деле он попал в федеральную программу защиты свидетелей.

Брайан Коул Следующее на внесение в наш список имя: Брайан Коул, бас­гитарист лос­анджелесской фолк­рок­группы "Ассоциация" известной хитами "Along Comes Mary" SaveFrom.net и "Never My Love" SaveFrom.net . "Ассоциация" не была группой Лорел каньона, но у них имелись тесные связи с ним. Группа была создана Терри Киркменом и Жюли Александром; Киркмен раньше играл в группе с Фрэнком Заппа, а Александр только что отслужил в ВМС США. Гитарист и клавишник группы Джерри Йестер раньше состоял в "The Modern Folk Quartet", группе руководимой менеджером Заппы Хербом Коэном и продюсируемой менеджером Byrds Джимом Диксоном. Гитарист Ларри Рамос ранее играл в "New Christy Minstrels", которую также продюсировал Джин Кларк из Byrds.

16 июня 1967 года Коул и его группа первыми вышли на сцену Монтерейского поп­фестиваля, и за ними последовали такие верные сторонники Лорел каньона как Byrds, Buffalo Springfield и Mamas and Papas. Пять лет спустя, 2 августа 1972 г. Коул был найден мёртвым в своём доме в Лос­Анджелесе. Причиной смерти, как сообщается, была передозировка героина. На момент смерти Коул не дожил всего одного месяца до своего тридцатого дня рождения.

Лоуэлл Джордж Ещё одно новое имя в списке смерти Лорел каньона: Лоуэлл Джордж, основатель и творческая энергия, стоявшая за признанной критиками, но в значительной степени малоизвестной группой "Little Feat". Джордж был сыном Вилларда H. Джорджа, известного меховщика для голливудских киностудий. Первую вылазку в музыкальный мир Лоуэлл совершил с группой под названием "Фабрика" (The Factory), которая сделала несколько демопроектов с парнем по имени Фрэнк Заппа. "Фабрика" превратилась в "Fraternity of Man", хотя и без Джорджа, который ушёл петь ведущим вокалистом группы "Standells". Однако Джордж вернулся, чтобы присоединиться к группе в студии для записи их второго альбома. К тому времени, как мы уже видели, "Fraternity of Man" поселилась в Бревенчатой Хижине, вместе с Карлом Франзони и его друзьями­ уродцами. Затем Джордж присоединился к "Mothers of Invention" Фрэнка Заппы, хотя его пребыванию в ней суждено было стать коротким; как и многие другие, Лоуэлл ушёл озлобленный диктаторским подходом Заппы к сочинению музыки и его снисходительным обращением с коллегами по группе. Во время его работы с Заппой, Джордж помог Фрэнку с записью первого (и единственного) альбома GTO, также, как и британцы Джефф Бек и Род Стюарт (который, как помнят читатели книги "Запрограммированный на убийство", был одним из последних людей, которого видели в компании пары несовершеннолетних девушек, прежде чем они стали жертвами "убийцы­маньяка" в июне 1980 года). После расставания с обществом Заппы Джордж организовал "Little Feat", группу составленную в основном из сессионных музыкантов "Fraternity of Man". Лоуэлл, которому приписывают новаторство в использования слайд­гитары в рок­музыке, был певцом, композитором и лидер­гитаристом группы, которая выпустила свой дебютный альбом в 1970 году. Хотя и тепло принятые среди музыкантов и критиков, продажи альбомов группы провалились и Джордж, в конечном счете, объявил о кончине группы и записал сольный альбом. После выступления на шоу 29 июня 1979 года в Университете Джорджа Вашингтона в поддержку этого альбома, Джордж был найден мёртвым в номере отеля в Арлингтоне, штат Вирджиния, совсем рядом с Пентагоном. Как сообщалось, причиной смерти был обширный инфаркт, хотя Джорджу в то время было всего тридцать четыре года.

Джон Леннон и Гарри Нильссон По словам Барни Хоскинса (в книге "Отель Калифорния"), "местом регулярных дружеских визитов Джорджа был дом на Уандерленд авеню в Лорел каньоне принадлежавший певцу группы "Three Dog Night" Дэнни Хаттону. В доме Хаттона, являвшемся всегда открытым логовом разврата, была спальня с чёрными стенами и гигантским камином. Лоуэлл часто заскакивал и развлекал таких как Брайан Уилсон или Гарри Нильссон". Нильссон и его обычный собутыльник Джон Леннон были частыми гостями в этом "логове разврата". Бывший битл Джон Леннон, конечно, это одно из самых известных имён в списке смертей Лорел каньона. Леннон также имеет отличительную черту, являясь одним из немногих выпускников Лорел каньона причиной смерти которых было признано убийство. Конечно, экс­битл никогда не жил в Каньоне, но он был постоянным элементом на Сансет Стрип и в различных тусовках Лорел каньона, часто в компании Гарри Нильссона. И, как читатели наверняка помнят, он был застрелен 8 декабря 1980 года якобы Марком Дэвидом Чепменом, но более вероятно, вторым стрелком. Леннон, как известно, был убит перед Нью­Йоркским домом под названием "Дакота", который в 1960­х годах был запечатлён режиссёром Романом Полански (в своём фильме "Ребенок Розмари") в качестве логова культа сатанистов. Незадолго до убийства Леннона Чепмен обратился к оккультному режиссёру Кеннету Энгеру и предложил ему в дар боевые патроны. Через несколько дней после убийства Леннона в Нью­Йорке, недалеко от окровавленной земли возле здания "Дакота" состоялся долгожданный дебют окончательной версии фильма Энгера "Восход Люцифера". И вскоре после этого "Революция Рейгана" начала трансформировать Америку.

Тим Хардин Ровно через три недели после смерти Леннона, в Лос­Анджелесе якобы от передозировки героина и морфина умер житель Каньона Тим Хардин, фолк­музыкант, близкий соратник Фрэнка Заппы, автор песни Рода Стюарта "Reason To Believe" и бывший морской пехотинец, однажды живший в соседнем с Каньоном доме Ленни Брюса. На момент смерти 29 декабря 1980 года Хардину было всего тридцать девять лет.

Криста Пэффген, более известная как Нико Восемь лет спустя, 18 июля 1988 года на Ивисе (Испания) при необычных обстоятельствах, якобы от кровоизлияния в мозг умирает певица, композитор и клавишник Криста Пэффген, более известная как Нико. После достижения определённого уровня известности как вокалист группы "Velvet Underground", Нико оставила конюшню Уорхола13 и мигрировала на запад в Лорел каньон, где у неё образовалась связь с тогда ещё неизвестным певцом и композитором Джексоном Брауном, который внёс песенный вклад в дебютный, 1967 года альбом Нико "Chelsea Girl" (названный по имени отеля "Челси" в Нью­Йорке, откуда выпрыгнула Девон Уилсон, и где "персона" Джон Трейн убил "персону" Фила Оукса). Также для сольного дебюта Нико написал песню и мистер Тим Хардин.

4 декабря 1993 года, примерно через пять лет после любопытной смерти Нико, в своём доме в Лорел каньоне от неоперабельного рака предстательной железы умирает Фрэнк Заппа. Некоторые полагают, что рак мог развиться в результате контакта Заппы с химическими веществами на протяжении всего его раннего детства в Эджвудском арсенале. И так далее. В следующей части мы добавим ещё два известных имени к списку смертников, и мы используем их в качестве трамплина для прыжка к двум редко рассказываемым историям, которые добавят новые уровни запутанности в сагу о Лорел каньоне. Пока...

1 Сессионный музыкант — тот, которого задействуют на время записи песни или альбома, а также для концертных выступлений и гастролей в

основной состав. Как правило, сессионный музыкант официально не числится в основном составе группы, а играет временно.

2 NTSB — Национальное агентство транспортной безопасности США.

3 Hollywood Haunted: A Ghostly Tour of Filmland, Laurie Jacobson, Marc Wanamaker.

4 Крейг Спенс (Craig J. Spence, 1941 ­ 1989) — республиканский лоббист, который был найден мёртвым в номере отеля "Ритц­Карлтон" в 1989 году. Согласно исследованию Ника Брайанта (Nick Bryant, The Franklin Scandal) и других, в конце 1980­х годов существовала преступная группировка занимавшаяся детской проституцией и поставлявшая детей вашингтонским политикам. Крейг был "сутенёром" операции и содержал дом в котором была установлена система аудио­видеозаписи для компрометирования видных политиков и их последующего шантажа. Википедия описывает эту историю по­другому и называет исследования Брайанта и других теориями заговора. Подробнее см. Заговор молчания — «Франклинский скандал» в США.

5 "Эскадроны смерти" (death squads) — подразделения, создаваемые или поощряемые государством для похищения, уничтожения и запугивания преступников, оппозиции и враждебных элементов. Эта деятельность ведётся в законспирированном режиме, связь с государственными органами отрицается как самим государством, так и их участниками.

6 Демимонд (от французского "demi­monde") — полусветское общество, прослойка людей, стремящаяся подражать "большому свету" — аристократии.

7 "Бунты на Сансет Стрип" были рядом столкновений, которые произошли между пoлицией и молодежью на бульваре Сансет Стрип в Голливуде, начиная с середины 1960­х и вплоть до начала 1970­х годов. В 1966 году раздражённые жители и владельцы бизнесов в округе содействовали принятию строгого (с 10:00 часов вечера) комендантского часа для уменьшения заторов от толп молодых посетителей клубов.

8 Сонни и Шер (Sonny & Cher) — американский поп­рок­дуэт супругов Сонни Боно и Шер, существовавший в 1964—1975 годах.

9 ЭСТ тренинг (Erhard Seminars Training) — популярная система психологических тренингов, существовавшая в США и других странах в 1970 —1980­е годы.

10 Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус, которые были известны как "вашингтонские жёны" — намёк на связь их мужей с федеральным правительством. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания. Помимо этого они создали "Filthy Fifteen" — список пятнадцати песен, которые они нашли наиболее вызывающими.

11 Жена Сонни Боно Мэри Боно Мэк (Mary Bono Mack) в момент его смерти также была членом Палаты представителей США.

12 Saturday Night Live — вечерняя музыкально­юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.

13 Намёк на название галереи (Stable Gallery) в Нью­Йорке с которой сотрудничал американский художник Энди Уорхол. Галерея получила

своё название от места расположения в бывших платных конюшнях.

— Глава X — Дэвид Мак­Гоуан 29 августа 2008 "К тому времени когда Мэнсон переместил базу из каньона Растик на старое ранчо в Чатсуорт, он начал разработку идеи того, что он и его последователи должны готовиться к расовой войне с Чёрной Америкой". Барни Хоскинс (в книге "Отель Калифорния", его взгляд на Лорел каньон и Сансет Стрип) В этой прогулке мы временно покинем Лорел каньон. Но не волнуйтесь — мы не отправимся далеко путешествовать, и мы довольно скоро вернемся. Сегодня мы будем исследовать каньон Растик, который находится примерно в девяти милях к западу от Лорел каньона. Именно там, в Нижнем каньоне Растик "Бич Бой" Деннис Уилсон жил в месте, описанном Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" (Heroes and Villains) как "роскошный дом в стиле бревенчатой хижины по адресу бульвар Сансет 14400, который когда­то принадлежал юмористу Уиллу Роджерсу". Обширный дом сидел в ландшафте из трёх акров покатых холмов.

Дно Верхнего Растик каньона

«Бич Бой» Деннис Уилсон Летом 1968 года, как это достаточно хорошо известно, Чарли Мэнсон и различные члены его окружения переехали к Уилсону. "Текс" Уотсон,

как ни странно, уже жил у него. Целых две дюжины членов клана Мэнсона провели там всё лето, а Уилсон оплачивал все расходы. Мэнсониты (в основном сексапильные молодые женщины) каждый день ездили на дорогих автомобилях Уилсона и разбили по меньшей мере один из них. Похоже, Деннису было всё равно; он был занят записью Мэнсона в своей домашней студии и приглашением к себе домой коллег­музыкантов, таких как Нил Янг, чтобы послушать как играет Чарли (Янг был настолько впечатлён, что убеждал Мо Остина подписать с ним контракт). Деннис позже утверждал, что уничтожил все демоленты Мэнсона, что не помнит почти ничего из времени проведённого с Чарли и семьёй, и что он, конечно, ничего не знал об убийстве Тейт и Ла­Бьянка, которые были совершены летом 1969 года, примерно через год после того как Семья освободила резиденцию в каньоне Растик.

Чарльз Мэнсон В какой­то момент времени, Уилсон передумал и решил, что, возможно, он действительно знает кое­что об убийствах. "Я знаю, зачем Чарльз Мэнсон сделал то, что он сделал", — сказал Деннис. "Когда­нибудь я расскажу миру. Я напишу книгу и объясню, почему он это сделал". Не нужно и говорить, что книга так и не была написана, и история Уилсона, если, конечно, у него она есть, никогда не была рассказана. Вместо этого Деннис Уилсон утонул при сомнительных обстоятельствах 28 декабря 1983 года в гавани, где был пришвартован его любимый корабль. Но эта история, на самом деле, не о Деннисе Уилсоне; она о Чарли Мэнсоне и его предполагаемом мотиве якобы приказа убить Тейт и Ла­ Бьянка. Согласно сценарию в книге "Хелтер Скелтер", популярно рассказанному главным обвинителем/дезинформатором Винсентом Буглиози, Мэнсон надеялся разжечь апокалиптическую расовую войну. Как утверждается, Чарли считал, что чёрное население Америки победит белое, но что выиграв войну, победители будут не в состоянии править собой. И вот тогда Чарли и его эскорт выйдут из тени, чтобы встать во главе.

Конец лестницы, ведущей ко дну Растик каньона По словам Барни Хоскинса, Мэнсон начал разработку своей теории войны рас во время пребывания в каньоне Растик. Если это правда, то Чарли, видимо, шёл по стопам бывшего гуру каньона Растик — того, который предшествовал ему на несколько десятилетий, и который как и Чарли, имел определённое пристрастие к свастикам.

Артефакт в стиле Мэнсона на дне Растик каньона Прямо к северу от старого дома Денниса Уилсона находится огромной массив неосвоенных земель каньона. Нижний каньон Растик вскоре сменяется Верхним каньоном Растик, и все признаки человеческой цивилизации внезапно исчезают. Земля остаётся дикой и незастроенной за исключением старой пожарной просеки, что вьется вдоль водораздела между каньоном Растик и смежным каньоном. Это дорога закрыта для доступа и нет движения транспорта. Помимо случайного туриста забредшего из близлежащего Национального парка Уилла Роджерса, не видно ни единого человека.

Бывший вход в комплекс туннелей? Чем дальше заходишь, тем более дикими становятся места. Исчезают виды города, а вместе с ними также быстро исчезают его звуки и запахи. В течение очень короткого времени удивительно легко забыть, что ты всё ещё в пределах города Лос­Анджелес. В красоте осени каньон вовсе не похож на Лос­Анджелес, который я знаю и не очень люблю. Он красивый, спокойный, пасторальный. И всё же наполнен туманом и сильно заросший; он также смутно зловещий. Если знаете где искать, то обнаружите узкую лестницу из бетона, к которой можно подойти с пожарной просеки. Эта лестница спускается вниз

ко дну каньона, и это очень, очень долгий спуск. Пятьсот двенадцать ступенек, чтобы быть точным. Пока спускаетесь, эта лестница, которая, похоже, никогда не закончится, кажется здесь жутко неуместной. Во время спуска, имея свободное время, можно задуматься (на самом деле большинство людей, вероятно, не будет, но я подумал), сколько человеко­часов потребовалось, чтобы установить опалубку для 512 залитых бетоном ступенек, и как груз бетона выливали здесь, посреди дикой природы.

Вид на ныне красочное водохранилище Достигнув дна каньона, можно обнаружить, что, хотя местная флора сильно постаралась, чтобы вернуть землю, повсюду можно увидеть обломки былой цивилизации. Некоторые строения остаются в значительной степени нетронутыми — резервуар наполняемый родниковой водой, объёмом почти в 400 000 галлонов, обслуживавший сложную систему с питьевой водой; здание с бетонными стенами, которое когда­то вмещало два электрических генератора способных осветить небольшой город; ещё бетонные лестницы длиной в сотни ступенек, каждая извивается вверх по стенам каньона; разрушенное непогодой стойло для домашнего скота; профессионально уложенные мощёные дороги; бесчисленные каменные подпорные стены; установка для сжигания отходов; бетонные фундаменты и каркасные остовы бывшего жилья; ржавеющий корпус микроавтобуса Фольксваген в стиле Мэнсона; и возле бывшего входа впечатляющие кованые ворота с электронным управлением. Это место, кажется, специально создано для Чарли и его Семьи — удалённое и уединённое, но куда можно легко добраться на сделанных под заказ дюнных багги Семьи; и где инфраструктура не сильно разваливается, чтобы обеспечить элементарный приют для клана; и с продуманными мерами безопасности, в том числе караульными постами и некогда электрифицированным забором полностью окружающим 50­ акровую базу (а также, по некоторым данным, и подземный комплекс туннелей). И оно расположено всего в нескольких минутах ходьбы вверх по ущелью от места, которое приютило Чарли Мэнсона летом 1968 года.

Электрогенераторная станция ранчи Мёрфи, как она выглядит сегодня Изучая окрестности, в голову начинают приходить очевидные вопросы (приходили бы, если бы я уже не знал ответов, но попробуйте подыграть мне): кто застроил эту удалённую часть каньона? И зачем? Почему здесь, похоже у чёрта на куличках? Целью, кажется, было создать скрытое и полностью самоподдерживающееся сообщество, и огромное количество денег было вложено в развитие инфраструктуры... но зачем? Очень немногие жители Лос­Анджелеса знают о любопытных руинах в Растик каньоне, и ещё меньше знают историю этих развалин. Время от времени местный репортёр нанесёт визит, и в местном издании появится случайная статья, проливающая некоторый свет на этот эпизод малоизвестной истории Лос­Анджелеса. В мае 1992 года Марк Норман из "Лос­Анджелес Бизнес Джорнал" стал одним из таких репортёров ("Шикарный отшельник в каньоне Растик").

Въездные ворота всё ещё стоят на бывшем входе на базу По словам Нормана, "Архивы округа сообщают, что 50 с лишним акров земли к северу от участка [Уилла] Роджерса в 1933 году купила 'вдова Джесси Мёрфи', но настоящими владельцами называются Стивенс — занимающийся добычей серебра инженер Норман и Вайнона, дочь промышленника и женщина поддающаяся влиянию сверхъестественного. Местные предания гласят, что Вайнона попала под чары одного

неназванного джентльмена..." Эта троица вместе с другими неназванными развернула "10­летнюю программу строительства стоимостью $4 миллиона... начав с ёмкости для воды, вмещающей 375 000 галлонов, и бетонной дизель­генераторной станции со стенами в фут толщиной — оба объекта всё ещё видны. Склоны были превращены в садоводческие террасы, электрифицированный забор окружил границы, и огромное хранилище­холодильник было встроено в склон холма... И только с одной вещью Мёрфи/Стивенс никак не могли определиться — их жилым домом. Первым архитектором был Велтон Бекет, но есть и эскизы Ллойда Райта, а в 1941 году Пол Уильямс начертил чертежи раскидистого особняка с 22 спальнями, столовой для детей, тренажёрным залом, бассейном и мастерской в подвале". Тринадцать лет спустя, в сентябре 2005 года Сесилия Расмуссен из "Лос­Анджелес Таймс" добавила несколько деталей к этой истории ("Руины в каньоне Растик могут быть бывшей нацистской базой", 4 сентября 2005 г.): "Южная Калифорния была колыбелью многих странных сект, верований, утопий и антиутопий. Одними из самых загадочных являются развалины анклава в Растик каньоне, когда­то известного как ранчо Мёрфи... на уединённом и заросшем деревьями дне (Растик каньона) находятся жутковатые сгоревшие и покрытые граффити развалины бетонных и стальных строений, подземные туннели и лестницы, ведущие с гребня каньона на дно... За запертыми и ржавыми въездными воротами из кованого железа и плитняковой каменной стеной находятся следы небольшого сообщества, которое имело возможность выращивать свою собственную еду, вырабатывать собственную электроэнергию и запасать для себя воду... На склонах холмов размещались террасы с 3000 ореховых, цитрусовых, фруктовых и оливковых деревьев, оснащённые водопроводными трубами, спринклерами, и имелся тщательно разработанный парник. Высокий забор из колючей проволоки отпугивал злоумышленников... исследования показывают, что примерно с 1933 до 1945 это могло быть домом для до 40­ка местных нацистов... вооружённые охранники патрулировали каньон одетые в форму Серебряных рубашек1 , военизированной группы созданной по образцу коричневорубашечников Гитлера... Человек, известный по устным рассказам только как 'Герр Шмидт', якобы заправлял этим местом и утверждал, что обладает метафизической силой".

Часть заросшего фундамента когда­то сделанного по последнему слову техники парника Разумеется, Герр Шмидт и был тем джентльменом, под чьи чары попала Вайнона Стивенс. Согласно Марку Норману, Шмидт "убедил её, что надвигающаяся мировая война будет выиграна Германией, и что Соединенные Штаты рухнут в годы насильственной анархии, и что немногим избранным (читай: Стивенсонам, некоему джентльмену и другим истинно верующим) потребуется тайное самодостаточное местечко, в котором можно отсидеться, пока минует огненная буря. И тогда они смогут выйти не только невредимыми, но, благодаря превосходству их политики, правителями муравейника и, не случайно, родоначальниками их новой популяции". Ничего не напоминает? Также сообщалось, что ранчо Мёрфи имело дизельный топливный бак на 20 000 галлонов, стойла для домашнего скота, молочную ферму и оборудование для забоя скота. По обе стороны территории "поднимаются восемь разрушающихся узких лестниц, не менее 500 ступенек каждая", как отметила "Лос­Анджелес Таймс". Очевидно, эти лестницы вели к часовым постам высоко на стенах каньона (для протокола, на самом деле они не разрушаются, хотя большинство заросли непроходимой растительностью). В годы функционирования ранчо Мёрфи, жители близлежащих районов жаловались на ночные военные учения и звуки боевых выстрелов эхом разносившихся по каньонам.

Ржавые и изогнутые остатки жилого строения Чтобы подвести итог, похоже, что город Лос­Анджелес был местом для тайной военизированной нацистской базы, которая работала как до, так и во время Второй мировой войны. Остатки этой вымаранной главы в истории Лос­Анджелеса можно увидеть и по сей день, хотя немногие совершают такое путешествие. Целью стареющей базы было благополучно пережить анархическую, апокалиптическую войну, так что избранные немногие смогли бы выйти правителями нового мира. Всё это было так по­мэнсоновски, и по иронии судьбы Мэнсон и его команда провели всё лето временно поселившись в доме, который был в пределах двух миль перехода от этого любопытного места. Это должно было быть чем­то вроде Мекки для Чарли, и всё же он, видимо, ничего не знал о его существовании. Кажется, как­то неуважительно, что Семья не захотела разбить лагерь здесь, а не, скажем, на ранчо Баркер. По крайней мере, им следовало нанести визит.

Бывший фруктовый и ореховый сад с остатками сложной системы орошения В конце 1940­х годов после окончания войны, как сообщается, ранчо Мёрфи было превращено в колонию художников. Архитектор Велтон Бекет, который разработал несколько строений на ранчо, спроектировал две достопримечательности Лос­Анджелеса: здание "Капитол Рекордс"

и Музыкальный центр. В 1973 году участок когда­то известный как ранчо Мёрфи был приобретён городом Лос­Анджелес. Насколько я знаю, город не планирует вновь открыть объект. * * * * * * * * * * "Парки Ван Кортленд и Унтермейер служили для встреч секты на открытом воздухе". Маури Терри, имея в виду секту стоявшую за убийствами "Сына Сэма". Из книги "Наивысшее зло" (The Ultimate Evil). К западу от Лорел каньона и немного к востоку от Колдуотер каньона находится большое поместье Грейстоун Парк, месторасположение давно вакантного особняка Грейстоун. Дом и участок, на котором он находится, как говорят, и по сей день является самым дорогим особняком из когда­либо построенных в городе Лос­Анджелес. Возведённый в 1920­х годах, дом и поместье имели тогда умопомрачительную цену в $4 млн. (для сравнения, отель "Лукаут Инн", построенный на полтора десятка лет раньше, согласно оценкам, стоил $86,000­$100,000, другими словами, резиденция одной семьи стоит, по меньшей мере, в 40 раз больше, чем шикарная, на 70 номеров гостиница, и для неё нужно было подвести инфраструктуру и подвезти строительные материалы на удалённую вершину горы).

Скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун Массивное, на 46 000 квадратных футов строение располагается на 22­х щедро облагороженных акрах лучшей земли на Голливудских холмах. Этот скорее показной дом был построен супер­богатым нефтяным магнатом Эдвардом Л. Доэни в качестве свадебного подарка для своего сына Эдварда "Неда" Доэни, мл. Если эта сюжетная линия звучит смутно знакомо, то это, вероятно, потому, что Эдвард Доэни был прообразом для романа Эптона Синклера "Нефть", и таким образом, для персонажа­убийцы Дэниэла Плэйнвью в фильме "И будет кровь"2 (There Will Be Blood) (некоторые съёмки внутренних помещений — огромных, с мраморным полом комнат ближе к концу фильма, вполне могли быть сняты в настоящем Грейстоун, хотя съёмки снаружи, конечно, не были таковыми). После завершения строительства дома, в сентябре 1928 года молодой Нед Доэни и его новая невеста переехали в скромную обитель. Через несколько месяцев дом будет запятнан кровью; и вскоре после этого его навсегда покинут.

Вид на особняк Грейстоун Видите ли, бедняга Нед был найден мёртвым в огромном доме 16 февраля 1929 года. Рядом с ним лежало безжизненное тело его помощника и личного секретаря Хью Планкетта. Оба мужчины были застрелены. Несмотря на упорные слухи о чрезмерно длительной задержке с сообщением о смерти, и о том, что тела были перенесены для инсценирования места преступления, никакого официального расследования никогда не проводились, и дело было списано на убийство и самоубийство, связанные со ссорой гей­любовников. Было заявлено, что Планкетт был убийцей, и средства массовой информации быстро вошли в раж, обыгрывая скандальную гомосексуальную сторону и изображая молодого Планкетта, как определённо сумасшедшего. Можно только гадать были ли эти двое на самом деле гей­любовниками, но это не имеет большого значения; остальная часть истории почти наверняка вымысел. В действительности, оба мужчины были скорее всего убиты в рамках масштабной операции прикрытия и минимизации негативных последствий, которые последовали за разоблачением Типот­доумского нефтяного скандала3 в эпоху президента Гардинга, в который семья Доэни, как оказалось, была очень глубоко замешана. Сценарий убийства/самоубийства опять был повторён, потому что, как мы все знаем, если предполагаемый преступник уже мёртв, то это в значительной степени устраняет необходимость в таких вещах, как расследование и судебное разбирательство.

Другой скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун

Через примерно сорок лет после тех выстрелов, раздавшихся в роскошном особняке Грейстоун, новый Нед Доэни, потомок того самого нефтяного клана Доэни, вступил в ряды авторов­исполнителей клуба Лорел каньона. Как Терри Мэлчер и Грэм Парсонс, Доэни рассматривался некоторыми как "испорченный богатый паренёк". Его ближайший круг друзей включал кантри­рокеров Джексона Брауна, Дж.Д.Саузер и Глен Фрея. В дополнение к записи своих сольных альбомов (его селф­тайтл4 дебют вышел в 1973 году), Доэни участвовал в записи альбомов таких суперзвёзд Лорел каньона как Дон Хенли и Грэм Нэш. Как ни странно, в Нью­Йорке когда­то тоже было большое имение Грейстоун. Этот Грейстоун был передан в дар городу как парк, и он позже стал известен как Унтермейер парк — тот же парк Унтермейер, названный Маури Терри как одно из двух основных ритуальных мест, используемых фракцией церкви Процесса стоявшей за убийствами "Сына Сэма". Другим местом, использовавшимся сектой был Ван Кортленд парк, названный так по имени Якоба Ван Кортленда, бывшего мэра Нью­Йорка и одного из предков Дэвида Ван Кортленда Кросби. Другой предок Кросби одолжил своё имя Шулер­роуд, которая, как оказывается, проходит вдоль западной границы парка Грейстоун на Голливудских холмах.

Одна из многих горгулий на территории Грейстоун Я понятия не имею, значит ли это хоть что­нибудь, но мне подумалось, что будет лучше, если я добавлю это в мешанину. * * * * * * * * * * Прежде чем закончить эту часть, похоже, что момент сейчас не хуже чем любой другой для того, чтобы представить вас паре персонажей Лорел каньона, с которыми мы ещё не встречались, и которые достигли определённой известности, хотя и не в индустрии развлечений. Один из двоих, которого мы будем называть Джерри, имел явно консервативное воспитание. Рождённый в республиканской семье с хорошими политическими связями, Джерри посвятил свои ранние годы выстраиванию карьеры иезуитского священника. Его отец — активный член Республиканской партии, — был начинающим политиком, которому сперва не везло с избранием на пост. Но в конечном счёте, ему удалось попасть на желанное место губернатора Калифорнии в 1959 году, и он сделал это, используя простой трюк: просто заменил "Р" после своего имени на "Д". Он занимал место в течение двух сроков, до 1967 года, а затем был заменён человеком, который провернул похожий фокус: заменил "Д" после имени на "Р".

Джерри Браун

Этот джентльмен, конечно, был Рональд Уилсон Рейган, который будет управлять штатом до 1975 года, когда он передаст бразды правления Джерри, который, как и его отец, решил, что он либерaльный демократ. На самом деле, по данным СМИ, Эдмунд Д. "Джерри" Браун, мл. был ультралиберaльным экстремистом, чьи политические убеждения находились где­то слева от Фиделя Кастро и Че Гевары. В годы славы Лорел каньона Джерри Браун проживал в доме на Уандерленд авеню, не слишком далеко от дома смерти в Уандерленд (и от домов многочисленных певцов, композиторов и музыкантов). Круг его друзей в те дни, как некоторые могут вспомнить, включал элиту звёзд кантри­рока Лорел каньона, в том числе Линду Ронстадт (с которой он, по давнишним слухам, имел романтические отношения), Джексона Брауна и Иглз. Другой фигурой, нарезавшей круги в Лорел каньоне в тот же период времени, был джентльмен по имени Майк Керб. В разное время Керб работал музыкантом, композитором, записывающим артистом, кинопродюсером и администратором звукозаписывающей компании. Он также имел значительную веху в послужном списке, являясь музыкальным режиссёром пресловутого документального фильма "Мондо Голливуд", который якобы задокументировал нарождающееся место действия Лорел каньон и Сансет Стрип. Снятый с 1965 по 1967 (задолго до убийств Мэнсона), в фильме приняли участие представители семьи Мэнсона (Бобби Босолей), жертвы семьи Мэнсона (Джей Сибринг), труппа Уродцев (Вито, Карл, Зау и Годо) и музыкальное братство Лорел каньона (Фрэнк Заппа и его будущая жена Гейл Слотман). Также участвовал кислотный гуру Ричард "Бабакакбыонкчёртусебяниназывал" Альперт.5 Фильм "Мондо Голливуд", как я уже упоминал в предыдущей статье, был творением режиссёра Роберта Карла Коэна, который, как выясняется, имеет интересную биографию для парня, чьим уделом было зафиксировать на плёнку зарождение новой контркультурной сцены 1960­х годов. В 1954 году Коэн служил в сигнальной службе армии США. В следующем году он был назначен в НАТО. После этого служба в спецназе в Германии. В следующем году он был продюсером, режиссёром, редактором и диктором короткого документального фильма под названием "Внутри Красного Китая" (Inside Red China). Два года спустя он взялся за такую же работу для съёмок документального фильма "Внутри Восточной Германии" (Inside East Germany). Несколько лет спустя он снял ещё один документальный фильм под названием "Три кубинца" (Three Cubans). Коэн с гордостью заявил, что он был первым (или по крайней мере одним из первых) западных журналистов/режиссёров, которому позволили въехать и снимать в каждой из этих стран. В случае Кубы (и, вероятно, других тоже) он сделал это под эгидой Государственного департамента США. Мистер Коэн пытается убедить нас, что он предпринял эти проекты будучи не более чем тем, кем он внешне казался — независимым режиссёром, но у меня есть подозрение, что немногие читатели этого сайта настолько наивны, чтобы полагать, что частное лицо не работающее на разведку могло бы выполнить такое задание. Кстати, упоминал ли я, что Коэн не является поклонником этого сайта? Я знаю это, потому что он прислал мне несколько е­мейлов, в которых осудил мой сайт как "основанный на клевете и сторонних слухах", или какой­то похожий бред в этом духе, и он продолжил, обронив пустые правовые угрозы. Хотя как оказалось, мне совершенно пофигу, что Роберт Карл Коэн думает о моем вебсайте. А теперь, после этого краткого отступления, вернёмся к нашему обсуждению динамичного дуэта Лорел каньона Джерри Брауну и Майку Кербу. В дополнение к своей работе над "Мондо Голливуд", Керб также работал в качестве "музыкального продюсера" над другим ключевым контркультурным фильмом той эпохи "Бунт на Сансет Стрип" (который, несмотря на своё название, не имеет ничего общего с реальными событиями). Кроме того, Керб отметился множеством дешёвых киношек о байкерах, в том числе "Дикие ангелы", "Дьявольские ангелы", "Рожденные неприкаянными", "Дикая семёрка" и "Слава стомперов". В процессе, он работал вместе со многими "младотурками" Лорел каньона, в том числе Питером Фонда и Деннисом Хоппер. Неясно, пересекались ли пути этой странной парочки в годы славы Лорел каньона, но судьба распорядилась так, что им суждено было пересечься в 1979 году в Сакраменто, штат Калифорния. Видите ли, после того как Рональд Рейган призвал Майка Керба заняться политикой, тот был избран заместителем губернатора Джерри Брауна. Вот так и случилось, что эти двое мужчин, оба ветераны Лорел каньона 1960­х годов, уселись бок­о­бок в особняке губернатора, один с буквой "Д" после имени, а другой с "Р". Однако у губернатора Брауна было мало времени для фактического управления штатом Калифорния. Выдвинув свою кандидатуру на пост президента, он провёл большую часть первой половины своего второго срока вне штата, утаптывая избирательную тропу. Это позволило вице­ губернатору Кербу, в качестве исполняющего обязанности губернатора штата, подписать огромный массив реакционных законопроектов, которые были далеки от того, что люди имели в виду, когда избирали "Губернатора лунный луч". Эта мера позволила номинальному либерaлу из команды перевёртышей Лорел каньона Джерри Брауну не запачкать руки, даже когда его администрация далеко отошла от своих первоначально поставленных целей — хотя он даже и не старался осадить свою своевольную шестёрку. В наши дни у Джерри Брауна почти не осталось либерaльного фасада. В качестве генерального прокурора Калифорнии он рука об руку работает с почитателем нацистов губернатором Арнольдом Шварценеггером. Конечно, если верить его тщательно продуманному имиджу, Шварценеггер сам практически либерaл. Правда же совсем в другом... а может и нет. Учитывая, что мы живем в эпоху, когда средства массовой информации могут с серьёзным лицом запросто характеризовать Билла и Хиллари, и Барри О как либерaлов, то, я полагаю, Джерри и Арни имеют такое же право носить этот ярлык, как и все остальные. Но опять же, также как Джордж и Джон.

Грейстоун крупным планом с высоты птичьего полета, из Google Earth

Вид сверху на бывшее ранчо Мёрфи; в верхней части снимка хорошо видны въездные ворота и резервуар

1 Серебряный легион Америки (также известна как Серебряные рубашки) — американская фашистская организация, основанная Уильямом

Дадли Пелли 30 января 1933 года.

2 В русском переводе фильм назывался как и роман "Нефть".

3 Типот­доумский нефтяной скандал (Teapot Dome scandal) (1922­24) — скандал в США по поводу аферы, организованной окружением президента Гардинга. Дело заключалось в передаче нефтяного месторождения Типот­Доум в Вайоминге, предназначенного для ВМС США, в распоряжение нефтяной компании "Мэммот Ойл". Министр внутренних дел Альберт Фолл был признан виновным в получении взятки в размере 100 тыс. долл. и приговорён к тюремному заключению в 1929 г.

4 селф­тайтл (Self­titled album) — альбом у которого название совпадает с именем исполнителя.

5 Ричард Альперт (Richard Alpert) род. 1931, более известен как Баба Рам Дасс (Baba Ram Dass) — американский гуру, автор вышедшего в 1971

году бестселлера "Будь здесь и сейчас". В 1960­х годах, будучи профессором психологии Гарвардского университета, проводил исследования эффектов ЛСД, за что был лишён профессорского звания. Затем жил какое­то время в Индии, где обратился в индуизм, став учеником индуистского садху Ним Кароли Бабы.

— Глава XI — Дэвид Мак­Гоуан 13 ноября 2008 "Под этим я имею в виду: 'Дайте мне вокалиста. У него типа бесполые светлые волосы, очень красиво. Нам нужен гитарист, как бы с рубленным лицом, носит шляпу, играет очень быстро, очень драматично. Он должен быть очень драматичным. Дайте мне фунт бас­гитариста, фунт барабанщика... они будут картонными фигурками'. Они нанимают продюсера, они нанимают сочинителя... И в сегодняшней ситуации они даже не потрудились заставить людей играть. Не беспокойтесь об этом гитаристе, басисте, барабанщике — всё это бред... Люди в этих группах не могут сочинять, играть или петь". Дэвид Кросби, описывая синтетический, искусственный характер сегодняшних рок­групп "Дэвид был нахрапистым, громким, требовательным, бездумным, самовлюблённым. Из них четырёх (Дэвид Кросби, Стивен Стиллз, Грэм Нэш и Нил Янг), наименее талантливым". Дэвид Гиффен Прежде всего, перед возвращением в Лорел каньон, должен сказать, что некоторым из вас, парни, нужно серьёзно притормозить с посещением моего сайта. В самом деле. Это вам, чёрт возьми, не наркопритон, так что расслабьтесь немного. Имею в виду, я привык к тому, что вы не стесняетесь заскочить без предупреждения в любое время дня и ночи, но, возможно, только возможно, вы могли бы попробовать делать это немного реже. Разве я прошу так много? Не поймите меня неправильно — я польщён вниманием. В самом деле. Проблема, однако в том, что вы перегрузили теперь уже натруженный вебсайт, заставив его спонтанно исчезнуть именно утром 11 сентября 2008 года. И соль на рану добавила типовая без излишеств страница, выскакивающая вместо этого и заявляющая, что мой сайт находится под домашним арестом по обвинению в превышении выделенного трафика, которая, возможно, более привлекательна, чем моя настоящая домашняя страница. К счастью, несколько внимательных читателей быстро обратили мое внимание на эту проблему, и я смог освободить мой сайт, запустив руку поглубже в карман и вытащив деньги для уплаты залога, который требовали тюремщики (Мне кажется, они называли это "добавление ресурсов" моему сайту, но в действительности я не купился на это. И кстати, на самом деле я не так уж и глубоко запустил руку в карман. Но это не главное. Нет, дело в том, что мой сайт, и я уверен, что многие из вас этого не знают, имеет примитивный дизайн. Я убеждён, что "ретро вебсайт" скоро будет в моде, и я хочу быть в первых рядах этого движения. Всё старое когда­нибудь снова станет молодым, и сеть была с нами достаточно долго, учитывая наш универсально короткий промежуток внимания к чему­либо, так что возвращение к истокам, к тем первым робким шагам ребёнка, которые некоторые из нас сделали создавая одну из этих новомодных вещичек под названием "вебсайты", — это гарантированно. Само собой разумеется, что мой сайт станет шаблоном, который каждый, кто хочет следовать в потоке будет копировать. Меня, конечно, будут называть провидцем. Хотя к сожалению, в конечном итоге меня назовут мошенником, когда несколько лет спустя легионы поклонников вдруг осознают, что много позже того, как причуда прошла, мой сайт по­прежнему ретро. Самодовольные критики осудят меня как позёра и шарлатана — они могут даже вытащить наиболее унизительный из будущих оскорбительных намёков и обозвать меня "Пэйлин"1 . Но прежде, чем это случится, то короткое время, в течение которого я буду купаться в лучах всеобщего внимания, будет стоить того. Конечно, всё это имеет мало общего с покупкой дополнительного трафика для моего сайта, так что я полагаю, в конце концов, всё это сводится к денежному вопросу. Потому что, если ваше поведение не изменится, я боюсь, что ситуация может вскоре раскрутиться по спирали и полностью выйти из­под контроля, заставив меня прийти к вам, как и любой другой урод в Интернете, с шляпой в руке. Вскоре я мог бы проводить всё своё время организуя ежегодный сбор средств, где слово "ежегодный" означает, как кажется и везде, "каждые двенадцать дней". И никто на самом деле не хочет, чтобы это случилось. И да, кстати, я понимаю, что, вероятно, усугубляю проблему, вставив в статьи много больших цветных фотографий, которые видимо пожирают много трафика [технический язык, который я здесь использую, для того, чтобы это звучало очень умно, хотя на самом деле любая моя попытка определить слово "трафик" будет звучать очень похоже на губернатора Аляски, пытающуюся объяснить стратегическое значение этого замороженного штата: "Вы можете не знать этого, но мне сказал настоящий учёный, — я думаю, что он архолог — что раньше между Аляской и Россией был сухопутный мост, на который наткнулись пещерные люди или динозавры или кто­то ещё. По общему мнению, это было ещё в древние времена, даже до того, как родился Джон Маккейн. Но как знает каждый, кто ходит в мою церковь, "старина" была не так уж давно, так как Земле всего лишь около 438 лет. Именно поэтому Тодд и я считаем, что этот мост по­прежнему где­то там, и если русские найдут его прежде чем мы, то у нас могут быть чертовски серьёзные неприятности. Вот почему я добивалась зарезервированных денег на "Мост в никуда", потому что в действительности это было кодовое название для "моста в Россию". Как только он будет найден и полностью восстановлен, мой муж Тодд возглавит специальную группу коммандос на снегоходах — он для этого тренировался в течение многих лет, — ну в общем, они собираются проникнуть через Сибирь и нанести удар России сзади. Хотя я не должна ни о чём таком говорить, поэтому постарайтесь держать это в секрете. Мы не хотим выдать президенту Горбачёву наши планы, если вы понимаете, что я имею в виду ... Кстати, мы сейчас в эфире?], но я предпочитаю возложить вину на всех вас. Поэтому постарайтесь хоть немного притормозить.) И да, я понимаю, что предыдущий пассаж, возможно, был бы чуть более актуальным если бы я опубликовал его, когда он был написан — пару месяцев назад. Но давайте не будем останавливаться на этом; вместо этого, давайте вернёмся к нашей маленькой истории, не так ли?

Джим Моррисон В самом начале этого путешествия я заметил, что история Джима Моррисона не была "в какой­то мере уникальна". Однако оказывается, что это заявление не совсем верно. Это было довольно верное утверждение в контексте, в котором оно появилось — сказать, что биография семьи Моррисон не существенно отличалась от его музыкальных сверстников, но во многих других важных аспектах Джим Моррисон в действительности был самой уникальной личностью, и, вполне возможно, наиболее неправдоподобной рок­звездой, когда­либо взошедшей на сцену. По существу, Моррисон прибыл на место действия как полностью сформировавшаяся рок­звезда, вместе со своей группой, сценическим образом и впечатляющей коллекцией песен — по сути достаточной для наполнения нескольких первых альбомов Дорз. Остаётся загадкой как именно Джим Моррисон изменился таким коренным образом, поскольку до его внезапного перевоплощения в певца и композитора Джеймс Дуглас Моррисон никогда не проявлял ни малейшего интереса к музыке. Никакого. Он, определённо, никогда не учился музыке и не мог ни читать, ни записывать её. По его собственным словам, он никогда не имел особого интереса даже к прослушиванию музыки. В одном интервью он сказал, что "никогда не ходил на концерты — может один или два раза". И до Дорз, он "никогда не пел. Я даже никогда не задумывался над этим". Когда его, ближе к концу жизни, спросили, было ли у него когда­либо желание научиться играть на музыкальном инструменте, Джим ответил: "Нет". Таким образом, у нас есть парень, который никогда не пел (по­видимому, даже в душе или в своей машине, что мне кажется довольно странным), который "даже никогда не задумывался" о том, что он мог бы открыть рот и издать звуки, и который не мог играть на музыкальном инструменте и не был заинтересован научиться играть, и который не слушал много музыки или не был рядом с какой­либо группой, даже просто посмотреть на их игру, и всё же этот парень каким­то образом появляется практически в одночасье, как полностью сформировавшаяся рок­звезда, и который быстро стал идолом своего поколения. И ещё более странно, как гласит легенда, что он привёз с собой достаточно оригинальных песен для наполнения первых нескольких альбомов Дорз. Видите ли, Моррисон не поступал как любой другой певец и композитор и писал песни на протяжении карьеры группы; вместо этого он якобы написал их все сразу, до того, как группа была даже сформирована. Как Джим однажды признал в интервью, он был "не очень плодовитым автором песен. Большинство моих песен я написал в самом начале, около трёх лет назад. У меня был период, когда я писал много песен".

Ротдел трейл в Лорел каньоне, где якобы жил Джим Моррисон некоторое время в конце 1960­х годов На самом деле, все хорошие песни, авторство которых принадлежит Моррисону, были написаны в тот период времени, большую часть которого, по словам рок­легенды, Джим провёл отвисая на крыше жилого дома в Венеции2 и потребляя в обильных количествах ЛСД. Это было как раз перед тем, как он познакомился с однокурсником Рэем Манзареком, чтобы сформировать Дорз. Легенда также гласит, что эта случайная встреча, как ни странно, произошла на пляже, хотя кажется гораздо более вероятным, что пара на самом деле встретилась в Калифорнийском университете, где оба учились в довольно маленькой и спаянной киношколе. Так или иначе, вопрос, который возникает естественным образом (хотя, похоже, его ему никогда не задавали): как же на самом деле "король ящериц" Джим Моррисон сочинил такую впечатляющую серию песен? Я, конечно, не музыкант, но думаю, что почти каждый певец или композитор в мире сочиняет свои песни в основном похожим образом: на инструменте, как правило, пианино или гитаре. Некоторые композиторы, как я слышал, могут записывать музыку на бумаге, но это требует умений и навыков, которыми Джим не обладал. Проблема конечно в том, что он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Тогда как же он сочинял песни? Я полагаю, он должно быть сочинил их в голове. Таким образом, мы должны верить, что несколько десятков законченных песен, которые никто никогда не слышал, и которые никогда не играл ни один музыкант, существовали исключительно в одурманенном наркотой мозге

Джима Моррисона. Я полагаю, всякое бывает, но даже если мы примем это положение, у нас по­прежнему остаются некоторые неприятные вопросы, в том числе вопрос о том, как эти песни выбрались из головы Джима Моррисона. В общем случае, если автор песен не знает, как читать и записывать музыку, он может наиграть песню кому­то, кто умеет, и тем самым создать ноты (как это, например, имело место со всеми песнями, написанными Брайаном Уилсоном для "Бич Бойз"). Но совершенно очевидно, что Джим не мог исполнять свои собственные песни. Так может быть он, я даже не знаю, напел их?

Легендарный клуб «Whisky A Go Go», как он выглядит сегодня

Джим Моррисон И следует уточнить, что мы здесь говорим о песнях а не словах песен, которые можно более точно классифицировать как стихи. Потому что Джим, как мы все знаем, был довольно плодовитым поэтом, в то время как автором песен он был всего лишь в один короткий период своей жизни. Но почему так? Почему Моррисон, не имея предыдущего интереса к музыке, внезапно и необъяснимо стал плодотворным композитором только для того, чтобы так же внезапно потерять интерес после мысленного сочинения внушительного каталога, который будет рассматриваться как рок­классика? И как, и почему Джим добился последовавшей физической трансформации, которая изменила его из опрятного, университетского и довольно консервативного вида молодого человека в задумчивый секс­символ, который сведёт с ума всю страну? И почему, спустя несколько лет пребывания в этом имидже, в последний год своей жизни Джим снова преобразился в располневшего и сильно бородатого затворника­поэта, который, казалось, потерял интерес к музыке так же внезапно и необъяснимо, как и нашёл его? И в ретроспективе, не только Моррисон был немного странным; вся группа по ряду важных признаков отличалась от других групп Лорел каньона. Как отметил много лет назад журнал "Vanity Fair": "Дорз всегда отличались". Например, всем четырём членам группы не хватало предыдущего опыта игры. Моррисон и Манзарек, как отмечалось, были студентами киношколы, а барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер были приглашены Манзареком из класса трансцендентальной медитации3 , куда, как я думаю, обычно и приходят, когда ищут музыкантов для своей группы. Однако в этом классе, по­видимому, не было басиста, так что им пришлось справляться без него, за исключением тех случаев, когда они приглашали сессионных музыкантов, а затем заявляли, что у них его не было. В общем, дело в том, что ни один из четырёх членов группы Дорз не мог похвастаться игрой в группе. Даже в такой неестественной группе как Byrds, как мы вскоре увидим, были участники с опытом игры в группе. Также как, например, в Buffalo Springfield с Нилом Янгом и Брюсом Палмером, игравшими ранее в "Mynah Birds" для молодого вокалиста по имени Рик Джеймс "Superfreak" (как ни странно, Голди МакДжон из группы "Steppenwolf" также был в "Mynah Bird"). Группу "Mamas и Papas" собрали из участников групп "Journeymen" и "Mugwumps". И так далее и с остальными группами Лорел каньона. Дорз не могли похвастаться таким набором групп. Они были просто четырьмя парнями, которым довелось собраться вместе для исполнения песен, написанных певцом, который никогда не пел, но который вдруг услышал зов, и у которого вдруг появился волшебный дар написания песен. И как этого можно было и ожидать от четырёх парней, которые прежде никогда серьёзно не играл в группе — они довольно сильно лажали. Но не нужно верить мне на слово; пусть скажет продюсер группы Пол Ротшильд: "Дорз не были замечательными исполнителями живой музыки. Они захватывали сценическим действием и кинетикой, но как музыканты они не дотягивали; было слишком много несоответствий, слишком много плохой музыки. Робби страшно не попадал в лад с Рэем, Джон пропускал вступления, также была плохая работа с микрофоном, когда вы совсем не слышали Джима". Так уж случилось, что я слышал некоторые аудиозаписи молодого и довольно пьяного Джима Моррисона с микрофоном, и должен сказать, когда вы "совсем не слышали Джима", это во многих случаях на самом деле улучшало исполнение. Но лажа в составе группы конечно не сильно выделяла Дорз на фоне их сверстников. Однако у группы была ещё одна особенность — с момента зарождения её состав никогда не менялся. Никто не пришёл, никто не был заменён, никто не ушёл из группы из­за "творческих разногласий" или для начала сольной карьеры, или чтобы присоединиться к другой группе, или по какой­либо другой причине, из­за чего группы часто меняют состав.

Клуб «Whisky» примерно в 1966 году с группой Артура Ли «Love» в качестве «домашней группы» (в фильме «Мондо бизарро») Было бы трудно найти другую группу Лорел каньона любой продолжительности жизни, которая могла бы похвастаться подобным достижением. После первых двух альбомов Byrds меняли состав практически с каждым новым релизом. Mothers of Invention Фрэнка Заппы была в почти постоянном изменении. Кантри­рок группы Лорел каньона также постоянно меняли вид, как правило, кровосмесительно обмениваясь участниками. Но не Дорз. Группа Джима Моррисона появилась на сцене как полностью сформированная сущность, с именем, со стабильным составом, с заделом скоро­станут­хитами песен и отсутствием предыдущего опыта написания, аранжирования, игры или исполнения музыки. Ну а за исключением этого, они были просто заурядной, органичной, местной рок­н­ролльной группой с любопытной антипатией к политической пропаганде. Согласно практически всем свидетельствам, Джим Моррисон был ненасытным читателем. Бывшие учителя и университетские профессора выражали удивление широтой и глубиной его знаний по различным темам и ошеломляющим массивом литературных источников, которые он мог точно цитировать. И все же было известно, как он говорил интервьюерам, что "на самом деле сильно не изучал политику". Но это было нормально, по словам барабанщика Джона Денсмора, так как "много людей, по крайней мере на наших концертах, они вроде как, похоже, на самом деле пришли слушать не наши разговоры о политике". Видите ли, именно так это и было в 1960­х годах; молодые люди той эпохи не сильно интересовались политикой, и конечно не хотели, чтобы их антивоенные кумиры принимали участие в чем­либо похожем на политические разговоры. * * * * * * * * * * Согласно статье в журнале "Vanity Fair" ("Живая музыка в Whisky"), во время дней славы Дорз на Сансет Стрип Моррисон "завязал глубокую дружбу" с владельцем клуба "Whisky A Go Go" Элмером Валентином. В то время Валентин был, конечно случайно, в очень близких отношениях со своим секретарём и агентом групп Гейл Слотман, которую Джим знал с детского сада через военно­морские офицерские круги. Почти все, включая его самого, характеризовали Валентина как "человека мафии". Ранее отмечалось, что Валентин был бывшим копом чикагской пoлиции нравов, но не было упомянуто, что он был совершенно коррумпированным пoлицейским. По его собственным словам, он работал рэкетиром у капитана пoлиции, "собирая презренный металл от имени капитана". Он также хвастался, что даже когда служил в пoлиции нравов, его ночной работой было "управлять ночными клубами для всей компании — гангстеров". Один "очень близкий друг" из его дней в Чикаго был "Феликс Алдерисио, также известный как Милуоки Фил, который был, возможно, самым опасным киллером в стране в 1950­х и 60­х годах, совершив по меньшей мере 14 убийств для Сэма Джанкана и других боссов Чикаго". В конечном счёте, Валентину были предъявлены обвинения в вымогательстве, хотя ему удалось избежать судебного преследования и осуждения. Подавшись в Лос­Анджелес примерно в 1960 году, он вскоре стал держать ночной клуб PJ’s на углу Кресент Хайтс и бульвара Санта­Моника (у которого, как вы возможно помните, совладельцем был Эдди Нэш, и это было излюбленное место тусовок раннего рокера и жертвы убийства Бобби Фуллера). Не прошло много времени, как Валентин заимел свой собственный клуб — легендарный "Whisky A Go Go", где многочисленные группы Лорел каньона, в том числе Дорз летом 1966 года, работали на постоянной основе.

Группа Дорз впервые выступила в клубе «Лондонский туман», в то время как «Love» играет двумя дверями далее в «Whisky» (в фильме «Мондо бизарро») Для раскрутки своего бизнеса у Валентина, очевидно, была значительная финансовая поддержка, и на Сансет Стрип не было большим секретом откуда исходит эта поддержка. Фрэнк Заппа однажды загадочно назвал крышу Валентина, как "этническая организация", в то время как Крис Хиллман из Byrds просто отметил, что "кто бы ни финансировал Элмера, я этого не хочу знать". Для раскрутки "Whisky" Валентин получал гораздо больше, чем просто финансовую поддержку; он также получил щедрую помощь от СМИ. Как отметил "Vanity Fair", "через несколько месяцев после дебюта "Whisky", журнал "Life" тиснул хвалебную статью, Джек Паар вышел в эфир из клуба с эпизодом его еженедельной пост­"Tonight" программы4 , а Стив Маккуин и Джейн Мэнсфилд стали завсегдатаями". Следует отметить, что в ту же эпоху Мэнсфилд также была видным членом Церкви Сатаны и имела тесные связи с её основателем Антоном Лавеем, который в свою очередь был связан, как мы уже видели, с танцевальной труппой возглавляемой Вито Паулекас, который, как мы уже видели, имел тесные связи с самой первой группой Лорел каньона Byrds. Вам понравился этот плавный переход?

Группа «The Byrds» Будучи только что оперившейся группой, Byrds столкнулась с рядом проблем. Первой и наиболее очевидной было то, что у участников не было никаких музыкальных инструментов. Но эта проблема была решена, когда Наоми Хиршхорн, наиболее известный за финансирование других квази­государственных проектов, таких как музей Хиршхорна в Вашингтоне, округ Колумбия, взял это на себя и обеспечил группу инструментами, усилителями и прочим. Но это не решило основную проблему, которая состояла в том, что члены группы, за исключением Джима (позже Роджер) МакГуинна, не имели ни малейшего понятия, как играть на инструментах. Басистом определили Криса Хиллмана, который никогда раньше в жизни не держал бас­гитару. Как он честно признался годы спустя, он "играл на мандолине и не знал, как играть на басу. Но они тоже не знали, как играть на своих инструментах, поэтому я не слишком сильно расстраивался". За барабаны сел Майкл Кларк, который никогда прежде не держал в руках барабанные палочки, но имел сходство с Брайаном Джонсом из Rolling Stones, что было сочтено более важным, чем реальные музыкальные способности. Как вспоминал соавтор Кросби Карл Готлиб: "Кларк играл на битниковских бонго и на барабане конга5 , но не имел никакого опыта с обычными барабанами".

Дэвид Кросби Хотя Джин Кларк, явно наиболее одарённый автор песен и талантливый вокалист группы, и умел играть на гитаре, но не особенно хорошо,

поэтому его понизили до стука на тамбурине, который также был инструментом Джима Моррисона (и других не предрасположенных к музыке членов Семьи Партридж6 ). Озадаченный заботами с ритм­гитарой, Дэвид Кросби был не намного лучше. В своей первой автобиографии сам Кросби признался (кстати, кому в действительности нужно писать более одной автобиографии?), что "Роджер был единственным, кто действительно умел играть". У группы также имелась и другая проблема: за исключением Джина Кларка, который был хорош, но не очень плодовит, коллективу слегка не хватало способностей к сочинению песен. Чтобы компенсировать это, они изначально исполняли в основном каверы7 . Целая треть первого альбома группы состояла из кавер­версий песен Дилана, а другая треть из каверов песен других фолк­певцов и композиторов. Кларк написал пять оригинальных песен, две из них в соавторстве с МакГуинном. Что касается Кросби, который стал самой большой звездой группы, его единственным вкладом в первый альбом Byrds был бэк­вокал. Возможно, Карл Франзони резюмировал это лучше всех, заявив, что "записи Byrds были изготовлены". В частности, первый альбом был полностью сконструированным мероприятием, созданным из набора песен других авторов и в исполнении группы безымянных студийных музыкантов (для протокола, настоящими музыкантами были Глен Кэмпбелл — да, да тот самый Глен Кэмпбелл, который также короткое время был "Бич Боем" — гитара, Хэл Блэйн — ударные, Лэрри Нечтел на басу, Леон Рассел — электрическое пианино и Джерри Коул — ритм­ гитара), после чего в микс был добавлен товарный знак группы — вокальные созвучия, являвшиеся полностью студийным творением.

Клуб «Лондонский туман», он же «Дьюкс», как он выглядит сегодня Как и следовало ожидать, живые выступления Byrds, по словам Барни Хоскинса в книге "В ожидании солнца", "были не очень хороши". Но это не имело большого значения; группа получала значительную помощь от средств массовой информации, и журнал "Time" был в числе первых поддержавших новую группу. И им также много помогали Вито и Уродцы, и младотурки, как ранее уже обсуждалось. Мы ещё вернемся к Byrds и нашему старому другу Вито в следующей вылазке. А сейчас я расскажу вам одну небольшую любопытную историю о первом прибытии члена Byrds Криса Хиллмана в Лорел каньон, как это рассказано Майклом Уокером в книге "Лорел каньон": "Осенью 1964 года девятнадцатилетний адепт блюграсса8 и виртуозный игрок на мандолине по имени Крис Хиллман стоял на углу бульвара Лорел каньон и Кирквуд драйв, рассматривая объявление о сдаче жилья на телефонном столбе напротив сельского магазина Каньона... Поиски жилья у него не заняли много времени, и в соответствии с возникающими мифами Каньона о волшебной случайности, некто появился как по мановению волшебной палочки. 'Этот парень подъезжает и говорит: 'Ищешь жильё?' Хиллман вспоминает: 'Я сказал да, и он сказал: Хорошо, следуй за мной'. Это был молодой парень­стоматолог. Это был дом его родителей, красивый старинный деревянный дом на грунтовой дороге, и он жил наверху и сдавал нижнюю часть. Я просто сказал: 'Ничего себе! Прекрасно'. Закончилось тем, что этот парень стал моим стоматологом на некоторое время... Это была вершина мира, красивое, красивое место. У меня было лучшее жилище в каньоне". Видите ли, в Лос­Анджелесе принято, когда очень богатый человек предлагает изысканное жильё случайному замызганному бродяге. Я знаю, что это правда, потому что это несколько раз случилось и с Чарли Мэнсоном. В любом случае, никто никогда не догадается, что случилось с домом на горе Криса Хиллмана, так что я просто скажу вам: он сгорел дотла днём, описанным Уокером как "необычно горячий денёк в 60­х". По словам Хиллмана, "Кросби побывал у меня дома за час до пожара. Я ещё не могу это сопоставить — как сатанинский фактор вступил в игру с Дэвидом, но я над этим работаю". Я думаю, что, возможно, тоже поработаю над этим.

Отличительная черта «Whisky» — танцовщицы гоу­гоу разогревают публику примерно в 1966 году (в фильме «Модник Мондо»)

1 Автор, видимо, имеет в виду Сару Пэйлин (Sarah Palin) — губернатора штата Аляска с 2006 по 2009. Члена Республиканской партии.

2 Венеция (Venice) — пляжный район на западе Лос­Анджелеса.

3 Трансцендентальная медитация — техника медитации c использованием мантр, основанная Махариши Махеш Йоги и распространяемая

организациями "Движения Махариши".

4 Джек Паар (Jack Paar) — ведущий популярного в 1950­60 годах шоу "Tonight Show"; позже на NBC вёл свою передачу "Программа Джека Паара", выходившую в прайм­тайм.

5 Бонго — небольшой сдвоенный барабан, обычно ассоциируется с битниками; конга — латиноамериканский ударный инструмент, представляет собой вытянутую по высоте бочку, с одного торца натянута кожаная мембрана.

6 "Семья Партридж" (The Partridge Family) — американский ситком об овдовевшей матери и ее пятерых детях, которые решают начать музыкальную карьеру.

7 Кавер­версия (cover — покрывать) — авторская музыкальная композиция (часто известная) в исполнении другого музыканта или коллектива.

8 Блюграсс (Bluegrass) — жанр музыки, происходящий из региона Аппалачей и являющийся смесью музыки иммигрантов с Британских островов и афроамериканских джаза и блюза.

— Глава XII — Дэвид Мак­Гоуан 27 ноября 2008 "Должен сказать, что по­моему мнению, для добрых чувств (местной) рок­н­ролльной (сцены) Кросби был хуже, чем Мэнсон". Терри Мэлчер "Я много раз бывал в доме Терри Мэлчера на Сиело драйв". Дэвид Кросби

Терри Мэлчер в 1974г. Я думаю, что когда класс собирался в прошлый раз, мы обсуждали группу Byrds, так что давайте сейчас познакомимся с серьезным игроком за кулисами и первым продюсером группы Терри Мэлчером. Достаточно хорошо известно, что Мэлчер был сыном "девственной" актриса Дорис Дэй, которой было всего шестнадцать лет, когда она забеременела и семнадцать, когда родился Терри. Отцом Мэлчера был тромбонист Эл Джордан, который якобы регулярно бил Дэй и, скорее всего, также Терри. Но Джордан надолго не задержался; его смерть, когда Мэлчеру было всего два или три года, естественно, определили как самоубийство. После столь же недолгого второго брака Дорис Дэй вышла замуж за своего агента и продюсера Марти Мэлчера, который повсеместно считался

одним из самых больших мудаков в Голливуде, а это звание не так легко получить, учитывая жёсткую конкуренцию. Как и Джордан, Мэлчер был хорошо известен как деспотически насильственный и жестокий человек. Как сообщалось, он также присвоил около 20 миллионов долларов своей жены и клиента. С положительной стороны, он усыновил и помог воспитать Терри, который взял его имя. Терри Мэлчер был, возможно, одной из самых важных фигур скрывавшихся на периферии саги Лорел каньона; в силу того, что он имел глубокие связи практически со всеми аспектами каньона, в том числе музыкантами Лорел каньона, семьёй Мэнсона, танцевальной труппой Вито Паулекаса и группой молодых голливудских актёров, как правило, называемых "младотурки". Как оказалось, Мэлчер впервые встретил Вито Паулекас, когда Терри был ещё в средней школе, в конце 1950­х годов. Как Мэлчер позже вспоминал: "Вито был учителем художеств. Когда я учился в средней школе, мы ходили в его художественную студию, потому что у него были голые модели". Спустя полдесятка или около того лет эти двое, каждый по­своему, станут ключевыми игроками для старта карьеры не только группы Byrds, но и всей музыкальной сцены Лорел каньона, а также сопровождавшего её молодёжного контр­культурного движения. Кроме того, будучи ещё в средней школе, Мэлчер подружился с приёмным сыном топ­менеджера сети аптек "Рексал" Брюсом Джонстоном. Подрастая на не­сильно­гнусных улицах Беверли­Хиллз и Бель Эйр, эти двое записывались вместе как певческий дуэт "Брюс и Терри". Джонстон также играл в школьной группе с Филом Спектором, который, следует напомнить, как и Мэлчер (и как многие другие в этой истории) имел в биографии потерю родителя после якобы самоубийства. Как я, вероятно, уже говорил, именно команда первоклассных студийных музыкантов Спектора, также получившая название "аварийная бригада", записывала инструментальные фонограммы для бесчисленных альбомов групп Лорел каньона. Тем временем Брюс Джонстон стал Бич Боем, заменив члена "аварийной бригады" Глена Кэмпбелла, который на короткое время заменил Брайана Уилсона после того, как Брайан внезапно решил, что он больше не хочет выступать вживую. Между тем младший брат Брайана Денис славно сдружился с Терри Мэлчером, а также с Греггом Джекобсоном, "охотником за талантами" стремящимся стать актёром, который был женат на дочери Лу Костелло. Кстати, единственный сын Костелло, Лу­младший утонул в семейном бассейне 4 ноября 1943 года, чуть­чуть не дожив до своего первого дня рождения.

Сельский магазин Лорел каньона, где у Криса Хиллмана произошла случайная встреча Трио Уилсон, Мэлчер и Джекобсон, которые назвали себя "Золотые Пенетраторы" (Уилсон довольно утончённо называл себя "Деревяшка")1 , сковали тесные узы с музыкантом/пророком/пенетратором по имени Чарли Мэнсон. В 1966 году Мэлчер вместе с Марком Линдсей из группы "Paul Revere and the Raiders" снял и переехал в дом на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне, который скоро станет печально известным местом (позже Линдсей также имел сомнительную честь какое­то время проживать в другом печально известном доме смерти Каньона на Уандерленд авеню; кроме того Линдсей был постоянным посетителем Бревенчатой Хижины). К этим двоим вскоре присоединилась подруга Мэлчера, актриса Кэндис Берген. Мэлчер и Берген оставались в доме до начала 1969 года, часто развлекая многочисленных известных гостей из мира музыки и киноиндустрии. Летом 1968 года, когда Чарли Мэнсон и многие члены его свиты, в том числе Чарльз "Текс" Уотсон и Дин Мурхаус, жили с лучшим другом Мэлчера Деннисом Уилсоном, Текс и Дин, как известно, регулярно посещали дом Мэлчера и Берген на Сиело драйв. Известно, что Чарли Мэнсон также несколько раз посещал Мэлчера дома и время от времени заимствовал его "Ягуар". Сразу после того, как Мэлчер и Берген съехали из дома, Джекобсон якобы устроил Мурхауса ненадолго пожить там, прежде чем Тейт и Полански въехали в феврале 1969 года. Во время пребывания Мурхауса к нему регулярно заходил Текс, который позже будет изображён как лидер команды убийц Тейт и Ла­Бьянки. В его адресной книге позже будет обнаружен телефонный номер бывшей резиденции Полански. Уотсон переехал в Лос­Анджелес из Техаса в 1966 году после того, как решил бросить колледж, что знавшие его люди считали сильно не в его характере. К весне 1968 года, когда Чарльз Уотсон встретил Чарльза Мэнсона в доме Денниса Уилсона, Текс был модным совладельцем магазина Crown Wig Creations на углу бульвара Санта­Моника и Родео драйв в Беверли Хиллз. С помощью этого предприятия он заимел обширные контакты в Голливуде — контакты, которые пригодились, когда он начал заправлять крупными операциями с наркотиками и оперировать большими суммами наличности для Чарли Мэнсона. Текс Уотсон вскоре стал настолько близок к Мэнсону, что, по словам Эда Сандерса, слышали его сетования "что он действительно считал себя настоящим Чарли". По данным "Vanity Fair", Текс Уотсон был также "постоянным посетителем клуба Whisky", что не слишком удивительно, учитывая, что клуб Элмера Валентина в конце 1960­х годов был хорошо известным крупным узлом наркотрафика. Кстати, частый приятель Уотсона Дин Мурхаус был родом из Майнот в Северной Дакоте, определённым Маури Терри, как давний дом фракции церкви Процесса имевшей глубокие связи с авиабазой Оффутт. Хотя это чистое предположение, кажется вполне возможным, что Мурхаус был оператором для обоих Чарльзов — Мэнсона и Уотсона (возможно очень выразительно, что распространитель дезинформации Винсент Буглиози упоминает Мурхауса только один раз в

своей почти 700­страничной трактовке дела Мэнсона, во многом так же, как Дэвид Кросби игнорирует Вито Паулекаса в своей многословной автобиографии). Весной 1969 года трио Уилсон, Мэлчер и Джекобсон сблизились также и с Бобби Босолеем. Джекобсон совершил по крайней мере две поездки в Театральное агентство Джерард, чтобы прослушать демо­записи, сделанные Бобби. Агентство, возглавляемое Джеком Джерардом, специализировалось на поставках топлес танцовщиц для захудалых клубов, а также актёров и актрис для съёмок порнофильмов. Основная работа Босолея в агентстве состояла в доставке загруженных девушками авто в клубы; многие из тех девушек были членами семьи Чарли. В марте 1969 года, всего за несколько месяцев до ареста за пытки и убийство Гари Хинмена, Бобби подписал с агентством контракт на написание песен и приступил к демо­записям. Босолей тоже сопровождал Мэлчера и Джекобсона, по крайней мере, в двух поездках на киноранчо Спэн, первый раз в мае 1969 года, а затем снова в следующем месяце. Джекобсон был частым гостем на Спэн, и было известно, как он похвалялся тем, что провёл более 100 часов в беседах с всезнающим пророком, известным Чарльзом Мэнсоном. Грегг также лоббировал NBC, чтобы снять документальный фильм о семье Мэнсона "коммуне хиппи", и канал был на какое­то время весьма заинтересован в этом проекте. Вместе с Деннисом Уилсоном Джекобсон организовал для Чарли запись на какой­то студии в Санта­Монике; на этой сессии также присутствовали Терри Мэлчер, Бобби Босолей и несколько девушек Мэнсона. Кстати, чтобы никто не сомневался, в семье Мэнсона, определённо, не было недостатка в талантливых музыкантах. Осуждённого за убийство Чарльза Мэнсона, конечно, многие его современники в Каньоне считали талантливым певцом, композитором и гитаристом. Таким же был и осуждённый за убийство Бобби Босолей, который с Деннисом Уилсоном играл джем2 на ритм­гитаре в предварительном составе группы "Love", называвшейся "Grass Roots", знал Фрэнка Заппу и бывал в Бревенчатой Хижине, а потом сочинил и записал музыку к кинофильму Кеннета Энгера "Восход Люцифера". Осуждённая за убийство Патрисия Кренуинкел была опытной гитаристкой и автором песен. Осуждённый за убийство Стив Гроган (также известный как "Клем") был тоже талантливым музыкантом; он позже играл в тюремной группе собранной Босолеем для записи музыки "Восхода Люцифера". Кроме того, члены Семьи Брукс Постон и Пол Уоткинс были профессиональными музыкантами, а Кэтрин Шеа (по прозвищу "Цыганка") была виртуозом­скрипачом, а также певицей и, при случае, актрисой (см., например, Шомпольщик (Ramrodder), вместе с Бобби Босолеем, снимавшийся в том числе, — где же ещё? — на киноранчо Спэн).

Дома на сваях вдоль частной дороги, ведущей к Сиело драйв 10050, как они выглядят сегодня Кэтрин Шеа также замечательна и иными талантами, в том числе её беспримерным достижением поднятия планки самоубийства родителей настолько высоко, что никто другой, даже в Лорел каньоне, скорее всего, не смог бы преодолеть её. Став в детстве сиротой, когда оба биологических родителя якобы покончили жизнь самоубийством, Цыганка была удочерена психологом и его женой. Затем её приёмная мать тоже якобы покончила жизнь самоубийством, оставив её на воспитание приёмного отца. Шеа также примечательна тем, что была самой старшей из девушек Чарли, почти двадцати семи лет в момент совершения убийств (большинство остальных были младше двадцати одного, а многие, в том числе дочь Дина Мурхауса Рут Энн "Уиш" Мурхаус, были несовершеннолетними). До встречи и проживания с Мэнсоном Цыганка жила с Бобби Босолеем и похоже, что работала вербовщиком для них обоих. По словам Эда Сандерса, Цыганка Шеа также "организовала для продюсера Дорз Пола Ротшильда прослушивание музыки Семьи". Кажется, что почти каждый имел возможность послушать музыку Семьи. Кое­что из этого было записано в суперсовременной домашней студии звукозаписи Бич Боя Брайана Уилсона. Кое­что было записано Терри Мэлчером и Греггом Джекобсоном на ранчо Спэн с помощью мобильной студии звукозаписи. Кое­что записано в Санта­Монике. Говорят, что некоторые записи были сделаны крупной голливудской студией. Вероятно, были сделаны и другие записи, хотя никто не любит говорить о таких вещах. Грегг Джекобсон записал многие из своих марафонских бесед с Чарли, но как и с демозаписями, сделанными Деннисом Уилсоном, все любят делать вид, что такие записи были утеряны или уничтожены, либо никогда не существовали. Мэлчер также снимал Семью на ранчо Спэн. Члены семьи много снимали сами, делая "домашние фильмы", которые, по утверждению многих очевидцев, включали семейные оргии и ритуализированные снафф­фильмы. Огромное количество съёмочного оборудования и плёнки, принадлежавшего NBC, оказалась в распоряжении разношёрстной команды Чарли, и, как утверждалось, вся она была украдена. Хотя кажется более вероятным, учитывая общеизвестное участие канала в жизни семьи, что оборудование было предоставлено им, чтобы они могли снимать свои деяния.

The Byrds Отвлекаясь от тусовок с Чарли, Тексом и Бобби, Терри Мэлчер также нашёл время для работы над записями, которые впервые запустили Byrds к зениту славы: "Mr. Tambourine Man" SaveFrom.net и "Turn, Turn, Turn" SaveFrom.net . Первая из них, записанная в январе 1965 года и выпущенная спустя несколько месяцев, была записью, которая возвестила всему миру приход нового поколения музыки: фолк­рок. Она была создана достаточно просто путём заимствования из песенников фолк­легенд (в первую очередь Боба Дилана и Пита Сигера), а затем исполнения этих песен на усилительном оборудовании. Вскоре после этого Дилан сам, к ужасу собравшейся толпы фанатов фолк­музыки, последовал примеру на фолк­фестивале в Ньюпорте в июле 1965 года. В книге "Отель Калифорния" Барни Хоскинс пишет, что Byrds была с самого начала "задумана как группа электрического рок­н­ролла". Что Хоскинс не уточняет, так это кто именно изначально задумал эту весьма влиятельную группу в таком виде. Конечно, это не были сами члены группы, которые решили, что они будут пионерами нового музыкального жанра, так как их руки, вероятно, были заняты учёбой игры на своих инструментах. Вероятно, было бы чуть более точным сказать, что Byrds, похоже, была изначально задумана как группа электрического фолк­рока. Однако к июлю 1966 года, когда группа выпустила свой третий альбом, на котором была написанная Джином Кларком "Eight Miles High" SaveFrom.net , она превратилась в нечто иное и тем самым стала пионером другого жанра музыки — психоделического рока. При более позднем добавлении Грэма Парсонса и растущем влиянии Криса Хиллмана, Byrds позже превратятся в группу кантри­рока, помогая таким образом размножению музыкальных жанров.

Клуб «Ящик Пандоры» примерно в 1966 году, незадолго до протестов названных «Бунт на Сансет Стрип» (скриншот фильма «Модник Мондо») Согласно легенде ролл­н­ролла, первые два собравшихся вместе члена Byrds были Джеймс Джозеф МакГуинн III и Харолд Юджин Кларк. МакГуинн был родом из Чикаго, сын авторов бестселлеров Джеймса и Дороти МакГуинн. Джим играл с Бобби Дарином, Limeliters и трио Чэда Митчелла и считался талантливым гитаристом. В 1962 году он ушёл из трио Чэда Митчелла и некоторое время работал в Нью­Йорке в качестве студийного музыканта, до того как услышал призыв, который, казалось, услышали и многие другие, и направился в Лос­Анджелес. Оказавшись там, он не теряя времени присоединился к Джину Кларку. Кларк родился в Типтоне, штат Миссури и был вторым по старшинству в семье из тринадцати братьев и сестер. Несомненно, талантливый композитор и вокалист, Кларк сделал свою первую запись с небольшой местной рок­н­ролл группой, когда ему было всего тринадцать лет. Позже он присоединился к вокальному ансамблю "New Christy Minstrels", который известен в первую очередь за хит "Green, Green" SaveFrom.net . Однако как и многие другие, Джин вскоре стал паковать чемоданы, чтобы отправиться — куда же ещё? — в Лос­Анджелес, где он встретился с недавно прибывшим Джимом МакГуинном. Новообразованный фолк­дуэт вскоре добавил в микс третий голос — нашего старого друга Дэвида Кросби, который ранее был вокалистом в группе Лес Бакстера "Balladeers".

Крис Хиллман Кросби привёл менеджера Джима Диксона, с которым он сделал несколько сольных сессий в 1963 году. За год до этого Диксон спродюсировал селф­тайтл альбом для группы под названием "Хиллмен" с молодым игроком на мандолине из Сан­Диего по имени Крис Хиллман. Хиллман записал свой первый альбом с группой "Scottsville Squirrel Barkers", в то время когда ещё учился в средней школе. Он был высоко почитаемым молодым музыкантом блюграсса и в целом считался виртуозным игроком на мандолине; и я думаю, вот почему Джим Диксон поручил ему играть роль бас­гитариста в первой в мире фолк­рок­группе. И, как мы уже знаем, Хилману только что повезло с роскошным жильём в самом центре того, что должно было стать эпицентром музыкального сообщества, так что он был готов стать рок­звездой. Выросший на ранчо в Сан­Диего, Хилман поехал в одиночку в Беркли, когда ему было всего пятнадцать, якобы чтобы взять частные уроки мандолины. Примерно в это же время его отец, — драматическая пауза — якобы покончил жизнь самоубийством. Эти два тесно связанные события, я думаю, оказали глубокое влияние на молодого музыканта. Хиллман, в конечном счёте, стал квалифицированным бас­гитаристом и большой фигурой в порождённом Лорел каньоном движении кантри­ рока. Как и многие другие с такими же увлечениями, в годы своего становления Хиллман был большим поклонником Спейда Кули и позднее ссылался на него как оказавшего большое влияние на его собственное музыкальное направление. Я предполагаю, что большинство читателей не знакомы с историей "Короля Западного Свинга", что довольно жалко, потому что среди других это довольно интересная история, так что давайте отвлечёмся на чуть­чуть и познакомимся с человеком, которого часто называют одним из родоначальников кантри­рока.

«Рокси Театр», открытый Элмером Валентином, Лу Адлером и Дэвидом Гиффеном, как он выглядит сегодня

Спейд Кули и Элла Мей в счастливые времена На протяжении 1940­х и 1950­х годов Доннелл Клайд Кули (по прозвищу "Спейд" — Лопата) был популярным местным музыкантом и лидером группы. Его еженедельные шоу на Редондо­Бич пирсе (который, кстати, был достаточно близко к моему дому детства, так что мы с друзьями иногда ездили туда на велосипедах) могли привлечь до 10 тыс. благодарных поклонников, мало кто из них знал о его алкоголизме, необузданном характере или предыдущем аресте за попытку изнасилования. Его популярность, в конечном счёте, привела к появлению его собственного местного телешоу "Час Спейда Кули". Однако его карьера внезапно закончилась 3 апреля 1961 года, когда он пытал и убил свою молодую жену Эллу Мей Кули, в то же время заставляя его четырнадцатилетнюю дочь в ужасе смотреть на это. Согласно судебной стенограмме, Элла Мей проводила значительное количество времени в компании двух мужчин, идентифицированных как Лютер Джексон и Бад Давенпорт, оба работавших в огромном, кишащем сотрудниками ЦРУ медицинском исследовательском центре Калифорнийского университета в Лос­Анджелесе. В день её смерти Элла Мей приняла довольно смелое решение и сообщила Спейду, что эти двое мужчин посвятили её в секту "свободной любви", и что она решила бросить семью и всё свое имущество, чтобы присоединиться к группе,

которая занималась покупкой земли рядом с океаном для постройки и эксплуатации частного строения.

Последний концерт Спейда Кули В ответ на заявление жены Спейд Кули жестоко избил её, затоптал ногами и до смерти задушил, но только после того как много раз обжёг её сигаретой. Всё это видела дочь Мелоди, которой отец сказал, что "теперь ты увидишь, как я убью эту шлюху". Сделав это, Спейд спросил свою дочь, считает ли она, что Элла Мей действительно мертва, добавив: "Что ж, давай посмотрим, если это так". Затем он потыкал в её безжизненное тело несколько раз другой зажжённой сигаретой, пока, видимо, не удостоверился, что она действительно мертва. В отличие от многих других подозреваемых в убийстве знаменитостей, Кули был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к пожизненному заключению. Он был отправлен в довольно известное заведение в Вакавилле, где отсидел восемь лет до того, как получил право на досрочное освобождение. Незадолго до запланированного освобождения он организовал концерт в Окленде 23 ноября 1969 в честь своего возвращения, для чего тюремщики согласились отпустить его на три дня на побывку. Как сообщается, концерт имел огромный успех, и это выглядело, как будто звезда Кули будет снова сиять после его уже запланированного освобождения из тюрьмы. Но эта история закончилась не совсем так; вместо этого сразу после шоу Кули вернулся в свою гримёрную и внезапно скончался, что положило конец саге о Спейде Кули и позволило нам вернуться туда, где мы остановились... ... вообще­то, давайте сделаем здесь ещё один небольшой крюк и отметим, что назадолго после того как Спейд Кули должен был выйти на свободу, другой побочный персонаж в этой истории тоже решил, что замочить свою жену может быть неплохая идея. Харв Миллер (по прозвищу "Хамбл" — Скромняга) был популярным ди­джеем на, в ту эпоху, радиостанции номер один среди лос­анджелесских поп­ музыкальных станций, KHJ на AM радиошкале3 . Во второй половине 1960­х годов Миллер был ещё одним игроком, которые помогли старту карьеры групп Лорел каньона, прокручивая их новые синглы на радио. Но затем он, как и Кули, убил свою жену и был отправлен в тюрьму. Также как и Кули он получил досрочное освобождение. Но в отличие от Спейда Миллер успешно возобновил свою карьеру. И вот теперь, наконец, мы можем вернуться к нашей истории...

АМ шкала радиоприёмника после 1941 года К середине 1964 года ядро​ того, что превратится в Byrds было сформировано узами МакГуинна и Кларка. Они двое дадут группе её ​ характерный 12­струнный гитарный звук, её двоих ведущих вокалистов и (по крайней мере, в первые годы) её лучших авторов песен. Потом появился Дэвид Кросби, который добавил ненамного больше, чем вокальные созвучия, по крайней мере, на первых двух альбомах, но который, похоже, с помощью менеджера Джима Диксона, добавившего поддельного бас­гитариста (но настоящего музыканта) Криса Хиллмана, в значительной степени захватил группу. Затем Кросби округлил группу, добавив фальшивого барабанщика Майкла Кларка. Кларк был рождён в Спокане, штат Вашингтон под именем Майкл Дик. В семнадцать лет Дик убежал из дома и автостопом добрался до Очарованной страны, известной как Калифорния, очевидно, по пути став Майклом Кларком. Год был 1963. Согласно истории рока, рассказанной Дэвидом Кросби, Кларк и Кросби встретились в Биг­Сюр, который по случаю является месторасположением пресловутого института Эсален (где группа "Кросби, Стилз, Нэш и Янг" будет играть через несколько лет). Через год подросток­бродяга без опыта игры на ударных будет выбран на роль барабанщика в группе, предназначенной стать американским ответом Битлз. Согласно Кросби, первый лос­ анджелесский адрес Кларка был домом Терри Мэлчера.

Ночной клуб «Чиро», он же клуб «Комедийный магазин», как он выглядит сегодня Группа, теперь в полном составе, сначала назвала себя "Jet Set", а затем "Beefeaters", даже записав менее­чем­запоминающийся сингл под последним прозвищем, прежде чем окончательно остановиться на Byrds. До конца 1964 года Джим Диксон подписал для группы контракт с "Коламбия рекордс". Как Барни Хоскинс рассказывает в книге "В ожидании солнца" "очевидная неумелость Майкла Кларка и шаткость большинства других всё ещё была проблемой, когда Джим Диксон добился для группы подписания контракта с "Коламбия" в ноябре. Их поручили продюсеру Терри Мэлчеру..." Это назначение, казалось бы, было довольно случайным, учитывая, что репетиционная площадка молодой группы оказывается размещалась в том же самом студии­подвале, куда Мэлчер забирался будучи ещё в средней школе. Всего через два месяца после подписания контракта с "Коламбия", группа или скорее её суррогат по настоянию Джима Диксона была уже в студии, записывая "Mr. Tambourine Man". Несмотря на возражения различных членов группы, Диксон якобы настойчиво ратовал за то, чтобы эта песня стала первым синглом группы. 26 марта 1965 года, всего через два месяца после симулирования сочинения инструментальной дорожки для "Mr. Tambourine Man" Byrds дали своё первое настоящее живое шоу, как первый акт в отремонтированном и вновь открытом ночном клубе "Чиро". Очевидно, что меня там не было, поэтому я не могу сказать наверняка, но я рискну ступить на тонкий лёд, предположив, что группа, вся ритм­ секция которой только училась играть на своих инструментах, вероятно, не показала очень убедительное выступление. Видимо Byrds сыграли одно живое представление перед открытием Чиро, хотя природа этого шоу, похоже, является спорной (или, возможно, было два предыдущих шоу). По словам Джима Диксона, "Первый публичный концерт Byrds был заказан матерью Ленни Брюса Салли Марр. Она достала им работу в Городском колледже Лос­Анджелеса на полчаса в полдень". Однако по мнению Карла Франзони и многих других, на самом деле Вито Паулекас организовал первое живое шоу Byrds в арендованном зале на Мелроуз авеню всего за день или два до шоу в "Чиро".

Здание «Хайат Хаус», оно же «Райот Хаус» возвышается над «Комедийным магазином», как оно возвышалось и над «Чиро» в 1960­х годах В любом случае, песня "Mr. Tambourine Man" была выпущена примерно через месяц после большого публичного дебюта группы в "Чиро", и музыкальная сцена Лос­Анджелеса уже никогда не будет прежней. Вскоре клубы большие и маленькие стали появляться вдоль всей легендарной Сансет Стрип, а группы выплёскивались из Лорел каньона играть в них. Как вспоминал Терри Мэлчер: "Ребята приходили отовсюду. Просто так случилось. В один прекрасный день вы больше не могли проехать. Это случилось будто за ночь — вы не могли проехать по Сансет Стрип".

Хотя вскоре это изменится. К лету 1967 года, мифическим "Летом любви", клубная сцена на Сансет Стрип быстро умирала. Она была убита, сознательно или нет, некоторыми из ключевых игроков, которые её создали: продюсером первой группы на этой сцене Терри Мэлчером; бизнес­партнёром владельца клуба Элмера Валентина Лу Адлером; и лидером группы "Mamas и Papas" и композитором таких песенок как "California Dreaming" SaveFrom.net и "Если вы собираетесь в Сан­Франциско" SaveFrom.net Джоном Филлипсом. Видите ли, это был Монтерейский поп­фестиваль, состоявшийся 16­18 июня 1967 года, который убил сцену Сансет Стрип. Группы, заполнявшие клубы, стали буквально в одночасье слишком большими, чтобы играть в таких приватных заведениях. В течение следующего десятилетия группы Лорел каньона быстро перемещались из клубов в концертные залы и на массовые спортивные арены. Но мы сейчас, я полагаю, забегаем вперед. Что касается Byrds, они продолжали жить в течение многих долгих лет, хотя и с многочисленными изменениями состава. Первым ушедшим был человек, которого многие считали самым талантливым из членов группы — Джин Кларк, который выбыл в марте 1966 года, всего через год после того как группа впервые взошла на сцену в "Чиро". Кларк также был первым из оригинального состава Byrds, который умер 24 мая 1991 года, всего в 46 лет, как сообщалось, в связи с кровоточащей язвой. Два с половиной года спустя, 19 декабря 1993 года также умер и Майкл Кларк, когда подкачала его печень. Обе смерти были приписаны хроническому алкоголизму. Джим МакГуинн, который оставался членом Byrds в разнообразных составах группы, вступил в религиозную секту Субуд в 1965 году. Два года спустя по совету основателя культа он изменил свое имя на Роджер. Десять лет спустя он стал возродившимся в вере христианином. В том же духе Крис Хиллман в 1980­х годах стал евангельским христианином, но затем переключился на греческую православную веру. Хиллман играл в различных составах Byrds, с "Летающими братьями Буррито" Грэма Парсонса и в провалившейся попытке Дэвида Гиффена создать вторую супергруппу4 , на этот раз известную как "Souther­Hillman­Furay". Дэвид Кросби, конечно, оставил Byrds и стал 1/3 от первой супергруппы Дэвида Гиффена "Кросби, Стиллз и Нэш". В эти дни он в основном проводит своё время оплодотворяя лесбиянок и иногда воссоединяясь с бывшими коллегами по группе. Джим Диксон и Терри Мэлчер продолжали работать с некоторыми из Byrds, в частности, с Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом. Мэлчер завязал особенно тесные связи со своим приятелем "испорченным богатым пареньком" Грэмом Парсонсом, как это сделал когда­то и корешок Мэлчера Джон Филлипс. Конечно, оба Мэлчер и Филлипс знали Чарли Мэнсона (Мэлчер восторгался им перед Недом Доэни), чей бывший тюремный приятель Фил Кауфман работал менеджером Парсонса на гастролях (и его крематором). Хотя я уверен, что уже упоминал об этом, но о чём я ещё не писал в этой истории, так о том, что гастрольный менеджер Дорз Билл Сиддонс когда­то был любовником мэнсонитки Линетт Фромм ("Скуики"). Как и всегда, отпечатки пальцев Семьи можно найти почти во всех углах и закоулках Лорел каньона.

1 Все эти названия имеют сексуальные намёки.

2 Играть джем — когда два или более музыканта играют вместе, для себя, не являясь официальной группой.

3 В США для удобства настройки АМ станциям присваивается буквенный код. KHJ до 1941 года соответствовала частота 900 кГц, а затем она

была передвинута на 930 кГц.

4 Супергруппа — термин, появившийся в конце 1960­х годов для описания рок­групп, все участники которых уже получили широкую известность в составе других групп или как сольные исполнители.

— Глава XIII — Дэвид Мак­Гоуан 26 января 2009 "Никто не мог припомнить, что видел или слышал, как Грэм участвовал в какой­нибудь акции протеста". Писатель Бен Фонг Торрес, который при работе над книгой "Hickory Wind" брал интервью у десятков людей знавших Грэма Парсонса

Адмирал Джордж Моррисон (справа) Совпадения любопытная вещь. Когда я начинал эту серию в мае 2008 года, тот факт, что отец Джима Моррисона был командиром отряда кораблей, задействованных в "инциденте" в Тонкинском заливе, оставался практически незамеченным в течение четырёх с половиной десятилетий. Читатели были в шоке, и я говорю вам — в шоке, когда я начал серию указав на это откровение. Некоторые даже обвинили меня в придумывании этого, или в каком­то извращении фактов. Но судьба распорядилась так, что когда наступил декабрь 2008 года, средства массовой информации были внезапно наводнены сообщениями о необычной связи в семье Моррисонов. Например, 8 декабря газета "Лос­Анджелес Таймс" напечатала сообщение об адмирале Джордже Стивене Моррисоне, описав его как "контр­адмирал ВМФ в отставке и отец покойного рок­кумира Джима Моррисона". Согласно сообщению

"Таймс", "У Моррисона была долгая карьера, которая включала службу в качестве офицера по планированию операций на борту авианосца "Мидуэй" и командование флотом в 1964 году во время инцидента в Тонкинском заливе, что привело к эскалации американского вмешательства во Вьетнаме". (курсив мой) На следующий день, 9 декабря газета "Нью­Йорк Таймс" последовал примеру со статьёй Уильяма Граймса: "Джордж С. Моррисон, который командовал флотом во время инцидента в Тонкинском заливе, приведшем к эскалации войны во Вьетнаме, и чей сын Джим был солистом группы "Дорз"... На борту флагманского авианосца "Бон Омм Ричард" мистер Моррисон командовал американскими военно­морскими силами в заливе, когда 2 августа 1964 года эсминец "Мэддокс" вступил в бой с тремя торпедными катерами Северного Вьетнама. Перестрелка и путанные доклады о втором столкновении два дня спустя привели к тому, что президент Линдон Б. Джонсон приказал нанести авиаудары по Северному Вьетнаму и запросил Конгресс утвердить документ, ставший известным как "Тонкинская резолюция", позволяющая ему проводить дальнейшие военные операции без объявления войны". (курсив опять мой) Конечно, мистер Граймс написал довольно доброжелательный отчёт об инциденте в Тонкинском заливе, но гораздо больший интерес имеет тот факт, что СМИ вообще заговорили о связи Моррисон—Тонкинский залив—группа "Дорз". Похоже, сделать это сейчас стало возможным из­за того, что адмирал Моррисон покинул этот мир 17 ноября 2008 года в преклонном возрасте 89 лет. По сообщениям, его смерть наступила в результате неуточнённых травм при падении. Согласно некрологу, его выдающаяся карьера включала ливень бомб на японских гражданских лиц и население Тихоокеанских островов во время последнего года Второй мировой войны и службу "инструктором секретного проекта ядерного оружия в Альбукерке".

Кроме «Whisky­A­Go­Go» Элмер Валентин основал «Театр Рокси» в Лос­Анджелесе 7 декабря, за день до того как имя Джорджа Моррисона всплыло в некрологах "Лос­Анджелес Таймс", другое ключевое имя из саги о Лорел каньоне также появились там же: Элмер Валентин, совладелец самых популярных клубов на Сансет Стрип в конце 1960­х и начале 1970­х: "Whisky­A­Go­Go", "Рокси" и "Rainbow". Валентин умер по неуказанной причине 3 декабря 2008 года в возрасте 85 лет. 9 декабря газета "Нью­ Йорк Таймс" напечатала его некролог рядом с некрологом Моррисона. Валентин был в нём охарактеризован как "саморазоблачившийся нечистоплотный пoлицейский, покинувший Чикаго, чтобы начать новую жизнь на Сансет Стрип". Я полагаю, что кое­кто из писателей обнаружив, что некоторые персонажи их текущей работы вдруг начали умирать, сочли бы это немного приводящим в замешательство. В конце концов, в обоих случаях причина смерти не совсем ясна, и Моррисон умер всего лишь через четыре дня после публикации Части 11, а Валентин последовал его примеру через 6 дней после выхода Части 12. Но, конечно, оба они были довольно пожилыми, так что может быть просто пришло их время уйти. Как бы то ни было, настоящим фокусом этой главы является певец, композитор, гитарист и клавишник Грэм Парсонс; и его история, как выясняется, является по существу микрокосмом истории Лорел каньона. Большинство классических элементов имеются в наличии: королевская родословная, не сильно скрываемые связи с разведкой, оккультные обертоны, экстравагантно богатая семья, сгоревшие дотла один или два дома и, конечно, очень много любопытных смертей. Итак, без дальнейших раскланиваний давайте познакомимся чуть ближе с мистером Парсонсом. Прежде всего, давайте начнём с очевидного: Грэм Парсонс был далеко не самой большой звездой вышедшей из Лорел каньона. В своей короткой жизни ему не удалось добиться какого­либо значимого уровня коммерческого успеха. Ни один из его альбомов, записанных самостоятельно или в составе групп "International Submarine Band", Byrds или "Летающие братья Буррито" не поднялся очень высоко в чартах продаж. Но многими, как поклонниками, так и музыкантами он рассматривался как очень влиятельная и трагически нераспознанная фигура. Можно с уверенностью сказать, что у Парсонса даже и близко нет того числа поклонников как, скажем, у Дэвида Кросби или Фрэнка Заппы. По сравнению с современниками, умершими в ту же эпоху и примерно в том же возрасте — такими артистами как Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс — Парсонс почти неизвестен. Но его настоящие фанаты имеют тенденцию быть особенно неистовыми, и если так случилось, что вы один из них, вам возможно лучше пропустить эту главу. А также и следующую, потому что это долгая история. Мы начнём с, ммм... тысячи лет назад, с Фердинанда Великого, первого короля Кастилии на Пиренейском полуострове. Именно с него, как утверждает богатая семья Коннор, можно проследить их родословную. Кроме того, в семейном дереве был английский король Эдуард II, сын Эдуарда I и Элеоноры Кастильской. По некоторым данным, Эдди II был убит путём засовывания раскалённого железного прута в задницу, хотя большинство из его верноподданных, вероятно, не пролили много слёз. В Америку королевскую кровь привёз некто полковник Джордж Рид,

родившийся в Великобритании в 1608 году и женившийся в Йорктауне, штат Пенсильвания некоторое время спустя. В конечном итоге, потомство Рида породило Инграма Сесил Коннор­младшего, преуспевающего джентльмена, который поселился в городе Колумбия, штат Теннесси. Как и его отец до него, Сесил поступил в Колумбийскую Военную академию. В мае 1940 года, в начале Второй мировой войны он поступил на службу в ВВС США в качестве второго лейтенанта. В марте 1941 года Сесил, который во время войны стал известен как "Кун Дог", хотя никто, кажется, не помнит почему, был переведён на Гавайи. Конечно, девять месяцев спустя Пёрл­Харбор подвергся атаке японских бомбардировщиков. Но не волнуйтесь — Сесил не оказался в опасности, решив отказаться от жизни в офицерской казарме на военной базе ради проживания в огромном роскошном имении возле Даймонд­Хед принадлежавшем супер­богатой наследнице Барбаре Хаттон. Хаттон, для тех, кто не знает, была внучкой Фрэнка Вулворта, основателя сети магазинов Вулворта "пять­и­десять"1 . Она была также дочерью Фрэнклина Льюис Хаттона, соучредителя "E.F. Hutton", одной из самых престижных брокерских фирм страны, пока та не стала нарушать закон, выписывая фиктивные чеки, отмывая деньги и занимаясь почтовым мошенничеством. Барбара также была племянницей Марджори Пост Хаттон, дочери Ч.У.Поста, основателя того, что превратится в "General Foods". Как и многие другие персонажи заселившие эту историю (в том числе Грэм Парсонс), Барбара была в детстве травмирована, якобы самоубийством одного из родителей. По сообщениям СМИ, в мае 1917 года именно 5­летняя Барбара обнаружила бездыханное тело её матери Эдны. Как сообщалось, в соседней ванной комнате пoлицией была обнаружена пустая бутылка стрихнина. Не было вскрытия и официальное следствие не проводилось, как можно было бы ожидать, когда при сомнительных обстоятельствах умирает очень богатый человек. В 1930 году, сразу после начала последней Великой депрессии в честь Барбары был устроен щедрый бал новичка высшего света, на который съехались те, кто находится на самой вершине пищевой цепи, включая членов семей Асторов и Рокфеллеров. В следующем году она унаследовала состояние оценивавшееся в сумму эквивалентную сегодняшнему $1 млрд. В то время ей было всего девятнадцать. Два года спустя она получила дополнительное наследство, которое подняло её чистую стоимость, по оценкам, до $2­$2,5 млрд (в сегодняшних долларах). Большая часть остальной страны прочно погрязло в условиях крайней нищеты. Миссис Хаттон жила очень беспокойной жизнью, с многочисленными неудачными браками и любовными связями. Одним из её многих любовников был Филипп ван Ренсселер, который позже написал книгу о её жизни озаглавленную "Малышка на миллион" (Million Dollar Baby). Ван Ренсселер, следует напомнить, был из того же генеалогического древа, что и родной Лорел каньону Дэвид Кросби — человек, которого Грэм Парсонс на короткое время заменит в Byrds. И это, мальчики и девочки, возвращает нас к нашему человеку часа. (В предыдущее предложение я чуть не добавил "после этого небольшого отступления", но потом вспомнил, что, хотя я и редко читаю в интернете комментарии о моей работе, однажды я наткнулся на нечто. Обзор был в целом положительным, хотя и обратил внимание, что дизайн моего сайта был, хммм, я думаю, что слово было "ужасный", и что у меня (это может не быть точной цитатой) "неестественная любовь к слову 'отступление' ". Полагаю, я мог бы провести энергичную защиту от обвинений, но свидетельства выглядели подавляющими. Но здесь я сделал отступл... давайте вернёмся к нашей истории, хорошо?) Пока тянулась Вторая мировая война, Инграм Сесил Коннор­младший прокладывал себе путь вверх по лестнице к званию майора. На Тихоокеанском театре военных действий он был отмеченным наградами героем и командиром эскадрильи, совершившим многочисленные боевые вылеты. После войны он продолжал служить в ВВС на базе в Бартоу, Флорида, недалеко от семейного дома Снайвли в Уинтер­Хейвен.

22 марта 1945 года, в день весеннего равноденствия "Кун Дог" Коннор женился на Авис Снайвли. Клан Снайвли впервые прибыл в Америку около 1700 года, спустя примерно век после приезда человека породившего клан Конноров. Согласно историческим записям и генеалогическим таблицам, швейцарский меннонит2 Иоганн Якоб Шнебеле родился в 1659 году. Когда ему было за 50, примерно в 1715 году или вскоре после этого, он перебрался через Атлантику и поселился возле Корнуолла, штат Пенсильвания. Иоганн умер и был похоронен в 1743 году около Ланкастера, штат Пенсильвания. С ним в Америку был привезён его сын Иаков, родившийся в день зимнего солнцестояния в 1694 году и его дочь Мария, 1702 года рождения. В 1724 году в Мангейме, штат Пенсильвания Мария Шнебеле вышла замуж за сына иммигрантов Ханса Херше и Анны Гюндер. Этот сын американизировал своё имя и стал известен как Эндрю Херши. Имя Шнебеле было также американизировано в Снайвли. Кланы Херши и Снайвли продолжат счастливо сочетаться в браке, в конечном счёте произведя в 1857 году Милтона Снайвли Херши, сына Генри Херши и Фанни Снайвли.

Милтон Херши с кольцом подаренным его служащими на ​ 80­летний юбилей, 1941 ​

Милтон С. Херши, конечно, позже станет основателем крупнейшей в мире фирмы­производителя шоколадных продуктов. Менее известно то, что Херши с треском провалился с несколькими первыми попытками открыть компанию по производству конфет в Филадельфии, Чикаго и Нью­Йорке. Все эти предприятия финансировались на деньги семьи Снайвли/Снейвли. Херши, в конечном счете, в 1883 году удалось успешно открыть компанию "Ланкастер карамель". В 1900 году он продал карамельную компанию, чтобы сосредоточиться исключительно на шоколадных изделиях. С доходов от продажи он купил 40 000 акров неосвоенных земель и построил не только крупнейшую в мире шоколадную фабрику, но и целый город при ней. Мораль этой истории, в случае если она от вас ускользнула, в том, что без состояния семьи Шнебеле/Снейвли/Снайвли, не было бы такой вещи как батончик шоколада Херши или города с названием Херши, штат Пенсильвания. Что касается Иакова Шнебеле, брата Марии, то он умер в августе 1766 года в округе Камберленд, штат Пенсильвания, но не ранее, чем стал отцом поразительного количества детей — девятнадцати. Одним из них был сын Эндрю, который сам имел четырнадцать детей. Из этой ветви генеалогического древа появится Джон Эндрю "Папа Джон" Снайвли, родившийся в 1888 году, который в начале 1900­х отправился во Флориду в поисках удачи. К 1950 году компания "Snively Groves" была крупнейшим поставщиком свежих фруктов в штате Флорида. Авис Снайвли, которая обменялась клятвами с Инграмом Сесил Коннором­младшим, была дочерью Папы Джона. 5 ноября 1946 года у Кун Дог и Авис родился их первый ребёнок и единственный сын Инграм Сесил Коннор III, позже известный как Грэм Парсонс. Вскоре после этого семья переехала в Уэйкросс, Джорджия, где как и в Уинтер­Хейвен семья Снайвли владела огромным количеством земли предназначенным для выращивания цитрусовых. Именно там воспитывался молодой Инграм "Грэм" Коннор. Семейный дом Конноров в Уэйкросс, как и следовало ожидать, был большим и роскошным, и его обслуживала многочисленная прислуга, и у всех у них пигментация кожи была значительно больше, чем у Конноров. Кун Дог и Авис часто развлекались, и оба были хорошо известны, как большие пьяницы; ходили неясные слухи, что они также были "свингерами"3 . Как позднее вспоминала младшая сестра Грэма, которую называли Маленькая Авис: "Дела в доме обстояли весьма странно".

Грэм Парсонс В сентябре 1957 года, когда Грэму ещё не было одиннадцати лет, его отправили для учёбы в школу Боулз, которая сочетала подготовительную школу4 и военную академию в Джексонвилле, штат Флорида. Во вступительной анкете его спросили о трёх предпочтительных вариантах колледжей; Грэм выбрал Аннаполис, Вест­Пойнт и Технологический институт Джорджии. Во время учёбы в Боулз он стал членом Центурионов, школьной версии элитного братства. В следующем году, как раз перед Рождеством 1958 года Инграм Сесил "Кун Дог" Коннор­младший был найден в семейном доме валяющимся на своей кровати с пулевым отверстием в правом виске. Неподалеку нашли пистолет 38­го калибра. Никакой записки не было обнаружено. Брат Сесила Том всего месяц назад навестил его, около дня Благодарения, и Кун Дог сказал ему, что никогда не был так счастлив, и что жизнь с Авис была замечательной. Интересно, что его смерть первоначально определили как случайность. Всего за десять месяцев до смерти Сесила умер и отец Авис, Папа Джон Снайвли, и теперь оказалось, что из её жизни ушли оба мужчины. И всё­же, по словам одного из членов семьи, не было заметно, чтобы она горевала, и что она демонстрировала "полное отсутствие раскаяния" за что­нибудь возможно содеянное, что могло заставить Кун Дога якобы совершить самоубийство (по некоторым сообщениям у неё была интрижка). Спустя примерно шесть месяцев после смерти Сесила Авис, Грэм и Маленькая Авис отправились на поезде в поездку через всю страну. Они отсутствовали всё лето. Вскоре после возвращения семья съехала из дома, в котором умер Сесил, и Авис вскоре встретила Роберта Эллиса Парсонса, который являлся владельцем бизнеса, специализировавшегося на лизинге тяжёлой строительной техники. Как ни странно, оказалось, что клиенты Парсонса были на Кубе, в то время находившейся под жестокой рукой Батисты, и в различных странах Южной Америки, которые также были под пятой посаженных в них американцами диктаторов. Кстати, неясно откуда в имени Парсонса появилось "Эллис", так что, вероятно, будет безответственным поступком упомянуть, что семья Эллис является межбрачной ветвью семьи Бушей, но с Кубинскими связями и всё такое, трудно не блуждать в этом месте. Клан Снайвли сразу же выказал неприязнь к Парсонсу, который был описан одним из членов семьи как "жадный сукин сын". Тем не менее, Авис скоро вышла за него замуж, и Боб Парсонс быстро взял под контроль её жизнь. Одним из первых его шагов стало усыновление Грэма и удочерение Авис, при этом Боб зашёл так далеко, что получил новые свидетельства о рождении, в которых он был записан в качестве их биологического отца (кстати, как именно можно это сделать?) Он также оперативно сделал Авис беременной и убедил её подать $1,5 млн. судебный иск против её брата, Джона­младшего и её сестры Эвалин. Иск был урегулирован во внесудебном порядке, когда Авис получила несообщавшееся количество цитрусовых рощ, но реальные последствия будут ощущаться спустя лет пятнадцать при банкротстве большей части семейного бизнеса в 1974 году. В 1960 году, всего через год после женитьбы Боб и Авис добавили в семью дочь Диану. Также добавлена ​ была восемнадцатилетняя няня Бонни, ​ с которой Боб сразу же закрутил шашни, что, по­видимому, не очень хорошо держалось в секрете. Гораздо лучше держался в секрете факт того, что в начале 1960­х годов, после кубинской революции Роберт Эллис Парсонс стал участвовать в "Кубинском деле", что говорило о наличии у него очень тесных связей с лидерами группы в изгнании, которая обучалась в округе Полк, штат Флорида с целью свержения кубинского правительства.

Один раз (или, по крайней мере в одном подтверждённом случае) он посетил тренировочный лагерь группы и взял с собой молодого Грэма. По стечению обстоятельств в тот день там были также корреспонденты журнала "Life", и Грэм — кто бы мог подумать! — был сфотографирован в лагере. Когда Авис узнала об этом, она оперативно сработала, чтобы гарантировать не публикацию этих фотографий. По сей день они так и не всплыли. В то же самое время Боб Парсонс превратил свой склад в даунтауне в подростковый ночной клуб, чтобы продемонстрировать таланты своего "сына" Инграма "Грэма" Парсонса, который пел и играл на клавишных и гитаре. Примерно в 1963 году Грэм собрал фолк­группу, которая называлась "Shilos". Летом 1964 года, последним летом Грэма в средней школе, группа провела месяц в Нью­Йорке. За это короткое время Парсонс встретил и подружился с Брендоном Де Уайлдом, Ричи Фьюрей и Джоном Филлипсом, тогда игравшим в "Journeymen". Он снова встретится со всеми тремя через пару лет в Лорел каньоне.

Грэм Парсонс Несмотря на свои ранние предпочтения Аннаполиса или Вест­Пойнта, Грэм подал документы в Гарвард и Университет Джонса Хопкинса. Несмотря на явно невпечатляющие оценки и результаты тестов, он был принят в Гарвард, якобы из­за эссе, которое он подал, и которое он, скорее всего, на самом деле не писал. Во время своего последнего года в средней школе Грэм и группа "Shilos" дали часовой концерт на радиостанции кампуса университета Боба Джоунса ... да, да, того самого университета Боба Джоунса. В июне 1965 года, во время церемонии по случаю окончания средней школы Грэм уже одел шапочку и мантию и всё было готово к церемонии, когда его отвели в сторону и сообщили, что его мать Авис внезапно скончалась. Внешне невзволнованный, он решил принять участие в церемонии. Его одноклассник и друг сказал, что не было заметно никаких признаков того, что что­то беспокоило Грэма в тот день, пока он участвовал в ритуалах по случаю окончания. Авис умерла в больнице, как сообщается, от отравления алкоголем, сразу после того, как Боб Парсонс контрабандным путём пронёс ей бутылку скотча. На момент смерти матери Грэма было всего сорок два. Его отец Кун Дог едва дожил до сорока одного года. Ни один из их детей, Грэм или Маленькая Авис, не проживут даже столько. Вскоре после смерти матери Грэм получил повестку о воинской повинности. Но не волнуйтесь — Боб быстро сделал ему категорию годности 4­F5 и Грэм благополучно отправился в Гарвард, поступив в сентябре 1965 года. К февралю 1966 года, всего через пять месяцев Грэма всё в Гарварде достало, и он отчислился. По некоторым данным он вовсе и не ездил в Гарвард, а провёл всё время играя фолк­музыку в Кембридже и собирая свою собственную группу. Грэм прибыл в Гарвард на несколько лет позже, чтобы застать пик популярности фолк­музыки в Кембридже. В начале 1960­х годов городок колледжа был одной из колыбелей возрождающегося фолк­движения, принимая таких знаменитостей как Джоан Баэз, Боб Дилан, Боб Нойвирт, Том Раш, Пит Сигер, Ричард и Мими Фарина, Джефф и Мария Мулдар, Эрик Андерсен и Джони Митчелл.

Боб Дилан и Джоан Баэз Эпицентром фолк­культуры в Кембридже был легендарный "Клуб 47", открывшийся в 1958 году как заведение джаза и блюза. Очень молодая Джоан Баэз была первой фолк­певицей взошедшей на сцену вскоре после открытия клуба, и чей отец, по общему мнению связанный с ЦРУ, работал в соседнем Массачусетском технологическом институте (MIT). Дилан якобы впервые выступал в 1961 году, выходя на сцену между главными исполнителями. События достигли своего пика летом 1962 года, которое было Кембриджским эквивалентом Хейт­Эшберисского "Лета любви". Сцены Кембриджа, Гринвич­Виллидж и в других местах были необходимой предтечей Лорел каньона. Каньон был, по существу, создан

заимствованием музыки из ранних мест, в частности работ Дилана и Сигера и смешиванием их с инструментами, использовавшимися за океаном группой под название Битлз. И вполне подобающе, что, как и в Лорел каньоне, в Кембридже поселился свой собственный убийца­ психопат. В дополнение к разогреву фолк­событий достигших пика летом 1962 года, кое­что ещё заслуживающее освещения в печати произошло тем летом в Кембридже: стало умирать много женщин — шестеро только тем первым летом и ещё семь в ближайшие пару лет. И как отметила Сьюзен Келли в книге "Бостонские душители", одна из этих жертв была убита прямо через дорогу от "Клуба 47": "Прямо на противоположной стороне улицы от квартиры (жертвы Беверли Саманс) очень молодая и ещё не знаменитая Джоан Баэз и столь же молодой и неизвестный Боб Дилан играли для благоговейно притихшей аудитории "Клуба 47". Как явствует из названия книги Келли, на самом деле не было такого человека, как "Бостонский душитель", но это не остановило власти и СМИ, и они пришили все убийства единственному человеку Альберту Де Сальво, гораздо более известному как "Бостонский душитель". И также как неофициальным талисманом Лорел каньона был Чарли Мэнсон, у более ранней площадки в Кембридже был Альберт Де Сальво. И ни один из них, как ни странно, похоже, на самом деле не совершил никаких убийств, хотя много людей, несомненно, были убиты. Кстати, фолк­исполнитель Ричард Фарина был мужем Мими Баэз, младшей сестры Джоан. Фарина учился в Корнельском университете на инженерной специальности. Также оказалось, что Корнельский университет был местом, где отец Джоан и Мими Альберт Баэз проводил секретные исследования. Альберт Баэз имел тенденцию часто переезжать, появляясь на разное время в Стэнфорде, Калифорнийском университете в Беркли, Корнельском университете и MIT, которые все были неоднократно идентифицированы как ключевые места исследований по программе MK­ULTRA. Альберт Баэз также ездил за границу, во Францию, Швейцарию, а в 1951 году в Багдад в Ираке, где он провёл год, якобы преподавая физику и строя лабораторию физики в университете Багдада. 1951 также оказался годом, когда Мосаддык был законным образом избран в соседнем Иране, а ЦРУ сразу же начало планировать переворот, чтобы свергнуть его, но я уверен, что это просто совпадение. Как бы то ни было, Фарина женился на Мими, когда ему было двадцать шесть лет, а ей всего семнадцать. Они двое, вместе с Джоан, стали звёздами музыкальной фолк­сцены Кембриджа, на которую попали, когда их отец перевёз семью в Бостон в 1958 году, когда поступил на работу в MIT. Увы, брак Ричарда и Мими оказался коротким — Ричард Фарина погиб в аварии на мотоцикле в городе Кармел, штат Калифорния в день 30 апреля 1966 года. Именно в тот день, когда в соседнем Сан­Франциско Антон Шандор Лавей объявил, что наступил рассвет эпохи Сатаны. Но, возможно, я здесь отвлёкся...

International Submarine Band Во время краткого пребывания Грэма в Гарварде он начал собирать то, что впоследствии станет группой "International Submarine Band". Когда в начале 1966 года Грэм бросил учёбу, он и его новые товарищи по группе переехали в Бронкс в Нью­Йорке, где Грэм арендовал 11­комнатный дом для вечеринок, в котором марихуана и ЛСД текли рекой. Одним из неофициальных членов его группы был ребёнок­актёр­ставший­ начинающим­музыкантом Брендон Де Уайлд, известный в 1950­х годах как "король всех детей­актёров". Во время их пребывания в Нью­Йорке Парсонс и Де Уайлд вместе работали над демо­записями. В ноябре­декабре 1966 года, через девять месяцев после переезда из Гарварда в Нью­Йорк Грэм отправился в Калифорнию. Находясь там, он встретил некую Нэнси Росс, которая в то время жила с Дэвидом Кросби. В книге Бен Фонг Торреса "Hickory Wind" Росс сообщает некоторые интересные биографические подробности: "Я росла, когда Дэвид Кросби был здесь, в городе... Мне было тринадцать лет, когда мы познакомились. Дэвид и я были частью группы дебютантов... Мой отец был капитаном королевских ВВС Англии... Я вышла замуж за внука Элеонор Рузвельт Рекса, когда мне было шестнадцать­семнадцать лет. Я ещё была замужем за Рексом, когда стала жить с Дэвидом... Брак длился пару лет. Я получила квартиру и начала заниматься дизайном ресторанов для Элмера Валентина, владельца "Whisky­A­Go­Go"". В возрасте девятнадцати лет Росс поднялась к Кросби "в его маленькую холостяцкую квартиру, где я нарисовала пентаграммы на стене". Вскоре после этого Кросби купил дом на Беверли Глен и Росс переехала к нему. Именно там Грэм Парсонс нашёл Нэнси Росс и украл её у Дэвида Кросби: "На одно Рождество Брендон Де Уайлд, который был хорошим другом Дэвида и Питера Фонды, привёл Грэма в наш дом на Беверли Глен". По словам Нэнси, Грэм быстро украл её сердце. Вскоре после этого, в начале 1967 года Парсонс со своей группой на буксире переехал в Лос­Анджелес на постоянное жительство. Согласно Фонг Торресу, Грэм, который получал из своего трастового фонда до $100 тыс. в год, значительная сумма в середине 1960­х годов, "нашёл дом для остальных членов группы на Уиллоу Глен авеню, рядом с бульваром Лорел каньон и немного к северу от Сансет Стрип". Он и Нэнси вместе нашли поблизости квартиру. Между тем дома, вскоре после смерти Авис Боб Парсонс женился на Бонни, и затем пара молодожёнов с Маленькой Авис и Дианой переехала в Новый Орлеан. Дом семьи Коннор в Уэйкроссе, который был заброшен после (якобы) самоубийства Кун Дога, с 1960 года занимала семья

шерифа Роберт Э. Ли. В конце 1968 года, накануне выборов, которые усадят в Белый дом Ричарда Никсона, роскошный дом взорвался изнутри и загорелся. Причина взрыва так и не была установлена. Продолжение следует ...

1 "Five­and­dime" — сеть магазинов розничной торговли Франка В. Вулворта, которая первой стала продавать товары по фиксированным

ценам, как правило, по пять или десять центов.

2 Меннониты — одна из протестантских деноминаций, получившая название от своего основателя, Менно Симонса (1496—1561), голландца по происхождению.

3 Свинг (swing) — Сексуальная связь двух постоянных (семейных либо нет) пар с обменом партнёрами либо без обмена.

4 prep school — частная средняя школа, которая готовит к поступлению в престижный колледж.

5 Воинский учёт в США осуществляется по категориям годности к военной службе. В класс 4­F зачисляются призывники непригодные для военной службы по причинам физических, психических или моральных стандартов.

— Глава XIV — Дэвид Мак­Гоуан 17 марта 2009 На сцене он был, где я его видел И руки я сжал в кулаки — ненавидел Не может и ангел рождённый в аду Разбить эти чары, сместив сатану И жертвенный пламень в ночном небосводе Зажёг ритуал, и огонь на свободе И в смехе довольства узрел сатану В день смерти той музыки, увы, наяву Дон Маклин, "Американский пирог" SaveFrom.net 1

(... Продолжение Части XIII)

Грэм Парсонс Расположившись на холмах над Лос­Анджелесом, Грэм Парсонс и его группа приступили к записи альбома, который окажется их единственным альбомом "Safe at Home", и который некоторые историки поп­музыки считают первым кантри­рок альбомом, а другие рассматривают как чистый кантри­альбом, исполняемый парнями, выглядящими как если бы им следовало играть в рок­группе. В любом случае, ко времени выхода альбома в 1968 году Грэм распустил "International Submarine Band" и неофициально присоединился к Byrds, заменив недавно ушедшего Дэвида Кросби, который обнаружил, что в группе не было достаточно места для них обоих, его и его эго. Пребывание Парсонса с Byrds было довольно кратким, всего четыре­пять месяцев, после чего он был заменён гитаристом­виртуозом Кларенсом Уайтом, который был частью кембриджской фолк­сцены. Несмотря на его краткого пребывание, Парсонсу приписывается большое влияние на альбом "Sweetheart of the Rodeo", который группа выпустила в этот период, и который также рассматривается некоторыми поклонниками музыки как первый истинный кантри­рок альбом. Вскоре после ухода из Byrds Парсонс столкнулся с Ричи Фьюрей, который набирал новую группу после разрыва с родной Лорел каньону группой Buffalo Springfield. Грэм и Фьюрей подумывали о совместной работе, но быстро поняли, что они хотели двигаться в разных музыкальных направлениях, поэтому Фьюрей продолжил работать набрав группу Поко, в то время как Парсонс собрал "Летающие братья Буррито". К 1969 году сложилась новая группа Грэма, в которой он обеспечивал главный вокал и гитару, Крис Хиллман также на гитаре, Крис Этеридж на басу, а "Сники Пит" Клейноу на педальной стил­гитаре2 . С помощью других местных музыкантов группа записала и выпустила "The Gilded Palace of Sin", который, вероятно, также рассматривается некоторыми как первый истинный кантри­рок альбом. Позже к группе присоединится Майкл Кларк из Byrds, также как и будущий член "Иглз" Берни Ледон.

Кроме того, в конце 1969 года 23­летний Грэм познакомился с 16­летней Гретхен Баррелл. Его новый любовный интерес был дочерью хорошо известного ведущего новостей Ларри Баррелла, у которого были очень тесные связи в Голливуде. Вскоре, с благословения её родителей, Гретхен переехала к Парсонсу в печально известный отель "Шато Мармон", потому что, как я думаю, большинство богатых родителей хотят, чтобы их дочь­подросток жила в развратном наркопритоне рок­звезды. Кстати, другим гостем в отеле в то же самое время был Род Стюарт (в доме которого позже, как вспомнят читатели книги "Запрограммированный на убийство", в последний раз видели одну из жертв так называемого "Убийцы с Сансет Стрип"). В самом конце 1969 года Парсонсу и его приятелям из "братьев Буррито" выпала сомнительная честь играть один из актов открытия на печально известном бесплатном концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Грэм стал очень близким доверенным лицом Стоунз, в частности, Кита Ричардса, и ему будет позже приписана роль вдохновителя привкуса кантри, очевидного в альбоме Стоунз "Let It Bleed". Парсонс впервые встретился со Стоунз, когда они были в Лос­Анджелесе летом 1968 года для микширования их альбома "Банкет нищих" (Beggar’s Banquet). Также в это же время со Стоунз встретился и Фил Кауфман — недавно выпущенный из тюрьмы приятель Чарли Мэнсона. После своего освобождения в марте 1968 года Кауфман сначала жил с семьей Мэнсона, а после этого он оставался для Чарли, как Кауфман сам это назвал, "симпатизирующим кузеном". Он также стал работать гастрольным менеджером Роллинг Стоунз в их американском турне 1968 года, та самая работа на которую, по­видимому, лучше всего принимать бывших уголовных друзей Чарльза Мэнсона. В конце лета 1969 года, вслед за вероятным убийством Брайана Джонса в июле, Стоунз вернулись в Лос­Анджелес, чтобы завершить свой альбом "Let It Bleed" и подготовиться к очередному туру. По словам Бен Фонг Торреса в книге "Hickory Wind", "Мик и Кит остановились в доме Стивена Стиллза недалеко от Лорел каньона... До Стиллза дом занимал Питер Торк из "Манкис". (Для справки, другие сообщения утверждают, что дом Питера Торка был в Лорел каньоне, а не рядом с ним).

Ангелы разделяют толпу на части в Альтамонте 6 декабря 1969 года временные резиденты Лорел каньона Мик и Кит, наряду с постоянными жителями Лорел каньона Кросби, Стиллзом Нэшем & Янгом и с Летающими братьями Буррито, собрались на пустынной автостраде под названием Альтамонт, чтобы устроить бесплатный концерт. Ко времени его завершения четыре человека были убиты и ещё 850 зрителей получили ранения различной степени тяжести, в основном от Ангелов Ада размахивавших освинцованными киями. Конечно, Ангелы был наняты Стоунз для якобы обеспечения безопасности. Это решение почти повсеместно выдаётся за невинную ошибку со стороны группы, хотя в такое утверждение трудно поверить. Конечно, не было секретом, что реакционный мотоклуб, созданный бывшими военными, был открыто враждебен к хиппи и антивоенным активистам; ещё в 1965 году они жестоко напали на мирных антивоенных демонстрантов, в то время как пoлицейские, любезно позволившие Ангелам пройти через свою линию, наблюдали за этим не вмешиваясь. Было также известно, что ангелы глубоко вовлечены в торговлю наркотиком мет3 , который большинство винят в безобразиях, опустившихся на Хейт(­Эшбери). Возможно, менее известно, что многие из этих банд байкеров имели стеснительно близкие связи с Чарли Мэнсоном, в частности, один из членов клуба "Правильный Сатана" Дэнни ДеКарло присматривал за арсеналом оружия Семьи. По крайней мере один из исполнителей на сцене в Альтамонте, как ни странно, тоже имел тесные связи с мотоциклетными клубами; как выяснилось из его автобиографии, у Кросби "были друзья в каждом филиале Ангелов Ада в Области залива (Сан­Франциско)".

Кадр, в котором Хантер якобы держит пистолет Смертью, из­за которой концерт в Альтамонте всегда будут помнить, конечно, являлось убийство молодого человека Мередит Хантера, который был насмерть зарезан членами Ангелов Ада прямо перед сценой, в то время как на ней выступала группа (в данном случае Роллинг Стоунз). В отличие от большинства сообщений об инциденте, песней, которую они исполняли, была "Симпатия к дьяволу" (Sympathy for the Devil), как первоначально сообщалось в журнале "Роллинг стоун", что основывалось на свидетельствах нескольких очевидцев на месте событий и просмотром неотредактированной киноплёнки.

Ангелы Ада в Альтамонте Большинство рассказчиков утверждают, что Хантер был убит, когда группа исполняла "Under My Thumb". Все эти утверждения основаны на мейнстрим снафф­фильме "Дай мне кров" (Gimme Shelter), в котором убийство было намеренно показано не в хронологическом порядке. В отсутствие какой­либо альтернативы кинематографической версии смерти Хантера, фильм братьев Мэйслес по умолчанию стал официальной ортодоксией. Конечно, кто­то пошёл на многое, чтобы гарантировать, что в наличии будет только одна версия событий. Вскоре после концерта "Роллинг Стоун" также писал: "В одной странной истории об Альтамонте рассказывается о молодом кинолюбителе из Беркли, который утверждает, что отснял 8мм плёнку с убийством. Он вернулся домой с мероприятия в субботу и начал рассказывать друзьям о своём удивительном фильме. На следующую ночь его дом был полностью обыскан и ограблен. Вор взял только его фильм и больше ничего". Вопреки впечатлению, созданному фильмом "Дай мне кров", Хантер был убит вскорости после выхода Стоунз. Но, как тридцать лет спустя объяснила редактор фильма Шарлотта Зверин онлайн­журналу "Салон", кульминация фильма всегда должна наступать в конце: "Мы говорим о структуре фильма. А какой фильм­концерт у вас получится после того, как перед сценой кто­то был убит? Слоняться ещё час было бы совершенно неправильно с точки зрения фильма". Что было, по­видимому, правильно, так это сознательное изменение последовательности событий в, якобы, документальном фильме.

Ангелы бросились в сторону Хантера, который не пытается защищаться с помощью своего мнимого пистолета Одним из молодых операторов, работавших на братьев Мэйслес в тот день, как ни странно, был парень по имени Джордж Лукас (неясно, был ли это Лукас, кто снял хорошо видимые кадры убийства). Вскоре после этого Лукас начал стремительный взлёт к самой вершине пищевой цепи Голливуда. Также в тот день присутствовал сам король Уродцев Вито Паулекас, который был показан в фильме вращающимся на вершине возвышения возле сцены.

Многие рассказы о трагедии в Альтамонте содержат явно ложное утверждение, что можно безошибочно видеть как Хантер вытаскивает пистолет прямо перед тем как Ангелы подскочили и убили его (некоторые даже утверждают, что Хантер стреляет из якобы наличествующего пистолета). Соответствующие кадры из фильма вставлены для вашего рассмотрения. Что, безусловно, можно достаточно чётко видеть, так это большой нож, вонзённый в спину Хантера. А как же пистолет, которым мистер Хантер размахивал? Если вы его видите, то у вас должно быть либо зрение гораздо лучше, чем у меня, либо гораздо более яркое воображение. Либо то и другое. Ангел Алан Дэвид Пассаро, обвинённый в убийстве, а затем в конечном итоге оправданный, был найден плавающим лицом вниз в резервуаре в марте 1985 года с $10 тыс. в кармане. Несмотря на распространённое мнение об обратном, Пассаро не был оправдан на основании убеждённости жюри в том, что Хантер вытащил пистолет, а на том факте, что ножевые ранения, которые убили Хантера, по всей видимости были направленны вверх; и это означало, что они не были ранами, нанесёнными Пассаро перед камерой. Он и(или) кто­то ещё продолжал колоть Хантера после того как тот упал, и именно от этих ран, которые камера чётко не засняла, он и умер.

Пассаро вонзает нож в спину Хантера Примерно через год после Альтамонта во всём остальном малоизвестный певец и композитор Дон Маклин написал текст песни, которой было суждено стать одной из самых знаковых песен в анналах популярной музыки: Американский пирог. Этот текст, по существу, хронологическое перечисление различных трагедий, которые сформировали мир популярной музыки. Вскоре после ссылки на августовские 1969 года убийства Мэнсона и их связь с музыкальной площадкой Лорел каньона (Хелтер Скелтер в летний зной, Птички выпорхнули из радиационного убежища, Восемь миль высотой и быстро опадает), и как раз перед ссылкой на смерть Дженис Джоплин в октябре 1970 года (Я встретил девушку, поющую блюз, И спросил её о добрых новостях, Но она лишь улыбнулась и отвернулась, Я пошёл в заветный магазин, Где много лет назад слышал музыку, Но продавец сказал, что музыки больше не будет), можно найти куплет, приведённый в верхней части этого поста, в котором Маклин характеризует смерть Хантера, как ритуальное убийство. Я, конечно, никогда бы не сделал такого дикого и безрассудного заявления. Как это было принято на больших мероприятиях в середине­конце 1960­х годов и особенно в Северной Калифорнии, Альтамонт был пропитан "кислотой". И также, как было принято в то время, эта кислота предоставлялась ​ бесплатно мистером Августом Oусли Стэнли III, также ​ известном как "Медведь". Например, в так называемом "Human Be­In" имевшем место в январе 1967 года, Оусли любезно раздал 10 000 таблеток мощного ЛСД. Для Монтерейского поп­фестиваля всего пять месяцев спустя он состряпал и распространил 14 000 таблеток. Для Альтамонта он сделал то же самое.

Пассаро погружает нож в верхнюю часть спины Хантера Видите ли, 1960­е годы были, и вы можете это проверить, если не верите мне, эпохой братской любви. Так что, скажем, если случилось, что у кого­то завалялся запас кислотки с уличной ценой в $20­30 тыс. (значительная сумма денег в 1960­х), он, естественно, должен раздать её бесплатно тысячам случайных незнакомцев. И конечно, похоже единственным человеком, у которого регулярно имелись такие огромные запасы ЛСД, был главный кислотный химик эпохи хиппи Август Оусли Стэнли.

Никто, ни Кен Кизи4 , ни Ричард "Бабакакбыонкчёртусебяниназывал" Альперт, ни даже Тимоти Лири не сделали больше для "зажигания" молодёжи 1960­х годов, чем Оусли. Лири и его соратники, возможно, попали в лучи прожектора национальных СМИ и привлекли внимание общественности, но именно Оусли наводнил улицы Сан­Франциско и другие места неизменно высококачественной недорогой и доступной кислотой. По общему мнению, он никогда не делал это за деньги, и он регулярно раздавал больше своего продукта, чем продавал. Каков же тогда был его мотив? По словам Мартина Ли и Брюса Шлейна, писавших в книге "Кислотные сны" (Acid Dreams), "Оусли культивировал образ мастера­алхимика, чьи намерения с ЛСД были жреческими и магическими". Бесспорно, Оусли почитается многими как какой­то идол контркультуры 1960­х годов — человек мотивированный не более чем альтруистическим желанием "зажечь" весь мир. Но опять же, трио, упомянутое в предыдущем параграфе, тоже почитается многими, так что вы извините меня, если я немного нерешителен, чтобы принять Оусли в качестве какого­то анти­героя, особенно учитывая его довольно провокационное воспитание и семейную историю.

Ангелы, кажется, вполне довольны убийством Хантера Август Оусли Стэнли III сын, естественно, Августа Оусли Стэнли II, который служил офицером во время Второй мировой войны на борту авианосца ВМС США "Лексингтон", а затем нашёл работу в Вашингтоне, округ Колумбия в качестве государственного адвоката. Он воспитывал сына в основном — где же еще? — в Арлингтоне, штат Вирджиния. Дедушка молодого Оусли был Августом Оусли Стэнли, который служил в качестве члена Палаты представителей США с 1903 по 1915 год, как губернатор штата Кентукки с 1915 по 1919 год и как сенатор США с 1919 по 1925 год. Отец сенатора Стэнли был священником "Церкви Христа"5 и служил военным прокурором в армии конфедератов. Его мать была племянницей Уильяма Оусли, который с 1844 по 1848 год также служил в качестве губернатора штата Кентукки, и который одолжил своё имя округу Оусли, штат Кентукки. В годы своего становления Оусли III посещал престижную Военную академию в Шарлотт­Холле, штат Мэриленд, но, как сообщается, был вышвырнут из девятого класса за пребывание в состоянии опьянения. Вскоре после этого, в нежном возрасте пятнадцати лет Оусли добровольно лёг в госпиталь святой Елизаветы, округ Колумбия. Следует отметить, что во время своего основания в 1855 году этот госпиталь носил гораздо более зловещее имя: "Государственный госпиталь для безумных". В течение следующих пятнадцати месяцев он оставался там для, гммм, "лечения". За это время его мать, в соответствии с одной из повторяющихся тем этой саги, скончалась. Видимо Оусли возобновил образование после своего любопытного заключения, но, как сообщается, бросил школу в возрасте восемнадцати лет. Тем не менее, у него очевидно не было никаких проблем с поступлением в университет Вирджинии, где он какое­то время обучался, прежде чем поступить на службу в ВВС США в 1956 году в возрасте двадцати одного года. Во время своей военной службы Оусли был специалистом по электронике, работая в радиоразведке и с радарами.

Мик Джаггер в Альтамонте После своего пребывания в ВВС Оусли разбил лагерь в районе Лос­Анджелеса, якобы для обучения балету. В это же самое время он также работал в Лаборатории реактивного движения в Пасадине, что, несомненно, и было главной причиной его переезда в Лос­Анджелес. В 1963 году Оусли снова переехал, на этот раз в Беркли, штат Калифорния, где, как оказалось, находился эпицентр зарождающегося антивоенного движения. Возможно, что он в течение краткого периода посещал Калифорнийский университет в Беркли, где якобы списал рецепт ЛСД в университетской библиотеке, а возможно и не посещал.

Вскоре в импровизированной лаборатории в ванной комнате, рядом с кампусом университета Оусли начал готовить как метедрин6 , так и ЛСД.

21 февраля 1965 года в лаборатории был произведён обыск государственными агентами по наркотикам, которые конфисковали всё его лабораторное оборудование и обвинили Стэнли в эксплуатации мет­лаборатории. Как излагал Барри Майлз в книге "Хиппи", "Беркли был наводнён спидом7 и Оусли был ответственен за большую его часть". Тем не менее, Оусли вышел сухим из воды, и с помощью своего адвоката, который оказался вице­мэром Беркли, он даже успешно судился и вернул всё своё лабораторное оборудование. Он быстро запустил это оборудование в работу для производства в середине 1960­х годов около 4 млн. таблеток почти чистого ЛСД.

Август Оусли Стэнли III, 1967 Также в феврале 1965 года Оусли и его частые приспешники группа "Благодарные мертвецы" (the Grateful Dead) переехали именно в район Уоттс в Лос­Анджелесе для якобы проведения "кислотных тестов". Группа арендовала дом, который удобно расположился прямо по соседству с борделем, как ни странно, копируя модус операнди различных разведывательных служб, которые проводили тогда (или ранее) свои собственные "кислотные тесты". Группа уехала из коммунального жилья в апреле 1965 года, всего за несколько месяцев до того, как в Уоттсе произошла вспышка насилия, оставившая валяться на улицах тридцать четыре трупа. Оусли был с "Мертвецами" с самых ранних дней группы и как финансовый спонсор, и как их звукорежиссёр. Ему приписывают многочисленные электронные новшества, которые изменили способ подачи живой рок­музыки ​ в массы и, вероятно, не в хорошем смысле, ​ учитывая, что его работа в качестве звукооператора, несомненно, в значительной степени опиралась на его военную подготовку. В 1967 году Оусли обрушил на Хейт особенно мерзкий галлюциноген под названием STP8 . Разработанный доброжелательными людьми из компании "Дау Кемикал"9 , STP был широко протестирован в Эджвудском арсенале в качестве возможного агента биологического оружия, прежде чем стал распространяться для хиппи в качестве рекреационного наркотика. Оусли якобы получил рецепт от Александра Шульгина, бывшего человек из Гарварда, у которого появилась пылкая заинтересованность в психофармакологии, когда он служил в ВМС США. Шульгин в течение многих лет работал в качестве старшего химика­исследования в "Дау", а затем работал в тесном сотрудничестве с Управлением по борьбе с наркотиками (DEA). В 1970 году Оусли начал отбывать срок после осуждения по обвинению в торговле наркотиками. Довольно закономерно, что этот срок он мотал в Федеральном исправительном учреждении "Терминал Айленд", в той самой тюрьме, где всего несколько лет назад размещались как Чарли Мэнсон, так и Фил Кауфман. Несколько лет спустя она также будет домом как для Тимоти Лири, так и для его якобы (но не действительного) заклятого врага Дж. Гордона Лидди. После освобождения Оусли продолжал работать в качестве звукооператора, в конце концов перейдя к новой среде — телевидению. После этого довольно длинного отступления мы теперь возвращаемся к нашей регулярной программе: саге Грэма Парсонса. Вместе с Миком и его мальчиками Грэм поспешно удалился из хаоса в Альтамонте с помощью частного вертолёта Стоунз. В следующем году его "Летающие братья Буррито" выпустили свой второй альбом Burrito Deluxe, который был спродюсирован Джимом Диксоном, человеком сыгравшем такую ​ ​ важную роль в формировании первой группы Лорел каньона Byrds. К июню Парсонсу дали пинка из группы, как сообщается, из­за хронического злоупотребления алкоголем и наркотиками. Он быстро подписал соглашение с "A&M рекордз" и стал партнёром нашего старого друга Терри Мэлчера.

Грэм Парсонс Грэм стал регулярным посетителем дома Мэлчера в Бенедикт каньоне, где саморазрушительная пара вместе работала над песнями — Грэм на гитаре, а Мэлчер на фортепиано. В это время Джон Филлипс также стал близким соратником Парсонса. Между тем в Новом Орлеане сестра Авис была помещена в психиатрическую больницу. Она забеременела, после чего Боб Парсонс быстро распорядился, чтобы её упрятали и чтобы её брак был аннулирован. Маленькая Авис постоянно обращалась к большому брату Грэму за помощью, но не получала ничего. В конце октября 1970 года Грэм пошёл в "A&M" и исключил из контракта мастер­ленты десяти песен, которые он записал с Мэлчером; эти ленты больше никто не слышал и не видел, как похоже случается время от времени с записями, сделанными с Мэлчером. Примерно в тот же период времени Парсонс был пойман с портфелем полным отпускаемых по рецепту лекарств. Однако как и следовало ожидать, обвинения были тихо сняты и Грэму это сошло с рук. Кстати, многие утверждают, что рассматриваемые в этой серии музыканты безжалостно преследовались представителями государства якобы, чтобы заставить замолчать их голоса протеста. Но если это так, то почему во многих случаях, когда государство, кажется, имело твердые доказательства преступлений, которые могли повлечь тюремный срок, не принималось никаких мер? Например, наш старый друг Дэвид Кросби открыто признал, что "DEA могло бы много раз прихлопнуть меня за перевозку травки между штатами или за торговлю наркотиками, но они ни разу не сделали это..." И Джон Филлипс, пойманный на оптовой торговле препаратами, по его собственным словам, "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и отсидел только двадцать четыре дня в тюрьме минимально строгого режима, в которой "проживающим" предлагались такие мероприятия как "баскетбол, аэробика, софтбол, теннис, стрельба из лука и гольф", а также имелась "восхитительная кошерная кухня, продуманный салат­бар и вкусный поздний завтрак по воскресеньям". Извините, но мы, кажется, снова сбились с курса. Я постараюсь до конца этой статьи сосредоточиться на истории Грэма Парсонса. В 1971 Грэм женился на Гретхен Баррелл. Как ни странно, шикарно­богатое мероприятие было проведено в новоорлеанском доме отчима Боба Парсонса, и этот факт несколько озадачил летописцев Грэма. Боб Парсонс был, в конце концов, человеком, который, по крайней мере в глазах многих членов семьи, терроризировал и упрятал в психушку младшую сестру Грэма, впутался в скандальную интрижку с няней семьи, убил мать Грэма, впоследствии женился на этой няне и неоднократно грабил семейную казну. И все же, из всех людей именно Боби Парсонсу Грэм доверил проведение своей свадьбы, что предполагает наличие связи между ними двумя — и это, казалось бы, попирает обычные объяснения. В том же году Грэм провёл какое­то время во Франции, ещё раз потусовавшись с Роллинг Стоунз. В следующем году Мо Остин подписал для него контракт с "Репрайз Рекордс", и они с Гретхен вернулись в "Шато Мармон", где Грэм и Эммилу Харрис начали работать над песнями, которые составят его первый сольный альбом. Как заметил Фонг Торрес, Эммилу выросла на "различных военных базах по всей Вирджинии", так что она быстро вписалась в компанию Лорел каньона. В 1973 году, пока его первый сольный альбом, озаглавленный просто GP, ожидал выхода, "Грэм и Гретхен наконец съехали из "Шато Мармон" и нашли уютный обшитый коричневой дранкой дом на бульваре Лорел каньон, который вился к северу от Голливуда сквозь любимый каньон звёзд". В очередной раз вместе с Эммилу Грэм начал работать над записями того, что станет его посмертно выпущенным вторым сольным альбомом Grievous Angel. В июле 1973 года Парсонса и окружающих его людей постигла серия трагедий. В июле прошлого года друг Грэма Брендон Де Уайлд, который представил Грэма Питеру Фонде, Деннису Хопперу, Брюсу Дерну и Джеку Николсону, что привело к участию Грэма в фильме "Трип", погиб в дорожном происшествии. Через год, 15 июля 1973 года друг Грэма и коллега­музыкант Кларенс Уайт был сбит автомобилем и умер. По словам Фонг Торреса, "Примерно в то же время, когда погиб Кларенс Уайт, Сид Кайзер, знакомое лицо на лос­анджелесской рок­сцене и близкий друг Грэма, и вовсе не случайно источник высококачественных наркотиков, умер от сердечного приступа". Сразу после этих двух смертей, "В конце июля 1973 ... сгорел дотла дом (Грэма) в Лорел каньоне". Для справки, другие источники поместили этот дом в Топанга каньоне, а не в Лорел каньоне. В любом случае, когда загорелось здание, Грэм

был дома и на короткое время был госпитализирован из­за отравления дымом. Потеряв дом и всё свое имущество, Грэм и Гретхен "переехали в просторный дом отца Гретхен на Малхолланд драйв в Лорел каньоне". Так как довольно естественно, что Барреллы тоже жили в любимом всеми каньоне. Однако Грэм не проживёт долго в имении Барреллов; 19 сентября 1973 года Инграм Сесил Коннор III умер в невзрачной комнате в гостинице "Джошуа­Три инн". Его смерть, как правило, приписывают передозировке наркотиков, но токсикологические отчёты свидетельствуют об обратном. Смерть Парсонса получила минимальное освещение в прессе, отчасти потому, что, как распорядилась судьба, певец и композитор Джим Кроче в блеске славы погиб на следующий день 20 сентября 1973 года. Но хотя СМИ и пропустили её, история Грэма Парсонса была ещё не совсем закончена.

Гостиница «Джошуа­Три инн» Парсонс был постоянным посетителем национального парка Джошуа­Три, где одним из его любимых занятий, как говорили, было потребление галлюциногенных наркотиков, а затем поиски НЛО. Иногда он брал с собой друзей, таких как Кит Ричардс из Роллинг Стоунз, для помощи в поисках. Конечно, я не эксперт, но мне кажется, что если вашей целью является добиться успеха в обнаружении НЛО, то стратегия принятия ЛСД это, вероятно, довольно хороший подход. Но опять же, это не моя область знаний. В сентябре 1973 года в Джошуа­Три Грэма сопровождали его личный помощник Майкл Мартин, подруга Мартина Дейл Макэлрой и бывшая школьная возлюбленная Парсонса Маргарет Фишер. Как гласит история, у группы вскоре закончилась травка, и они быстро отправили Мартина обратно в Лос­Анджелес за свежим запасом. Таким образом, в момент смерти Грэма он официально не был там, хотя так никогда и не было объяснено, почему он не вернулся, особенно учитывая, что его работой было, в частности, присматривать за Грэмом и следить за приемом им наркотиков. Остается только догадываться, как умер Грэм Парсонс. Сколько свидетелей события, столько и версий. На самом деле, это не совсем верно — версий больше, чем было свидетелей, потому что некоторые из этих свидетелей рассказали больше одной истории. Официально Парсонс умер от передозировки, но судебная экспертиза не выявила в его крови ни морфина, ни барбитуратов. Морфин оказался в его печени и моче, но, как отметили эксперты, эти токсикологические результаты указывают на хроническое, а не недавнее потребление. Пoлиция, похоже, была мало заинтересована в нахождении истины и не приложила никаких видимых усилий, чтобы согласовать различные противоречивые свидетельства. Подробности инцидента, например, как долго Грэм оставался один, был ли он ещё жив, когда его обнаружили, кто его обнаружил и т.д., дико не соответствовали в рассказах Фишер, Макэлрой, Фрэнка и Алана Барбари (владельца гостиницы и его сына, которые также были свидетелями, и чьи свидетельства противоречили как друг другу, так и сообщениям девушек). В больнице пoлицейские наскоро поговорили с двумя девушками, а затем отпустили их. Через два часа Фил Кауфман был на месте, чтобы забрать Фишер и Макэлрой. Минуя пoлицию и больницу, Кауфман прямиком направился в гостиницу, в которую вернулись девушки, и быстро отвёз их обратно в Лос­Анджелес. Пoлиция никогда больше не говорила ни с одной из женщин, несмотря на противоречивые сведения и открытый вопрос о том, из­за чего именно погиб Грэм. На осеннее равноденствие 1973 года Кауфман и Мартин за рулём предоставленного Макэлрой ветхого катафалка прибыли в Лос­Анджелесский аэропорт, чтобы забрать тело Грэма Парсонса. Очевидно, никто, в том числе сотрудники пoлиции, которые были рядом, не нашли ничего необычного в том, что двое пьяных растрёпанных человека в явно неисправном катафалке (не было номерных знаков, и несколько окон было разбито) прибыли без каких­либо документов, чтобы забрать тело умершей знаменитости. В самом деле, согласно сомнительному рассказу Кауфмана, пoлицейский даже помог паре загрузить гроб в катафалк, а затем смотрел в другую сторону, когда Мартин врезался в катафалке в стену на пути из ангара. Затем Кауфман и Мартин отвезли тело обратно в Джошуа­Три, облили его бензином и подожгли. Местная пoлиция первоначально предположила, что кремация была "ритуальной", что так и было, но такие сообщения ранее высмеивали (и продолжают высмеивать).

26 сентября детективы пoлиции Лос­Анджелеса во главе с ведущим новостей Ларри Барреллом постучали в дверь Кауфмана с ордерами постановления суда. Очень странно, но там был режиссёр Артур Пенн с полной командой для съемок сцен фильма "Ночные ходы" с Джином

Хэкменом в главной роли (потому что, если вы друг Чарли Мэнсона, то очевидно, все в Голливуде хотят быть с вами). Пока киногруппа продолжал работать, Кауфмана забрали, но он вернулся всего через несколько часов. В конце концов, он и Мартин были оштрафованы на $300 каждый плюс возмещение расходов на гроб. В январе 1974 года, через четыре месяца после его смерти вышел альбом Grievous Angel, который получил одобрение критиков и общественное равнодушие. Позднее в том же году также умер и приёмный отец Грэма Боб Парсонс, как сообщалось, из­за связанных с алкоголем заболеваний. Видимо, он предпринимал шаги, направленные на получение контроля над имуществом умершего музыканта. В соответствии с семейной традицией, Бобу не удалось дожить до возраста пятидесяти лет (настоящий отец Грэма Кун Дог умер в сорок один год, его мать в сорок два года, а Грэм всего в двадцать шесть). Без сомнения, по чистому стечению обстоятельств, за смертями Грэма и Боба Парсонс последовало банкротство значительной части бизнеса семьи Снайвли, которое также произошло в 1974 году. Примерно в то же время у Маленькой Авис родилась дочь Флора. Шестнадцать лет спустя обе они погибли в несчастном случае с моторной лодкой. Авис дожила до возраста сорока лет.

1 Ниже перевод Александра Гаврилова

И я смотрел на него, когда он был на сцене, И мои руки яростно сжались в кулаки. В аду не рождается ангелов, Способных разрушить заклинание сатаны. И языки пламени взметнулись высоко в ночь Осветить ритуал жертвоприношения, Я видел, что сатана радостно улыбается. День, когда музыка умерла.

Oh, and as I watched him on the stage My hands were clenched in fists of rage No angel born in hell Could break that Satan’s spell And as the flames climbed high into the night To light the sacrificial rite I saw Satan laughing with delight The day the music died 2 Педальные стил­гитары внешне мало напоминают гитару. У стил­гитары добавились дополнительные струны, специальные педали и коленные рычаги. Также часто устанавливался второй гриф. В итоге педальная стил­гитара стала иметь настолько большой вес и сложную механическую конструкцию, что ее пришлось устанавливать на ножки.

3 Метамфетамин — производное амфетамина, белое кристаллическое вещество; является психостимулятором с чрезвычайно высоким потенциалом аддиктивности, в связи с чем получил широкое распространение в качестве наркотика.

4 Кен Элтон Кизи (Ken Elton Kesey) 1935­2001 — американский писатель. Известен, в частности, как автор романа "Над кукушкиным гнездом" (знаменитая экранизация называется "Пролетая над гнездом кукушки"). Кизи считается одним из главных писателей бит­поколения и поколения хиппи, оказавшим большое влияние на формирование этих движений и их культуру.

5 Церковь Христа (Disciples of Christ) — одно из названий реставрационистской христианской конфессии "Ученики Христа", основанной в США в XIX веке.

6 Метедрин — другое название метиламфетамина, лекарственное вещество, по своему действию и оказываемым побочным эффектам сходное с аналогичными веществами, в состав которых входит амфетамин.

7 Спид — сленговое название одного из амфетаминов.

8 STP — 2,5­диметокси­4­метиламфетамин, химическое соединение класса амфетаминов, галлюциноген.

9 Dow Chemical Company — американская химическая компания, вторая в мире по объёму продаж после BASF. — Глава XV — Дэвид Мак­Гоуан 6 июня 2009

Buffalo Springfield. Слева направо: Стивен Стиллз, Дьюи Мартин, Брюс Палмер, Ричи Фьюрей, Нил Янг Byrds была самой первой вознёсшейся фолк­рок группой и той, которая достигла наибольшей славы, но для многих взыскательных ушей другой фолк­рок супер­бэнд Лорел Каньона, Buffalo Springfield, была более талантливой группой. В литературе ведущей хронику музыкальной сцены 1960­х годов есть мало историй, которые повторяются чаще, чем легенда окружающая формирование того, что позже будет считаться, пожалуй, первой "супергруппой". Все такие рассказы беспрекословно пересказывают одну историю, как будто это Евангельская истина, и похоже не обращая внимания на неправдоподобность практически каждого аспекта этой легенды. И что любопытно, практически в каждой версии этой истории содержится какая­нибудь форма слова "интуиция", как будто все списывали одно и тоже школьное домашнее задание. Как гласит легенда, бывшие участники группы "Au Go­Go Singers" Стивен Стиллз и Ричи Фьюрей недавно переместили себя в Лос­Анджелес после распада искусственно изготовленной фолк­группы. Стиллз переместился первым в августе 1965 года. Фьюрей вылетел, чтобы присоединиться к нему в феврале 1966 года, проведя некоторое время за работой в оборонном гиганте "Pratt & Whitney", и эти двое нацелились на создание фолк­рок группы. Между тем, в Торонто Нил Янг и Брюс Палмер играли в группе под названием Mynah Birds, руководимой дезертиром из ВМФ по имени Рики Джеймс Мэтьюз, который позже превратится в фанкмейстера/истязателя/насильника Рика Джеймса, но чье настоящее имя было Джеймс Эмброуз Джонсон мл. Группа Mynah Birds распалась в марте 1965 года, сразу после того как власти пришли за Мэтьюз и запихали его в Бруклинскую военно­морскую тюрьму. И сейчас, в поисках новой группы, Янг принял любопытное решение отправиться в Лос­Анджелес, за неимением лучшей причины, кроме как потому, что у него, как описал Палмер, было "предчувствие и ощущение, что ... Стивен Стиллз был в Лос­Анджелесе".

Стивен Стиллз Конечно, Янг понятия не имел, был ли Стиллз там на самом деле, и он не знал никого в Лос­Анджелесе. И можно сообразить, что он понимал, что даже если Стиллз и был там, практически не было шансов найти какого­то случайного человека в многомиллионном городе, особенно когда ищущий человек понятия не имеет, как передвигаться в городе. Но это неважно. Нил услышал зов, поэтому он запрыгнул в старый катафалк, посадил Палмера рядом на переднее сиденье, и оба отправились в длительный поход в Лос­Анджелес. Как гласит легенда, они прибыли в День смеха1 1 апреля 1966 года, что подобало случаю, и начали поиски Стиллза. Несколько дней поисков не увенчались успехом, впрочем, во второй половине дня 6 апреля разочарованная парочка решила отправиться в Сан­Франциско в надежде, что, может быть, им там больше повезёт в поисках Стивена. Возможно, они собирались отправиться в турне по всем крупным городам Америки, в надежде, что где­то по пути они смогут найти Стивена Стиллза. Но судьба распорядилась так, что когда они собирались выезжать из города, их нашёл Стивен Стиллз. Как эту историю рассказывает Барни Хоскинс в своей книге "Отель Калифорния", "в начале апреля 1966 года Стиллз и Ричи Фьюрей застряли в дорожной пробке на Сансет Стрип в "Бентли" Барри Фридмана. Пока они сидели в машине, на другой стороне улицы Стивен заметил катафалк "Понтиак" 1953 года с номерами провинции Онтарио. "Будь я проклят, если это не Нил Янг", — сказал Стиллз. Фридман выполнил запрещённый разворот и остановился за катафалком. И вот так, только что свершилась одна из величайших интуитивных рок­случайностей. Янг, долговязый канадец, только что проехал весь путь от Детройта в компании басиста Брюса Палмера. Они заразились лихорадкой, притягивавшей к Западному побережью сотни других ищущих славы поп­звезды".

Катафалк Понтиак, 1959 Эта парочка на самом деле приехала из Торонто, а не из Детройта, а катафалк, по мнению большинства, был модели 1959 года, и Стиллз и Фьюрей находились в фургоне, а не "Бентли", но такие несоответствия типичны для всех голливудских легенд. В любом случае, Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth" рассказывает несколько более длинную и более наполненную гиперболами версию легенды: "То, что произошло дальше больше не рассматривается просто как случайная встреча. Выходя за границы просто фактов, события следующих нескольких минут приобрели мифические пропорции, чтобы в анналах популярной культуры стать легендарными. Более чем чистое везение, случайность или интуиция, в этот самый момент планеты выровнялись, траектории звёзд пересеклись, карма каждого человека стала положительной, произошло божественное вмешательство, появилась рука судьбы — как бы вы ни описывали это, чтобы объяснить необъяснимое. И хотя каждый из пяти присутствовавших в тот момент времени рассказывает это немного по­другому, но факт остаётся фактом: находившиеся в белом фургоне, по отдельности или все вместе, в зависимости от того, кто пересказывает историю, заметили чёрный катафалк с иностранными номерами, двигавшийся в противоположном направлении. Как только вспыхнул свет прозрения, фургон поспешно выполнил запрещённый и, вероятно, трудный в часы пик разворот, прокладывая себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин, все время отчаянно сигналя, чтобы остановиться за катафалком. Один из пассажиров выскочил, подбежал и ударил по боковому стеклу водителя странного автомобиля, крича пораж ё нным путешественникам внутри, которые не обратили внимание на рёв автомобильного сигнала прямо за ними. "Эй, Нил, это я, Стив Стиллз! Остановись, приятель!" Водителям двух автомобилей удалось найти место у бордюра или свободное парковочное место у магазина, опять же, в зависимости от текущей версии, и пятеро сгрудились, чтобы обнять друг друга и представиться... 6 апреля 1966, в том послеполуденном автомобильном трафике история популярной музыки навсегда изменилась". Тот, кто живёт и водит машину в Лос­Анджелесе, вероятно, знает, что слово "трудный" на самом деле не то слово, которое описывает выполнимость импровизированного разворота в час пик на Сансет Стрип; правильное слово будет "невозможный", которое является тем же самым словом, точно описывающим вероятность того, что фургон "прокладывал себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин" или вероятность нахождения "места у бордюра" на бульваре Сансет. Но давайте просто подыграем и предположим, что у Нила Янга и Стивена Стиллза, каждый из которых, по какой­то причине мечтал создать группу друг с другом, произошла случайная, неожиданная встреча на бульваре Сансет. В этот короткий момент времени была сформирована группа или, по крайней мере, 4/5 группы. Отправившись в дом Барри Фридмана, который впоследствии законно изменит своё имя на Фрейзер Мохаук, квартет музыкантов быстро решил, что их новообразованная группа будет исполнять только оригинальный материал. Имея не менее трёх певцов­композиторов­гитаристов (Фьюрей, Янг и Стиллз) вместе с бас­гитаристом (Брюс Палмер), всё, что было нужно это барабанщик. Три дня спустя, 9 апреля 1966 года они приобрели его в виде Дьюи Мартина, ранее игравшего в группе Dillards. Как выясняется, группа Dillards только что решила вернуться к своим корням акустического блюграсса, так что им больше не был нужен барабанщик. Очевидно, им также больше не нужны были куча новых электрических инструментов и стойки с усилителями, так что Дьюи, согласно легенде, принёс всё это с собой. Потому что, знаете ли, в любом случае Dillards собиралась просто выбросить всё это. Так что теперь, со звёздами выстроившимися должным образом, группа была не только полностью укомплектована, но у всех у них были новые блестящие электрические инструменты для игры, и всё это волшебным образом произошло всего за 72 часа.

Конечно, предстояло ещё много работы. С одной стороны, они все должны были научиться играть на этих новых блестящих электрических инструментах. И они должны были научиться играть вместе как группа. И им нужно было создать репертуар оригинальных песен. И они должны были репетировать и совершенствовать эти песни. Но не волнуйтесь; у них было, как мы увидим, по крайней мере несколько часов, чтобы поработать над каждой из этих задач. В отличие от, скажем, Byrds, члены Buffalo Springfield с самого начала были, судя по всему, талантливыми музыкантами. Стиллз и Янг оба были квалифицированными гитаристами и авторами песен, хотя вокал Янга был, несомненно, на любителя. Фьюрей был опытным ритм­гитаристом и автором песен, а также лучшим вокалистом группы. Брюс Палмер был уважаемым басистом который, и это шокирует, на самом деле имел опыт игры на этом инструменте. И Дьюи Мартин, бывший на несколько лет старше остальных членов команды, стучал на барабанах для таких легенд рока и кантри как Братья Эверли, Чарли Рич, Рой Орбисон, Пэтси Клайн и Карл Перкинс.

Клуб «Трубадур» Всё это, однако, не объясняет абсурдно головокружительный взлёт Buffalo Springfield. 11 апреля 1966 года, всего через пять дней после того как квартет якобы впервые встретился, и всего через два дня после того, как они приобрели барабанщика и инструменты, группа дала своё первое клубное выступление на одной из самых престижных площадках Голливуда: клубе "Трубадур". Четыре дня спустя, 15 апреля они отыграли первое из шести выступлений открывавших южные гастроли самой крутой группы на Сансет Стрип: Byrds. За этим мини­турне почти сразу последовало шесть недель выступлений в самом модном клубе на Стрип — Whisky. Эти концерты завершились 20 июня 1966 года. Через месяц, 25 июля группа получила право открытия на самом ожидаемом концерте года — шоу Роллинг Стоунз в Голливуд Боул, спонсируемом местной радиостанцией KHJ. Кстати, эта станция только­только начала работать в прошлом году, в мае 1965 года, всего через несколько недель после того, как Byrds свели с ума весь мир после выход альбома "Mr. Tambourine Man" и зажгли фолк­рок­революцию. Как новые клубы волшебным образом появлялись на Сансет Стрип в ожидании вот­вот собирающейся взорваться музыкальной сцены, также и радиостанции волшебно появляются, чтобы раскручивать эти новые клубы и заполняющие их коллективы. Такие вещи, как правило, происходили, как мы знаем, скорее, гммм, по счастливой случайности. Через три дня после концерта Стоунз в Боул Buffalo Springfield выпустили свой первый сингл, написанную Нилом Янгом песню "Nowadays Clancy Can’t Even Sing" SaveFrom.net , которой не удалось понравиться публике покупающей пластинки. Несколько месяцев спустя группа выпустит то, что будет их единственным хитом, и что станет самой узнаваемой "протестной" песней 1960­х годов. Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте вернёмся к началу... хотя, давайте по касательной отклонимся от курса, а затем начнём сначала. Как было должным образом отмечено в последнем выпуске этой серии, у правоохранительных органов было достаточно возможностей, чтобы заставить замолчать музы контркультуры 1960­х годов. То, что государство последовательно отказывалось применять эту власть, много говорит о легитимности этой контркультуры. Ибо, если эти культовые фигуры создавали очевидную угрозу статус­кво, то почему их не заставили замолчать? Почему, например, три члена Buffalo Springfield — Нил Янг, Ричи Фьюрей и Джим Мессина, наряду с Эриком Клэптоном, женой Фьюрея и гастрольным менеджером группы и девятью другими — были арестованы в наркорейде в доме в Топанга каньоне только затем, чтобы потом выбраться из передряги, как будто ничего и не случилось? Почему этот случай, как и много других подобных, не был настойчиво предан суду? Конечно, у государства были и другие средства, чтобы заставить замолчать молодых критиков, и одним из лучших являлся призыв на военную службу. Как отметил Ричи Унтербергер в своей книге "Turn! Turn! Turn!", "Большинство фолк­рокеров (если они были мужчинами), как и их аудитория, были призывного возраста". Но как ни странно, "У очень, очень немногих их карьера была прервана призывом". На самом деле,

Унтербергер похоже просто не хочет рисковать, говоря "у очень, очень немногих"; после прочтения обеих книг Унтербергера и многих других томов, охватывающих аналогичную тему, я ни разу не читал о каком­то фолк­рокере, чья карьера была бы в 1960­х годах затронута призывом. В этой литературе вы найдете многочисленные упоминания различных людей, получающих повестки, но за этим неизменно следуют забавные анекдоты о том, как упомянутые люди обманули призывную комиссию, выдавая себя за гея или сумасшедшего. Конечно, если обмануть призывную комиссию было действительно так просто, то дядя Сэм, вероятно, не смог бы насобирать всё это пушечное мясо для отправки во Вьетнам. Сотни тысяч молодых людей по всей стране были сметены и скормлены военной машине, но ни один из музыкальных кумиров поколения Вудстока не был среди них. Как такое могло случиться? Должны ли мы просто считать, что это была ещё одна из этих великих случайностей? Была ли это просто удача, которая уберегла всех звёзд Лорел каньона от тюрьмы и от войны во время бурного десятилетия, которыми были 1960­е годы? Вряд ли. Реальность такова, что "правящие круги", как стало известно в те дни, имели полную власть для предотвращения превращения музыкальных кумиров 1960­х годов в мегазвёзды, кем они стали. Государство, иначе корпоративная Америка, могло довольно легко прервать даже начальный взлёт контркультурного движения, потому что тогда, как и сейчас, государство контролировало информационные каналы. Настоящая стихийная культурная революция, вероятно, была бы связана с кучкой голодающих музыкантов, едва сводящих концы с концами игрой в крошечных кафе в надежде, возможно, когда­нибудь подписать контракт с каким­нибудь крошечным местным независимым лейблом, а затем, может быть, если действительно повезёт, выйти ненадолго в эфир на какой­нибудь непримечательной университетской радиостанции. Но фолк­рок "революция" 60­х разыгралась совсем не так. Даже для кого­то с богатым воображением. Как должным образом отмечает Унтербергер в своём обширном двухтомном обзоре фолк­рок движения, "много фолк­рока было записано и выпущено огромными корпорациями, а также транслировалось на радио и телевизионных станциях принадлежащих, по большей части, тем же или подобным столпам истеблишмента". По сути, с самого начала именно самые крупные звукозаписывающие компании возглавили фолк­рок атаку. Самая первая из фолк­рок групп — Byrds подписала контракт с "Коламбия рекордс", чье имя, в случае, если вам интересно, происходит от небольшого местечка, известного как округ Колумбия, где эта звукозаписывающая компания была основана и разместила головной офис около 120 лет назад. Другая фолк­рок супергруппа Лорел каньона Buffalo Springfield — группа, которая должна была стать такой же большой как Byrds, Битлз и Бич Бойз, подписала контракт с лейблом "Атлантис рекордс". Атлантис был основан в 1947 году Ахметом Эртегюном и стоматологом и инвестором Хербом Абрамсоном. Родившийся в Стамбуле в 1923 году, в год когда была создана Турецкая Республика, Ахмет был сыном и внуком профессиональных дипломатов и государственных служащих. Его отец был первым турецким представителем в Лиге Наций в 1925 году, а затем служил в качестве посла Турецкой Республики в Швейцарии, Франции и Англии. В 1935 году он был назначен первым послом Турции в США, и он быстро перевёз семью — куда же еще? — в Вашингтон, округ Колумбия.

Ахмет Эртегюн Начиная примерно с двенадцати лет Ахмет рос в "Посольском ряду" в округе Колумбия, посещая элитные частные школы вместе с сыновьями и дочерьми сенаторов, конгрессменов и шпионов. В 1947 году, через три года после смерти отца Эртегюн основал "Атлантис рекордс". На первых порах компания была домом для исполнителей джаза и ритм­энд­блюза, включая Рэя Чарльза — первую большую звезду компании. В конце 1950­х годов Эртегюн принял на работу своего первого помощника: парня по имени Фил Спектор, который, по слухам, недавно был осуждён за проделывание отверстия в голове Ланы Кларксон. Вскоре "Атлантис" сместил фокус и рок­звёзды, такие как Эрик Клэптон, Led Zeppelin и Роллинг Стоунз, позже присоединились к конюшне талантов лейбла. Похоже, что две фирмы грамзаписи, которые подписали контракты и запустили первые две фолк­рок группы Лорел каньона, были не только крупными звукозаписывающими компаниями, но как оказалось, они были и корпорациями с глубокими связями со столицей страны и центром власти. Именно крупные звукозаписывающие компании, а не недавно созданные независимые заключали контракты с новообразованными группами Лорел каньона. Именно крупные компании предоставили им инструменты и усилители. Именно крупные компании предоставили им студийное время и сессионных музыкантов. Именно крупные компании записывали, микшировали и аранжировали их альбомы. Именно крупные компании выпускали, а затем агрессивно раскручивали эти альбомы. И чтобы не упустить, корпоративные титаны всех трёх ветвей главных средств массовой информации — печать, радио и телевидение сделали своё дело, чтобы помочь титанам индустрии звукозаписи.

Унтербергер отмечает, что "AM­радио (а иногда и прайм­тайм телевидение) будет действовать в качестве основного канала для этой контркультурной экспрессии". Консервативные контролируемые корпорациями AM­станции по всей стране почти сразу же начали предоставлять хорошее эфирное время новым звукам, исходящим из Южной Калифорнии, а телевизионные сети предоставили восходящим звёздам беспрецедентное освещение и публичный показ: "в эстрадное прайм­тайм время намного более вероятно показывали рок­выступления, чем это будет в последующие десятилетия. Новые релизы Byrds часто сопровождались большими объявлениями в специализированных журналах, которые одновременно впаривали звукозаписи и предстоящие выступления на телевидении". Например, парням из Buffalo Springfield удалось появиться в качестве гостей во впечатляющей серии телевизионных шоу, в том числе Американская эстрада (American Bandstand), шоу братьев Смозер, "Хижина" (Shebang), шоу Делла Риза, "Go Show", шоу Энди Уильямса, "Hollywood Palace", "Where the Action Is", ночное шоу Джоуи Бишопа и местная программа под названием "Босс­сити". Они также, как ни странно, были приглашёнными актёрами­гостями в таких идущих в прайм­тайм хитах как "Мэнникс" и "Девушка от дяди".

Buffalo Springfield в 1968г. Слева направо: Дьюи Мартин, Джим Мессина, Нил Янг, Ричи Фьюрей, Стивен Стиллз Печатные СМИ проделали свою часть работы, чтобы повысить осведомлённость о новом музыкальном и контркультурном явлении. В сентябре 1965 года главные общенациональные еженедельники "Тайм" и "Ньюсуик" "практически одновременно опубликовали истории о фолк­рок­ мании", всего через несколько месяцев после того, как первый фолк­рок релиз "Mr. Tambourine Man" группы Byrd поднялся на вершину чартов. Крупнейшие ежедневные газеты страны также присоединились, предоставляя чрезмерное освещение зарождающемуся явлению. К концу 1967 года движение имело своё собственное издание, журнал "Роллинг Стоун". Изначально задуманный выглядеть как будто это продукт андеграундной прессы, без сомнения, это был корпоративный рупор. Другое направление печатных СМИ также обеспечивало значительное публичное освещение; как отмечает Эйнарсон, многие звёзды Лорел каньона, в частности, члены Buffalo Springfield и "Манкис", были "любимцами журналов для калифорнийских подростков", в том числе "Teenset", "Teen Screen" и "Tiger Beat". Как обычно рассказывают эту историю, контркультурное движение 1960­х годов представляло довольно серьезную угрозу для статус­кво. Но если это было действительно так, то зачем "столпы истеблишмента", по словам Унтербергера, вообще зачали это движение? Почему именно "начальник" подписывал контракты и записывал этих музыкантов? И агрессивно рекламировал их на радио, телевидении и в печати? И организовывал их собственную радиостанцию и их собственное издание? И помогал новым клубам вырастать как грибы на бульваре Сансет, чтобы у новых групп были площадки для выступлений? Некоторые читатели, без сомнения, скажут, что это просто случай, когда корпоративная Америка делала то, что она так хорошо делает: получает прибыль из всего и вся. Негативисты будут утверждать, что ослепленные жадностью, корпоративные титаны ненамеренно создали монстра. "Проходите, парни, здесь нечего больше смотреть..." Однако вопрос, который просится на это объяснение, почему после того как стало очевидно, что якобы был порождён монстр, ничего не было сделано для остановки роста этого монстра? Почему государство не использовало свои правоохранительные органы и уголовное правосудие, чтобы заставить замолчать некоторые из наиболее известных голосов контркультуры? И почему призывная комиссия, в каждом известном случае, без исключения, позволила тем же голосам уклоняться от военной службы? И государству даже не нужно было бы прибегать к жёстким мерам, чтобы заставить замолчать эти якобы причиняющие беспокойство голоса. Будучи в подавляющем большинстве мужчинами призывного возраста, которые открыто принимали и/или выступали за использование незаконных веществ, они практически умоляли власть имущих принять меры. И все же, это не случилось.

Стивен Артур Стиллз И сейчас, пока вы размышляете над всем этим, я вернусь назад и расскажу историю Buffalo Springfield с самого начала, начиная с 1945 года, когда в семье Уильяма и Талиты Стиллз родился Стивен Артур Стиллз. Как рассказывает Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth", "корни Стивена прочно сидят в Южной почве. Его семья ведёт свою историю с плантаций сельского Юга времён до Гражданской войны. После того, как федеральные армии опустошили большую часть южной фермерской экономики, его семья переехала в штат Иллинойс". Эйнарсон описывает Уильяма Стиллза как "своего рода солдата удачи, инженера, строителя и мечтателя, который часто перемещал семью, чтобы преследовать свои мечты и планы". И, я полагаю, это определение так же хорошо, как и любое другое для того, кем он, похоже, на самом деле был: военный разведчик, который часто получал задания в Центральной Америке. Детство Стивена прошло в Иллинойсе, Техасе, Луизиане, Флориде и различных частях Центральной Америки, в том числе Коста­Рике, Сальвадоре и зоне Панамского канала. В довольно молодом возрасте он поступил в военную академию адмирала Фэррегата2 в Санкт­Петербурге, штат Флорида. В последующие годы его авторитарные манеры и военная выправка заработают ему прозвище "Сержант". Он присоединился к своей первой группе "Радары" в качестве барабанщика. В следующей группе "Continentals" он играл на гитаре вместе с другим молодым гитаристом по имени Дон Фелдер, который впоследствии окажется в Лорел каньоне в качестве члена "Иглз", но мы вернёмся к этому позже. По словам Эйнарсона, "прискорбный инцидент с администрацией его средней школы в Тампа Бэй привёл к отчислению Стивена в 1961 году, после чего он присоединился к своей непредсказуемой семье, в то время поселившейся в Коста­Рике". Воображение читателя может само дорисовать, чем мог быть этот "прискорбный инцидент". В любом случае, ближайшие несколько лет Стивена довольно туманны. Некоторые говорят, что он окончил среднюю школу в зоне Панамского канала. Другие тасуют его взад и вперёд между Флоридой и Центральной Америкой. Сам Стиллз иногда утверждал, что служил во Вьетнаме. В любом случае, в марте 1964 года он появился в Новом Орлеане с видами на музыкальную карьеру. К лету 1964 года он отдрейфовал к Нью­Йоркской Гринвич­Виллидж, где быстро подружился с фолк­исполнителем Питером Торкелсоном, который, как и многие другие в этой истории, был ребёнком из Вашингтона, округ Колумбия. Они двое недолго играли вместе как дуэт, прежде чем Торкелсон "мигрировал в Коннектикут, а затем в Венесуэлу". Ничего необычного, я полагаю. Торкелсон скоро появится в Лорел каньоне как Питер Торк из "Манкис". Стиллз также будет прослушиваться для шоу, но его плохие зубы и редеющие волосы сделают его непригодным для ведущей роли на прайм­тайм телевидении. В июле 1964 года Стиллз нашёл работу в качестве одного из девяти членов группы "Au Go­Go Singers", новообразованной домашней группы знаменитого Нью­Йоркского кафе "Au Go­Go". Рядом со Стиллзом пел молодой Ричи Фьюрей, сын фармацевта державшего семейную аптеку в Йеллоу Спрингс, штат Огайо. Отец Фьюрея умер, когда Ричи было всего тринадцать лет, как это иногда случается в этой истории. К ноябрю 1964 года "Au Go­Go Singers" уже выпустили альбом. Но вскоре возникли проблемы, в первую очередь в связи с тем, что группа была на контракте с Моррисом Леви, известной фигурой организованной преступности, которому вскоре будут предъявлены обвинения по целому ряду уголовных обвинений. Вскоре группа распалась, и Фьюрей отправился в Коннектикут, где двоюродный брат нашёл ему работу в "Pratt & Whitney". Работая там, он ненадолго отпросился с работы для прослушивания на свободное место в трио Чэда Митчелла, но был высажен сыном военнослужащего из Розуэлла по имени Джон Дойчендорф, который позднее стал Джоном Денвером.

Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг Тем временем Стивен Стиллз какое­то время ещё слонялся в Нью­Йорке, прежде чем внял призыву Крысолова и в августе 1965 года отправился в Лос­Анджелес. Это было лето, по словам Эйнарсона, когда "эпицентр американского рок­н­ролла поменял побережья, и Лос­Анджелес заменил Нью­Йорк в качестве центра влияния в музыкальной индустрии". Ричи Фьюрей, по­видимому, вскоре обнаружил, что скучает без Стиллза, но не знал, как добраться до бывшего коллеги по группе, поэтому он, согласно преданию, послал письмо отцу Стиллза в Сальвадор, а Уильям Стиллз перенаправил сообщение Стивену. Вам может быть интересно, а что собственно старший Стиллз делал в Сальвадоре в 1965­1966 годах? Узнать подробности не так просто, но, как должным образом отмечено Уильямом Блюмом в книге "Убийство надежды" (Killing Hope), "На протяжении 1960­х годов разнообразные американские специалисты занимались в Сальвадоре расширением и совершенствованием безопасности государства и средств борьбы с повстанцами: пoлиции, национальной гвардии, военных, связи и разведывательной сети, координации со своими коллегами в других странах Центральной Америки... и как оказалось, это были силы и средства, которые были приведены в действие, чтобы навязать повсеместные репрессии и вести войну". Между тем, в Канаде Нил Янг и Брюс Палмер выполняли обязанности гитариста и басиста для группы Mynah Birds. Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг родился 12 ноября 1945 года в Торонто от спортивного журналиста и романиста Скотта Янга и канадской телеперсоны Эдны "Рэсси" Рэгленд. Во время Второй мировой войны Скотт Янг провёл немало времени за границей, сначала в качестве журналиста, а затем как член Канадского королевского военно­морского флота. Отец Скотта (дедушка Нила), как и Ричи Фьюрея был фармацевтом и владельцем аптеки. Как рассказывает Эйнарсон: "У Нила Янга и Стивена Стиллза было больше общего, чем одна только музыка. Оба выросли в кочующих семьях, отец Нила, журналист Скотт в течение первых 15 лет Нила несколько раз перевозил его мать Эдну "Рэсси", Нила и старшего брата Боба". Писателям­романистам, как я полагаю, нужно много перемещаться. Сразу после своего семнадцатого дня рождения Нил организовал первую группу Squires и начал выступать с местными концертами. Именно в те ранние годы, согласно легенде, пути Янга и Стиллза впервые ненадолго пересеклись в Канаде. Эта встреча пару лет спустя якобы отправит Янга и Палмера, также родившегося в Торонто от отца — скрипача и матери — художника, через всю страну на поиски Стивена Стиллза. Кстати, в группе Mynah Birds одно время также играли Ник Сент­Николас и Голди МакДжон, и они оба переметнулись в местную группу­ соперник с именем Спэрроуз (Воробушки). После замены ведущего певца "Воробушки" трансформировались в Steppenwolf (Степной волк). И "Степной волк", как и другая группа, порождённая Mynah Birds, мигрирует — угадайте куда? — в Лорел каньон.

1 По­английски Fool’s Day — буквально День дурака.

2 Академия адмирала Фэррегата является подготовительной к колледжу школой с военно­морским обучением.

Дэвид Мак-Гоуан, «Лорел каньон» - Полюс Мира - 2

— Глава XVI — Дэвид Мак­Гоуан 13 июня 2009 Ко времени неожиданной "случайной" встречи на бульваре Сансет Стиллз жил в доме бывшего циркового клоуна, пожирателя огня,

телепродюсера и независимого публициста Барри Фридмана. Сказать, что его дом был немного странным, вероятно, будет преуменьшением. По словам фолк­фанатки Нурит Уайльд: "В середине гостиной была ванна, а за ванной комнатой была тайная комната, где люди вступали в любовные связи". Массивная ванная находилась прямо перед столь же массивным камином. Как позже признает сам Фридман: "Это был очень странный дом".

Вывеска у парадного входа в эту резиденцию называет дом «Замок Холли Монт» Возможно не очень странный по стандартами Каньона, но тем не менее странный. Безусловно, можно найти более чудные дома, например, в окрестностях Холли Монт рядом с устьем близлежащего каньона Бичвуд. Один такой дом, изображенный выше, описан в книге "Голливуд с привидениями". Конечно, в доме на самом деле нет привидений, но как обнаружил предыдущий владелец, имеется несколько довольно необычных особенностей: "Наиболее удивительная странность дома — это секретный проход за встроенной книжной полкой, который он обнаружил во время реконструкции. Проход связан с серией подземных тоннелей, соединяющих несколько домов на склоне холма... Изучая тоннель под своим дом, Грей обнаружил кустарную могилу. На надгробии написано "Реджайна 1922". Ничего странного в этом нет, я полагаю. Как нет ничего странного и в том, что дом на снимке ниже, находящийся по соседству, также связан подземным комплексом тоннелей.

В общем... как я говорил, Фридман взял их обоих под своё крыло — Стиллза и Фьюрея, предоставив им место для проживания и репетиций, выделяя деньги на расходы и знакомя с людьми музыкальной индустрии. Фридман был там, когда состоялась легендарная встреча, и именно в его дом переместилась вся группа после остановки на бульваре. Также именно Фридман нашёл им барабанщика Уолтера Милтона Дуэйна Мидкиффа, иначе известного как Дьюи Мартин. Как выясняется, Фридман работал на менеджера Byrds Джима Диксона, который также руководил группой Dillards. Диксон свёл Фридмана с Мартином и с полным набором электрических инструментов, также как он снабдил Byrds инструментами и бас­гитаристом. Диксон и Фридман скоро стали соседями, когда Фридман переехал из своего чудного дома на Фонтан авеню в дом на Ридпат расположеном — наконец все вместе!

— в Лорел каньоне.

Ридпат 8524 в Лорел каньоне, как он выглядит сегодня Этот дом на Ридпат 8524 станет весьма печально известным домом для вечеринок. Как вспоминает Джексон Браун, которого позже Фридман взял под своё крылышко: "Это был всегда открытый дом Пола Ротшильда и Барри Фридмана" (Пол Ротшильд, для тех, кто забыл, был продюсером "Дорз", и в случае, если я не упоминал об этом раньше, бывшим уголовником). Барни Хоскинс пишет в книге "Отель Калифорния", что "Фридман... организовывал сцены сексуального и наркотического разврата, что вскоре вышло из­под контроля". Среди постоянных посетителей была "стайка девушек, которые в основном жили в доме 'Манкиса' Питера Торка", который также был, как все мы знаем, в Лорел каньоне. Всего через несколько дверей от Фридмана, на Ридпат 8504 жил Барри Джеймс, который в успехе Byrds также сыграл роль за кадром. Помощником Джеймса работал Майкл Оукс — брат фолк­легенды Фила Оукса, во всеуслышание заявившего, что он оперативник ЦРУ. Очень молодой Джексон Браун, только­только из "внушительного семейного дома Браунов в окрестностях фешенебельного квартала унаследованных состояний Хайленд­Парк", прожил год с Джеймсом, в течение которого Фридман работал, чтобы собрать вокруг Брауна группу. С этой целью он нанял другого человека, который был выходцем из "старых денег" — паренька по имени Нед Доэни.

Ридпат 8504, который сейчас, как ни странно, является чилийским консульством Большинство членов Springfield тоже поселились в нашем любимом укромном каньоне. Сначала вселились Ричи Фьюрей с Марком Волманом из группы Turtles, у которого уже было местечко на Лукаут Маунтин авеню. После женитьбы в марте 1967 года Фьюрей заимел своё жильё прямо на бульваре Лорел каньон. Вечный отшельник Нил Янг нашёл себе то, что было описано как "хибарка" на Ютика драйв 8451. И Стиллз, в конце концов, переехал в дом Питера Торка, также на бульваре Лорел каньон. Остаётся неясным, поселились ли в каньоне Палмер и Мартин.

«Хибарка» на Ютика драйв 8451, как она выглядит сегодня Родившийся 30 сентября 1940 года в Онтарио, Мартин был старше остальных участников группы. В самом начале 1960­х он короткое время

служил в армии США, хотя он, кажется, был как и Янг и Палмер гражданином Канады. Поди разберись. После этого, как уже ранее отмечалось, он играл со многими легендами кантри и рока, прежде чем на короткое время присоединиться к Dillards. С его добавлением в Springfield, формирование группы завершилось. Однако так долго не продлится. Брюс Палмер имел привычку регулярно бывать арестованным, как правило, из­за наркотиков. Некоторые из этих арестов приводили к депортациям, поскольку и он, и Янг находились в стране нелегально. Однако у него, похоже, никогда не было особых проблем с возвращением в страну, и само собой разумеется, ни за одно из его преступлений, похоже, он не был привлечён к ответственности каким­либо значимым образом. Но он действительно достаточно часто пропадал. В течение двухлетнего существования группы Кен Коблун, Джим Филдер (ранее игравший в Mothers of Invention Заппы) и Джим Мессина замещали его на басу в разные периоды времени. И Даг Гастингс иногда замещал отсутствовавшего Нила Янга, который имел привычку время от времени бросать группу, в основном из­за эго­столкновений с "Сержантом". Второй сингл группы, записанный и сведённый 5 декабря 1966 года и написанный всего за пару недель до того, был выпущен на местном уровне в декабре 1966 года и вышел общенационально в начале января 1967 года. Это будет единственным хит­синглом группы, и сегодня о нём помнят как о протестной песне­квинтэссенции 1960­х годов. Эта песня, конечно, For What It’s Worth, первые строки которой открыли эту серию. Надо сказать, что как песня­протест она этому не совсем соответствовала. Прежде всего, несмотря на то, что принято считать сегодня, песня не является комментарием к протестам против войны во Вьетнаме. Это далеко не так. Рассматриваемым мероприятием был так называемый "Бунт на Сансет Стрип", в котором участвовало около 1000 пареньков, протестовавших против введения комендантского часа и объявления о том, что популярный клуб "Ящик Пандоры" на бульваре Сансет 8118 должен быть закрыт.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо») "Пандора" был небольшим кафетерием, в котором проводились вечера поэзии, фолк­музыки... и выступления групп Лорел каньона таких как Love и Buffalo Springfield. И это было малость проблематично, так как клуб располагался на островке безопасности на пересечении Сансет и Кресент­Хайтс (вход в Лорел каньон), а переполненные толпы изливались на бульвар, блокируя трафик. Ещё до наступления проблем здание планировали снести в рамках проекта расширения дороги.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо») Тем не менее, объявление о его закрытии вызвало демонстрацию, и в ночь 12 ноября 1966 года 200 пoлицейских встали в боевую стойку против примерно 1000 пареньков. Пoлиция, будучи пoлицией Лос­Анджелеса, начала разбивать бошки и всех подряд арестовывать. Протестующие в

ответ бросали камни, поджигали автомобили и пытались поджечь автобус. Спустя месяц песня посвящённая этому событию будет громко звучать из автомобильных радиоприемников по всему городу. Восемь месяцев спустя "Пандору" снесут.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо») Даже если бы песня и была об антивоенных протестах, то это всё­равно странный выбор для песни­протеста. Такие слова как "Поём песни и несём плакаты: только нашим — ура!", похоже отрицают какие­либо озабоченности протестующих. А строка "нет правых, если все неправы" позволяет предположить, что протестующие не лучше того, против чего они протестуют. Интересная ирония песни и в том, что её автором был Стивен Стиллз, по прозвищу "Сержант"; и если кого и считать авторитарной личностью, ратующей за закон и порядок, то он и был таковым. Сам Стиллз позже осыпал насмешками саму идею песни протеста: "Мы не хотели сочинять ещё одну песню, как For What It’s Worth. Мы не хотели быть протестной группой. На самом деле это бегство от действительности, и я ненавижу это. Сидеть и говорить: 'Мне не нравится это, и мне не нравится то', — это просто глупо". Писать безвкусные поп­песенки о Джуди Коллинз, я полагаю, было гораздо более разумным образом действий. Хотя сегодня песня For What It’s Worth является самой известной "протестной" песней 1960­х годов, наиболее успешной в то время была запись Барри Макгуайера песни Пи­Эф Слоуна "Канун разрушения" SaveFrom.net (The Eve of Destruction), которая также была любопытным выбором для "протестной" песни по причинам лучше всего объяснённым Полом Джонсом из группы Манфреда Мэнна: "Я думаю, что Государственный департамент должно быть заплатил Барри Макгуайеру. 'Канун разрушения' ни против чего не протестует. Это просто 'И вот твоя кончина' — песня без смысла". Ещё одной любопытной песней "протеста" 1960­х годов было переложение Гленом Кэмпбеллом SaveFrom.net антивоенного знамени Баффи Сент­Мари "Универсальный солдат" SaveFrom.net . Тот же самый Глен Кэмпбелл рассказал журналу "Варьете" (Variety), что сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... Если у тебя не хватает мужества, чтобы сражаться за свою страну — ты не мужчина". Между тем, молодой Боб Сигер сочинил и записал "Балладу Жёлтого Берета" SaveFrom.net (Ballad of the Yellow Beret), злое унижение уклонистов от призыва, но это может быть немного не по теме.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо») Возвращаясь к Buffalo Springfield, думаю можно с уверенностью сказать, что для большинства любителей музыки существует огромная разница между такой группой как Springfield и такой как "Манкис". Однако такое восприятие не обязательно верное. Как написал Унтербергер, "не так

уж много стеснительной коммерциализации разделяло "Манкис" и дерзкий передовой отряд с Сансет Стрип, как это принято считать. Byrds, Buffalo Springfield и Барри Макгуайер могли записывать хиты с социальным протестом, в равной мере нежные и зажигательные, но они были привязаны к корпоративному медиаистеблишменту от которого зависело донесение этих посланий. В телепрограмме "Where the Action Is" можно видеть как Byrds исполняют под фонограмму "The Bells of Rhymney" SaveFrom.net перед праздными улыбающимися любительницами пляжей и мускулистыми мужчинами прыгающими с трамплина и плавающими на пластиковых кругах. Когда Buffalo Springfield стали исполнять For What It’s Worth SaveFrom.net на шоу братьев Смозер, им пришлось стерпеть вставку кадра с Томом Смозером, направлявшим пистолет на камеру во время строки "Там человек с пистолетом" под заготовленный взрыв громкого смеха". На самом деле узы между группами распространялись гораздо дальше, чем их взаимная любовь к броским телевизионным выступлениям. Стивен Стиллз, как мы помним, прослушивался для роли в "Манкис", так же как и певцы и авторы песен Гарри Нильссон и Пол Уильямс, и как Дэнни Хаттон из "Three Dog Night". Стиллз и Торк оставались близкими друзьями и часто играли вместе джем. Действительно, как Торк, так и его приятель из "Манкис" Микки Доленз присоединялись к Springfield на сцене в различных местных мероприятиях. А Стиллз, Янг и Дьюи Мартин все присутствовали на сессиях звукозаписи "Манкис".

2 июля 1967 года гитарист­виртуоз Джими Хендрикс играл в "Whisky" и, как говорили, сорвал крышу с заведения (образно говоря, конечно). Вскоре после этого он переехал в дом Питера Торка в Лорел Каньоне. К середине июля Хендрикс присоединился к туру "Манкис" для выступлений в разогреве. Однако всего после нескольких выступлений его сняли, в связи с тем, что поклонники "Манкис" не смогли вполне оценить стиль музыки Джими. В течение всего лета 1967 года дом Стивена и Дьюи в Малибу был местом неофициальных джем­сессий с участием Стивена Стиллза, Джими Хендрикса, Бадди Майлза, Дэвида Кросби... и Питера Торка из "Манкис". Стиллз играл на басу, уступив обязанности ведущей гитары Хендриксу. Все они, в конечном итоге, переместились жить в усадьбе Торка в Лорел каньоне, в которой, как уже упоминалось ранее, разместилась стайка молодых групи, которые проводили чрезвычайно много времени слоняясь вокруг бассейна в различных состояниях наготы.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо») Те джем­сейшн как в Малибу, так и в Лорел каньоне, несомненно, подпитывались огромным количеством ЛСД. По словам анонимного инсайдера, у которого Джон Эйнарсон взял интервью, "Бывало Оусли (примечание редактора: помните его?) давал Брюсу (Палмеру) мешочки полные кислоты, тысяча фиолетовых таблеток. Каким­то образом он подружился с Брюсом, так что мы (группа и различные поклонники) никогда не испытывали недостатка в ЛСД". Есть ещё одна любопытная связь между "Манкис" и Springfield: будучи вместе в Чикаго, неназванные члены обеих групп были якобы увековечены пресловутой Синтией Гипсолитейщицей1 . Наш старый знакомый Фрэнк Заппа вскоре взял Синтию под своё крыло и перевёз её в Лос­Анджелес, чтобы она продолжила свою, гммм, работу, также как он принимал сексапильных девушек, которые становились членами GTO под его патронажем. Я полагаю, можно обоснованно утверждать, что Заппа сделал больше, чем кто­либо другой для создания одного из наиболее своеобразных артефактов 1960­х годов: супер­групи. Кстати, Ахмет Эртегюн сыграл ключевую роль в старте карьеры мистера Заппы, так что Франк назвал одного из своих сыновей в его честь. Между тем, сомнительный менеджер Заппы Херб Коэн "был финансово связан с (Buffalo Springfield) ... Стивен знал Херба по Нью­Йорку", — согласно Эйнарсону. Компания Лорел каньона, конечно, была сплочённой группой, тем более, что многие из них, похоже, знали друг друга до прибытия туда. Буквально за пару недель до дебюта Джими в "Whisky" он поразил толпу на Монтерейском поп­фестивале, где группа рассматриваемая сегодня, Buffalo Springfield тоже играла, хотя по мнению большинства, не очень хорошо. Нил Янг взял один из своих отпусков из группы, и Даг Гастингс замещал на второй соло­гитаре. Кроме того, Стиллз вывел на сцену своего приятеля Дэвида Кросби, чтобы присоединиться к группе, что по мнению многих, было довольно неудачным решением Стивена. В книге "For What It’s Worth" Эйнарсон даёт следующую оценку выступления Кросби: "Его вид был настолько неброским, что многие не заметили его там, за исключением его вездесущей чёрной ковбойской шляпы, а его музыкальный вклад как инструментальный, так и вокальный был едва слышен". Некоторые из тех, кто был на сцене с Кросби, дают несколько менее терпимую оценку. По словам басиста Брюса Палмера, "Кросби в высшей степени лажал. Он понятия не имел, что делает ... он был само эго. Он вышел на сорок минут и опозорил нас".

Гитарист Гастингс согласился, объяснив, что проблема Кросби "в том, что он не умеет хорошо играть на ритм­гитаре, хотя думает, что умеет ... это было одной из причин, почему мы так плохо играли в Монтерее". Кстати, кто­нибудь заметил, что я не большой поклонник Дэвида Кросби, и что я, кажется, получаю удовольствие, вставляя неуместные цитаты, подвергающие сомнению его талант? Проведя "Лето любви" играя джем с членами обеих групп "Band of Gypsys" Джими Хендрикса и "Манкис", Buffalo Springfield в ноябре 1967 года отправились в тур, играя в разогреве для "Бич Бойз", спаривание почти такое же неестественное, как "Манкис" и Джими Хендрикс. Как мы уже узнали, Брюс Палмер говорил без обиняков, и он сообщил следующее о "Бич Бойз" как об исполнителях: "Они были действительно фиговыми музыкантами, но у них было потрясающее благозвучие и имя. Они были студийной группой. На сцене они были похожи на "Манкис". Они проводили недели и месяцы в студии с Брайаном Уилсоном, совершенствуя созвучия и наложения, но поставьте их на сцену, и они полный отстой". Этот тур включал остановку, как ни странно, в Военной академии Вест­Пойнт, которая, как мы все знаем, является регулярной остановкой в большинстве рок­туров. Будучи в дороге, членов Springfield и Денниса Уилсона связали тесные узы, которые окрепнут в апреле 1968 года, когда Springfield снова отправится в тур с "Бич Бойз". Этот тур стартовал 5 апреля, почти ровно через два года после легендарной встречи, которая якобы выковала группу. Это было последнее большое турне, в которое отправится группа. Сразу после возвращения из тура 1968 года Деннис Уилсон связался с другим местным музыкантом, парнем по имени Чарли Мэнсон. Когда Деннис представил нового друга Чарли своим приятелям в Buffalo Springfield, Нил Янг, в частности, был весьма поражён и настолько, что якобы отправился к звукозаписывающему магнату Мо Остину и рекомендовал ему немедленно подписать с Чарли контракт. Кстати, как много из вас стали немного волноваться, что Мэнсон не появится в этой главе саги Лорел каньона?

28 апреля группа начала свою последнюю серию выступлений на местных площадках. 5 мая в концертном зале Лонг­Бич Арена Buffalo Springfield в последний раз играли вместе как группа. В тот день было запланировано два концерта, сначала в Торрансе (родной город вашего бесстрашного писателя), но это раннее шоу так и не состоялось. Около трёх месяцев спустя группа выпустила свой третий и последний альбом Last Time Around. Как альбомы Byrds и "International Submarine Band", последний альбом Springfield часто называют новаторскими усилиями по созданию жанра кантри­рок. Кстати, похоже, что на самом деле нет одного альбома, который можно считать "первым" кантри­рок альбомом, так как все три альбома чаще всего награждают этим знаком отличия: Sweetheart of the Rodeo группы Byrds, Safe at Home группы International Submarine Band, и Last Time Around группы Buffalo Springfield — все они были выпущены, как ни странно, в считанные дни в июле 1968 года. Это был безусловно любопытный сдвиг, произошедший на местной музыкальной сцене. Видите ли, фолк­рок движение, на самом деле, не просуществовало очень долго в своём первоначальном воплощении. Оно быстро раскололось на три отдельных новых жанра: кантри­рок, психоделический рок и школа фолк­рока "интроспективный певец и композитор", наиболее тесно связанная с бывшим психбольным Джеймсом Тейлором. Ни один из этих музыкальных жанров, в частности, не создал ни малейшей угрозы статус­кво. Любители самоанализа сторонились социальных проблем, предпочитая фокусироваться на рассказах о личных муках, кислотные рокеры в основном проповедовали мантру "включись, настройся, выпадай", а кантри­рокеры в значительной степени придерживались традиций — то есть, довольно консервативных тем кантри­музыки. После распада Buffalo Springfield Ричи Фьюрей и одно время басист Джим Мессина сформировали группу Poco. Пройдя через различные конфигурации, группа получила признание критиков, но никогда не имела большого коммерческого успеха. Джим Мессина в конечном счете ушёл, чтобы стать половинкой дуэта "Loggins and Messina"; его замена Рэнди Майснер позже стал "Иглз". Парень по имени Грегг Оллмэн, который короткое время играл в Poco во время их становления, стал фронтменом дуэта Allman Brothers. В ноябре 1968 года Poco дебютировал в "Трубадуре", который служил питательной средой для движения кантри­рока. Их первый альбом Pickin 'Up The Pieces попал на прилавки через полгода — спустя три месяца после выхода дебютного альбома кантри­рок соперников "Летающих братьев Буррито", образованных бывшими членами Byrds Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом. Тем временем Дэвид Кросби из Byrds объединился со Стивеном Стиллзом из Springfield и с экс­Hollie Грэмом Нэшем (который прибыл в Лорел каньон в декабре 1968 года и вскоре переехал к Джони Митчелл), чтобы сформировать группу первоначально известную как "Frozen Noses" (замороженные носы), название вдохновлённое любовью трио к кокаину. К концу 1960­х годов препарат, который позже стал любимым наркотиком диско­публики, уже начал наполнять Лорел каньон. Как вспоминал глэм­рокер Майкл Дебар: "Каждый наркодилер был в Лорел каньоне". Вместе с наркотиками пришло много оружия и горы налички. Вскоре, по словам летописца Лорел каньона Майкла Уокера, "кокаин стал псевдо­валютой, как сигареты в тюрьме". Десять лет спустя мир увидит это скрытое тёмное течение Каньона, когда четыре избитых тела засунут в мешки и вынесут из дома на Уандерленд авеню... но мы это уже рассматривали. Новейшая группа Лорел каньона была, конечно, быстро переименована в "Кросби, Стиллз и Нэш", и к лету 1969 года у них был альбом — бестселлер по продажам в стране. Он задержится в чартах на беспрецедентные два года. А вот когда группа засобиралась в дорогу, обнаружилась небольшая проблемка. Учитывая, что Стиллз был единственным серьёзным музыкантом в группе, и именно он играл практически на всех инструментах на этом дебютном альбоме, было бы сложно, как отметил Барни Хоскинс, "перенести их многоуровневый студийный звук на сцену". Решение состояло в том, как писал Эйнарсон, чтобы взять в команду Нила Янга, "чтобы придать больше огня их выступлениям". Вот так случилось, что к концу этого года CSN стали CSNY. И теперь группе необходима была только ритм­секция. Даллас Тэйлор, игравший в сессиях для первого альбома, был рекрутирован в качестве постоянного барабанщика. Стиллз и Янг вызвали из Канады Брюса Палмера для выполнения обязанностей басита. Однако по словам Палмера, это не сработало, в первую очередь потому, что как только он добрался до Лос­Анджелеса и "начал в доме Стивена репетировать с Кросби и Нэшем, сразу стало очевидно, что они были не более, чем певцами бэк­вокала. Им это не понравилось, и они решили это поменять. Они не

могли это принять — они думали, что они очень великие, очень знаменитые, очень талантливые. Они не были талантливы, они были бэк­ вокалисты... На их взгляд это было, как если бы Кросби и Нэш подпевали Buffalo Springfield, будучи не более чем бэк­вокалом для Стивена, Нила, меня и Далласа Тейлора". По словам Палмера, первый альбом CSN был "на 95 процентов весь сделан Стивеном, и у него были свои мальчики на подпевках. Он их таскал с собой в течение 25­ти лет". Учитывая, что Стиллз сочинил большую часть материала, сыграл на большинстве инструментов, а также спродюсировал и саранжировал альбом, оценка Палмера кажется разумной. В любом случае, CSNY прожил не слишком долго, распавшись после тура 1970 года. Затем Стиллз рекрутировал вездесущего Криса Хиллмана для формирования группы Manassas, которая также оказалась недолговечной. Вскоре после этого Дэвид Геффен объединил Хиллмана с Ричи Фьюреем и Дж.Д.Саузером, чтобы создать группу "Саузер­ Хиллман­Фьюрей", которая должна была стать второй вышедшей из CSN, но которая тоже оказалась недолгоживущей. Во время краткого срока жизни групп в ​ качестве тур­менеджера под рукой был наш старый друг Фил Кауфман. ​ "Кросби, Стиллз и Нэш" была не единственной группой выпустившей дебютный альбом в 1969 году. Под наставничеством Бич Боя Брайана Уилсона в январе свой селф­тайтл дебют выпустила "Three Dog Night", а в июне одна психоделическая рок­группа из LC2 выпустила свой первый LP3 . На протяжении 1968 года группа, тогда известная как Nazz, постоянно присутствовала на Сансет Стрип, где они приобрели репутацию за сильную театральность, но слабую музыкальность. Фронт­мэном группы был Винсент Фурнье, бойфренд мисс Кристин из GTO. Мисс Памела, она же Памела Де Бар, описала Фурнье как "богатый парень из Феникса". Убежденный сторонник колониальной оккупации Вьетнама (не пора ли перестать называть эти вещи "войной"?), Винс позже станет гольф­партнёром супер­консервативного сенатора Барри Голдуотера. Фурнье скоро поменяет своё имя и имя своей группы на Элис Купер, решив, что он был перевоплощением ведьмы, которая якобы жила в семнадцатом веке. Наш старый знакомый Фрэнк Заппа подписал контракт с группой, и её дебютный альбом Pretties For You был первым релизом лейбла Заппы Straight. После трансформации в шок­рок группу она раскрутится спустя несколько лет с выпуском альбома School’s Out. У Купера была любопытная связь с другой довольно эксцентричной персоной из Каньона: Брайан Уилсон из "Бич Бойз". В последующие годы как Купер, так и Уилсон пройдут "лечение" у некоего д­ра Юджина Лэнди, чьё обращение с Уилсоном будет весьма спорным. По данным различных источников близких к Уилсону, Лэнди быстро взял под контроль практически все аспекты жизни Брайана.

19 октября 1978 года обладатель премии "Оскар" актер Гиг Янг и его пятая жена Ким Шмидт были найдены застреленными в голову в их нью­ йоркской квартире. 64­летний Янг, выросший, как и следовало ожидать, в Вашингтоне, округ Колумбия, только что — три недели назад — женился на молодой сотруднице художественной галереи. Записка не была найдена, и никто близкий к паре не мог придумать мотив для кого­ то из них совершить самоубийство, поэтому инцидент, естественно, был списан на убийство и последующее самоубийство. Янг только что в тот день записал эпизод телевизионного "Шоу Джо Франклина", и он, по­видимому, не выказал никаких признаков, что что­то неладно. Этот эпизод никогда не был показан. Ещё одна любопытная ремарка: в момент убийства­самоубийства Янг проходил "лечение" у Юджина Лэнди. Что касается первых членов Buffalo Springfield, Стивен Стиллз и Нил Янг по­прежнему иногда выступают. Ричи Фьюрей основал Кавалерийскую часовню близ Боулдера, штат Колорадо, где он и поныне служит старшим пастором. Брюс Палмер умер от сердечного приступа 1 октября 2004 года. А Дьюи Мартин, очевидно, был найден мёртвым его соседом по комнате всего несколько месяцев назад 1 февраля 2009 года. Нет опубликованных отчётов о причине смерти. Он жил, как ни странно, в квартире в Ван­Найз, штат Калифорния, всего в пятнадцати минутах езды от дома вашего любимого писателя.

1 Синтия Албриттон (Cynthia Albritton) р.1947 в Чикаго, более известная как Гипсолитейщица (Plaster Caster) — американский скульптор,

получившая известность созданием гипсовых слепков пенисов и грудей знаменитостей.

2 LC — Laurel Canyon.

3 LP (Long Play) — долгоиграющая пластинка.

— Глава XVII — Дэвид Мак­Гоуан 21 мая 2010

"Бывало Джин соскальзывал в эти дремотные состояния, что по моему мнению было очень удивительно. Он сходил в эти состояния сна, ложился на диван и говорил: "Я сейчас вернусь, Патрик". Пэт Робинсон, друг и коллега Джина Кларка по группе "В Джине были эти множественные личности". Джон Йорк, ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе "Действительно казалось, что Джину есть о чём подумать, и он часто казался отвлечённым. Бывало говоришь: "Эй, Джин, о чём задумался?" И он: "А? Да", — как будто его вернули к действительности". Берни Лидон, и ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе

Джин Кларк Во многих отношениях история Джина Кларка похожа на историю Грэма Парсонса. Их обоих сверстники рассматривали как самых ярких звёзд Лорел каньона, и всё же оба они сейчас в основном забыты. У обоих жизни трагически оборвались (хотя Кларк прожил значительно дольше, чем Парсонс). У обоих их смерти до некоторой степени затмили необычные события, которые произошли сразу же после их ухода. Обоих считали пионерами жанра кантри­рок. Оба некоторое время играли в Byrds. Оба записали дуэты с Эммилу Харрис, и оба приглашали одних и тех же музыкантов в свои различные сольные проекты. У обоих были легионы поклонниц. Оба проявляли большой интерес к НЛО и верили в пришельцев. Оба были известны за злоупотребление наркотиками и алкоголем. Кстати, кто­нибудь заметил что­то необычное в последнем предложении? Наверное нет, хотя у всех на виду очевидная избыточность. Если бы я написал немного по­другому, например "злоупотребление наркотиками и героином" или "злоупотребление наркотиками и кокаином", вы, вероятно, сразу заметили бы это. Но так как я использовал фразу, которую все привыкли видеть и слышать "злоупотребление наркотиками и алкоголем", никто из вас и ухом не повёл. Хотя я понятия не имею, что хотел сказать, так что давайте двигаться дальше. Гарольд Юджин Кларк родился 17 ноября 1944 года в городе Типтон, штат Миссури, хотя часто год его рождения указывается как 1941. Вполне возможно, что Джин Кларк сам был источником этой ошибочной детали биографии, чтобы избежать вопросов о том, что его отец был за границей в течение всего 1944 года. Типтон небольшой городишко, такой в котором все знают друг друга по имени. На самом деле Типтон похож на большой парк, где одна и та же большая семья каждый день проводит встречи. Как сказала Бонни Кларк Лейбл писателю Джону Эйнарсону: "Когда я была в Типтоне, штат Миссури в 1954 году, когда умер мой дедушка, я обнаружила, что состою в родстве почти со всеми в городе. Все переженились на людях, которых они знали по различным семьям, например как Фаэрти и Соммерхаузер. Я не могла бросить камень, чтобы не попасть в кого­то из членов семьи!" Типтон был основан довольно богатым и влиятельным джентльменом мистером Уильямом Типтоном Сили, который открыл магазин примерно в 1830 году. Скоро вокруг его магазина возникла община, как в то время часто случалось, и Сили назвал свою новую маленькую вотчину Раунд Хилл. Спустя примерно десятилетие, в 1840­х годах в эту местность прибыла группа немецких семей иммигрантов — Нойфферы, Лутцы, Каммеричи, Шмидты, Хоэны, Шреки и Соммерхаузеры. Эти семьи стали крайне часто вступать друг с другом в браки. В 1850­х годах Сили настойчиво лоббировал прокладку через его маленькое королевство железной дороги "Пасифик Рейлроуд" и Сухопутного Почтового маршрута Баттерфилда. Эти усилия оказались успешными, хотя железная дорога была проложена в нескольких милях к северу от Раунд Хилл. Вокруг этой новой железнодорожной станции и родился второй город Сили, крошечный Типтон, в котором и проведёт свои первые годы жизни Джин Кларк. Между тем, незадолго до 1800 года группа ирландских семей во главе с мистером Эдмундом Фаэрти поселилась на юго­западе штата Иллинойс. Кроме семьи Фаэрти в группу входили семьи Уэлан, О'Хара и O'Нил. Эти семьи также вступали в браки друг с другом. Некоторые ответвления семьи, в конце концов, перешли границу с Миссури и оказались в Перривилле, где они стали рабовладельцами. Джеймс и Элена Фаэрти отделились от миссурийского косяка и переехали в Коул Кэмп, не слишком далеко к юго­западу от Типтона. По словам летописца Эйнарсона, переезд был рекомендован "священником, который опасался слишком сильного кровосмешения среди семей". Оскар Фаэрти, дед по материнской линии Джина Кларка родился и вырос возле Типтона, как и женщина, которая стала его женой и бабушкой Джина, Розмари Соммерхаузер. Вскоре Фаэрти и Соммерхаузеры стали жениться друг на друге в бешеном темпе. По словам Бонни Кларк: "В семьях Фаэрти и Соммерхаузеров появлялись двойные кузены1 ". Я не уверен, что именно это означает, и я не очень хочу знать, но это не может быть хорошим делом. В день летнего солнцестояния 1920 года Розмари Соммерхаузер­Фаэрти родила Мэри Джинн Фаэрти — мать Джина Кларка. После окончания начальной школы Мэри Джинн была отослана работать в качестве "прислуги" для неназванной богатой семьи, живущей рядом с Канзас­Сити в штате Канзас. Как я слышал, годы депрессии были довольно суровы, но продажа вашей едва ставшей подростком дочери это, пожалуй, малость жестоко. Другая половинка родословной Джина Кларак, как ни странно, загадочна и окутана завесой тайны. Как отмечает хроникёр Эйнарсон "в отличие от хорошо задокументированной истори семьи Джинны Фаэрти Кларк, линия отца Джина — Келли Джорджа Кларка гораздо более темна и таинственна". Действительно, обширные исследования Эйнарсона вскрыли ненамного больше чем факт рождения Келли Кларка 11 ноября 1918 года в Ленексе в штате Канзас и что в соответствии с семейными преданиями в его родословной может быть индейская кровь, что скрывалось. Или, может быть, поп­история Кларка является тёмной по другим причинам. Может быть, он даже не был отцом Джина. Мы знаем наверняка, что Келли Кларк, очевидно, бросил школу и пошёл работать садовником в отдел парков. Ухаживая за угодьями в загородном клубе Милберн, он

встретил молодую Джинну Фаэрти, которую, видимо, довольно часто брали с собой её "работодатели" потому, что большинство состоятельных людей, — как я думаю, мы все можем согласиться — берут своих молодых служащих с собой в загородный клуб. После относительно краткого ухаживания, двое поженились 29 мая 1941 года и быстро обзавелись семьей. Бонни Кларк родилась 13 марта 1942 года, всего через 9,5 месяцев после того как пара обменялась клятвами. Келли Кэтрин должна была стать вторым ребёнком пары, но она, увы, как сообщается, была рождена мёртвой в день летнего солнцестояния 1943 года. Ничего подозрительного в этом нет. Также как и в странном факте что, когда Джин и другие члены семьи будут похоронены на семейной наделе Соммерхаузер на кладбище Сент­Эндрюс в Типтоне, "камень Келли Кэтрин будет одиноко стоять в дальнем южном конце кладбища". Через несколько месяцев после любопытной смерти Келли Кэтрин Кларк, Келли Джордж Кларк был призван в радио­артиллерийское училище. После обучения он был назначен в подразделение по зачистке территории под началом генерала Джорджа Паттона. Экипаж Кларка приземлился во французском Гавре и неуклонно продвигался в сторону Германии. К маю 1945 года, сразу же после падения Третьего рейха, Кларк был в Берлине. Между тем, третий ребёнок Кларка, Джин родился в ноябре 1944 года. Официально Джинн Кларк забеременела когда её муж был дома на короткой побывке, предположительно в феврале 1944 года, хотя кажется маловероятным, что он мог быть дома в это время. В любом случае, Джин провёл первые годы своей жизни в доме по адресу улица Моргана 304, прямо через дорогу от похоронного бюро. Келли Кларк вернулся домой в конце Второй мировой войны и сразу же ещё раз сделал свою жену беременной; Нэнси Патриция Кларк родилась 19 июля 1946 года. Семья будет продолжать расти, пока в ней не появятся не менее 10 братьев и сестер Кларка, все живущие в крошечном домике далеко в глуши. Как вспоминал бывший одноклассник и его друг: "Нужно было идти по грунтовой дороге, и это был единственный дом в лесу, далеко в гору. Я не мог поверить в первый раз, когда Джин отвёл меня туда... Это было в какой­то мере довольно жутко".

Джин Кларк Как признала Бонни Кларк: "Среди местного населения Кларки были известны как очень странная семья". Я не могу представить почему, хотя это, возможно, было связано с довольно необычным выбором семейного развлечения, такого как метать ножи в коробки стирального порошка. "У Джина это очень хорошо получалось. Мы оба хорошо это делали. Это была одна из вещей, которую мы делали в качестве семейного мероприятия", — отметила Бонни. У Джина будет пожизненное увлечение ножами и огнестрельным оружием. По словам его друга Джо Ларсона, после того как Кларк начал зарабатывать деньги в Byrds, он "начал покупать оружие". На фото с обложки одного из сольных альбомов Джина он сидит на столе для пикника. Как отметил его брат Рик Кларк: "В столе имеются пулевые отверстия, куда мы из оружия Джина стреляли по банкам и бутылкам с заднего крыльца". Одним таким ружьём была антикварная винтовка, подаренная Джину собратом по страстному увлечению оружием Дэвидом Кросби. Кстати, кто­нибудь ещё заметил, что в Лорел каньоне многие из этих типажей пацифистов­хиппи, похоже, не ходили без пистолета? Достаточно неожиданно, но большинство членов этой "странной семьи", живших в лесной чаще, не так хорошо показали себя, когда вступили во взрослую жизнь. На момент написания Эйнарсоном книги "Mr. Tambourine Man" (2005) одному из братьев Кларка был поставлен диагноз параноидальной шизофрении (что, на самом деле, является произвольным "диагнозом", но давайте не будем углубляться в это), ещё один страдал от тяжёлых приступов депрессии, другой был бездомным в связи с нелечённым психическим заболеванием, другая принимала психиатрические препараты большую часть своей жизни до того как внезапно умерла в 1987 году, у одного было биполярное расстройство, а ещё один диагностирован с тяжелой умственной отсталостью. Ещё более поразительно то, что таинственный отец Келли Кларк, как говорят, был буйным алкоголиком, который страдал от сильных перепадов настроения! Формальное образование Джина началось в 1949 году в строгой католической школе в Рэйтауне. По словам старшей сестры Бонни, "некоторые люди там были действительно жестокими. Я помню несколько монахинь бывших натуральным кошмаром". К 1960 году семья переехала в Боннер Спрингс, штат Канзас, где Джин учился в средней школе. Известно, что в школьные годы он тусовался с шайкой хулиганов, и несколько его приятелей тех лет плохо закончили отмотав сроки.

12 августа 1963 года, за несколько месяцев до его девятнадцатого дня рождения, Джину Кларку по непонятным причинам предложили место в вокальной группе "New Christy Minstrels"; и на следующий день он на самолёте летел в Калифорнию. "Менестрели" были очень занятой гастролями группой, в среднем около 300 концертов в год, так что Джин проведёт много времени на самолётах во время своего шестимесячного пребывания менестрелем. Однако любопытно, что через пару лет страх полётов будут приводить в качестве причины по

которой Джин покинул Byrds. Одно из выступлений группы было 14 января 1964 года в Белом доме в качестве специальных гостей Линдона Джонсона, который вступил в должность менее двух месяцев назад после убийства Джона Кеннеди. После концерта Джин и другие Менестрели (в том числе Барри Макгуайер, который, как уже говорилось в предыдущей главе, пару лет спустя выпустит "Канун разрушения") отправились в город и праздновали с двумя дочерьми Джонсона — Линдой Бёрд и Люси Бейнс, которым в то время было всего девятнадцать и шестнадцать. Как говорят, через пару недель, в феврале 1964 года Джин покинул "New Christy Minstrels" после того как услышал первый альбом, выпущенный малоизвестной британской группой под названием Битлз. Кларк сразу же направился в Лос­Анджелес, как и многие другие, где он регулярно ошивался в "Трубадуре" недалеко от Сансет Стрип. Именно там он встретил некоего Джеймса Джозефа МакГуинна III, который, как ни странно, сам когда­то ровно один день состоял в "New Christy Minstrels".

Джин Кларк — мистер Тамбурин Эти двое быстро сформировали фолк­дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё­таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds. По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие­то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм­гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а­ля Пол Маккартни). Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк­вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм­гитариста. И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12­струнный гитарный звук и бэк­вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм­ гитары и бэк­вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас­гитаре и барабанах.

Джин, лишённый ритм­гитары, поёт и стучит в тамбурин.

Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь — как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина". Но не стоит волноваться — Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из­за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда­Шлаттера". Для справки, Осгуд­Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд­Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению

взрослой жизни. К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия? И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов. Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из­за ревности Кросби и МакГуинна. В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по­прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High SaveFrom.net была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина). * * * * * * * * * * * * * "В нём была личина, и остальная часть Джина была где­то там в ней. Было непросто его понять... Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение". Бонни Кларк, сестра Джина "В последние годы, ближе к концу, у него были очень сильные кошмары. Он с криком просыпался среди ночи..." Кай Кларк, сын Джина "Для тех кто знал его, даже членов семьи, часто трудно примирить этих двух Джинов Кларков: весёлый, обаятельный и всё же застенчивый одиночка с яркой фантазией и разочарованный, капризный отшельник, иногда склонный к насилию". Хроникёр Джон Эйнарсон

Как уже отмечалось ранее, Вито Паулекас сыграл ключевую роль в ранней карьере Byrds. И поэтому у Эйнарсона, рассказывающего историю Джина Кларка, мы находим ссылки на Вито и его окружение: "Вито и Карл были легендарными хипстерами в Лос­Анджелесе и пристрастились к ЛСД задолго до всех остальных. Именно в их студии Джин поверил, что Byrds действительно нашли свою магию как группа". Согласно Моргану Каветту, сыну обладателя Оскара, сценариста Фрэнка Каветта: "У них была эта группа хиппи до того, как этот термин вошёл в употребление. Каким­то образом они познакомились с Byrds". Когда группа отправилась в свой первый гастрольный тур по стране в июле 1965 года, "С собой в поездку взяли лос­анджелесских шоуменов Вито и Карла со свитой сумасшедших танцоров­хиппи, чьи раскованные вращения вызвали настоящий переполох в американской глубинке". На самом деле Вито остался дома, а Карл Франзони возглавил часть труппы, которая отправилась в дорогу с Byrds. Франзони помогал гастрольный техник Byrds Брайан МакЛин, который вскоре победит мэнсонита Бобби Босолея в борьбе за место ритм­гитариста в группе Love.

Джин Кларк, 1973 г. Как позднее вспоминала танцовщица труппы Лиззи Донохью, многие в глубинке Америки "думали, что мы из космоса. В Париже, штат Иллинойс они буквально выбросили нас с танцплощадки". Джин Кларк позже вспомнит, что группа "могла бы весь день играть фальшиво. Всё­ равно никто нас не слышал". По многим свидетельствам, группа действительно часто весь день играла не в лад. А также и всю ночь. Когда после своей первой гастроли по стране группа отправилась с туром по Великобритании, они не были хорошо приняты — в значительной степени потому, что заведомо были не в состоянии настроить свои инструменты в лад. Часто группа проводила больше времени настраивая инструменты между песнями, чем на самом деле исполняя эти песни. И по мнению большинства, мальчики практически не делали никаких

попыток наладить связь с аудиторией. Хотя Джин наладил связь с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, чья жизнь трагически оборвётся через пару лет. Через какое­то время после этого тура члены Byrds славно провели время с участниками Битлз, все вместе отправившись в кислотное путешествие. Некоторые считают, что эта встреча состоялась в доме на Сиело драйв, где позднее прирежут Шэрон Тейт, но это, кажется, на самом деле произошло в другом доме в Бенедикт каньоне, который возможно ранее принадлежал Жа Жа Габору. Как сообщается, присутствовал стойкий приверженец Лорел каньона Питер Фонда; и легенда гласит, что именно он снабдил бывшего сильно под кайфом Джона Леннона строчкой "Я знаю, каково это — быть мёртвым".2 В марте 1966 года в пресс­релизе было объявлено, что Джин Кларк уходит из Byrds. МакГуинн утверждал, что Диксон и соуправляющий Эдди Тикнор уговорили Джина покинуть группу, чтобы они могли использовать его сольный потенциал. Если это так, то они должно быть были сильно разочарованы, так как Кларк и близко не подошёл к тому, чтобы реализовать этот потенциал. Одно из первых предложений, полученных Джином после ухода из Byrds, было от барабанщика Дьюи Мартина, который пригласил Кларка присоединиться к новообразованной Buffalo Springfield. Кларк отказался, решив сформировать свою собственную группу, первая из которых была названа "Группа" (Group). Как объясняет Эйнарсон: "Через шесть недель после начала репетиций 22 июня с двухнедельным выступлением Джин Кларк и 'Группа' дебютировали в Whisky­A­Go­Go, по пятам ослепительного шестинедельного пребывания там новой группы Buffalo Springfield". В течение двухнедельного ангажемента "Группы" один раз в разогреве выступила местная группа под названием "Дорз". Примерно в то же время у Кларка начался роман с Мишель Филлипс, которая жила с мужем Джоном Филлипсом в Каньоне всего в паре кварталов от него (в то время Джин жил по адресу Розила­Плейс 2014, которое, как представляется, было либо перенумеровано, либо снесено). Также с Джоном и Мишель Филлипс, конечно, жила дочь Маккензи Филлипс, которую некоторые из вас, возможно, не так давно видели выступавшей в ток­шоу и пиарившей книгу о её кровосмесительных отношениях с отцом. Вслед за якобы непродуктивными сессиями звукозаписи первое после Byrds формирование Джина распалось. 10 июля он подписал контракт в качестве сольного исполнителя и в следующем месяце вошёл в студию в сопровождении обречённого гитариста Кларенса Уайта, работника Брайана Уилсона Ван Дайк Паркса, нашего старого друга Глена Кэмпбелла, вездесущего Криса Хиллмана, Верна и Рекса Госдин, которые начинали вместе с — кем же ещё? — Крисом Хиллманом в образовании с названием "Хиллмен". В январе 1967 года был выпущен первый сольный альбом Кларка "Джин Кларк с братьями Госдин". Как это произошло и со многими другими записями, с которыми мы столкнулись во время этого путешествия, некоторые критики и поклонники считают эту запись первым кантри­рок альбомом (выпущенный за полтора года до кантри­рок наступления Byrds и Buffalo Springfield). К сожалению, этот альбом быстро попал в тень альбома Byrds "Younger than Yesterday", который "Коламбия" выпустила всего через две недели после выхода сольной работы Джина. К марту 1967 года Кларк собрал новую версию "Группы", которая дебютировала в Whisky с Кларком, Кларенсом Уайтом и двумя членами гастролировавшей группы "Mamas и Papas", с которыми Джин познакомился через свою любовницу Мишель Филлипс. В самом конце 1967 года Джин на короткое время вернулся в Byrds, заменив уволенного Дэвида Кросби. Воссоединение длилось всего несколько недель, но этого было достаточно, чтобы Джим внёс свой вклад в альбом "The Notorious Byrd Brothers", выпущенный в январе 1968 года.

Джин Кларк Кстати, когда Джин ушёл из Byrds, он сделал это с пустыми руками. Но с Кросби было не так — при уходе он получил значительную компенсацию. Он использовал эти деньги, чтобы купить яхту, которую назвал "Майя". После этого Кросби проводил длительное время на борту "Майя", плавая туда и сюда. Он был не единственным музыкантом Каньона владевшим и управлявшим таким судном. У Джона Филлипса тоже было одно. И у Денниса Уилсона. У всех троих также была страсть к наркотическим веществам. И оружию. Интересно, есть ли здесь какая­то связь? После краткого воссоединения с Byrds Кларк написал партитуру для "Марихуаны", короткого фильма против наркотиков с участием Сонни "осторожно, дерево!" Боно. Его следующий проект, получивший название "Фантастическая экспедиция Дилларда и Кларка", с участием Джина, Дага Дилларда (ранее состоявшем в "Dillards", у которых Buffalo Springfield, следует напомнить, получили свои инструменты), Берни Ледона (который был периферийным членом группы "Scottsville Squirrel Barkers" из Сан­Диего, наряду с Крисом Хиллманом, и который позже будет в "Иглз") и, конечно, Криса Хиллмана. К этому времени Джин был женат, и его жена Карли была заядлым читателем оккультной литературы, в частности, как она вспоминает, "этой леди по имени мадам Блаватская". В районе 1971 года к Кларку обратился его друг и сосед по каньону Деннис Хоппер с просьбой сочинить песни для саундтрека его фильма "Американский мечтатель". Примерно в то же время, согласно Эйнарсону, "приятелями Джина были Дэвид Кэррадайн и Джон Берримор". По меньшей мере, довольно любопытная группа друзей. По мнению таких авторов как Крейг Гембихнер ("Кровь на алтаре"), Мартин П. Старр ("Неизвестный Бог") и Джон Картер ("Секс и ракеты"), Деннис Хоппер и отец Дэвида — Джон Кэррадайн оба были членами печально известной Ложи Агапе Ордена восточных тамплиеров, наряду с

обречённым ученым­ракетчиком Джеком Парсонсом, актёром Дином Стоквеллом и допельгангерами3 Л. Роном Хаббардом и Робертом Хайнлайном (который также был, следует напомнить, жителем Лорел каньона). По словам Грегори Манка ("Голливудский клуб 'Адский огонь'" — Hollywood’s Hellfire Club), Джон Кэррадайн и Джон Берримор также были членами так называемой группы "Мальчиков с Банди драйв" (Bundy Drive Boys), которая занималась такими вещами как инцест, изнасилования и каннибализм. И согласно Эду Сандерсу ("Семья"), среди дорогих домов посещённых рабочей группой церкви Процесса "был особняк Джона Берримора, расположенный на Саммит Ридж драйв 1301".

Джин Кларк, 1984 г. Конечно, только потому, что ближайшее окружение Кларка, похоже, пришло из различных гнусных оккультных групп не означает, что мы должны спешить с какими­либо выводами о самом Джине, даже если его жена была страстным оккультистом, и даже если он был продуктом нескольких поколений города сектантов, и даже если его сестра была принесена в жертву мёртворождённой на важный оккультный праздник, и даже если его первый дом был прямо через улицу от похоронного бюро. Двигаемся дальше, в 1972 году произошло ещё одно краткое воссоединение Byrds, и ещё одна пластинка была выпущена в феврале 1973 года. Затем Джин начал проводить сессии звукозаписи для своего нового сольного проекта, финансируемого его другом Гари Легоном, мужем порнозвезды и модели рекламы мыла "Айвори" Мэрилин Чамберс. На некоторых дорожках к Джину присоединялась Эммилу Харрис, чей муж Том Слокам — потомок знаменитого мореплавателя и исследователя Джошуа Слокама — был членом ближайшего окружения Джина. После переезда на некоторое время с женой и детьми в Альбион, штат Калифорния, Кларк вернулся в Лорел каньон, где он поселился в доме на Стэнли Хиллс со своей новой подругой Терри Мессиной. Родившаяся в семье со значительным достатком, Мессина была дочерью видного врача. В 1963 году она поступила на кинематографический факультет Калифорнийского университета и поэтому, вполне вероятно, была знакома с компанией пары других студентов кинофака Джимом Моррисоном и Рэем Манзареком. Она и Джин стали жить вместе с лета 1977 года. Согласно Эйнарсону, Мессина "немного работала над редактированием фильмов, но была более известна в эксклюзивных кругах как поставщик кокаина". И героина. Как уже говорилось ранее, в этот период "весь образ жизни Лорел каньона вращался вокруг кокаина", и "Джин хорошо вписался, сделавшись легендарным гулякой". Житель Каньона Кен Мансфилд вспоминал те тёмные годы: "Тот специфический момент моей жизни и большинства из нас, был самым сумасшедшим временем, когда мы все больше всего принимали наркотиков. Дом Томми (Кэя) был одним из мест, где мы часто отвисали. Дэвид Кэррадайн был моим соседом в Лорел каньоне. Наши два дома стояли бок о бок. У Дэвида была группа под названием "Вода" (Water). Я мог бы рассказать вам некоторые безумные истории Каньона... Оглядываясь назад, это неприятные воспоминания. Хотя мы думали, что хорошо проводим время, я не думаю, что это действительно было так. Вскоре после того как маленькая дочка Томми Кэя Элоиз погибла из­за несчастного случая, просто показалось, что в жизни каждого наступили сумерки, и мы все как бы на время потеряли надежду". Похоже в 60­х и 70­х в Лорел каньоне с маленькими детьми была небольшая проблема, и они умирали из­за "несчастных случаев". Интересно, может Элоиз провалилась в люк на крыше? Где­то около 1978 года Кларк объединился с бывшими коллегами по группе Хиллманом и МакГуинном для надуманного гастрольного тура в честь воссоединения. И в начале 1979 года последовал альбом со вторым релизом в начале 1980 года. За это время, по словам брата Дэвида Кларка, Джин "торчал с этими похабными личностями, которые были просто кучей отребья, и он был не намного лучше. Там была и Кэти Эвелин Смит". Вскоре после этого Смит приобретёт некоторую известность за её вовлечённость в странную смерть Джона Белуши в "Шато Мармон", в устье Лорел каньона. Вслед за выходом второго воссоединительного альбома Кларк и его близкий друг гитарист Джесси Эд Дэвис уехали из Лос­Анджелеса в Оаху на Гаваях якобы, чтобы избавиться от наркозависимости. Они вернулись в конце 1981 года, и Джин вновь обосновался в своём любимом каньоне. В то время среди его близких друзей были бывший ребёнок­кинозвезда Курт Рассел и его тогдашняя жена актриса Сизон Хабли, которые тоже поселились в Лорел каньоне. Сольная карьера Джина продлилась ещё одно десятилетие, хотя никто сильно не обращал на это внимания. В январе 1991 года первые члены Byrds собрались для их введения в Зал славы рок­н­ролла. Кларк умер всего четыре месяца спустя, якобы, от сердечного приступа. На тот момент ему было всего 46. Тремя годами ранее его бывший кореш Джесси Эд Дэвис умер в день летнего солнцестояния 1988 года. Ему было всего 43. До сих пор обстоятельства смерти Кларка остаются туманными. Как отметил Эйнарсон: "То, что произошло в последние три дня жизни Джина остаётся покрытым тучами противоречий... и изобилует теориями заговора; были выдвинуты обвинения". Хотя по большей части Джин уже почти забыт. Однако его огромные запасы неизданного материала, большинство из которых таинственно исчезли после его смерти, вероятно, продолжают жить, хотя и с другим авторством.

Дэвид Кэррадайн с женой Мариной Андерсен Согласно Эйнарсону, Кларк пытался оставаться трезвым, но "считается, что он снова начал пить в среду вечером 22­го мая... Что произошло дальше всецело зависит от того, кто рассказывает историю. (Один из очевидцев) утверждает, что он искал в доме наркотики и ничего не нашёл, вопреки утверждениям других, что наркотики и приспособления для их употребления находились в доме... и есть теоретики заговора, которые продолжают намекать, что наркотики и некоторые личности на самом деле присутствовали в ту ночь, и что смерть Джина произошла в результате несчастного случая из­за панической операции по зачистке следов тем утром". По­видимому, утром 24 мая 1991 года, когда Джин лежал мёртвым на полу в гостиной, в доме Кларка присутствовало множество людей. Одним из них был Саул Дэвис, который "взял на себя труд обратиться к СМИ с новостями — ещё одно яблоко раздора с некоторыми, учитывая, что Саул в то время не был менеджером Джина". Другой, идентифицированный как Рэй Берри, был управляющим имуществом, который во время Второй мировой войны служил в спецназе. Пока люди толпились в доме, "препираясь о трофеях... тело Джина продолжало лежать на полу в гостиной лицом вверх". Несколько дней спустя на поминальной службе Дэвид Кэррадайн вызвал настоящий переполох возле открытого гроба Джина. Бывший коллега по группе Пэт Робинсон хорошо помнит это: "Когда Кэррадайн подошёл, я думаю, он был не так пьян, как под кайфом, и с ним была его в то время подруга и бизнес­менеджер. А мы стояли и Кэррадайн говорит: "Ты, хуесос..." и хватает Джина за лацканы. Когда вы тянете кого­нибудь из гроба, и у него вместо кишок ничего нет внутри, он приподнимается выше. Видеть это было действительно ужасно. И Кэррадайн говорит: "Ты нассал на мою дочь, когда ей было тринадцать". И он это произнёс довольно громко, а потом говорит: "Я видел как он посмеивался, парни, хе­хе". О, Боже, это было жутко странно". Вы так думаете? Возможно всё­же более странно то, что многие из присутствовавших помнят немного другое: "Ты трахнул мою дочь, когда ей было тринадцать". Может быть, Кэррадайн перепутал Кларка с Романом Полански. Или с Джоном Филлипсом. Или, может быть, это то, чем все занимались в Лорел каньоне. Как бы то ни было, ни один из зачинателей Byrds не потрудились поприсутствовать на службе. Когда всё было кончено, Джин был похоронен в маленьком Типтоне.

Могила Джина Кларка в Типтоне

1 Двойные кузены появляются, когда два брата (или брат и сестра) одной семьи заводят детей с двумя сёстрами (или сестрой и братом) из

другой семьи.

2 I know what its like to be dead — Строка из песни Битлз "She Said, She Said" ("Она сказала, она сказала").

3 Допельгангер (нем. Doppelgänger — "двойник") — в литературе эпохи романтизма демонический двойник человека, антитеза ангелу­ хранителю.

— Глава XVIII — Дэвид Мак­Гоуан 26 мая 2011 "Наша музыка была далеко не политической или антивоенной... Я никогда не чувствовал себя комфортно занимаясь политической пропагандой". Джон Филлипс "Не было политических речей или явно протестных песен". Джон Филлипс, обсуждая Монтерейский поп­фестиваль, главным организатором которого он был

До сих пор на этом пути мы видели, что возможно два наиболее кровавых и известных массовых убийства в истории Города Ангелов — убийство Семьёй Мэнсона жильцов дома на Сиело драйв в Бенедикт каньоне, и так называемое избиение "четырёх на полу" — убийство четырёх наркодилеров на Уандерленд авеню в Лорел каньоне, были непосредственно связаны с музыкальной сценой Лорел каньона. Но город Лос­Анджелес может похвастаться ещё одним особенно известным убийством, которое по сей день является как самым ужасным одиночным убийством, так и самым известным нераскрытым убийством в истории города.

Элизабет Шорт (фото сделанное во время ареста, 23 сентября 1943 г.)

15 января 1947 года в поле было обнаружено валяющееся изуродованное тело начинающей актрисы Элизабет Шорт. Ритуально избитое тело было голым, аккуратно разрезано пополам и полностью обескровлено. Части тела были удалены, после чего труп был тщательно продезинфицирован. Ушибы ясно указывали, что девушка была зверски избита. Результаты вскрытия показали, что во время истязаний её заставляли есть фекалии. Вскоре её окрестили "Чёрный Георгин", и когда о ней пишут в наши дни, её называют именно этим именем. Многое из того, что было написано о короткой жизни мисс Шорт, противоречиво. Среди фактов, с которыми, похоже, все согласны, то что она в последнее время работал на военном объекте — авиабазе Ванденберг, и что у неё были какие­то тесные связи с госпиталем ВМС США в Сан­ Диего, где она также возможно работала. В любом случае, это то, о чём она упоминала в письме к своей матери. Это убийство произошло примерно за двадцать лет до дней славы Лорел каньона. Казалось бы, довольно глупо предполагать, что все три наиболее известных лос­анджелесских убийства связаны с атмосферой мира и любви процветавшей в Лорел каньоне в 1960­х и 1970­х годах. Но, тем не менее, это именно то, что я собираюсь сделать. Это, правда, косвенная связь, и так как преступление остаётся официально нераскрытым, это также предварительная оценка, но эта связь тем не менее имеется. Для тех кто не знаком с убийством Чёрного Георгина, или тех кто только читал об этом случае и никогда не видел жестокость причинённую мисс Шорт, имейте в виду, что вы сейчас увидите сами, до какой степени варварским было это преступление. Фотографии совершенно ужасающие, но это, к сожалению, то как выглядит элитное ритуальное преступление. Вы предупреждены. * * * * * * * * * * * * "Джон (Филлипс) всё держал под контролем". Продюсер и менеджер "Mamas и Papas" Лу Адлер "Она практически была его рабыней". Мишель Филлипс, описывая третью жену Джона Женевьев Уэйт

Наша история начинается 30 августа 1935 года с рождения Джона Эдмунда Эндрю Филлипса от родителей Клода и Эдны Филлипс. Клод был отставным офицером морской пехоты и инженером. Его отец известный архитектор Джон Эндрю Филлипс, по сведениям из автобиографии Джона Филлипса "Папа Джон", однажды "загадочным образом насмерть разбился" на строительной площадке. Такое, как правило, происходит с членами семей лиц, связанных с Лорел каньоном. У матери Джона Эдны было воспитание, которое большинство людей посчитают довольно нетрадиционным. Её мать была целителем­

медиумом, а многие из её одиннадцати братьев и сестёр были хорошо известными в тех местах вооружёнными бандитами. Когда Эдне исполнился всего год от роду, она была — и я ни выдумываю, ни заимствую сюжет какого­нибудь банального голливудского фильма — якобы похищена цыганами! Через год отец якобы нашел её в Мексике. Как он это сделал остаётся загадкой (хотя думаю, что он мог получить помощь от матери Альберта Де Сальво, которая якобы тоже разыскала молодого Альберта после того, как отец продал его фермеру в рабство; кстати, упоминал ли я ранее, чтобы в полной мере понять историю Лорел каньона, вам нужно прочитать "Запрограммированный на убийство"?). Эдне было всего пятнадцать, когда она познакомилась и начала встречаться с Клодом Филлипсом, который, согласно легенде, на пути домой из Франции в конце Первой мировой войны якобы выиграл в покер бар в Оклахоме у своего сослуживца, что кажется таким же заслуживающим доверия, как и различные остальные аспекты семейной истории Филлипса, рассказанные Джоном. В восемнадцать лет Эдна родила первого ребёнка пары Рози Филлипс, рождённую в канун Нового 1922 года. Рози позже станет кадровым сотрудником Пентагона, где также найдёт работу первая жена Джона и дочь оперативного сотрудника разведки. Годы спустя, по словам Джона, дочь Рози Патти будет "найдена мёртвой от передозировки в квартире подруги в Северном Голливуде... Её смерть была окружена загадочными вопросами". Как я уже отметил несколькими абзацами выше, такие ​ вещи склонны происходить. ​

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня В конце 1920­х годов Клод Филлипс был переведён на Гаити, где он оставался в течение четырёх лет. Затем он был отправлен обратно в Квонтико, а затем в Манагуа, Никарагуа, пока, наконец, не возвратился в Александрию, штат Вирджиния, где Джон Филлипс, который повзрослев станет, возможно, самой важной музыкальной фигурой в Каньоне, подрос и пошёл в школу. Джон учился в ряде строгих католических школ и военно­учебных заведений, а также прислуживал в алтаре. Тем не менее, по его собственным словам у него была и тёмная сторона, которая включала вандальные набеги, автокражи, кражи со взломом, драки и другие разнообразные проказы. Тем временем его мать регулярно путалась с мужчинами, когда было время свободное от встреч с полковником армии США по имени Джордж Лейси. Позже Джону скажут, что его настоящим отцом был доктор морской пехоты США по имени Роланд Микс, который умер в японском лагере для военнопленных во время Второй мировой войны. Филлипс играл в баскетбол в средней школе имени Джорджа Вашингтона, которую он окончил в 1953 году. Затем он поступил в военно­ морскую академию в Аннаполисе, но вскоре бросил её. Одной из его первых оплачиваемых работ была служба на фрахтуемой для рыбалки лодке. Как позднее вспоминал об этом Джон, экипаж состоял из него, отставного офицера военно­морского флота, а также четырёх отставных генералов армии. Кажется, что это идеально подходит для одного из будущих путеводных огней движения хиппи. Также Филлипс недолго пробовал свои силы в продаже кладбищенских участков. Как отмечалось ранее, первая жена Джона была аристократическая Сюзи Адамс, потомок президента Джона Адамса и время от времени вудуист. Их первый сын Джеффри родился в пятницу 13­го в декабре 1957 года. Вскоре после этого Джон оказался не где­нибудь, а в Гаване на Кубе, как раз когда она вот­вот готова была пасть под власть революционных сил Фиделя Кастро. По словам Филлипса, он и его попутчики "были как­то прямо с улицы отправлены режиссёром в телестудию, чтобы появиться вживую на эстрадном телешоу в Гаване". Уверен, у многих из вас был подобный опыт.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня Несколько месяцев спустя, в конце 1958 года Филлипс вылетел в Лос­Анджелес и начал выступать по вечерам любителей в "Ящике Пандоры" на легендарном Сансет Стрип. В его первой группе "Journeymen" выступали Филлипс, Скотт Маккензи и Дик Вейсман. Во время гастролей с этой формацией Джон Филлипс познакомился с очень молодой Холли Мишель Гиллиам. Мишель родилась 10 ноября 1944 года в Лонг­Бич, Калифорния от отца, которого описывали по­разному: как моряка торгового флота, помощника киносъёмочной группы и интеллектуала­самоучку. Мишель было всего пять лет, когда её мать, дочь баптистского священника, как сообщалось, скончалась от аневризмы головного мозга, а Гарднер "Джил" Гиллиам взял своих дочек и незамедлительно переехал в Мексику, якобы, чтобы поступить в колледж на G.I. билль.1 Они оставались там в течение нескольких лет. По возвращении в Южную Калифорнию Джил нашёл работу в качестве сотрудника службы пробации округа Лос­Анджелес. По словам Джона, работа Джила "часто требовала его отлучек из города", хотя можно сообразить, что из­за этого ему было довольно трудно следить за своими подопечными.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня В 1958 году, в то время как будущий муж Джон отдыхал на истерзанной войной Кубе, Мишель нашла новую духовную мать в двадцатитрёхлетней Тамар Ходел. Отец Тамар д­р Джордж Ходел в декабре 2007 года был описан журналом "Vanity Fair" как "самый патологически декадентский человек в Лос­Анджелесе" и "венерический царь города и звезда первой величины демимонда". Также в статье отмечалось, что "Джордж Ходел делил с Ман Рэем2 любовь к работе маркиза де Сада и убеждение, что стремление к личной свободе стоило всего". Другими словами, Ходел объял универсальное кредо Люцифера — "Твори что желаешь".

Тамар Ходел в 15 лет Тамар и её братья и сёстры "выросли в доме её отца в Голливуде, который напоминал храм майя, был спроектирован сыном Фрэнка Ллойда Райта и являлся местом необузданных вечеринок, в которых к Ходелу иногда присоединялся режиссёр Джон Хьюстон и фотограф Ман Рей". Роскошный дом (изображённый здесь, как он выглядит сегодня) по сообщениям имел, среди других удобств, подземное хранилище­сейф, что всегда хорошо иметь под рукой. За стенами этого необычно эксцентричного дома на Голливудских холмах, который находится примерно в трех милях к востоку от устья Лорел каньона, Тамар рассказывает о том, как она "часто 'неловко' позировала обнажённой... перед 'грязным стариком' Ман Рэем, а один раз вырвалась от хищного Джона Хьюстона". Её собственный отец, что не так уж и удивительно, "совершил инцест с ней. 'Когда мне было 11, мой отец заставил меня заниматься с ним оральным сексом'". Отец также "потчевал её эротическими книгами, готовя к тому, что он преподносил как их необыкновенный союз", и щедро делился ею со своими богатыми и влиятельными друзьями. В нежном возрасте четырнадцати лет "к ужасу девушки она забеременела" ребёнком её отца. "К её ещё большему ужасу, говорит она, 'мой отец хотел, чтобы я оставила его ребёнка'. Тем не менее, один друг забрал её сделать аборт. Д­р Джордж был так разгневан, что, как сказала Тамар, он "ударил её по голове пистолетом", что побудило её мачеху (которая к тому же оказалась бывшей женой Джона Хьюстона) помогать ей скрываться. Д­р Джордж Ходел был арестован и обвинён, среди прочего, в предоставлении своей молодой дочери нескольким друзьям участвовавшим в оргии. На сенсационном судебном разбирательстве 1949 года об инцесте была заслушана свидетельница, которая рассказала, что была загипнотизирована Ходелом на вечеринке; она также утверждала, что видела, как он пытался загипнотизировать других молодых женщин. Обвинения богатых и могущественных в том, что они баловались инцестом, гипнозом и контролем мозга, педофильными оргиями и философией Люцифера, должно быть, были шокирующим для жителей Лос­Анджелеса в 1940­х годах, как были бы и для большинства американцев сегодня, но для моих утомлённых глаз и ушей это является привычным делом. Также нет ничего необычного в том, что Тамар была совершенно очернена как прессой, так и командой защиты (во главе с Джерри Гислером), и д­р Джордж Ходел был оправдан.

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г. Гораздо более шокирующим, чем даже всё это, является тогда ещё неизвестный факт, что хотя Ходел и предстал перед судом по сенсационным обвинениям, он был и сегодня остаётся главным подозреваемым в деле об убийстве Чёрного Георгина! Конечно, в деле были многочисленные подозреваемые, в том числе актёр и режиссёр Орсон Уэллс. Но Джордж Ходел действительно кажется намного более вероятным подозреваемым, чем большинство из тех, кто был назван. И его предполагаемая вина, разумеется, также не исключает и возможного соучастия других. Ошибка, которую совершили практически все исследователи этого дела состояла в том, что предполагали только одного виновного.

Наиболее вероятным является сценарий, при котором Ходел совершил преступление при соучастии других членов его педофильно­ люциферного круга общения. Ман Рэй, например, является очень вероятным подозреваемым, учитывая, что положение тела мисс Шорт, похоже, имитирует Минотавра, одну из его наиболее известных фотографий. Кстати, Ман Рэй был кем­то вроде Роберта Мэплторпа3 своей эпохи — следует отметить, что это тот же Роберт Мэплторп, которого занимающийся расследованиями журналист Маури Терри связал с делом Сына Сэма и разными другими ритуальными убийствами (подробнее о Джордже Ходеле, Ман Рэе и убийстве Чёрного Георгина см. Стив Ходел [сын Джорджа и бывший детектив отдела убийств пoлиции Лос­Анджелеса] "Мститель за Чёрного Георгина" (Black Dahlia Avenger) и Марк Нельсон и Сара Хадсон Бэйлис "Изысканный труп" (Exquisite Corpse)).

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

«Минотавр» — одна из наиболее известных фотографий Ман Рэя Так никогда и не было объяснено, как случилось, что четырнадцатилетняя дочь скромного офицера пробации попала в орбиту притяжения дочери богатого и влиятельного Джорджа Ходела (бывший дом Ходела в настоящее время оценивается в $4,2 млн.), но Тамар, описанная Мишель как "воплощение гламура", быстро взяла малолетку под своё крыло, купив ей одежду, записав в модельную школу, обучив вождению, сделав ей поддельное удостоверение личности и обеспечив постоянный приток отпускаемых по рецепту лекарств, раздобытых, как можно догадаться, у её отца. По словам Мишель: "Тамар в компании моего отца строила из себя само совершенство, а когда возникла необходимость, она спала с ним". Все средства хороши, я думаю. Это, возможно, объясняет, почему в начале 1961 года у Джила не возникло проблемы с разрешением своей несовершеннолетней дочери переехать в Сан­Франциско с дочерью вспыльчивого педофила. Достаточно скоро Тамар вступила в отношения с членом группы "Journeyman" Скоттом Маккензи, а его коллега по группе Джон Филлипс каждый вечер стал заглядывать в номер Тамар и Мишель.

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г. Не прошло много времени, как Мишель, всего лишь семнадцати лет, оказалась в романтической связи с двадцати шести летним Филлипсом, несмотря на то, что Джон ещё был женат на Адамс, с которой он к тому времени имел двоих детей — Лора Маккензи Филлипс родилась 10 ноября 1959 года в Александрии. Отец Джил, который сам недавно взял шестнадцатилетнюю невесту (одна из его шести жён), всё ещё не был обеспокоен. И, наверное, можно считать, что отец Филлипса, который ухаживал за своей невестой, когда ей было всего пятнадцать, тоже не был слишком озабочен. Любопытно, что в октябре 1962 года, через год или около того после встречи с Мишель, Джон оказался в Джексонвилле, штат Флорида (рядом с базой морской авиации Джексонвилл и военно­морской станцией Мэйпорт) для "двухнедельного отдыха и репетиций" во время кубинского ракетного кризиса. Для парня, который "никогда не чувствовал себя комфортно занимаясь политической пропагандой", Джон, похоже, имел большой интерес к кубинским делам. Два месяца спустя в канун Нового 1962 года Холли Мишель Гиллиам стала второй женой Джона Филлипса. Она также присоединилась к его переконфигурированной группе, как и канадец Дэнни Доэрти, который ранее состоял в группе "Mugwumps" вместе с Касс Эллиот. Этот новый состав получил название "New Journeymen".

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г. Новообразованное трио сразу же отправилось в любопытное путешествие по Карибским островам, прибыв сначала в Сент­Джонс, где, как заявил Джон, они несколько недель "ныряли на кислоте". Затем они переправились на Сент­Томас, где расположились в прибрежном пансионе с ресторанчиком под названием "Даффи". Вскоре вместе с племянником Джона, который был её другом детства, приехала Эллен Наоми Коэн, более известная как Касс Эллиот. Касс родилась в Балтиморе, но выросла в Александрии, где как и Филлипс она училась в средней школе им. Джорджа Вашингтона. Как гласит легенда, Касс работала официанткой в ресторане, в то время как трио исполняло фолк­песни. Остаётся загадкой, чем они занимались

на самом деле, хотя в книге "Папа Джон" Филлипс всё­же роняет подсказку: "Город кишел пьяными морпехами и моряками, следовавшими домой из Вьетнама". Съехав из пансиона, группа заняла неотделанный дом на аллее Крик, где, по словам Джона, они были известны как "общедоступный дом на острове, и в нашей коммуне любому были рады". Однако в какой­то момент губернатор якобы приказал им покинуть остров "потому, что он думал, что его племянник принимал наркотики вместе с сумасшедшими с аллеи Крик". Группа завершила формирование своего нового состава из Джона Филлипса, Мишель Филлипс, Дэнни Доэрти и Касс Эллиот, и у них был целый альбом написанного материала. На этом первом альбоме будет такая бессмертная классика как California Dreamin' SaveFrom.net , Monday, Monday SaveFrom.net и Go Where You Wanna Go SaveFrom.net . Ни на одном из последующих альбомов группы они и близко не подойдут к такому уровню песен, который они якобы способны были достичь в этом карибском путешествии.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня Хотя и изолированные на карибском острове, привезённые группой с собой в Лос­Анджелес песни оказались принадлежащими скоро возникнущему фолк­рок направлению. В книге "Папа Джон" Филлипс приводит слова Доэрти, сказавшего, что все "одновременно двигались в направлении одного и того же звучания, без какого­то взаимодействия друг с другом на эту тему". Как я полагаю, именно так всему и суждено было произойти, или, может быть, все следовали одному сценарию, написанному кем­то невидимым.

The Mamas and the Papas Однако прежде чем помочь возглавить фолк­рок движение, квартет должен был сначала выбраться с острова, что Филлипс представляет как чрезвычайно рискованное предприятие: "Мы старались тихо убраться с острова. В аэропорту мы разделились на группы, чтобы выглядеть незаметными... Мы ушли ночью, чтобы не было никакой проверки моей кредитоспособности". В течение месяца после прибытия в Лос­Анджелес группа обзавелась продюсером и менеджером (Лу Адлер, еврейский ребёнок, выросший в преступном испаноязычном районе восточного Лос­Анджелеса), и контрактом на запись, а Джон и Мишель свили гнёздышко в уютном доме на Лукаут Маунтин в Лорел каньоне. Скоро они будут в состоянии позволить себе приобрести бывший особняк Джанетт МакДональд4 на Бель Эйр роуд 783, в котором были "горгульи ручной резки по дереву" и "сейф­хранилище в полный рост под домом", что, как я уже говорил, очень полезная деталь. Расположенное на пяти акрах шикарное жилище с пятью Роллс­Ройсами на дорожке возле дома было местом практически непрекращающейся гульбы. Новый состав конечно нуждался в имени, и Джон настойчиво предлагал оккультное "Магический круг", под которым группа была краткое время известна, прежде чем в конечном счёте остановиться на "Mamas и Papas". Имеются также и другие указания, что у Филлипса был большой интерес к оккультизму. Например, позже он откроет свой собственный лейбл и назовёт его "Warlock Records" (warlock — колдун). A его третья жена Женевьев Уэйт была страстной последовательницей Алистера Кроули.

"Mamas и Papas" оказалась довольно недолгоживущей группой, записываясь и выступая всего лишь с 1965 по 1968 (с кратким воссоединением в 1971 году для выполнения контрактных обязательств перед их звукозаписывающей компанией). За это время группа выпустила пять альбомов и одиннадцать топ­40 синглов. На сегодняшний день этот состав участников продал около 100 миллионов дисков.

The Mamas and the Papas Первым синглом выпущенным в 1965 году был Go Where You Wanna Go, который не попал в чарты. Их следующий релиз California Dreamin' SaveFrom.net быстро взлетел до №4. Их альбом новичков "If You Can Believe Your Eyes and Ears", выпущенный в начале 1966 года, поднялся до самых вершин хит­парадов — единственный альбом, которому это удалось. Их единственный занявший первое место сингл Monday, Monday SaveFrom.net вышел после выпуска альбома. С того момента всё шло только по нисходящей. Во время записи их второго альбома в июне 1966 года Мишель был уволена из группы из­за того, что у неё был роман с Дэнни Доэрти, что вызывало серьёзные трения в группе. К августу она вернулась, хотя это и не предотвратило довольно слабые продажи второго альбома группы. Третий, записанный в 1967 году и по иронии судьбы названный "Deliver" (добиваться [результата]), не оправдал своё название. Затем, в июне того же года "Mamas и Papas" выступили с закрывающим Монтерейский поп­фестиваль исполнением, которое почти единогласно было признано лажёвым. Следует заметить, что для группы вовсе не трудно было заполучить такой желанный закрывающий акт, учитывая, что Филлипс сыграл ключевую роль в организации этого мероприятия. Согласно Барни Хоскинсу, Монтерей оказался "моментом, когда андеграунд стал мейнстримом". Как в своём сороковом юбилейном издании отметил журнал "Роллинг Стоун", "План фестиваля нового вида был создан по инициативе Джона Филлипса, лидера "Mamas и Papas", и Лу Адлера, влиятельного продюсера и менеджера группы. Также было отмечено, что "дорога к Монтерею началась с Алана Парисера, молодого наследника состояния производителя бумаги", также как путь к Вудстоку начался с Джона Робертса, молодого наследника состояния производителя фармацевтических препаратов, но это уже совсем другая история. Через два месяца после Монтерея группа в последний раз появилась на телевидении, на шоу Эда Салливана. Через два месяца после этого, во время записи своего четвёртого альбома "The Papas and the Mamas" квартет отправился в Европу. Первым синглом альбома был вдохновлённый Лорел каньоном 12:30 (Young Girls are Coming to the Canyon) SaveFrom.net . Вскоре после этого группа распалась. Джон попробовал себя в сольной карьере с жутко неудачным результатом релиза "The Wolf King of LA". Для удовлетворения требований звукозаписывающей компании группа на короткое время собралась для записи их четвёртого альбома "People Like Us". После этого неудачного предприятия группа вновь распалась.

Продолжение следует...

1 G.I. Bill — солдатский билль о правах. Акт 1944 года обеспечивавший различные выплаты американским солдатам, вернувшимся со 2­й

мировой войны и включавший в том числе выплаты на учёбу в колледже.

2 Ман Рэй (Man Ray, настоящее имя Эммануэль Радницкий, 1890­1976) — французский и американский художник, фотограф и кинорежиссёр.

3 Роберт Мэплторп (1946­1989) — американский фотограф.

4 Джанет Макдональд (Jeanette MacDonald, 1903­1965) — американская актриса и певица.

— Глава XIX — Дэвид Мак­Гоуан 14 августа 2011 "Это разобьёт ваше сердце, но большая часть музыки, которую вы слышали в 60­х и начале 70­х, не была записана людьми, которых вы видели на обложках альбомов. Это делал я и музыканты, которых вы видите на этих стенах... Многие из этих пацанов не умели играть и были чуть лучше, чем гаражная группа... На концертах люди слушают глазами. Подростки прощают группам слабину на концерте, но не когда они купили их диск". Хэл Блэйн, давнишний барабанщик "аварийной бригады", цитируемый "Уолл­стрит­джорнел" 23 марта 2011

Прежде чем продолжить сагу Джона Филлипса, мне сначала необходимо задать всем моим читателям чрезвычайно важный вопрос: кто­нибудь ищет на рынке слегка пользованную секретную киностудию? Если да, то всё что вам нужно сделать, это вытащить около $6,2 млн. из вашей копилки (хотя сегодня на рынке жилья вы можете ударить по рукам и на более выгодных условиях), и лаборатория "Лукаут Маунтин" может стать вашей! А если вы будете действовать проворно, то сможете получить комплексную сделку на лабораторию и дом Ходела! (фото в этом посте показывают как выглядит сегодня лаборатория, превращённая в жилое строение).

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение Ещё один пункт стоящий упоминания: как сообщает газета "Сан­Франциско кроникл" в выпуске от 28 января 2011 года, "Рон Паттерсон, яркий свободный духом создатель Ярмарок Ренессанса и Диккенса, умер после болезни 15 января в доме своего друга в Саусалито. Ему было 80". Как отметила штатный сотрудник Кэролин Джонс, творение Паттерсона "было своего рода средневековым предшественником Горящего Человека1 . А Горящий Человек, конечно, это довольно явно оккультный ритуал впервые проведённый в день летнего солнцестояния в 1986 году, и в настоящее время проводится каждое лето в пустыне Блэк Рок в Неваде перед более чем 50 тыс. публикой. Но какое отношение это всё имеет к Лорел каньону? Как мы уже видели много раз до этого, все направления на Магистрали Заговоров похоже ведут в Лорел каньон: "Поначалу Ярмарка Ренессанса была экспериментом на заднем дворе мистера Паттерсона. В начале 1960­х мистер Паттерсон и его жена Филлис, оба интересовавшиеся театром и искусством, начали проводить детские импровизированные театральные семинары в их доме в Лорел каньоне (округ Лос­Анджелес)".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение Естественно можно задаться вопросом, участвовал ли в этих семинарах начинающий актёр и золотой ребёнок Годо Паулекас (первоначально выбранный, следует напомнить, исполнять роль Сатаны в "Восходе Люцифера" Кеннета Энгера)? Конечно же нет ничего жуткого в детских семинарах проводящихся в небольшой и тесной общине, которая была домом для большого числа педофилов, так что давайте двигаться дальше. И последнее замечание, и не откуда­нибудь, а со страниц журнала "Sports Illustrated" от 29 Июня 1981. Ниже приводится выдержка из небольшой статьи, написанной издателем Филиппом Хаулетт, знакомящим читателей с писателем Бьёрном Ростеном: "Рождённый в городе Линкольн, штат Нью­Йорк, Ростен вырос в различных местах штата Коннектикут, где он посещал, по его воспоминаниям, ровно дюжину школ. 'Я получил степень бакалавра искусств и магистра в английском языке в университете Коннектикута', — говорит он. 'Затем я сделал часть кандидатской в университете Вашингтона прежде, чем поступить в Корпус разведки армии США в 1959 году. У нас был Пол Ротшильд, который впоследствии стал продюсером Дорз и Дженис Джоплин, чтобы дать вам некоторое представление о том, что это было за подразделение'".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение Я полагаю, что были бесчисленные множества других отделений разведки предназначенные для штампования формирователей общественного мнения — будь то актеры, писатели, журналисты или, как в данном случае, спортивные журналисты и продюсеры популярной музыки. Конечно, весьма удивительно узнать, что руководитель двух самых влиятельных и новаторских групп Лорел каньона (Love и Дорз) имел образование разведчика. Видимо нужно продолжить поиски хоть кого­то известного в Лорел каньоне, у кого не было бы прямых связей с разведывательным сообществом. Как бы то ни было... во время расцвета "Mamas и Papas" Джон и Мишель Филлипс были знакомы и регулярно принимали практически всех важных персон в каньонах. В дополнение ко всем певцам и музыкантам живущим в Лорел каньоне, в круг влиятельных друзей пары входили Уоррен Битти, Питер и Джейн Фонда, Джек Николсон, Терри Мэлчер и его подруга Кэндис Берген, Марлон Брандо, Роман Полански и Шэрон Тейт, Эбигейл Фолгер и Войтек Фриковски, скоро­станет­мёртвым колумнист светской хроники Стив Брандт, Ларри Хэгмэн, зять президента Питер Лоуфорд (недавно запятнанный вероятной причастностью к убийству Мэрилин Монро), Деннис Хоппер, Райан О'Нил, Миа "Ребёнок Розмари" Фэрроу, утончённый масон Питер Селлерс и Жа Жа Габор.

Великий и ужасный Чарли Мэнсон ... ростом 5'2'' (157 см) И низенький неопрятный певец и композитор по имени Чарли Мэнсон. Несомненно существовали многочисленные связи между "Королём­волком Лос­Анджелеса" Джоном Филлипсом и Чарльзом Мэнсоном. А также связи между его напарницей по группе Касс Эллиот и Мэнсоном. И между Филлипсом и Касс, и жертвами с Сиело драйв. Джон Филлипс, например, вложил $10 тыс. в бизнес­предприятие Джея Сибринга "Сибринг интэрнэйшнл" (по слухам, оно было прикрытием для различной незаконной деятельности, включая наркотрафик). У Мишель Филлипс в Лондоне была краткая любовная связь с Романом Полански, в то время как Полански был женат на скоро­станет­мёртвой Шэрон Тейт (во время того же пребывания в Лондоне Тейт якобы была посвящена в практику колдовства). Мама Касс, как отмечалось ранее, жила через дорогу от дома занимаемого Фолгер и Фриковски по Вудсток­роуд 2774. В оба дома часто заходили известные торговцы наркотиками. Завсегдатаями дома Касс были Пик Доусон (также завсегдатай в доме Фолгер/Фриковски и в доме Тейт/Полански), сын чиновника Государственного департамента США, которого согласно Джону Филлипсу, власти подозревали в "использовании дипломатической почты для перевозки наркотиков между странами", и Билли Дойл, местный дилер, которого позорно засняли на плёнку во время порки в доме Тейт/Полански всего за три дня до убийств (по словам Денниса Хоппера). Другим завсегдатаем был Билл Ментцер, позже осуждённый за жестокое убийство продюсера фильма "Клуб 'Коттон'" Роя Радина и прозванный журналистом Маури Терри "Мэнсон II". В пoлиции Лос­Анджелеса однажды охарактеризовали Ментцера как члена "какого­то эскадрона убийц".

Обстановка в доме "Леди Каньона" была настолько порочной, что, согласно Терри, четыре из первоначальных основных подозреваемых лос­ анджелесской пoлицией в убийствах Тейт были торговцами наркотиков, связанные с Эллиот. И всё же, как ни странно, все музыканты каньона фонтанирующие мир­и­любвь также были завсегдатаями дома Мамы Касс. Как отметил журнал "Роллинг Стоун" в своём сорокалетнем юбилейном выпуске, "уютный дом в каньоне 'Мамы' Касс Эллиот функционировал как своего рода рок­салон". В том же духе Барни Хоскинс писал в книге "Отель Калифорния", что "Касс держала дом постоянно открытым для посетителей". Также в томе Хоскинса было отмечено, что мир Лорел каньона "весь вращался вокруг него и Касс", и "него" в данном случае является Дэвидом Ван Кортлендом Кросби, который как и Касс имел ненасытный аппетит (по его собственным словам) к мощным болеутоляющим средствам таким, как демерол, дилодид и перкодан. Кросби был одним из многих жителей Каньона, кто регулярно заскакивал к Касс, чтобы поболтаться и поучаствовать в импровизированных джем­сессиях, а также пообщаться с какими­нибудь очень сомнительными персонажами. По некоторым данным, также завсегдатаем дома Касс был сам Чарли Мэнсон. По словам Эда Сандерса, именно в доме Касс Чарли впервые встретил её соседку, наследницу кофейного состояния Эбигейл Фолгер (которая помогла финансировать фильмы Кеннета Энгера, как тот, в котором в главной роли должен быть Годо Паулекас, но вместо этого снялся мэнсонит Бобби Босолей). По словам Терри, весьма дурно известная группировка "Процесс: Церковь Последнего Суда", которая, как свидетельствуют факты, имела глубокие связи с Мэнсоном, Сыном Сэма и убийствами "Клуб 'Коттон'", активно стремилась завербовать Маму Касс, а также Джона Филлипса и Терри Мэлчера.

The Mamas and the Papas Ещё несколько эпизодиков Мэнсонианы: Терри писал, что осенью 1968 года культовый автобус Семьи был замечен припаркованным у дома Джона и Мишель Филлипс. Также рассказывают, что 31 декабря 1968 года Мэнсон принял участие в Новогодней вечеринке в доме супругов, всего за несколько месяцев до убийств. Связи между "Mamas и Papas" и кланом Мэнсона были настолько тесными, что оба, Джон Филлипс и Мама Касс должны были выступать в качестве свидетелей защиты на суде Семьи, хотя и не удивительно, что ни один из них не был вызван. Для группы, которая пела о том, что "если бы я был в Лос­Анджелесе, то был бы в безопасности и тепле", члены "Mamas и Papas" водили довольно опасную компанию в Городе ангелов..., что напомнило мне о том, как через некоторое время после попадания группы в чарты, Тамар Ходел получила открытку от Мишель Филлипс, в которой та просила её посмотреть их выступление на шоу Эда Салливана, а затем встретить группу перед запланированным концертом в гостинице "Фэрмонт" в Сан­Франциско. Тамар появилась вместе с отцом Джорджем подле неё — они, по­видимому, всё ещё сохраняли тесные отношения, и Тамар, Джордж, Джон, Мишель, Денни и Касс отправились в наркотическую предконцертную одиссею. К 1970 году Джон и Мишель развелись. Много лет спустя Мишель признается, что во время их совместной жизни был, по крайней мере, один эпизод бытового насилия, который она всё ещё неохотно обсуждает: "Это был серьёзно. Я попала в больницу. Это всё, что я скажу об этом". Этот союз принёс Джону вторую дочь Гиллиам Чинну Филлипс, родившуюся 12 февраля 1968 года в Лос­Анджелесе.

Джон Филлипс и Женевьев Уэйт 31 января 1972 года Джон Филлипс женился в третий раз на актрисе и ревностной поклоннице Кроули Женевьев Уэйт; в списке гостей на свадьбе были скоро­станет­губернатором Джерри Браун и скоро­станет­лейтенант­губернатором Майк Керб. Время проведённое парой вместе будет отмечено дико неконтролируемым потреблением наркотиков и рождением ещё двух отпрысков: Тамерлана, чьё имя, предположительно, отчасти дань Тамар Ходел, и Бижу Лили, которую у них забрали и поместили в приют в Болтон­Лендинг, штат Нью­Йорк после того, как родители­наркоши были признаны негодными для её воспитания. В июне 1972 года, вскоре после женитьбы на Уэйт, Филлипс переехал в Каньон в дом по Сен­Пьер роуд 414, который был построен Уильямом Рэндольфом Херстом2 . Роллинг Стоунз только что освободили жилплощадь, а их верный кореш Грэм Парсонс сильно сблизился с Джоном Филлипсом. Парсонс, конечно, скоро окажется мёртвым, в то время как Джон отправится в Лондон, где он якобы планировал записать сольный

альбом с помощью Мика Джаггера и Кита Ричардса. Однако этот проект так и не стартовал, так как из­за наркопристрастий Филлипса с ним стало невозможно работать, даже для такого наркомана мирового класса, как Ричардс. Касс Эллиот появилась в Лондоне на следующий год, но в отличие от своего бывшего коллеги по группе, её поездка за границу оказалась в одну сторону — 29 июля 1974 года она была найдена мёртвой в лондонской квартире случайного посетителя Каньона Гарри Нильссона. Похоже можно с уверенностью сказать, что мисс Эллиот слишком много знала о тёмной стороне Лорел каньона. После роспуска "Mamas и Papas" Касс начала успешную сольную карьеру и стала знакомым лицом на американских телеэкранах. Помимо работы ведущей двух прайм­тайм передач, она была приглашённым ведущим "Tonight Show" и появилась на таких популярных в начале 1970­х годов передачах, как "Шоу Реда Скелтона" и "Любовь по­американски". Она была замужем дважды, сначала в 1963 году за вокалистом Джимом Хендриксом, что якобы было платоническим соглашением для получения Хендриксом отсрочки от призыва. Во время этого первого брака, который был аннулирован в 1968 году, Касс родила дочь Оуэн Ванессу Эллиот, родившуюся 26 апреля 1967 года. Однако Хендрикс, по имеющимся сведениям, не был отцом, а Касс упорно отказывалась сообщать, кто был настоящим отцом Оуэн. После распада группы в 1971 году Касс снова вышла замуж, на этот раз за барона Дональда фон Виденмана, богатого баварского наследника. Этот брак распался всего через несколько месяцев, и Касс была незамужем, когда она умерла несколько лет спустя. Оуэн тогда было всего семь, и у неё уже не было отца.

The Mamas and the Papas Тем временем Дэнни Доэрти стал вести популярную эстрадную передачу в Канаде, а также выступать в различных версиях "Новых Mamas и Papas". Он скончался 19 января 2007 года, как сообщается, из­за почечной недостаточности. Мишель Филлипс выпустила неудачный сольный альбом, но затем переключила скорость и успешно занялась актёрской карьерой, украшая собой малый экран в таких хитовых шоу как "Тихая пристань" (Knot’s Landing), "Отель" и "Беверли­Хиллз, 90210". Она продолжала заводить многочисленные шашни и вышла замуж ещё несколько раз. В шестьдесят семь лет она единственный живой член оригинальной "Mamas и Papas". Возвращаемся теперь к Джон Филлипсу. В 1975 году он достаточно протрезвел, чтобы записать саундтрек к фильму "Человек, который упал на Землю" — сюрреалистическое предприятие демонстрирующее таланты молодого актёра Дэвида Боуи и режиссёра Николаса Роуга, который ранее сотрудничал с кроулистом Дональдом Кэммеллом в сильно пропитанном оккультизмом фильме "Представление". В фильме Роуга, как ни странно, эпизодическую роль сыграл астронавт Аполлона Джим Ловелл. В то же самое время Филлипс работал над завершением ужасающе слабого мюзикла под названием "Человек на Луне", продюсером которого был Энди Уорхол, и который закрылся всего через два дня после премьеры. В качестве примечания, Филлипс в своё время имел в виду Дона "Порок Майами"3 Джонсона, на ведущую роль в его космической опере. Как и остальные Голливудские знаменитости в этой истории, Джонсон в то время был жителем Каньона. Его ближайшим соседом был парень по имени Чак Вейн, заядлый оккультист и приятель Уорхола, который кроме организации странных представлений в ночном клубе, был в 1972 году также режиссёром нового века документалистики "Радужный мост", снятого менее чем за два месяца до смерти главного героя Джими Хендрикса. Вейн имел такое же любопытное прозвище как и другой житель Каньона Чарли Мэнсон: "Фокусник". Но меня, похоже, снесло немного не по теме... Кстати, некоторые из вас могли заметить, что я почти излечился от моего старого пристрастия к слову "отступил", благодаря программе из двенадцати шагов, которой я следовал. Теперь я могу отклоняться от курса на жутко большие расстояния, имеющие мало общего с основной темой обсуждения, как например, сообщая вам о фальшивой программе из двенадцати шагов, и не чувствовать ни малейшей необходимости указать на временную потерю фокуса.

24 сентября 1967 фолк­рок группа «Mamas и Papas» на шоу Эда Салливана; слева направо Мишель Филлипс, Касс Эллиот, Денни Доэрти и Джон Филлипс. Фото © Bettmann/CORBIS В любом случае... в заключительной части его карьеры музыкальная продукция Филлипса состояла в основном из редкого написания песен для других и с другими, а его самым известным вкладом было соавторстве в ужасно убогой песенке Kokomo SaveFrom.net , записанной "Бич Бойз". В 1981 году Филлипсу предъявили обвинения в торговле большими объемами наркотиков. По его собственным словам, у него была договорённость с аптекой, которая позволяла ему получать большие количества наркотических веществ без рецептов (его дочь Бижу позже сказала, что он фактически купил аптеку, что гарантировало ему практически неограниченный доступ). Обвинения были достаточно серьёзными; по словам Филлипса, он "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и был выпущен три с половиной недели спустя. Ему следовало дать как минимум девяносто дней только за Kokomo. Никогда не повредит иметь друзей в высших эшелонах власти. Круг друзей Филлипса в годы после "Mamas и Papas" включал Д.Пола Гетти­младшего, Бобби Кеннеди­младшего и принцессу Маргарет. Оба мучимые своими собственными демонами Гетти и Кеннеди скорее всего снабжались Филлипсом. Ещё одно имя в органайзере Филлипса — Колин Теннант, богатый наследник огромного нефтехимического конгломерата в Великобритании. Теннант владел частным островом в Британской Вест­Индии, где его богатые друзья, такие как Джон Филлипс, Мик и Бьянка Джаггер могли в полном уединении заниматься неизведанной деятельностью. После освобождения из нелепо короткого тюремного заключения Филлипс скомпоновал версию "Mamas и Papas", в которую входили его дочь Маккензи Филлипс и оригинальный вокалист Дэнни Доэрти. Доэрти позже заменил Скотт Маккензи, который призвал беглецов из дома по всей стране приезжать в Сан­Франциско с цветами в волосах. Позднее Лори Биб заменила Маккензи Филлипс, после чего Доэрти снова вернулся, чтобы сменить Джона Филлипса. Наконец, группа прекратила существование в 1994 году.

Мишель Филлипс, Уоррен Битти и Женевьев Уэйт на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Филлипс развёлся с Уэйт в 1985 году. В 1992 году он получил пересаженную печень и новый лизинг на жизнь. Спустя всего несколько месяцев он был сфотографирован пьющим в баре в Палм­Спрингс. В 1998 году Филлипс и другие ещё живые члены "Mamas и Papas" были введены в Зал славы рок­н­ролла. Три года спустя, 18 марта 2001 года Филлипс умер от сердечной недостаточности. Однако сага ещё не была окончена — дочки Филлипса продолжат семейные традиции, выбалтывая кое­какие тёмные семейные тайны. Старшая дочь Маккензи начала свою актёрскую карьеру в нежном возрасте двенадцати лет, когда она получила роль в ставшем эпохальным фильме Джорджа Лукаса "Американские граффити". Всего за несколько лет до этого, как следует напомнить, Лукас был неизвестным оператором на пресловутом концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Во время съёмок "Граффити" в 1972 году Джон Филлипс, у которого, как я уверен, было много важных дел и поэтому мало времени для присмотра за своей дочерью, подписал разрешение продюсеру Гари Курцу на опеку Маккензи.

Джон Филлипс, Женевьев Уэйт и Маккензи Филлипс на премьере мюзикла «Человек на Луне» Несколько лет спустя, в 1975 году Маккензи получил роль в хитовом телесериале "Однажды за один раз" (One Day at a Time). Однако во время третьего сезона Маккензи была арестована за пребывание в общественном месте в состоянии опьянения и за владение кокаином, после чего её злоупотребление психоактивными веществами продолжало выходить из­под контроля, вызывая частые проблемы и значительные трения на съёмках её хит­шоу. Показывая Чарли Шину пример для подражания, она была уволена со съёмок в 1980 году. После двух почти смертельных передозировок продюсеры пригласили её обратно в 1981 году. Однако в следующем году она опять потеряла сознание на съёмочной площадке и снова была уволена. Когда­то казавшаяся очень многообещающей актёрская карьера закончилась так же быстро, как и началась. С конца 1980­х и до начала 1990­х годов она с перерывами выступала в реформированной "Mamas и Papas". В 1992 году она якобы приступила к долгосрочной программе излечения, которая продолжалась девять месяцев. После этого она много лет держалась в тени. Однако в августе 2008 года она была арестована в Лос­Анджелесском аэропорту имея при себе героин и кокаин, и на Хэллоуин 2008 года признала себя виновной и была вновь отправлена в реабилитационный центр. Через год, в сентябре 2009 года Маккензи опубликовала свои откровенные мемуары "High on Arrival", которые нарисовали тёмный и тревожный портрет её покойного отца. Маккензи заявила, что Папа Джон не только подсадил её на наркотики в возрасте одиннадцати лет посредством инъекции ей кокаина, но также накануне её первого брака изнасиловал и вступил с ней в кровосмесительную связь, которая длилась десять лет и закончилась только тогда, когда она забеременела и не знала, кто отец. Этот сценарий, как следует отметить, имеет поразительные параллели с потрясением, пережитым квазиматерью Мишель — Тамар Ходел.

Вокальная группа «Уилсон Филлипс» В мемуарах Джона Филлипса, охватывающих рассматриваемый период времени, не упоминаются незаконные сношения с его дочерью. Правда он заявляет, что однажды неизвестный нападавший, угрожая ножом, изнасиловал Маккензи. Весьма странно, но он также отмечает, что "дом Маккензи в Лорел каньоне был уничтожен пожаром". Как мы все знаем, это никогда не происходило.

Через год после своих сногсшибательных новостей Маккензи появилась в возможно самом отталкивающем "реалити­шоу", когда­либо выходившем в эфир — "Клиника звёзд" (Celebrity Rehab), в роли далёкой от её дней славы в хитовых прайм­тайм шоу. В том же году её сестра Чинна Филлипс тоже отправилась на лечение, хотя она искала излечения от, гммм, "чувства тревоги". Впервые Чинна попала в лучи прожекторов в 1990 году как треть вокальной группы "Уилсон Филлипс", наряду с Карни и Венди Уилсон, потомством затворника Брайана Уилсона (кстати, единственный Бич Бой не имевший отношения к вышеупомянутой Kokomo и, пожалуй, единственный по­настоящему талантливый Бич Бой). Однако эта группа оказалось недолгоживущей, также как и музыкальная карьера Чинны. В 1995 году Чинна вышла замуж за актёра Уильяма Болдуина. В 2003 году она стала, по описанию журнала "Vanity Fair", "пылкой возродившейся христианкой. Она была крещена в ванной деверя Стивена Болдуина". Журнал также процитировал Чинну, заявившую, что "быть мамой для меня сложная задача — мои взгляды искажены".

Бижу Лили Филлипс Как и её старшие сёстры, Бижу Лили Филлипс, родившаяся 1 апреля 1980 года, всего за год до того, как её отец был жестоко наказан за операции наркотрафика в больших объёмах, принялась в очень молодом возрасте прожигать жизнь. Её мать пристрастилась к героину, когда вынашивала её, и Бижу откровенно описывала себя как "ребёнка наркоманки". Воспитываясь некоторое время в приёмной семье, она воссоединилась со своим отцом по решению суда, когда была в третьем классе. Это вовсе не пошло ей на пользу. Описанная журналом "Индекс" как "сумасбродный ребёнок, которому благодаря судьбе и обстоятельствам каким­то образом было позволено приобщиться к туманной ночной жизни Нью­Йорка в возрасте как правило больше подходящем для игр с куклами", она была моделью с обложек с самого раннего возраста. Она также была, что пожалуй не удивительно, четырнадцатилетней звездой рекламной кампании Кельвин Кляйна, которую многие (в том числе Министерство юстиции США) считали граничащей с детской порнографией, а сама Бижу себя называла "малышка порнореклама".

«Порно­парень» Рон Джереми Бижу рассказала её интервьюеру из "Индекса", что за кулисами этой пресловутой фотосессии Кельвин Кляйна скрывался — я думаю в качестве технического консультанта — "этот порно­парень". Интервьюер установил, что "порно­парнем" был Рон Джереми, вероятно, самая известная в мире, и, возможно, самая непостижимая порнозвезда. Полагаю, мне следует уточнить последнее заявление: слава Рона Джереми непостижима в том смысле, что трудно представить кого­то, мужчину или женщину, кто действительно захотел бы увидеть голого Рона Джереми. Однако он не просто какая­то обычная порнозвезда. Наоборот, он является звездой порно, чья мать была агентом УСС, предшественника ЦРУ, и чей отец­физик вероятно тоже имел связи с разведкой. И он порнозвезда, учившаяся в средней школе ни с кем иным, а с будущим директором ЦРУ Джорджем Тенетом, и он порнозвезда, чей дядя был связан с пресловутым гангстером Бенджамином "Багси" Сигелем. Другими словами, он порнозвезда с чрезвычайно большими членом связями. Бижу ссылается на то, что Маккензи была не единственной дочерью Филлипса получавшей нежелательное внимание от Папы Джона. В её музыке можно найти такие тексты "он странно коснулся меня". Спрошенная напрямую о таких намёках, она рассказала в интервью, что "приняла решение не общаться с прессой о чём­то произошедшем в её жизни, а только писать музыку об этом. Они могут интерпретировать это сами", — хотя потом она быстро добавила: "Это совершенно очевидно".

Вид с высоты птичьего полёта на лабораторию «Лукаут Маунтин» ... и школу Уандерленд Самая младшая из клана Филлипс также признала, что у неё на задней части есть татуировка "Папочка". Она сказала: "Это было (сделано), когда я была весьма извращённым кутёнком". Бижу дебютировала в кино в 1999 году и с тех пор сыграла ряд второстепенных кино и телеролей. Совсем недавно, в первом сезоне ситкома "Воспитывая Хоуп" она сыграла эпизодическую роль, не кого­нибудь, а серийного убийцы. Сейчас она заядлый сайентолог. Она в конечном счете поняла, что многие из проблем, с которыми столкнулась, связаны с тем, что "родители её никогда не уважали. С ней всегда обращались как с предметом, а не как с человеком".

1 Горящий Человек (Burning Man) — ежегодное восьмидневное событие, происходящее в США, штате Невада, в пустыне Блэк­Рок.

Кульминация происходит, когда сжигают огромную деревянную статую человека.

2 Уильям Рэндольф Херст (William Randolph Hearst, 1863­1951) — американский медиа­магнат, основатель холдинга "Hearst Corporation", ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах.

3 Для тех, кто не в курсе — Miami Vice (Пoлиция Майами: Отдел нравов).

— Глава XX — Дэвид Мак­Гоуан 13 марта 2012 "Нас обоих поразили имеющиеся огромные пробелы в биографии Гудини и кое­какие загадочные противоречия. Поэтому мы отправились в путешествие для исследования реального человека. Ранее мы обнаружили важную связь, которую похоже упустило большинство его биографов". Из Введения в книгу "Тайная жизнь Гудини", Уильяма Калуша и Ларри Сломана, 2006

Гарри Гудини Как отмечалось ранее в этой серии, идут большие дебаты по вопросу о том действительно ли Гарри Гудини когда­либо жил в Лорел каньоне, в доме известном как "дом Гудини" ("History Channel" недавно показал эпизод о Гудини из сериала Брэда Мельтцера "Расшифровка" (Decoded), в который вошла сцена снятая в месте, которое было безоговорочно определено как бывшее имение Гудини; однако кажется, что сериал не особо

озабочен скрупулёзностью). Даже если Гудини и жил в доме, который сейчас лежит в руинах, его история, казалось бы, не имеет отношение к нашей. В конце концов, Гарри Гудини, считавшийся виртуозным артистом своей эпохи, достиг пика карьеры задолго до появления Лорел каньона — даже до того, как появилось это волшебное место Голливуд. Что же тогда можно узнать, изучая жизнь Гарри Гудини? Как выясняется, не так уж и мало. В многочисленных опубликованных биографиях и веб­статьях можно найти то, что подаётся как основные подробности жизни Гарри Гудини. Рождённый с именем Эрик Вайс в Будапеште, Венгрия 24 марта 1874 года, он был четвёртым из семи детей раввина Меера Сэмюэла Вайса и в девичестве Сесилии Штайнер. Семья позже изменила написание своих имён и Гудини стал Эрихом Вайсом (Ehrich Weiss); друзья и члены семьи называли его Эри, что в конечном счёте стало "Гарри". Его сценическая фамилия была данью уважения знаменитому французскому фокуснику Роберту Гудену. В середине 1878 года раввин Меер со своими пятью сыновьями и беременной женой отправился в Америку, прибыв туда 3 июля 1878 года. Семья поначалу пустила корни в городе Аплтон, штат Висконсин, а позже, в 1887 году перехала в Нью­Йорк. Четыре года спустя Гудини начал свою карьеру фокусника, на первых порах показывая несложные карточные фокусы. Он не имел большого успеха и порой едва сводил концы с концами, выступая в цирке. В 1893 году он встретил певицу и танцовщицу Вильгельмину Беатрис Ранер, известную как "Бесс", которая станет его женой и неизменным ассистентом на сцене. Однако пара, выступая под именем "Семья Гудини", продолжала погоню за всё время ускользавшим от них успехом. Сказать, что судьба Гудини изменилась в 1899 году будет слегка преуменьшением. Как излагают Калуш и Сломан: "В течение нескольких месяцев он прошёл дистанцию от дешёвых пивных и десятицентовых музеев до большого эстрадного представления. За один год он проделал путь от охоты на кроликов для выживания до заработка в сегодняшних деньгах равного $45 тыс. в неделю". Однако затем, после большого успеха Гудини сделал нечто необъяснимое — он внезапно отплыл в Англию, чтобы начать длительное европейское турне. Калуш и Сломан задают очевидный вопрос: "Зачем кому­то, после достижения в конце концов большого успеха, рисковать всем и, отказавшись от выгодных контрактов, отправиться в Англию без реальных перспектив на скорое будущее?" Действительно, зачем? В то время такой шаг был, как правило, равносилен акту профессионального самоубийства, но для Гудини всё вышло несколько иначе; куда бы он ни поехал — сначала в Англию, а затем в Шотландию, Голландию, Германию, Францию и Россию — его везде расхваливала пресса, и он быстро попадал в центр внимания страны. После четырёхлетнего отсутствия, в 1904 году Гудини вернулся в США и возобновил свою доходную карьеру. В течение многих лет он был самым высокооплачиваемым исполнителем на эстраде и часто выступал перед огромной толпой с трюками, которые иногда организовывались с помощью корпоративных спонсоров для рекламы их бизнеса. В 1912 году он показал один из своих самых знаменитых трюков: освобождение из китайской водяной камеры пыток.

Гарри Гудини перед выполнением трюка с самоосвобождением, 1899 год В 1918 году Гудини решил попытать счастья в новой молодой индустрии развлечений под названием кинофильмы, сначала исполняя главную роль в многосерийном фильме, а затем сыграв в фильмах "Жестокая игра" (The Grim Game, 1919) и "Остров террора" (Terror Island, 1920). Говорят, что именно в это время он поселился в Лорел каньоне, на углу бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. После этого он переехал в Нью­Йорк и основал свою собственную кинокомпанию "Корпорация Гудини пикчерс", которая сняла "Человек с той стороны" (The Man From Beyond, 1921) и "Холдейн секретной службы" (Haldane of the Secret Service, 1923), после чего Гудини отказался от своей малоуспешной кинокарьеры. В последние несколько лет до его смерти 31 октября 1926 года Гудини в основном сфокусировался на развенчании экстрасенсов и медиумов, в результате чего некоторые полагают, что движение спиритуалистов могло стоять за его безвременной кончиной. По сей день по всему миру регулярно проводятся сеансы в попытках связаться со знаменитым престидижитатором и специалистом освобождений. И это, в общих чертах, история Гарри Гудини, как она обычно рассказывается. Но рассказывать истории, как они обычно рассказываются это довольно скучное занятие, и поэтому мы, как это ни парадоксально, предпримем несколько иной подход и посмотрим, не скрывается ли совсем другая история в малоизвестных деталях жизни Гудини. И начнём мы с его внезапного восхождения к славе после прозябания в безвестности в течение многих лет. Как отметили Калуш и Сломан, "Молодой Гудини... не мог заработать достаточно денег, чтобы преуспеть в фокусах. Голодный и удручённый, он был готов отказаться от своей мечты, и в таком состоянии он вошёл в пoлицейский участок Чикаго где повстречал детектива, который изменит его жизнь. Сразу же после этой судьбоносной встречи его фотография украсила первую страницу чикагской газеты. Этот снимок сделал его известным". За несколько месяцев Гудини стал, возможно, самым знаменитым артистом в стране.

Этим детективом был Джон Уилки, видный игрок в процессе формирования Международной ассоциации начальников пoлиции (основана в Чикаго в 1893 году, на заре десятилетия цареубийств, которое подготовило почву для первой мировой войны), организации со зловещим названием "Национальное бюро идентификации" и, в конечном итоге, начальник Секретной службы США — главной разведывательной службы США в ту эпоху. Вероятно следует отметить, что один из племянников Гудини, Луис Краус работал в Министерстве финансов, наблюдателем за Секретной службой Уилки. Авторы Калуш и Сломан считают, что "в 1898 году глава единственной американской разведслужбы поступил дальновидно, использовав артистов для тайной деятельности". Может быть и так, однако писатели должным образом отмечают, что такие действия были не беспрецедентными. Почти четыре десятилетия назад, во время Гражданской войны Авраам Линкольн рекрутировал в качестве шпиона восемнадцатилетнего фокусника по имени Хорейшо Дж. Кук. Линкольн и Кук были достаточно близки, чтобы Кук, как сообщается, находился у смертного ложа президента. Позже, ближе к концу жизни, Кук стал близким другом Гарри Гудини. Также можно отметить, что артист другого жанра, театральный актёр Джон Уилкс Бут во время Гражданской войны, похоже, тоже являлся агентом разведки, так что практика использования артистов для секретных операций явно началась не с Уилки, который сам был фокусником и учеником мастера освобождений Р.Дж.Херрманна. Кроме Гудини Уилки также завербовал и других иллюзионистов, в том числе Херрманна, Луиса Леона и боксёра в супертяжелом весе и фокусника Боба Фицсиммонса.

Гарри Гудини — освобождение из оков Другим тайным покровителем Гудини был сенатор Чонси Депью, дядя фокусника Гансона Депью и бывшего наставника тогдашнего вице­ президента Теодора Рузвельта (который скоро будет катапультирован в президентское кресло после убийства Уильяма Маккинли, одной из последних жертв десятилетия цареубийств). Гудини скоро приобретёт ещё одного тайного покровителя — Уильяма Мелвилла, главу Особого отдела Скотланд­Ярда и наиболее заметное должностное лицо правоохранительных органов Великобритании. Мелвилл, в конечном счете, станет первым главой британской МИ­5. Как обнаружили Калуш и Сломан, "через несколько дней после прибытия в Англию Гудини встретился с видным инспектором Скотланд­Ярда, и снова его карьера пошла на взлёт". Этим инспектором, конечно, был Мелвилл, с которым Гудини тайно встретился 14 июня 1900 года, через пять дней после прибытия на берега Англии. Он покинул США 30 мая используя паспорт, выданный всего двумя днями ранее; паспорт, который содержал аномалий больше, чем того можно ожидать. В документе его день рождения указывался как 6 апреля, хотя его настоящим днём рождения считается 24 марта. В нём указывалось, что он родился в 1873 году, что делало его на один год старше, чем он был на самом деле. Но наиболее интересно, что документ утверждал, что Гудини был гражданином по рождению, хотя это совершенно не так. Ему было разрешено сдать свой предыдущий паспорт, выданный ему как натурализованному гражданину, в обмен на официально выданный, но очевидно фальшивый паспорт, который он использовал для поездки по Европе. Учитывая профессию иллюзиониста и масонство (по его собственным словам), тайна, обман и иллюзии, разумеется, были второй натурой Гудини. Как отметили Сломан и Калуш, у него также была необычная "способность взаимодействовать с пoлицией в разных странах и проводить показательные выступления в их тюрьмах", и он был известен как весьма опытный человек в искусстве взлома и проникновения. Излишне говорить, что эти способности сослужили бы Гудини хорошую службу в мире шпионажа. Также как и многие устройства, изобретением которых он хвастался. Согласно Калуш и Сломан, "(Гудини) рассказал газете "Нью­Йорк Геральд", что он изобрёл резиновые каблуки и фотоаппараты, которые работают только один раз. Газета "Бостон транскрипт" сообщила, что он изобрёл "конверт, который не может быть открыт над паром без проявления слова 'открыт' и смыв, который удаляет типографские чернила с бумаги" ... В его собственном ежемесячнике "Канджерерс мансли" (Conjurer’s Monthly) он расхваливал использование хлорида кобальт для отправки невидимых писем". Друг Гудини, коллега­фокусник Билли Робинсон также хорошо разбирался в методах работы разведки. В своей книге "Спиритическое письмо и сходные явления" (Spirit Slate Writing and Kindred Phenomena) Робинсон "описывает тридцать семь методов скрытого письма, которые будут играть важную роль в шпионских сообщениях во время Первой мировой войны". Он также "объяснил, как читать чужие письма, не открывая конверты, сделав их временно прозрачными с помощью алкоголя" и предложил читателям "методы незаметного обмена информацией, будучи под тщательным наблюдением".

Калуш и Сломан рассказали, что стало с Робинсоном вскоре после того, как он написал книгу: "Затем, буквально в одночасье, он изменил своё имя и внешний вид, покинул страну и порвал много связей. Годы спустя даже единственный брат не смог его найти". Робинсон умер в 1918 году, показывая трюк ловли пули, который он выполнял много раз прежде. Гудини написал, что "кажется, будто было что­то peculkar (так в оригинале) во всей этой истории". В дополнение к обладанию навыками и знаниями, которые идеально подходили для работы шпиона, Гудини также содержал то, что лучше всего можно охарактеризовать как свою личную шпионскую сеть. В дополнение к неизвестному количеству постоянных пособников (в основном молодых женщин, в том числе одна из его племянниц), "Гудини нанимал женщин­тайных агентов на разовой основе, когда приезжал в город". Возможно, самым важным из этих агентов был молодой фокусник по имени Амедео Вакка, чьи отношения с Гудини не были известны практически никому на протяжении всей тайной жизни артиста. Тесная связь между ними двумя была настолько секретой, что даже жена Гарри и его брат, фокусник и сообщник Хардин не были осведомлены о ней. Кажется, что Гудини был человеком для которого тайны были чем­то вроде навязчивой идеи. Говорят, что его дом был пронизан тайными проходами и секретными комнатами, а в его письменном столе были скрытые отделения. Есть сведения, что будучи в поездках, он часто по неизвестным причинам снимал второй гостиничный номер в другом отеле. Человек по имени Эдвард Сент (он же Чарльз Дэвид Майерс), который был близок с Бесс, однажды заявил, что у Гудини "в его доме были сейфы и хранилища, и были хранилища в банках, к которым имели доступ его адвокаты; но один секрет, который сейчас оглашается в первый раз, это то, что у Гудини был один депозитный сейф­хранилище в банке или трастовой компании на Востоке под неким знакомым именем, но не Гудини, и секретное местонахождение которого хранилось только в голове Гудини. В этом хранилище содержались сверхсекретные документы". Насколько известно, никто, даже Джеральдо Ривера1 не обнаружил это секретное хранилище. Со шпионскими навыками и фальшивым паспортом в кармане, после того как он свёл с ума Британские острова, в сентябре 1900 года Гудини приезжает в Германию. Как это было в Англии и Шотландии, пресса немедленно осыпала приехавшего артиста похвалами. Хотя в освещении прессы было одно существенное отличие: "Газетные истории о выступлениях Гудини в немецких пoлицейских участках изображали его как пoлицейского консультанта, а не как просто артиста... Для эстрадного исполнителя Гудини, казалось, провёл чрезмерно много времени в отделении Берлинской пoлиции и имел к нему беспрецедентно свободный доступ". Как это происходило в США и на Британских островах, для артиста сцены Гудини завязал довольно необычные знакомства. Одним из его партнёров в Германии был химик по имени Ганс Гольдшмидт, который несколько лет назад запатентовал зажигательную смесь, известную как термит. "Гудини отметил, что он был в Берлине, когда Гольдшмидт провёл свои первые тесты на сейфе. Он не объяснил, зачем мастеру освобождений нужно быть на такой демонстрации". Для справки, похоже Гудини не было на демонстрации термита, проведённой в Нижнем Манхэттене 11 сентября 2001 года. После прошедших с большим успехом выступлений в Германии, Гудини продолжил свой предвоенный тур, посетив Францию и Россию (страны, в которых побывал Гудини в этой необычной экскурсии — Россия, Германия, Франция и Великобритания — имели любопытную общую черту, будучи крупными игроками в предстоящей Великой войне, но я уверен, что это просто странное совпадение).

Гарри Гудини — трюк с погружением в воду в ящике В царской России "у фокусника было официальное разрешение посещать любой город России, чрезвычайное стечение обстоятельств, говорящее о тесной связи между суперинтендантом Мелвиллом и охранкой, тайной пoлицией Имперской России". Турне Гудини по России было организовано человеком по имени Гарри Дэй, "таинственным американским экспатриантом, который изменил своё имя и встретился с Гудини в Лондоне примерно в одно время с первой встречей Гудини и Мелвилла... (Дэй) в конце концов стал членом Парламента и занимался зарубежным шпионажем для британского правительства". В течение многих лет после этого призрачный Дэй будет организовывать европейские поездки Гудини. После длительного тура по довоенной Европе Гудини под фанфары прессы вернулся в Америку. После возвращения одним из его самых знаменитых трюков был выход из камеры строгого режима №2 в тюрьме Соединенных Штатов в Вашингтоне, округ Колумбия. Камера была знаменита содержанием в ней осуждённого Шарля Джулиуса Гито, до того как его повесили в тюрьме 30 июня 1882 года за убийство президента Джеймса Гарфилда. Гито, который как и его отец был тесно связан с религиозной сектой "Община Онейда", застрелил Гарфилда 2 июля 1881 года после того, как научился пользоваться пистолетом всего за несколько недель до этого. Он утверждал, что действовал по приказу Бога. Огнестрельные раны, нанесённые Гито не были смертельными. Гарфилд умер почти три месяца спустя, 19 сентября 1881 года от инфекции в

результате небрежного (возможно, намеренно) лечения. Согласно Википедии, "Из всех четырёх убийц президентов, после смерти своей жертвы Гито прожил дольше остальных (девять месяцев)". Учитывая, что Ли Харви Освальд пережил Джона Кеннеди всего на два дня, а Леон Чолгош пережил Уильяма Маккинли всего на пятьдесят три дня, это было бы верное утверждение, если бы не тот факт, что существуют убедительные свидетельства того, что Джон Уилкс Бут жил в течение нескольких десятилетий после смерти Авраама Линкольна. И, конечно, возникает вопрос, являются ли эти четверо людей — Бут, Гито, Чолгош и Освальд настоящими убийцами президентов. Но думаю, здесь я отступил (да, я официально возвращаю это слово с пенсии). Гудини, разумеется, удалось выбраться из бывшей камеры Гито, а также поменять местами всех заключённых, находившихся в тюрьме в легендарных камерах смертников. Чтобы сделать это, ему, конечно, нужен был мастер­ключ, который кто­то несомненно дал ему. Но зачем? Таковы были льготы предоставленные артисту, который похоже "работал в качестве агента американских правительственных учреждений, международных ассоциаций пoлиции и особого отдела Скотланд­Ярда". Через пару лет после его побега из американской тюрьмы в доме Гудини произошёл любопытный инцидент. 25 октября 1907 года злоумышленник предпринял спланированную попытку убить артиста, исполосовав бритвой спящее тело более 100 раз. Однако Гарри Гудини в это время не было дома. Жертвой нападения стал его брат Леопольд, который сильно напоминал Гарри. Домашний слуга Фрэнк Томас был арестован и обвинён в нападении, хотя не было существенных доказательства его причастности к преступлению, и не известны мотивы. Действительно, Томас прибыл на работу на следующее утро и, казалось, не знал о произошедшем нападении. Если бы в это время Гудини был дома, можно было ожидать другого исхода, учитывая, что по некоторым сообщениям, мастер самоосвобождений всё время носили при себе пистолет. Примечательно, что Гудини смог избежать попадания его имени в криминальную и судебную прессу, несмотря на то, что нападение произошло в его доме, и он, скорее всего, был намеченной жертвой, а предполагаемый нападавший был его собственным слугой.

26 ноября 1909 года Гудини стал человеком, успешно совершившим первый полёт на аппарате с мотором на австралийском континенте. Он с радостью предоставил для опубликования фотографии с его изображением в самолёте, окружённым немецкими солдатами — шаг, о котором он скоро пожалеет, когда немецкие солдаты окажутся по другую сторону полей сражений Первой мировой войны. После вступления Америки в войну, Гудини предпримет попытку уничтожить все фотографии, изображающие его тренирующим немецких пилотов. Первый полёт фокусника и все его последующие австралийские полёты были организованы лейтенантом Джорджем Тейлором из австралийского корпуса разведки. Любопытно, что несмотря на большой ранний интерес Гудини к авиации, он, насколько это известно, после отъезда из Австралии никогда больше не летал. * * * * * * * * * * * * * * Из новостей. В то время как лаборатория "Лукаут Маунтин" не работает в течение уже многих лет, видимо, дух секретной киностудии всё ещё жив и здоров, о чём свидетельствует фильм "Кони 2012".

1 Джеральдо Ривера (Geraldo Rivera) — известный репортёр и ведущий программ телеканала Fox News.

— Глава XXI — Дэвид Мак­Гоуан 19 марта 2012 "Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?" Мина "Марджери" Крэндон

Трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток 29 апреля 1911 года в Саутгемптоне, Англия Гудини впервые продемонстрировал свой знаменитый трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток, хотя научился его выполнять и зарегистрировал авторские права более чем за год до того. По своей сути опасное представление вызвало настоящую сенсацию: "Одного вида аппарата было достаточно, чтобы бросить вас в дрожь и заставить поверить, — как отметил один критик, — что вы присутствуете при ритуальном жертвоприношении". Примерно в то же самое время Гудини, неизвестно зачем, занялся покупками на аукционах по всей стране поставленных на консервацию электрических стульев. В 1913 году любимая мать Гудини скончалась, что по­видимому привело тому, что Гарри узнал какую­то страшную семейную тайну. После её смерти одному из своих братьев Гудини послал следующее загадочное письмо: "Время лечит любые раны, но должно пройти много времени, прежде чем оно заживит страшный удар, от которого мать пыталась уберечь меня". Смысл этой довольно провокационной записки остаётся загадкой. Кстати, когда умерла его мать, Гудини был в Дании, и он просил задержать её похороны, чтобы дать ему время на возвращение в Штаты. Несмотря на строгие запреты в еврейском законе, просьба артиста, само собой, была удовлетворена. В декабре 1914 года, всего через несколько месяцев после того, как инсценированная провокация якобы привела к Первой мировой войне, Гудини был вызван в столицу страны для частной аудиенции у тогдашнего президента Вудро Вильсона. Можно только гадать, что эти двое обсуждали, но вероятно, это имело мало общего с эстрадными трюками. Полтора года спустя, на самую известную из всех дат 20 апреля, около 100 тыс. человек собрались в Вашингтоне, чтобы посмотреть как Гудини показывает трюк освобождения из смирительной рубашки. Как говорили, за исключением президентской инаугурации, это была самая большая толпа, из когда­либо собиравшихся в центре Вашингтона. Через год, в апреле 1917 года США объявили войну Германии.

Гудини стал известен как «король наручников», но он также легко освобождался и из смирительной рубашки © Prairie Ghost.com На протяжении всего участия Соединенных Штатов в войне, Гудини провёл значительное количество времени работая на победу, как за счёт сбора средств, так и часто посещая линию фронта, где он якобы переезжал из лагеря в лагерь, давая представления в войсках. Начало голливудской карьеры Гудини также совпало со вступлением США в войну. Часто говорят, что одной из первых его работ были консультации по спецэффектам в клиффхэнгер­сериале1 "Тайны Майры", хотя другие утверждают, что Гудини не участвовал в съёмках. Интересно, что настоящим консультантом проекта, как говорят, был оккультист и агент разведки Алистер Кроули.

Первый полнометражный фильм Гарри Гудини "Жестокая игра" был встречен восторженными отзывами. Устроившись в Голливуде, Гудини быстро подружился с мегазвёздами Чарли Чаплином и Роско "Толстяком" Арбаклом, и они оба скоро будут замешаны в скандалах, один из которых, в случае Арбакла, станет концом его карьеры. Затем начинающий актёр работает над "Островом террора", снятом в основном на острове Санта­Каталина. В отличие от своего полнометражного дебюта, "Остров" получил плохие отзывы, что заставило обескураженного Гудини основать свою собственную кинокомпанию, чтобы создать свой собственный звёздный экипаж. Сразу после завершения "Острова террора", в декабре 1919 года Гудини был вовлечён в ещё один любопытный инцидент. Выполняя побег из водяной пытки он поранил лодыжку, нанёс визит к врачу, который осмотрел артиста и объявил, что на того надвигается "угроза смерти". Тем не менее, Гудини прожил ещё несколько лет, а вот доктор умер через две недели.

Актёр немого кино Роско «Толстяк» Арбакл, примерно 1920г. © Mitchell/Hulton Archive/Getty Images К концу 1921 года у "Корпорации Гудини пикчерс" на полках лежало два полнометражных фильма — "Человек с той стороны" и "Холдейн секретной службы". Первый, в написании сценария которого участвовал сам Гудини, вышел 2 апреля 1922 года. Его эксцентричный сюжет вращается вокруг человека, найденного замороженным в арктических льдах и возвращённого к жизни, ошибки идентификации человека, заключения в психиатрическую больницу, побега из этого учреждения и похищения. "Холдейн", выпущенный в следующем году, был первой попыткой Гудини в режиссуре. Фильм показал альтер­эго фокусника в настоящей жизни, но кассовые сборы означали конец карьеры Гудини в кино. В конце жизни Гудини значительное время посвятил расследованию и разоблачению движения спиритуалистов, которое процветало в годы после Первой мировой войны в виде легионов фальшивых "медиумов", наживавшихся на горе тех, кто потерял любимого человека в войну, обещая воссоединить их в мире "духов". По своей задумке или ещё как, крестовый поход Гудини служил в первую очередь пропаганде этого течения. Как говорили, интерес Гудини к движению был порождён смертью любимой матери. У Гудини было много друзей в спиритическом обществе, особенно заметным и знаменитым был сэр Артур Конан Дойл, создатель вымышленного детектива Шерлока Холмса и возможный виновник знаменитой мистификации Пилтдаунского человека 1912 года. И Дойл и Гудини также были связаны с Лерой и Марджери Крэндон, и именно здесь эта история, несомненно, оборачивается своей тёмной стороной.

Мина «Марджери» Крэндон (1888–1941) © Fortean Picture Library Марджери, рождённая под именем Мина Стинсон в Канаде в 1888 году, в молодом возрасте переехала с семьей в Бостон, штат Массачусетс. Будучи подростком, она, как говорят, была музыкальным вундеркиндом и играла на различных музыкальных инструментах в местных оркестрах, а позже работала актрисой, секретарём и водителем скорой помощи. В 1917 году тогда уже замужняя Мина была госпитализирована и прооперирована доктором Лерой Годдард Крэндоном, человеком занимавшим престижное положение в обществе Бостона. Крэндон был прямым потомком одного из первых двадцати трёх пассажиров "Мейфлауэр"2 и членом Бостонского яхт­клуба. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу, а также получил степень магистра философии в Гарвардском университете, где он работал инструктором. Незадолго до знакомства с Миной, он служил морским офицером и главой хирургического отделения американского военно­морской госпиталя во время Первой мировой войны. Вскоре после встречи с доктором Мина разводится со своим первым мужем и в 1918 году становится третьей женой намного более старшего Лерой Годдард Крэндона. Эти двое, казалось, безнадёжно неподходили друг другу, она была молодой, живой, и судя по всему очень привлекательной, в то время как он, как говорили, был довольно высокомерным, неприятным и антиобщественным человеком. Тем не менее, пара быстро стала притчей во языцех высшего общества Бостона, особенно после лета 1923 года, когда они начали регулярно проводить "сеансы" в своём доме.

Одним из постоянных членов близкого окружения пары был парень по имени Джозеф Девикоф, богатый сталелитейный магнат, родившийся в Польше и получивший образование в Англии и царской России, а затем поселившийся в Америке и занявшийся юридической практикой. В конце концов он попал в тюрьму в Бостоне по обвинению в хищении, а потом, после похищения ещё большей суммы бежал в Чикаго. Вскоре он оказался не где­нибудь, а в Гаване, на Кубе где, согласно Калушу и Сломану, "в 1898 году он был завербован начальником Секретной службы Джоном Уилки в качестве агента и был вовлечён в шпионаж в пользу Соединенных Штатов во время испано­американской войны". Разумеется, это был тот же самый Джон Уилки, который в том же году дал импульс карьере Гарри Гудини. В качестве награды за свою службу Девикоф, который "уже раньше привлекался за насилие", "получил контракт, на подъём броненосца "Мэн" в Гаванской бухте". Похоже, что "Мэн" был потоплен в результате тайной операции, осуществлённой агентами американской разведки для оправдания развязывания кровавой колониальной войны. Хотя и фрагментарно, но есть явные свидетельства того, что Лерой и Мина Крэндон, совместно со многими другими (в том числе с Девикоф), вскоре после женитьбы "усыновили" большое количество детей, которые впоследствии без вести пропали. Также оказалось, что доктор Крэндон написал на эту тему и отправил своему приятелю Дойлу ряд писем, которые исчезли. Как отмечают Калуш и Сломан, "Странно, но многие письма о расследовании пропажи мальчиков были удалены из дела Крэндона". Как знают мои преданные читатели, в этом нет ничего странного; это в значительной степени в порядке вещей.

Сэр Артур Конан Дойль © Wikimedia Commons В одном из сохранившихся писем, отправленном 4 августа 1925 года, Крэндон отмечает, что "где­то около 1­го декабря я поручил мистеру Девикофу привезти мальчика из дома в Лондоне для возможного усыновления... В апреле 1925 года наш отдел Секретной службы в Вашингтоне получил письмо о том, что у меня в общем и целом шестнадцать мальчиков в моём доме якобы для усыновления, и что все они исчезли". Четырьмя годами ранее бостонская газета сообщила, что два мальчика были сняты с плота. Один из них был сыном Марджери/Мины от предыдущего брака, восьмилетним Джоном Крэндоном. Другой был десятилетним "усыновлённым" англичанином, который был якобы настолько несчастен в доме Крэндона, что отчаянно пытался сбежать вместе с более юным пареньком (похоже на историю Стивена Стэйнера)3 . "Два года спустя, когда Марджери начала практиковать медиумизм, в семье не было никаких следов этого мальчика". Возможно, он был тем самым "бездомным" мальчиком, чье мёртвое тело, как сообщалось, в то время было обнаружено на окраине большого поместья Джозефа Девикофа в Рамси, Нью­Джерси. К 1924 году доктор Крэндон открыто просил своих многочисленных друзей в британском движении спиритуалистов, чтобы они "поискали подходящих для усыновления мальчиков". Примерно в то же время, как отметил другой партнёр в письме, Крэндона "судили на $40 тыс. за оперирование женщины от рака, когда она была просто беременной, и за уничтожение плода... Весьма дикая история, утверждающая, что таинственно исчез мальчик, находившийся в его семье в течение нескольких недель. Он утверждает, что мальчик сейчас находится в своём доме в Англии, но до сих пор из этой страны поступают официальные письменные запросы и требования. Это не просто слух, потому что мне показали некоторые оригиналы писем... Дело длится уже более года. Это очень загадочно". В ответ на вопросы об исчезновении одного мальчика, Марджери/Мина жаловалась, что "люди писали, спрашивая о его местонахождении, и премьер­министр Англии телеграфировал, спрашивая, где он был и потребовал телеграфировать ответ. Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?" Согласно Марджери, "у бедного паренька были аденоиды, и ему нужно было сделать обрезание", и поэтому Крэндон решил провести операцию в домашних условиях. Широкое распространение получил слух, что добрый доктор совершил ещё одну процедуру в домашних условиях — хирургическим путём изменил влагалище жены, чтобы у неё на спиритических сеансах могли "волшебным образом" появляться различные предметы. Один раз Марджери открыла шкаф в своём доме и показала знакомому более ста фотографий детей, "большинство из них очень прелестны". Марджери сказала женщине: "Это дети после кесаревых сечений, проведённых доктором Крэндоном; они очаровательный, не правда? Все после кесарева сечения". Учитывая то, что совсем не было сведений о работе Крэндона в акушерстве, мысль о рождении более ста из них кесаревым сечением была абсурдом. Кто же были все эти дети и что с ними стало? Таков фрагментарный след улик, указывающих на то, что большое число мальчиков попало в гнусные руки клики богатых, имеющих связи с кругами разведки. Почти целый век назад. Но не волнуйтесь — исчезновения были расследованы Джоном Уилки из Секретной службы и членом британского парламента по имени, гммм, Гарри Дэй. И я уверен, что они добрались до самого дна этого грязного дела, также как Луис Фри4 , несомненно, теперь ищет истину в деле Сандаски.5

Говард Филлипс Лавкрафт, примерно 1934г. © Archives of Brown University/Associated Press Незадолго до своей смерти Гудини, который имел обширную библиотеку оккультной литературы, совместно с писателем в жанре ужасов и расистским оккультистом Г.Ф.Лавкрафтом, начал работать над несколькими журнальными статьями. В 1926 году он нанял Лавкрафта (который, кстати, ведёт свою родословную из колонии Массачусетского залива6 ) и Клиффорда Эдди­младшего (ещё один оккультист и писатель рассказов­ужасов и один из тайных агентов Гудини), чтобы совместно написать книгу, разоблачавшую суеверия (несмотря на то, что его жена Бесс, как известно, верила в многочисленные суеверия, некоторые из которых были весьма странными). Согласно Калушу и Сломану, "Вскоре после встречи с Эдди и Лавкрафтом, Бесс чем­то отравилась". Действительно, есть свидетельства того, что у Гарри и Бесс Гудини перед его смертью произошло какое­то отравление. Кроме того, как говорят, за несколько недель до своей смерти Гудини начал страдать от сильных перепадов настроения и имел несколько "агрессивных стычек", что было нехарактерно для иллюзиониста (хотя общеизвестно, что Бесс страдала от больших перепадов настроения на протяжении всей своей жизни). Как гласит история, в его раздевалке студент университета Макгилла ударил кулаком Гудини, который гордился тем, что в состоянии выдержать почти любой удар, что вызвало разрыв аппендикса и в конечном итоге привело к его смерти 31 октября 1926 года. Врачи Гудини должным образом поклялись под присягой, удостоверяя причину смерти как "травматический аппендицит", хотя сейчас медицинские круги признают, что такое заболевание никогда не существовало. Вскрытие не проводилось. Как отмечалось ранее, дом в Лорел каньоне, общеизвестный как "дом Гудини", сгорел дотла ровно тридцать три года спустя, 31 октября 1959 года. Ровно через пятьдесят два года (возраст фокусника в момент его смерти), 31 октября 2011 года пламя охватило "Волшебный замок" на Голливудских холмах. Построенное в стиле викторианского особняка в 1908 году, перестроенное здание открылось в 1963 году под названием "Волшебный замок", являвшийся довольно жутковатым, только для членов клубом и имевшим тайные комнаты и секретные проходы. По имеющимся данным, единственная оставшаяся неповреждённой огнём была комната Гудини. Середина 1920­х годов была не очень хорошим временем для братьев Гудини/Вайс. Родившийся за два года до Гарри, его брат Готфрид Вайс умер в 1925 году. Гарри последовал за ним в следующем году. Его брат Натан Вайс, родившийся за четыре года до Гарри, умер вскоре после этого в 1927 году. Неприятности случаются, я думаю.

22 июня 1927 года организатор европейских поездок Гудини Гарри Дэй сообщил, что его квартира была обыскана. Этот день был также годовщиной свадьбы Гудини, при условии, что Гарри был на самом деле в законном браке с Бесс, что, возможно, было не так. Через два месяца после взлома квартиры Дэя, Теодор "Хардин", унаследовавший весь реквизит брата Гарри, его имущество и документы, сообщил, что в его дом тоже проникли, когда он был в поездке.

Джоселин Гордон Уайтхед (из книги Дона Белла «Человек, который убил Гудини») © Interclik.com Джоселин Гордон Уайтхед, парень которому приписывают удар в живот Гудини, был довольно любопытным джентльменом. Хотя и студент колледжа во время инцидента, ему было уже за тридцать. Его отцом был британский дипломат, служивший на Востоке. Как говорят, после смерти Гудини Уайтхед стал отшельником, ведя закрытый образ жизни. Хотя он имел по крайней мере одного близкого знакомого, Леди Беатрис Изабель Марлер, которая была богатой наследницей и женой сэра Герберта Мередит Марлера, известного канадского политика и дипломата, который когда­то служил послом Канады в США. После смерти Гудини ходило много слухов, что Бесс, которая в дополнение к подверженности большим скачкам настроения, также была алкоголичкой и наркоманкой, что иногда приводило к мыслям о самоубийстве, заправляла незаконным спикизи7 и борделем, напару с женщиной по имени Дейзи Уайт, которая, по слухам, была любовницей Гарри. Кстати, Уайт была не единственной женщиной, которая

утверждала или о которой ходили слухи, что она имела роман с артистом. В середине 1945 года один из двух оставшихся братьев Гудини Теодор "Хардин" и тот самый, который унаследовал всё его имущество, лёг в больницу для плановой операции. 12 июня 1945 года Хардин покинул больницу в ящике. В то время сообщалось, что Хардин планировал написать книгу о своём брате и начал работу над проектом перед тем как лечь в ​ больницу. ​ Почти два десятилетия спустя, 6 октября 1962 года Леопольд Вайс, последний живой брат Гарри, и тот на которого жестоко напали в доме его брата, как говорят, спрыгнул с карниза шестого этажа и насмерть разбился. С ним ушёл в могилу последний из секретов Гудини. * * * * * * * * * * * * * * * * *

Теодор Хардин © Library of Congress Часто отмечается, что Гудини требовалось намного больше времени на выполнение многих из его сценических освобождений, чем на самом деле было необходимо, и что он в такие моменты часто исчезал из поля зрения аудитории. Обычно считалось, что это для драматического эффекта. Однако авторы книги Калуш и Сломан предлагают гораздо более убедительное объяснение: "Одним из объяснений является то, что такие трюки давали Гудини как возможность, так и алиби для выполнения спецзадания во время его выступления". Другими словами, это было бы идеальным прикрытием — как может человек быть ответственным за то, что произошло в другом месте, когда он в это самое время выступал на сцене для заинтригованной публики? Следует отметить, что здесь имеются чёткие параллели с историей, рассказанной Чаком Бэррисом, который утверждал, что он в подобной же манере, выступая в амплуа сопровождающего в шоу "Игра в свидание", сваливал для проведения тайных операций. Конечно, никто не воспринял Бэрриса всерьёз, потому что все мы знаем, что такие вещи на самом деле не происходят в нашем мире, или по крайней мере не в мире, который средства массовой информации представляют нам, как наш реальный мир. Следует также отметить, что Гудини обладал, как и большинство фокусников, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, такими как способность по желанию выворачивать плечи для выскальзывания из смирительных рубашек. Он также был способен регулировать частоту сердцебиения и частоту дыхания, и другие метаболические функции так, что мог в течение длительного времени обходиться небольшим запасом кислорода, тем самым способствуя своему освобождению. Такие таланты обычное дело в мире фокусников. Было установлено, что один иллюзионист способен определить, какую именно карту держал человек в силу того, что он обладал чрезвычайной остротой зрения и мог видеть отражение карты в зрачках зрителя. Многие фокусники могут поднять колоду карт и на ощупь определить, сколько именно карт у них в руке, а также в состоянии различать отдельные карты по небольшим изменениям их толщины незаметные для людей с нормальными способностями. Как люди приобретают такие невероятные физические способности? Вероятно, лучший способ объяснить такие явления как приобретённые в результате травмы и обучения в раннем возрасте. Похоже на то, что в конце концов действующие лица, населяющие историю Гарри Гудини, являются привычными персонажами: агенты разведки, масоны, педофилы, манипуляторы сознанием, оккультисты, и конечно, эстрадные артисты. Чем больше вещей меняется, тем больше они остаются неизменными. * * * * * * * * * * * * * * * * * Что касается меня, то я приятно удивлён узнав, что режиссёр­подёнщик, явивший миру "Кони 2012", теперь снимается в наиболее любопытных из когда­либо появлявшихся в Интернете видео.

1 Клиффхэнгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) — "открытая" развязка сюжетной линии, художественный приём в создании сюжетной

линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения.

2 Мейфлауэр (Mayflower) — английское торговое судно, на котором англичане, основавшие одно из первых британских поселений в Северной Америке, в 1620 году пересекли Атлантический океан.

3 Семилетний Стивен Стэйнер был похищен в 1972 году в Калифорнии Кеннетом Парнеллом и насильно удерживался до 14­летнего возраста,

когда ему с ещё одним подростком удалось убежать.

4 Луис Фри (Louis Freeh) р.1950 — с 1993 по 2001 директор ФБР США.

5 Джеральд "Джерри" Сандаски (Gerald "Jerry" Sandusky) р.1944 — отставной тренер по американскому футболу. Осуждён за многочисленные сексуальные насилия над детьми.

6 Колония Массачусетского залива — британская колония в Новой Англии, основанная в 1630 году. Первыми поселенцами стали тысяча пуритан во главе с Джоном Уинтропом. Наиболее значительными городами колонии были Бостон и Сейлем в нынешнем штате Массачусетс.

7 Спикизи (speakeasy) — нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона (1920—1933) в США.

— Глава XXII —

Дэвид Мак­Гоуан 9 сентября 2013 Нет, на самом деле это не новый выпуск цикла "Лорел каньон". Наоборот, это объяснение того, почему в течение довольно продолжительного времени не было опубликовано никаких новых глав. Но я могу вас заверить, что был написан ряд новых глав — одна про Фрэнка Заппу и пару его наиболее красочных находок (Капитан Бифхарт и Ларри Фишер, по прозвищу "Дикарь"), одна про Артура Ли и его группу "Love", одна про Джона Кея и его группу "Steppenwolf" и одна про Брайана Уилсона и "Beach Boys". Есть также ряд новых дополнений в список смертей Лорел каньона. И кое­какой дополнительный материал, касающийся смерти молодого Годо Паулекаса. Также написана новая глава о панках и Новой волне, которые в конце 1970­х начали заглушать звуки Лорел каньона на шкале радиоприемника. И новый эпилог, в котором показывается, что Чарли Мэнсон не был единственным серийным убийцей с любопытными связями с Лорел каньоном. И новое предисловие, преследующее две цели: объяснить читателям как и почему я стал писать эту сагу и превентивно отреагировать на потенциальных критиков. Кроме того, появилось вступление, написанное моим уважаемым коллегой Ником Брайантом, автором "Франклинского скандала". Однако ничто из этого не появится ни на этом вебсайте, ни на каком­либо другом. Вместо этого оно войдёт в — барабанная дробь — книгу "Лорел Каньон"! Видите ли, в течение некоторого времени я втихаря работал с издателем из Великобритании. И то, что мы сделали, я искренне в это верю, представляет собой существенно доработанный рассказ истории Лорел каньона. В дополнение ко всему новому материалу, который войдёт только в книгу, большая часть ранее опубликованного материала была реорганизована и сильно отредактирована, чтобы спрямить маршрут этого довольно тёмного путешествия через то, что должно было стать хиппи­утопией. Также, чтобы сделать эту работу более ценным инструментом исследования, были добавлены библиография и алфавитный указатель. Опубликованная версия будет называться по­другому: "Странные сцены в Каньоне: Лорел каньон, тайные операции и чёрное сердце мечты хиппи". Вот и всё, что я на данный момент должен сообщить. По мере поступления дополнительной информации, такой как дата выхода и розничная цена, я буду обновлять эту страницу. Хотя я ещё не обсуждал это с моим издателем, не исключено, что я сделаю оптовую закупку, чтобы можно было продать подписанные экземпляры через этот вебсайт. Хотя, видимо, это зависит от того, будет ли достаточный спрос, поэтому если вы заинтересованы в получении подписанной книги, напишите мне письмо.

Обновление 1 (16 сентября 2013): В оглавлении ниже главы и разделы выделенные красным написаны заново, на основе ранее неопубликованных материалов, а жёлтым отмечены главы, дополненные новым материалом. Обновление 2 (23 сентября 2013): У "Странных сцен" теперь есть своя страница на Facebook https://www.facebook...InsideTheCanyon, где имеется дополнительная информация. Если вы заскочите, пожалуйста, нажмите на кнопку "лайк". ОГЛАВЛЕНИЕ Вступление, Ник Брайант Preface 1 Village of the Damned By Way of an Introduction 2 Power to the People Call This a Counterculture?

3 Dig! The Laurel Canyon Death List 4 Related Lives and Relative Deaths 5 Desirable People The Canyon’s Peculiar Past 6 Vito and his Freakers The Sinister Roots of Hippie Culture 7 The Death of Godo Paulekas Anger’s Infant Lucifer 8 All the Young Turks Hollywood Tripping 9 Weird Scenes Inside the Canyon 10 Helter Skelter in a Summer Swelter The Return of the Death List 11 Detours Rustic Canyon & Greystone Park 12 Riders on the Storm The Doors 13 Eight Miles High and Falling Fast The Byrds 14 The Great Serendipity Buffalo Springfield

15 Beyond Buffalo Springfield (and the Monkees, too) 16 Altamont Pie Gram Parsons 17 The Lost Expedition of Gene Clark 18 The Wolf King of LA ”Papa” John Phillips 19 Hungry Freaks, Daddy Frank Zappa 20 Born To Be Wild John Kay 21 A Whiter Shade of Pale Arthur Lee and Love 22 Endless Vibrations The Beach Boys 23 The Grim Game Harry Houdini 24 Won’t Get Fooled Again Punk and New Wave Arrive on the Scene Epilogue Selected Bibliography & Filmography Index Оригинал публикации:Inside The LC: The Strange but Mostly True Story of Laurel Canyon and the Birth of the Hippie Generation. Part XXII Скаут: BigPhil Переводчик: BigPhil