ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Ë 64
Îôîðìëåíèå ñåðèè C. Ãðóçäåâà
Ë 64
Ëèòâèíîâà À. Â. Êîëëåêöèÿ ñòðàõîâ ïðåò-à-ïîðòå : ðîìàí / Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 320 ñ. ISBN 978-5-699-63977-9 Ñêðîìíàÿ áèáëèîòåêàðøà Íàäÿ óæå è äóìàòü çàáûëà î þíîé ôîòîìîäåëè Ëåðå, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëàñü â ïðèåìíîé êëèíèêè. À òà âäðóã ïîçâîíèëà è ïðèãëàñèëà íà ñâîé ïîêàç. Òîëüêî âìåñòî ìîäíûõ íàðÿäîâ Íàäÿ óâèäåëà... òðóï Ëåðèíîé ïîäðóæêè Ñîíè. Ìåíåäæåð äåâóøåê Ìàðàò êîðøóíîì íàáðîñèëñÿ íà áèáëèîòåêàðøó è ñ õîäó îáâèíèë â óáèéñòâå åå. Íî âñêîðå ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü, êîãäà âûãîäíîìó èíîñòðàííîìó ïàðòíåðó ïîíàäîáèëàñü «êëóøà» êàê ðàç Íàäèíîãî òèïà — ðåêëàìèðîâàòü ñîáà÷èé êîðì. Áóäóùàÿ çâåçäà ýêðàíà ÿâèëàñü ïîäïèñûâàòü äîãîâîð, íî â êàáèíåòå Ìàðàòà îáíàðóæèëîñü òîëüêî áåçäûõàííîå òåëî õîçÿèíà. Òåïåðü óæå çà äåâóøêó âñåðüåç âçÿëàñü ìèëèöèÿ. Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíèå! Âñÿ íàäåæäà íà ïîìîùü Äèìû Ïîëóÿíîâà, äðóãà äåòñòâà, è íå òîëüêî... ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4
© Ëèòâèíîâà À.Â., Ëèòâèíîâ Ñ.Â., 2013 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî ISBN 978-5-699-63977-9 «Ýêñìî», 2013
ÏÐÎËÎà Óáèéñòâî ïîõîæå íà øàìïàíñêîå. Óäàðÿåò â ãîëîâó, ïåíèòñÿ ïóçûðüêàìè ñòðàõà. À ãëàçà æåðòâû — óìîëÿþùèå, ðàñòåðÿííûå, æàëêèå — ýòî çàêóñêà. Áóäòî ñåðåáðÿíàÿ âàçî÷êà ñ ÷åðíîé èêðîé. Äîïîëíÿåò âêóñ äîðîãîãî íàïèòêà. Ïåðåõâàòûâàåøü ïîñëåäíèé îñìûñëåííûé âçãëÿä ÷åëîâåêà — è â æåëóäêå ñðàçó ðàçëèâàåòñÿ ïðèÿòíîå òåïëî. Íó, è çàâåðøàþùèé øòðèõ — ýòî ïîñëåäíèå ñëîâà óìèðàþùåé äåâèöû. Îíè çàìåíÿþò ñèãàðó — âåäü òàê åñòåñòâåííî çàêóðèòü ïîñëå áîêàëà èçûñêàííîãî øàìïàíñêîãî... — Çà ìåíÿ îòîìñòÿò... Áîæå, êàê ñêó÷íî. È âîò óæå äðîæèò â ïîñëåäíåé ñóäîðîãå ðîò, à êðàøåííûå àëûì íîãòè â îò÷àÿííîì áðîñêå ñêðåáóò ïî êàôåëüíîìó ïîëó. Áðàòüñÿ çà ïóëüñ íå íàäî — î÷åâèäíî è òàê: äåâ÷îíêà ìåðòâà. Êðàñàâèöà, èäåàë, þíûå äóðî÷êè ïîäðàæàþò, ìóæ÷èíû âîæäåëåþò... Âèäåëè áû ïîêëîííèêè åå ñåé÷àñ. Ñ ïåðåêîøåííûì â ñìåðòíîé ãðèìàñå ëèöîì, â íåêðàñèâî çàäðàííîé þáêå, ñî ñëåòåâøåé ñ íîãè áàðõàòíîé òóôåëüêîé. Óáèâàòü îêàçàëîñü êóäà âêóñíåå ñàìîé ýëèòíîé âûïèâêè. È îñîáåííî ñëàäêî îñîçíàâàòü, ÷òî íåñíîñíàÿ êðàñàâèöà íàêîíåö óíè÷òîæåíà. Ðàñòîïòàíà. Óñìèðåíà. Óòèõëà íàâñåãäà.
5
ÃËÀÂÀ 1 Ìåñÿöåì ðàíåå Ëåðà Ëåòÿãèíà
Åé áûëî ÷åì ãîðäèòüñÿ. 94—61—90. Âîò ýòî ïàðàìåòðû! Êàê â ëþáîâíûõ ðîìàíàõ, êàê â ñàìûõ êðàñèâûõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ. Äåâ÷îíêè çàâèäóþò, ïàïèêè äåæóðÿò ñ ðîçàìè, à ìîëîäûå ïàðíè — ïîñâÿùàþò ñòèõè. 94 — ýòî ãðóäü. Ñàìîå òî, ÷òî íàäî, — è ïûøíîñòü íà óðîâíå, è ðàçìåð íå òàêîé óæ áîëüøîé, ÷òîáû îòâèñàëà. 61, íà îäèí ñàíòèìåòð áîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî ïî êàíîíó, — òàëèÿ. Âïðî÷åì, åñëè ñîâñåì-ñîâñåì íå åñòü íè ìîðîæåíîãî, íè êîíôåò — òî ìîæíî è îò ïðîêëÿòîãî ñàíòèìåòðà èçáàâèòüñÿ. Íî Ëåðà íå èçáàâëÿëàñü. Ïîâòîðÿëà ïðèñêàçêó: «Ìîæåò æå ó ìåíÿ áûòü õîòÿ áû îäèí íåäîñòàòîê?» Äà è ïðåäñòàâèòü òðóäíî, êàê îáõîäèòüñÿ ñîâñåì áåç ñëàäåíüêîãî. Íó, à ïîñëåäíèå 90 — ýòî áåäðà. Êðóòûå, ñîáëàçíèòåëüíûå. È, ñïàñèáî òðåíàæåðàì è ìàññàæèñòêå, êðåïêèå, áåç åäèíîé, êàê ñàìà Ëåðà ãîâîðèëà, âÿëîñòèíêè. («Ðåáåíîê òû åùå, — âçäûõàëà ìàìà. — Äî ñèõ ïîð ñëîâà ïðèäóìûâàåøü, êàê îò äâóõ äî ïÿòè...») Îôèöèàëüíî Ëåðà è ñ÷èòàëàñü ðåáåíêîì — ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå. Íî òèòóëîâ íà êîíêóðñàõ êðàñîòû óæå ñîáðàëà íåìàëî. Ïóñòü íå «Ìèññ Ðîññèÿ» è äàæå íå «Ìèññ Ìîñêâà» — íî ÷åòûðå ïðèçîâûõ ìåñòà è îäèí äàæå Ãðàí-ïðè, ïóñòü è íå â ñàìûõ ïðåñòèæíûõ êîíêóðñàõ, òîæå ÷åãî-òî ñòîÿò.
6
Òåì áîëåå êîãäà òåáå òîëüêî øåñòíàäöàòü. Ìíîãèì ëè äåâ÷îíêàì åå âîçðàñòà óæå íàäåâàëè êîðîíû è äàðèëè êîðçèíû, ïîëíûå îðõèäåé? Ïðàâäà, Ëåðèí ìåíåäæåð, Ìàðàò, ãîâîðèë òàê: «Îáúåìû è ìîðäàõà — âîò è âñå, ÷òî ó òåáÿ åñòü. Íî áåç ìîçãîâ — êðàñîòà íè÷òî, à ñ ñåðûì âåùåñòâîì ó òåáÿ, äåòêà, áåäà, âñÿ ñèëà â ñèñüêè óøëà...» Ëåðà ïîñëóøíî ñîãëàøàëàñü — ñ Ìàðàòîì òàê ïðîùå. Ïóñòü ìíèò ñåáÿ õîòü êðîíïðèíöåì, õîòü Ýéíøòåéíîì — à îíà è íà ðîëü îâöû ñîãëàñíà. Ïîòîìó ÷òî êàêîé ñ ïàðíîêîïûòíîãî ñïðîñ? Íèêòî è íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî îâöà — æèâîòíîå ïîñëóøíîå è êîìàíäû âûïîëíÿåò áåçðîïîòíî. À íàñ÷åò ìîçãîâ... Ìåíåäæåð õîòü è ìíèò ñåáÿ óìíûì, à åùå íå ïîíÿë, ÷òî ñèëà êðàñèâîé æåíùèíû — â åå óìåíèè ïðèêèíóòüñÿ ãëóïîé. Òàê ÷òî ïóñòü Ìàðàò êîìàíäóåò — äî ïîðû äî âðåìåíè. Ïîêà îíà íå âûéäåò íà òàêîé óðîâåíü, ÷òî ñìîæåò ñàìà âûáèðàòü ñåáå ìåíåäæåðà. À äî òåõ ïîð — îñòàåòñÿ ëèøü áåçìÿòåæíî óëûáàòüñÿ â îòâåò íà áåñêîíå÷íûå Ìàðàòîâû ïðèêàçû è ïðèäèðêè. Õîòÿ â ÷åì-òî ìåíåäæåð, êîíå÷íî, ïðàâ. Ãðóäü, òàëèÿ è áåäðà — äåéñòâèòåëüíî åå ãëàâíîå áîãàòñòâî. À åùå — ãëàçà («öâåòà îñåííåãî ìîðÿ», ýòî Ìàðàò ïðèäóìàë òàê âî âñåõ àíêåòàõ ïèñàòü). Âîëîñû — ÷åðíûå, êàê íî÷ü íà þãå. Òî÷åíûé íîñ. Ðîñêîøíàÿ óëûáêà.  îáùåì, ïîêà íè îäíîãî ìóæ÷èíû íå âñòðå÷àëîñü, ÷òîáû ïàñòü íå ðàçèíóë, êàê åå óâèäèò. Âîò è ïóñòü ðàçåâàþò — ëèøü áû ðóêàìè íå òðîãàëè. Äàæå ìàìà — à îíà ê äî÷åðè îòíîñèëàñü åùå ñòðîæå, ÷åì äàæå äåñïîò Ìàðàò, — è òî, áûâàëî, ðàñ÷óâñòâóåòñÿ: — È â êîãî òû ó ìåíÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ?.. È äåéñòâèòåëüíî — â êîãî? Ó ïàïû íà âñåõ ôîòîêàðòî÷êàõ — íîñ êàðòîøêîé è ãëàçêè-ùåëî÷êè. Äà è â ìàìå — îáàÿíèå-òî, êîíå÷íî, åñòü, à âîò êðàñîòû — íè íà ãðàìì. «Âäðóã ìåíÿ èç äåòäîìà âçÿëè?» — èíîãäà ôàíòàçèðîâàëà Ëåðà. È ïðåäñòàâëÿëà ñåáå: ðîñêîøíûé îñîáíÿê
7
ñî ñïóñêîì ê âîäå, âûøêîëåííûõ ñëóã, äîðîãèå ëèìóçèíû — è ñåáÿ, ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, êàê ÷àñòü øèêàðíîãî èíòåðüåðà... Ìîæåò, è ïðàâäà — ó íåå ïðîèñõîæäåíèå îñîáîå, áëàãîðîäíîå? À ïîòîì — ñ åå íàñòîÿùèìè ðîäèòåëÿìè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? ×òî-òî êðàñèâîå, íàïðèìåð, âçðûâ íà ÿõòå èëè êàòàñòðîôà ÷àñòíîãî ñàìîëåòà — è ñêàçî÷íàÿ Ëåðèíà æèçíü çàêîí÷èëàñü... Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè åå êðîâíûå ðîäèòåëè áûëè òàêèå áîãà÷è — êàê îíà ìîãëà îêàçàòüñÿ â ðóññêîì äåòäîìå, îòêóäà åå îáûêíîâåííûå ñîâåòñêèå ìàìà è ïàïà óäî÷åðèëè? Òàê ÷òî, íàâåðíî, íóæíî øêîëüíîé áèîëîãè÷êå ïîâåðèòü, êîòîðàÿ ãîâîðèò, ÷òî ãåíåòèêà — íàóêà íåïðåäñêàçóåìàÿ. È ñàìûå ïðèìèòèâíûå õðîìîñîìû âäðóã ïåðåìåøàëèñü òàê, ÷òî íà ñâåò ÿâèëàñü îíà — áóäóùàÿ, êàê âòàéíå íàäåÿëàñü Ëåðà, Ìèññ Âñåëåííàÿ. Íî ïîêà äî ýòîãî òèòóëà äàëåêî. «Íàáèðàéñÿ îïûòà», — âåëèò Ìàðàò. «Ñíà÷àëà øêîëó çàêîí÷è», — çàíóäñòâóåò ìàìà. Îõ, øêîëà, øêîëà, êîìó îíà íóæíà?! Äàâíî ïîðà ïðèíÿòü çàêîí: ó÷åáà åñòü ëè÷íîå äåëî êàæäîãî. Âîí, òîëñòîé Íèíêå ñ åå ôèçèåé òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî â áèáëèîòåêå ñèäåòü, — òàê ïóñòü è ñèäèò. À Ìèøêà Òþêèí îáîæàåò ñ êîëáàìè âîçèòüñÿ, âñå ðóêè â îæîãàõ, è åìó ýòî íðàâèòñÿ — è âïåðåä, êòî áû âîçðàæàë. Íî çà÷åì äðóãèõ-òî çàñòàâëÿòü? Çàó÷èâàòü êó÷ó íåâíÿòíûõ ôîðìóë, èç êîòîðûõ ïî÷åìó-òî ñëåäóåò ñòðàííûé âûâîä, ÷òî ãèïîòåíóçà êîðî÷å äâóõ êàòåòîâ. Èëè ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî ñ åãî çàìîðî÷êàìè — òî êàêîé-òî «Ìåðòâûé äîì», òî ýòîò Ðàñêîëüíèêîâ ñóìàñøåäøèé, âîò óæ äåéñòâèòåëüíî: òâàðü äðîæàùàÿ... Íî òîëüêî îò øêîëû, óâû, íèêóäà íå äåòüñÿ. Òóò óæ è ìàìî÷êà, è Ìàðàò ñëèëèñü â åäèíîì ïîðûâå. Áûâàåò äàæå, ÷òî ïîñëå âå÷åðíèõ ïîêàçîâ — ïîñèïóé-êà ïî ïîäèóìó ñ âîñüìè äî ïîëóíî÷è íà âûñî÷åííûõ øïèëüêàõ! — è òî çàñòàâëÿþò íàóòðî â øêîëó èäòè. È íèêàêèìè æàëîáàìè èõ íå ïðîéìåøü — à âåäü äàâíî äîêàçàíî, ÷òî, åñëè ðåãóëÿðíî íå âûñûïàåøüñÿ, ìîðùèíû ìîãóò ïîéòè...
8
— Ðàíî òåáå ïîêà î ìîðùèíàõ äóìàòü, — îòìàõèâàåòñÿ ìàìàí. — Ïîëó÷è àòòåñòàò, à äàëüøå — ñâîáîäíà, êàê ïòèöà â ïîëåòå, — êëÿíåòñÿ Ìàðàò. — Òîëüêî, ìîæåò, íà àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî òåáÿ óñòðîþ... Àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî — ýòî ëàäíî. Íàâåðíÿêà ïîèíòåðåñíåé, ÷åì õèìèÿ. Íàó÷àò íåáîñü, êàê óëûáíóòüñÿ ïîçàãàäî÷íåé äà íîãó íà íîãó ïåðåêèíóòü ïîýëåãàíòíåé. Õîòÿ ìàíåðû ó íåå è áåç òîãî, êàê ãîâîðèò ìàìà, âðîæäåííûå. È ïî÷åìó-òî äîáàâëÿåò: «Íàøà ïîðîäà!» Õîòÿ êàêàÿ òàì ó íèõ ïîðîäà? Ïî ìàìèíîé ëèíèè — ñïëîøü ïàðèêìàõåðû, ïðè÷åì íå î÷åíü õîðîøèå: ïî êðàéíåé ìåðå, Ìàðàò êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë, ÷òîáû êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ åé âîëîñû ïîäðàâíèâàë, — ñàì âîçèò â äîðîãèå ñàëîíû. Íó à ïàïèíà ñåìüÿ — êàê â ñòàðîì ñîâåòñêîì ôèëüìå, ðàáî÷àÿ äèíàñòèÿ. Î òàêèõ, íàâåðíî, ïîýò Íåêðàñîâ ïèñàë: «Äî ñìåðòè ðàáîòàåò, äî ïîëóñìåðòè ïüåò». Îòåö îò íèõ äàâíî óøåë, è Ëåðà ñ íèì íå âèäèòñÿ — íî ïî÷åìó-òî íå ñîìíåâàåòñÿ: ïàïàøà ïî-ïðåæíåìó çàëèâàåò ãëàçà, áóÿíèò, øâûðÿåò î ñòåíó òàðåëêè ñ ÷àøêàìè, è î÷åíü õîðîøî, ÷òî òåïåðü ýòî ïðîèñõîäèò óæå íå íà èõ êðîøå÷íîé êóõíå. — À ó òåáÿ, Ëåðî÷êà, âïåðåäè áîëüøàÿ è èíòåðåñíàÿ æèçíü, — âçäûõàåò èíîãäà ìàìà. Èíòåðåñíàÿ — ýòî ìîæíî. À âîò áîëüøàÿ, äî ñòàðîñòè, ìîðùèí è ïèãìåíòíûõ ïÿòåí, — ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Êàêîé èíòåðåñ õîäèòü íà ñîõëûõ íîæêàõ è ïèòü òàáëåòêè îò ðàäèêóëèòà? Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, æèçíü — îíà òîëüêî äî òðèäöàòè. À ïîòîì — âñå çàêàí÷èâàåòñÿ. Òîëüêî è îñòàíåòñÿ, êàê Êëàâêå Øèôôåð, ðîäèòü áýáèêà è ïîãðÿçíóòü â ïåëåíêàõ. Ñìåðòíàÿ ñêó÷èùà. Ãëàâíîå — âñå äî òðèäöàòíèêà óñïåòü.  áóäóùåì ãîäó — ïîïàñòü â ôèíàë êîíêóðñà êðàñîòû æóðíàëà «Êîñìîïîëèòýí», åùå ÷åðåç ãîä — â «Ìèññ Ìîñêâó», à ïîòîì — ìîæíî è íà çàãðàíè÷íûé óðîâåíü âûõîäèòü. À ïîêà — äîâîäèòü ñåáÿ äî ñîâåðøåíñòâà, â ÷åì Ëåðà ïîùàäû ñåáå íå çíàåò: ñïîðòèâíûé êëóá, êàæäûé âå÷åð — ìàñêà,
9
òî äëÿ ëèöà, òî äëÿ âîëîñ, òî äëÿ òåëà, à åùå — òðåíèðîâàòü ïåðåä çåðêàëîì ÷àðóþùèå óëûáêè è ïîêëîíû ïåðåä âîîáðàæàåìûìè çðèòåëÿìè.  îáùåì, ðàññëàáëÿòüñÿ íåêîãäà. Æèòü íàäî òîðîïèòüñÿ, êàê ãîâîðèë ïèñàòåëü Ëåðìîíòîâ. À òî îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü — è êðàñîòà óâÿëà, ãëàçà ïîòóõëè, ìåíåäæåðû ðàçáåæàëèñü... È ÷òî òîãäà? Íè ïîêàçîâ òåáå, íè êàñòèíãîâ, íè âîñõèòèòåëüíûõ ïåðåïàëîê, êàê íåäàâíî îíè ñ Ñîíüêîé Ïåðåïåëèöûíîé äðóã íà äðóæêó îðàëè èç-çà òîãî, êîìó ïåðâîé âå÷åðíåå ïëàòüå îò «Æèâàíøè» ïðèìåðÿòü. È ïóñòü Ìàðàò òîãäà îáîçâàë èõ «ãëóïûìè êîðîâàìè» è ïëàòüå âîîáùå îòîáðàë, îòäàë çàäàâàêå Ëåíêå, — à âñå ðàâíî ïîëüçà: ïîñëå ññîðû, íàñòîÿùåé, ñ êðèêàìè è ïîùå÷èíàìè, è ãëàçà ãîðÿò ÿð÷å, è ùåêè áåçî âñÿêèõ ðóìÿí ïóíöîâåþò, èì òîãäà äàæå ñàì ãëàâíûé ñïîíñîð, íàäóòûé, ñëîâíî áóòûëü ñ ìèíåðàëêîé, àïëîäèðîâàë. À ñêîðî â æèçíè è âîâñå ñïëîøíûå ïðèÿòíîñòè íà÷íóòñÿ — âåäü â ñëåäóþùåì ìåñÿöå èõ ñ Ñîíüêîé îáåèõ â Èòàëèþ ïîñûëàþò.  øêîëå, ïðàâäà, ó÷åáíûé ãîä íà èçëåòå è ïîëíî âñÿêèõ èòîãîâûõ êîíòðîëüíûõ — íî ìîäåëÿì èõ óðîâíÿ ïîçâîëåíî æèòü ïî îñîáîìó ãðàôèêó. Êîíòðàêò íà äåñÿòü ïîêàçîâ â Ìèëàíå, äëÿ èçâåñòíîãî äîìà ìîäû, òîæå ïðîáèë Ìàðàò. Äîëãî ðóãàëñÿ, ÷òî îáîøëîñü åìó ýòî äîðîãî. Ïðèøëîñü ÿêîáû è ÎÂÈÐ ïîäìàçûâàòü — ÷òîá ïàñïîðòà ïîáûñòðåé ñïðàâèëè, è ïîðó÷èòåëüñòâî èòàëüÿíöàì ïèñàòü — áóäòî áû ëè÷íî îí ãàðàíòèðóåò, ÷òî Ëåðà ñ Ñîíüêîé òàì, â Ìèëàíå, íà ïàíåëü íå ïîéäóò, è äàæå âðîäå âíîñèòü êàêîé-òî äåïîçèò êàê ãàðàíòèþ èõ íðàâñòâåííîñòè. — ß çà âàñ ïîðó÷èëñÿ, êîçû, — õìóðî ïðåäóïðåäèë ìåíåäæåð. — Òàê ÷òî ïîñìåéòå òîëüêî çàãóëÿòü. Èç ñâîèõ ãîíîðàðîâ øòðàôû ïëàòèòü áóäåòå. — Äà âðåò îí âñå! È... åùå... òðåòèðóåò íàñ, âîò! — øåïîòîì ïðîñâåùàëà Ëåðó Ñîíüêà. — Íàîáîðîò: ýòî èòàëüÿøêè îòâàëèëè åìó çà íàñ êó÷ó áàáîê! È ãóëÿòü â Ìèëàíå íèêòî íàì íå çàïðåòèò. Òàì çíàåøü ìóæèêè êàêèå, íå ÷åòà íàøèì.  êðîññîâêàõ ñðîäó íèêòî íå õîäèò. Âñå, êàê
10
îäèí, — ìàôèÿ, â «Ãó÷÷è» ñ «Àðìàíè», è âîëîñû ãåëåì óêëàäûâàþò! Ñîíüêà Ïåðåïåëèöûíà — äåâ÷îíêà óøëàÿ, î ÷åì íè ñïðîñè — âñå çíàåò. È ïàðàìåòðû ó íåå — ïî÷òè íå õóæå, ÷åì ó ñàìîé Ëåðû. Íîñ òîëüêî ïîäêà÷àë, ñ ãîðáèíêîé, è Ìàðàò êàæäûé ìåñÿö ñ åå çàðàáîòêîâ ïî ñòî äîëëàðîâ âû÷èòàåò — ãîâîðèò, ÷òî îòêëàäûâàåò íà ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ è âðîäå áû â êîíöå ëåòà, êîãäà ïîêàçîâ ìàëî, çàïðåò Ñîíüêó â êëèíèêó, ÷òîá åé òàì øíîáåëü ïîäêîððåêòèðîâàëè. Ñîíüêà èç-çà íîñà ñòåñíÿåòñÿ è, äàæå êîãäà îíè ñ Ëåðîé êîôå ïüþò, ïûòàåòñÿ åãî ðóêîé ïðèêðûòü. Íî íà ïîäðóãèí øíîáåëü Ëåðå ïëåâàòü — åå äðóãîå ðàçäðàæàåò: ÷òî âîêðóã Ñîíüêè âå÷íî ìóæèêè âüþòñÿ, âñå, êàê íà ïîäáîð, óðîäñêèå: ñ áðþøêîì, çàëûñèíàìè è çîëîòûìè ïåðñòíÿìè. È ïîäðóãà íå òîëüêî ñàìà èõ ïðèâå÷àåò, íî åùå è ïûòàåòñÿ «ëèøíèõ» Ëåðå ïîäñóíóòü. Òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ ðàçãîíÿòü. Íå ïîòîìó, êîíå÷íî, ÷òî ìóæèê — ýòî ïëîõî. Ïðîñòî óðîâåíü Ñîíüêà âûáèðàåò íå òîò. Óæ ó÷èò åå Ëåðà, ó÷èò: «Ïîòåðïè, Ñîíüêà, íå òðàòü ñèëû íà ýòèõ óðîäîâ! Ìû æ ñêîðî ñîâñåì äðóãóþ ïëàíêó âîçüìåì!» Íî ðàçâå ïîäðóãó óãîâîðèøü? Îíà ñåãîäíÿøíèì äíåì æèâåò. Èëè íå âåðèò, ÷òî áóäóùåå èõ îáåèõ æäåò ñàìîå âîñõèòèòåëüíîå... Ëåðà ïîêëîíåíèå ñèëüíîãî ïîëà, êîíå÷íî, òîæå ïðèíèìàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî òîëüêî — ïîêëîíåíèå, íó, èëè, ìîæåò áûòü, ñêðîìíûé ïîöåëóé. Çàñòûëà, êàê ñìåÿëàñü Ñîíüêà, íà «øêîëüíîì âàðèàíòå» — êîãäà ïîñâÿùàþò ïîýìû è ïèøóò íà ñòåíå ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà î òîì, ÷òî îíà — ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà â ìèðå. Õîòü âñå è ñ÷èòàþò åå îâöîé — ãëóïûøêîé, îíà-òî ïîíèìàåò: ÷èñòûé ïðîäóêò öåíèòñÿ êóäà âûøå, ÷åì ñ áðà÷êîì. Ýòî êàê â áàíêå: åñëè ó òåáÿ êðåäèòíàÿ èñòîðèÿ èäåàëüíàÿ, òî è ññóäó äàäóò, è ëþáûå ãàðàíòèè. È êóïÿò â ñâîå âðåìÿ çà îãðîìíûå äåíüãè. À åñëè ïðî òåáÿ, êàê ïðî Ñîíüêó, âñåì èçâåñòíî, ïðî ìèëëèîí òâîèõ óáîãèõ çîëîòîïåðñòíûõ
11
ïàïèêîâ, òî êîìó òû íóæíà, êðîìå î÷åðåäíîãî ñòàðîãî äà ëûñîãî? È ïóñòü Ëåðå ïîêà íå äàðèëè íè øóá, íè çîëîòûõ êîëå÷åê, ïóñòü íå âîçèëè íà «Ìåðñåäåñàõ» — îíà íå æàëåëà. Ñêó÷íî, êîíå÷íî, âå÷åðàìè ñ ìàìàøêîé ïåðåä òåëèêîì ñèäåòü, íî åñòü â åå âîçäåðæàíèè è ïëþñû. Âî-ïåðâûõ, íèêòî òîáîé íå êîìàíäóåò. À âî-âòîðûõ — áîÿòüñÿ íå÷åãî. Íè òîãî, ÷òî ìóæèê òâîé ñ ëåâîé íîãè âñòàíåò è ôèíãàë íàêàíóíå âàæíîãî ïîêàçà îðãàíèçóåò, íè äàæå áîëåå ïðîçàè÷åñêèõ âåùåé. Âîí, ïåðåä ïîåçäêîé â Èòàëèþ íàäî ìåäîñìîòð ïðîéòè — òàê Ñîíüêà âñÿ èçâåëàñü. Òðÿñåòñÿ, ÷òî çàñòàâÿò êðîâü ñäàâàòü è âðà÷è â åå àíàëèçàõ íàéäóò êàêóþ-íèáóäü äðÿíü, èç òåõ, ÷òî ìóæèêè ïåðåòàñêèâàþò. À Ëåðå — áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ìàêñèìóì, ÷òî äîêòîðà îáíàðóæàò, — ïîâûøåííûé ãåìîãëîáèí, ïîòîìó ÷òî îíà äëÿ öâåòà ëèöà ìíîãî ãðàíàòîâ åñò. — Ñêó÷íàÿ òû, Ëåðêà, — ìîðùèòñÿ Ñîíÿ. Ìîæåò, è ñêó÷íàÿ. Çàòî îíà ãîòîâà ê òîìó, ÷òî åå æèçíü áóäåò èäòè òîëüêî ïî âîñõîäÿùåé. È ÷òî ïðèÿòíûõ è âîëíóþùèõ ñîáûòèé â íåé ñ êàæäûì äíåì ñòàíåò ïðîèñõîäèòü âñå áîëüøå è áîëüøå.
Äìèòðèé Ïîëóÿíîâ
Ïèðîæêè â ðåäàêöèîííîì áóôåòå — âûñøèé êëàññ. Íà âñþ Ìîñêâó ëó÷øå òîëüêî â èñòîðèêî-àðõèâíîé áèáëèîòåêå, ãäå Íàäüêà Ìèòðîôàíîâà ðàáîòàåò. Îí íàáðàë öåëóþ ãîðó: è ñ ãðèáàìè, è ñ êàïóñòîé, è ñ êóðàãîé, è ñ ìàêîì. Ïîñòàâèë òàðåëêó íà ñòîë, à ñàì çà êîôå ïîøåë. Êèïÿòîê â çàâåäåíèè ïîñåòèòåëè íàëèâàëè ñîáñòâåííîðó÷íî, èç ïÿòèâåäåðíîãî ñàìîâàðà, ïðè÷åì â ãðàíåíûå ñòàêàíû. Áóôåò ðåäàêöèè «Ìîëîäåæíûõ âåñòåé» ÿâëÿë ñîáîé ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ çàïîâåäíèê ñîâåòñêîñòè — îäíàêî ñîâåòñêîñòè íå íàðî÷èòîé (êàê â «Ïåòðîâè÷å» èëè ïåòåðáóðãñêîé «Ïðîïàãàíäå»), à ñàìîé ÷òî íè íà åñòü íàòóðàëüíîé.
12
— ß òåìó ïðèäóìàë, — ñêàçàë Ïîëóÿíîâ, ïîäñàæèâàÿñü ê ñòîëèêó. — Ìîãó ïîäàðèòü. — Í-íó? — êîêåòëèâî ïðîïåëà þíàÿ Êèðî÷êà, êîòîðóþ Äèìà ñåãîäíÿ âûìàíèë íà îáåä. — Ñîñòàâèòü ðåéòèíã ìîñêîâñêèõ ïèðîæêîâ. Êèðî÷êà íåìåäëåííî çàäóìàëàñü, äîëãî ìîðùèëà ëîáèê è, íàêîíåö, èçðåêëà: — Ïè-èðîæêè-è?.. Èíòåðåñíî, êîíå÷íî, íî ýòî íå ïî íàøåìó îòäåëó. ß âåäü âñå-òàêè íå ðåñòîðàíàìè çàíèìààþñü, à ñâåòñêîé æèçíüþ. — Êàê ýòî íå ïî âàøåìó?! — ñ ãîðÿ÷íîñòüþ âîçðàçèë Äèìà. È íà÷àë íà õîäó ôàíòàçèðîâàòü: — Øèðå, Êèðî÷êà, íàäî ìûñëèòü. Ìîæíî çíàåøü êàêóþ êàìïàíèþ èìåííî ïðî ñâåòñêóþ æèçíü çàáàáàõàòü? Äîïóñòèì, ñåãîäíÿ òû èäåøü â ãîñòè ê Ìàøå Ìèðîíîâîé. Îíà óãîùàåò òåáÿ ñîáñòâåííîðó÷íûìè ïèðîæêàìè, ïîïóòíî äàåò òåáå èíòåðâüþ, à ïîä êîíåö âûçûâàåò íà êóëèíàðíîå ñîñòÿçàíèå åùå îäíó ñâåòñêóþ ãåðîèíþ. Íó, íàïðèìåð, Îëüãó Ïîíèçîâó. Íàçàâòðà òû èäåøü ê Ïîíèçîâîé, òà òîæå òåáÿ êîðìèò — à ïîòîì ïåðåäàåò «ïèðîæêîâóþ» ýñòàôåòó Ìîðäþêîâîé... È — ïîëåòåëè! Âñå âûøå è âûøå, äî ñàìîé Ïóãà÷åâîé, à òî è äî æåíû Ïóòèíà. À?! Êàêîâî? Êèðî÷êà íàñóïèëàñü. Êàæåòñÿ, îíà âñåðüåç îáäóìûâàëà ñäåëàííîå â ïîðÿäêå áðåäà ïîëóÿíîâñêîå ïðåäëîæåíèå. Íàêîíåö ñêàçàëà: — Äà íàøè çâåçäû âñå ðàâíî íèêàêèõ ïèðîæêîâ íå ïåêóò. Èì äîìðàáîòíèöû ãîòîâÿò. — Íó, êàê õî÷åøü, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Äèìà. Îí óæå ñæåâàë ïàðó ïèðîãîâ, à Êèðî÷êà òîëüêî áóëî÷êó ñ ìàêîì îáùèïàëà. — Äà òû åøü, äàâàé, åøü! À òî ñèë íà ñâåòñêóþ æèçíü íå îñòàíåòñÿ. — ×òî æ, ìîãó. Ïðîáëåìû ñ ôèãóðîé ìíå ïîêà íå ãðîçÿò, — ñ âàæíîñòüþ ïðîãîâîðèëà þíàÿ êîððåñïîíäåíòøà è îòêóñèëà äîáðûé êóñîê îò áóëî÷êè. Ïîëóÿíîâ, ïðèùóðÿñü, ïîãëÿäåë íà íåå ÷åðåç ñòîë. Âåäü äóðà äóðîé, äàæå ñòðàííî, ÷òî òàêóþ òîëîêîííóþ
13
äåâàõó â èçâåñòíóþ ãàçåòó âçÿëè, è äàëåêî íå êðàñàâèöà, è îäåâàåòñÿ íèêàê — à âñå ðàâíî ïðè âçãëÿäå íà íåå Äèìà îùóùàë ïðèÿòíîå ùåêîòàíèå âíèçó æèâîòà. Õîòåëîñü åìó ýòó Êèðî÷êó íåìåäëåííî çàâåñòè êóäà-íèáóäü â òåìíûé óãîë, è... Ìàãíåòèçì êàêîé-òî. — Äàâàé, Êèðþøêà, ìû ñ òîáîé êóäà-íèáóäü ñåãîäíÿ ñõîäèì? À òî ÷òî ìû âñå â áóôåòå äà â áóôåòå, — ïîñëàë ïðîáíûé øàð Äèìà. — Ïîïüåì ïèâêà, ÿ òåáå äðóãèõ ðàçíûõ òåì íàïðèäóìûâàþ. Ïîó÷ó ñåêðåòàì æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà... Ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå ïðîçâó÷àëî ñóãóáî äâóñìûñëåííî. Êèðî÷êà èçó÷àþùå ïîñìîòðåëà íà Ïîëóÿíîâà. Çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü. Ñîáëàçíèòåëüíî îáëèçíóëà ñ ãóá êðîøêè. Íî âñå-òàêè ñêàçàëà: — Ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó. Ìåíÿ ðåäàêòîð íà ïðåìüåðó «Àâàíòþðèñòêè» ãîíèò. Ñòðàííî, íî êîãäà Êèðî÷êà «óøëà â êóñòû», Ïîëóÿíîâ èñïûòàë íå ðàçî÷àðîâàíèå, à îáëåã÷åíèå. «Íó, è ñëàâà áîãó. Ïðîáëåì ìåíüøå. Òàê, íà ñàìîì äåëå, óæå íàäîåëî — ñíà÷àëà íóæíî ðàñïóñòèòü ïåðüÿ, çàòåì íàïàèâàíèå îáúåêòà, óãîâàðèâàíèå, ïîòîì — ïðè íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíîì ðàñêëàäå — âîçíÿ â ïîñòåëè. È íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ñåêñà, à îñîáåííî íàóòðî — ðàçî÷àðîâàíèå è îòòåíîê ñòûäà, òîé èëè èíîé ãóñòîòû...» «×òî ýòî ñî ìíîé? — ñïîõâàòèëñÿ Äèìà. — Ñòàðåþ, ÷òî ëè?» — Ýõ, æàëü, ÷òî òû çàíÿòà, — âçäîõíóë îí âñëóõ. — À òî âåäü ìîãëà äîáðîå äåëî ñäåëàòü. ×åëîâåêà ñïàñòè. Îí ïîñëàë Êèðî÷êå çàãàäî÷íûé âçãëÿä è çàêîí÷èë: — ß âåäü, ê ñîæàëåíèþ, òÿæêî áîëåí. — ×åì?! — èñïóãàëàñü äåâóøêà. — Ó ìåíÿ, âèäèøü ëè, ìèäë-ëàéô-êðàéçèñ. — Êàê? — Íå âîëíóéñÿ, ýòî, êîíå÷íî, áîëåçíü — äà íå ñîâñåì. Íè âîçäóøíî-êàïåëüíûì, íè äàæå ïîëîâûì ïóòåì íå
14
ïåðåäàåòñÿ. Ó ìåíÿ — äóøåâíîå ñòðàäàíèå. Íàçûâàåòñÿ «êðèçèñ ñåðåäèíû æèçíè». Ìíå âåäü ñêîðî òðèäöàòü, çíàåøü ëè... — Íó è ÷òî, ÷òî òðèäöàòü? Íå ñåìüäåñÿò æå! — Êàê — íó è ÷òî? Êàê — íó è ÷òî? Âñå ñàìîå èíòåðåñíîå óæå ïîçàäè, è ñòàðîñòü íå çà ãîðàìè... — Ñòàðîñòü ó âñåõ íå çà ãîðàìè, — âçäîõíóëà äâàäöàòèëåòíÿÿ Êèðî÷êà. — È ó ìåíÿ òîæå. — Íó, ÿ, âî-ïåðâûõ, ñòàðøå òåáÿ íà öåëîå ïîêîëåíèå, òû åùå â äåòñêèé ñàä õîäèëà, êîãäà ÿ óæå Ñàðòðà ÷èòàë, — íà÷àë ðàçëèâàòüñÿ Ïîëóÿíîâ. — À âî-âòîðûõ, çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû è îñìûñëÿÿ ïðîéäåííûé ïóòü, íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ. — Î ÷åì? — Î òùåòíîñòè æèçíè âîîáùå è ñîáñòâåííûõ óñèëèé â ÷àñòíîñòè. — Îé, Äèì, î ÷åì òû ãîâîðèøü! Ýòî ó òåáÿ-òî — òùåòíîñòü?! Òû âåäü òàêàÿ çâåçäà! Ñåíñàöèè îäíó çà îäíîé âûäàåøü. Ó òåáÿ äàæå êíèãè âûõîäèëè! — À ÷òî òîëêó, — âçäîõíóë Äèìà. «Áàéðîíîâñêèé òîí èíîãäà óäèâèòåëüíî âîçäåéñòâóåò íà äåâóøåê. È ìíîãèå èç íèõ îáîæàþò ïðîòÿãèâàòü ðóêó ïîìîùè, ñïàñàòü, âäîõíîâëÿòü íà ïîäâèãè. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî äåâèöû â òàêèõ áåçðàçìåðíûõ êîëè÷åñòâàõ ñîõíóò ïî ðàçíûì àëêàøàì, íàðêîøàì è ïñèõàì? Ìîæåò, è Êèðî÷êà èç ïîðîäû æàëîñòëèâûõ? Èç «ñïàñàòåëüíèö»?» — Ñåãîäíÿ — ñåíñàöèÿ, — ÷àéëüäãàðîëüäîâñêè èçðåê Äèìà, — çàâòðà — «ãâîçäü», à æèçíü-òî ïðîõîäèò... Õîòü è íå âñåðüåç ïðîèçíîñèë îí ñâîè ñåíòåíöèè, à ÷òîá íà äåâóøêó âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåñòè, âñå ðàâíî ìûñëè, êîòîðûìè îí ñåé÷àñ, â ïîëóøóòåéíîì ðàçãîâîðå, äåëèëñÿ ñ Êèðî÷êîé, åìó íåâîëüíî â ãîëîâó çàêðàäûâàëèñü — è ñ êàæäûì äíåì âñå ÷àùå. Îñîáåííî ïî íî÷àì. Äèìà âñïîìíèë, êàê îí ñäåëàë ñâîé «ãâîçäü» — êîãäà îíè ñ Òàòüÿíîé Ñàäîâíèêîâîé â ïåðåäåëêó íà ðåéñå äâà-
15