ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 À 65
À 65
Àíäðååâ Ë. Í. Èóäà Èñêàðèîò / Ëåîíèä Àíäðååâ. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 640 ñ. — (Ðóññêàÿ êëàññèêà). ISBN 978-5-699-64471-1 Ëåîíèä Àíäðååâ (1871—1919) — ïèñàòåëü óäèâèòåëüíî òîíêîé èíòóèöèè, îñòàâèâøèé íåïîâòîðèìûé ñëåä â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Èçîáðàæåíèå êàðòèí ðåàëüíî-áûòîâîé æèçíè îí ñìåëî ñîâìåùàåò ñ ñèìâîëè÷åñêèì çâó÷àíèåì; ýêñïðåññèâíî, ïîðîé ÷åðåç ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû, íî óäèâèòåëüíî òî÷íî è ãëóáîêî ïèñàòåëü ïðîíèêàåò â òàéíîå òàéíûõ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Ïèñàòåëü ïîäíèìàåò âîïðîñû äîáðà è çëà, òåìó ïðåäàòåëüñòâà, ñòîëü âàæíóþ â ðåâîëþöèîííûå ãîäû ÕÕ âåêà, îñóæäàåò ëþáûå ôîðìû âîéíû.  êíèãó âêëþ÷åíû íàøóìåâøèå â ñâîå âðåìÿ ïîâåñòè è ðàññêàçû ïèñàòåëÿ: «Êðàñíûé ñìåõ», «Èóäà Èñêàðèîò», «Ðàññêàç î ñåìè ïîâåøåííûõ» è ìíîãèå äðóãèå, âûçûâàâøèå îñòðûå äèñêóññèè èç-çà íåîáû÷íîé òðàêòîâêè èçâåñòíûõ ñîáûòèé, ñðàçó ñòàíîâèâøèåñÿ ëèòåðàòóðíûì è îáùåñòâåííûì ñîáûòèåì íå òîëüêî â ðóññêîé, íî è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4
ISBN 978-5-699-64471-1
© Îôîðìëåíèå. OOÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
ÌÎË×ÀÍÈÅ
1
Â
îäíó ëóííóþ ìàéñêóþ íî÷ü, êîãäà ïåëè ñîëîâüè, â êàáèíåò ê î. Èãíàòèþ âîøëà åãî æåíà. Ëèöî åå âûðàæàëî ñòðàäàíèå, è ìàëåíüêàÿ ëàìïî÷êà äðîæàëà â åå ðóêàõ. Ïîäîéäÿ ê ìóæó, îíà êîñíóëàñü åãî ïëå÷à è, âñõëèïíóâ, ñêàçàëà: — Îòåö, ïîéäåì ê Âåðî÷êå! Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, î. Èãíàòèé ïîâåðõ î÷êîâ èñïîäëîáüÿ âçãëÿíóë íà ïîïàäüþ è ñìîòðåë äîëãî è ïðèñòàëüíî, ïîêà îíà íå ìàõíóëà ñâîáîäíîé ðóêîé è íå îïóñòèëàñü íà íèçåíüêèé äèâàí. — Êàêèå âû îáà ñ íåé... áåçæàëîñòíûå! — âûãîâîðèëà îíà ìåäëåííî, ñ ñèëüíûì óäàðåíèåì íà ïîñëåäíèõ ñëîãàõ, è äîáðîå, ïóõëîå ëèöî åå èñêàçèëîñü ãðèìàñîé áîëè è îæåñòî÷åíèÿ, ñëîâíî íà ëèöå õîòåëà îíà ïîêàçàòü, êàêèå ýòî æåñòîêèå ëþäè — ìóæ åå è äî÷ü. Î. Èãíàòèé óñìåõíóëñÿ è âñòàë. Çàêðûâ êíèãó, îí ñíÿë î÷êè, ïîëîæèë èõ â ôóòëÿð è çàäóìàëñÿ. Áîëüøàÿ ÷åðíàÿ áîðîäà, ïåðåâèòàÿ ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè, êðàñèâûì èçãèáîì ëåãëà íà åãî ãðóäü è ìåäëåííî ïîäûìàëàñü ïðè ãëóáîêîì äûõàíèè. — Íó, ïîéäåì! — ñêàçàë îí. Îëüãà Ñòåïàíîâíà áûñòðî âñòàëà è ïîïðîñèëà çàèñêèâàþùèì, ðîáêèì ãîëîñîì: — Òîëüêî íå áðàíè åå, îòåö! Òû çíàåøü, êàêàÿ îíà... Êîìíàòà Âåðû íàõîäèëàñü â ìåçîíèíå, è óçåíüêàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà ãíóëàñü è ñòîíàëà ïîä òÿæåëûìè øàãàìè î. Èãíàòèÿ. Âûñîêèé è ãðóçíûé, îí íàêëîíÿë ãîëîâó, 7
Ë ÅÎÍÈÄ À ÍÄÐÅÅÂ
÷òîáû íå óäàðèòüñÿ î ïîë âåðõíåãî ýòàæà, è áðåçãëèâî ìîðùèëñÿ, êîãäà áåëàÿ êîôòî÷êà æåíû ñëåãêà çàäåâàëà åãî ëèöî. Îí çíàë, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò èç èõ ðàçãîâîðà ñ Âåðîé. — ×åãî ýòî âû? — ñïðîñèëà Âåðà, ïîäíèìàÿ îäíó îáíàæåííóþ ðóêó ê ãëàçàì. Äðóãàÿ ðóêà ëåæàëà ïîâåðõ áåëîãî ëåòíåãî îäåÿëà è ïî÷òè íå îòäåëÿëàñü îò íåãî — òàêàÿ îíà áûëà áåëàÿ, ïðîçðà÷íàÿ è õîëîäíàÿ. — Âåðî÷êà... — íà÷àëà ìàòü, íî âñõëèïíóëà è óìîëêëà. — Âåðà! — ñêàçàë îòåö, ñòàðàÿñü ñìÿã÷èòü ñâîé ñóõîé è òâåðäûé ãîëîñ. — Âåðà, ñêàæè íàì, ÷òî ñ òîáîþ? Âåðà ìîë÷àëà. — Âåðà, ðàçâå ìû, òâîÿ ìàòü è ÿ, íå çàñëóæèâàåì òâîåãî äîâåðèÿ? Ðàçâå ìû íå ëþáèì òåáÿ? È ðàçâå åñòü ó òåáÿ êòî-íèáóäü áëèæå íàñ? Ñêàæè íàì î òâîåì ãîðå, è, ïîâåðü ìíå, ÷åëîâåêó ñòàðîìó è îïûòíîìó, òåáå áóäåò ëåã÷å. Äà è íàì. Ïîñìîòðè íà ñòàðóõó ìàòü, êàê îíà ñòðàäàåò... — Âåðî÷êà!.. — È ìíå... — ñóõîé ãîëîñ äðîãíóë, òî÷íî â íåì ÷òî ïåðåëîìèëîñü, — è ìíå, äóìàåøü, ëåãêî? Êàê áóäòî íå âèæó ÿ, ÷òî ïîåäàåò òåáÿ êàêîå-òî ãîðå... à êàêîå? È ÿ, òâîé îòåö, íå çíàþ åãî. Ðàçâå äîëæíî òàê áûòü? Âåðà ìîë÷àëà. Î. Èãíàòèé ñ îñîáåííîé îñòîðîæíîñòüþ ïðîâåë ïî ñâîåé áîðîäå, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî ïàëüöû ïðîòèâ âîëè âîïüþòñÿ â íåå, è ïðîäîëæàë: — Ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ ïîåõàëà òû â Ïåòåðáóðã — ðàçâå ÿ ïðîêëÿë òåáÿ, îñëóøíèöó? Èëè äåíåã òåáå íå äàâàë? Èëè, ñêàæåøü, íå ëàñêîâ áûë ÿ? Íó, ÷òî æå ìîë÷èøü? Âîò îí, Ïåòåðáóðã-òî òâîé! Î. Èãíàòèé óìîëê, è åìó ïðåäñòàâèëîñü ÷òî-òî áîëüøîå, ãðàíèòíîå, ñòðàøíîå, ïîëíîå íåâåäîìûõ îïàñíîñòåé è ÷óæäûõ, ðàâíîäóøíûõ ëþäåé. È òàì, îäèíîêàÿ, ñëàáàÿ, áûëà åãî Âåðà, è òàì ïîãóáèëè åå. Çëàÿ íåíàâèñòü ê ñòðàøíîìó è íåïîíÿòíîìó ãîðîäó ïîäíÿëàñü â äóøå î. Èãíàòèÿ è ãíåâ ïðîòèâ äî÷åðè, êîòîðàÿ ìîë÷èò, óïîðíî ìîë÷èò. — Ïåòåðáóðã çäåñü íè ïðè ÷åì, — óãðþìî ñêàçàëà Âåðà è çàêðûëà ãëàçà. — À ñî ìíîé íè÷åãî. Èäèòå-êà ëó÷øå ñïàòü, ïîçäíî. 8
Ì ÎË×ÀÍÈÅ
— Âåðî÷êà! — ïðîñòîíàëà ìàòü. — Äî÷å÷êà, äà îòêðîéñÿ òû ìíå! — Àõ, ìàìà! — íåòåðïåëèâî ïðåðâàëà åå Âåðà. Î. Èãíàòèé ñåë íà ñòóë è çàñìåÿëñÿ. — Íó-ñ, òàê, çíà÷èò, íè÷åãî? — èðîíè÷åñêè ñïðîñèë îí. — Îòåö, — ðåçêî ñêàçàëà Âåðà, ïðèïîäíèìàÿñü íà ïîñòåëè, — òû çíàåøü, ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ è ìàìî÷êó. Íî... Íó, òàê, ñêó÷íî ìíå íåìíîæêî. Ïðîéäåò âñå ýòî. Ïðàâî, èäèòå ëó÷øå ñïàòü, è ÿ ñïàòü õî÷ó. À çàâòðà èëè êîãäà òàì — ïîãîâîðèì. Î. Èãíàòèé ïîðûâèñòî âñòàë, òàê ÷òî ñòóë óäàðèëñÿ î ñòåíó, è âçÿë æåíó çà ðóêó. — Ïîéäåì! — Âåðî÷êà... — Ïîéäåì, ãîâîðþ òåáå! — êðèêíóë î. Èãíàòèé. — Åñëè óæå îíà áîãà çàáûëà, òàê ìû-òî!.. ×òî óæå ìû! Ïî÷òè íàñèëüíî îí âûâåë Îëüãó Ñòåïàíîâíó, è, êîãäà îíè ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå, Îëüãà Ñòåïàíîâíà, çàìåäëÿÿ øàãè, ãîâîðèëà çëûì øåïîòîì: — Ó-ó! Ýòî òû, ïîï, ñäåëàë åå òàêîé. Ó òåáÿ ïåðåíÿëà îíà ýòó ìàíåðó. Òû è îòâåòèøü. Àõ ÿ, íåñ÷àñòíàÿ... È îíà çàïëàêàëà, ÷àñòî ìîðãàÿ ãëàçàìè, íå âèäÿ ñòóïåíåê è òàê ñïóñêàÿ íîãó, ñëîâíî âíèçó áûëà ïðîïàñòü, â êîòîðóþ åé õîòåëîñü áû óïàñòü. Ñ ýòîãî äíÿ î. Èãíàòèé ïåðåñòàë ãîâîðèòü ñ äî÷åðüþ, íî îíà ñëîâíî íå çàìå÷àëà ýòîãî. Ïî-ïðåæíåìó îíà òî ëåæàëà ó ñåáÿ â êîìíàòå, òî õîäèëà è ÷àñòî-÷àñòî âûòèðàëà ëàäîíÿìè ðóê ãëàçà, êàê áóäòî îíè áûëè ó íåå çàñîðåíû. È, ñäàâëåííàÿ äâóìÿ ýòèìè ìîë÷àùèìè ëþäüìè, ñàìà ëþáèâøàÿ øóòêó è ñìåõ, ïîïàäüÿ ðîáåëà è òåðÿëàñü, íå çíàÿ, ÷òî ãîâîðèòü è ÷òî äåëàòü. Èíîãäà Âåðà âûõîäèëà ãóëÿòü. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ðàçãîâîðà îíà âûøëà âå÷åðîì, ïî îáûêíîâåíèþ. Áîëåå íå âèäàëè åå æèâîþ, òàê êàê îíà â ýòîò âå÷åð áðîñèëàñü ïîä ïîåçä, è ïîåçä ïîïîëàì ïåðåðåçàë åå. Õîðîíèë åå ñàì î. Èãíàòèé. Æåíû â öåðêâè íå áûëî, òàê êàê ïðè èçâåñòèè î ñìåðòè Âåðû åå õâàòèë óäàð. Ó íåå îòíÿëèñü íîãè, ðóêè è ÿçûê, è îíà íåïîäâèæíî ëåæàëà â 9
Ë ÅÎÍÈÄ À ÍÄÐÅÅÂ
ïîëóòåìíîé êîìíàòå, ïîêà ðÿäîì ñ íåþ, íà êîëîêîëüíå, ïåðåçâàíèâàëè êîëîêîëà. Îíà ñëûøàëà, êàê âûøëè âñå èç öåðêâè, êàê øëè ïðîòèâ èõ äîìà ïåâ÷èå, è ñòàðàëàñü ïîäíÿòü ðóêó, ÷òîáû ïåðåêðåñòèòüñÿ, íî ðóêà íå ïîâèíîâàëàñü; õîòåëà ñêàçàòü: «Ïðîùàé, Âåðà!» — íî ÿçûê ëåæàë âî ðòó ãðîìàäíûé è òÿæåëûé. È ïîçà åå áûëà òàê ñïîêîéíà, ÷òî åñëè áû êòî-íèáóäü âçãëÿíóë íà íåå, òî ïîäóìàë áû, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê îòäûõàåò èëè ñïèò. Òîëüêî ãëàçà åå áûëè îòêðûòû.  öåðêâè íà ïîõîðîíàõ áûëî ìíîãî íàðîäó, çíàêîìûõ î. Èãíàòèÿ è íåçíàêîìûõ, è âñå ñîáðàâøèåñÿ æàëåëè Âåðó, óìåðøóþ òàêîþ óæàñíîþ ñìåðòüþ, è ñòàðàëèñü â äâèæåíèÿõ è ãîëîñå î. Èãíàòèÿ íàéòè ïðèçíàêè òÿæåëîãî ãîðÿ. Îíè íå ëþáèëè î. Èãíàòèÿ çà òî, ÷òî îí áûë â îáõîæäåíèè ñóðîâ è ãîðä, íåíàâèäåë ãðåøíèêîâ è íå ïðîùàë èõ, à ñàì â òî æå âðåìÿ, çàâèñòëèâûé è æàäíûé, ïîëüçîâàëñÿ âñÿêèì ñëó÷àåì, ÷òîáû âçÿòü ñ ïðèõîæàíèíà ëèøíåå. È âñåì õîòåëîñü âèäåòü åãî ñòðàäàþùèì, ñëîìëåííûì è ñîçíàþùèì, ÷òî îí âèíîâåí äâàæäû â ñìåðòè äî÷åðè: êàê æåñòîêèé îòåö è äóðíîé ñâÿùåííîñëóæèòåëü, íå ìîãøèé óáåðå÷ü îò ãðåõà ñâîþ æå ïëîòü. È âñå ïûòëèâî ñìîòðåëè íà íåãî, à îí, ÷óâñòâóÿ íàïðàâëåííûå íà åãî ñïèíó âçãëÿäû, ñòàðàëñÿ âûïðÿìëÿòü ýòó øèðîêóþ è êðåïêóþ ñïèíó è äóìàë íå îá óìåðøåé äî÷åðè, à î òîì, ÷òîáû íå óðîíèòü ñåáÿ. — Êàëÿíûé ïîï! — ñêàçàë, êèâàÿ íà íåãî, ñòîëÿð Êàðçåíîâ, êîòîðîìó îí íå îòäàë ïÿòè ðóáëåé çà ðàìû. È òàê, òâåðäûé è ïðÿìîé, ïðîøåë î. Èãíàòèé äî êëàäáèùà è òàêîé æå âåðíóëñÿ íàçàä. È òîëüêî ó äâåðåé â êîìíàòó æåíû ñïèíà åãî ñîãíóëàñü íåìíîãî; íî ýòî ìîãëî áûòü è îòòîãî, ÷òî áîëüøèíñòâî äâåðåé áûëè íèçêè äëÿ åãî ðîñòà. Âîéäÿ ñî ñâåòó, îí ñ òðóäîì ìîã ðàññìîòðåòü ëèöî æåíû, à êîãäà ðàññìîòðåë, òî óäèâèëñÿ, ÷òî îíî ñîâñåì ñïîêîéíî è íà ãëàçàõ íåò ñëåç. È íå áûëî â ãëàçàõ íè ãíåâà, íè ãîðÿ — îíè áûëè íåìû è ìîë÷àëè òÿæåëî, óïîðíî, êàê è âñå òó÷íîå, áåññèëüíîå òåëî, âäàâèâøååñÿ â ïåðèíó. — Íó ÷òî, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ñïðîñèë î. Èãíàòèé. Íî óñòà áûëè íåìû; ìîë÷àëè è ãëàçà. Î. Èãíàòèé ïîëîæèë ðóêó íà ëîá: îí áûë õîëîäíûé è âëàæíûé, è Îëüãà 10
Ì ÎË×ÀÍÈÅ
Ñòåïàíîâíà íè÷åì íå âûðàçèëà, ÷òî îíà îùóòèëà ïðèêîñíîâåíèå. È êîãäà ðóêà î. Èãíàòèÿ áûëà èì ñíÿòà, íà íåãî ñìîòðåëè, íå ìèãàÿ, äâà ñåðûå ãëóáîêèå ãëàçà, êàçàâøèåñÿ ïî÷òè ÷åðíûìè îò ðàñøèðèâøèõñÿ çðà÷êîâ, è â íèõ íå áûëî íè ïå÷àëè, íè ãíåâà. — Íó, ÿ ïîéäó ê ñåáå, — ñêàçàë î. Èãíàòèé, êîòîðîìó ñäåëàëîñü õîëîäíî è ñòðàøíî. Îí ïðîøåë â ãîñòèíóþ, ãäå âñå áûëî ÷èñòî è ïðèáðàíî, êàê âñåãäà, è îäåòûå áåëûìè ÷åõëàìè âûñîêèå êðåñëà ñòîÿëè òî÷íî ìåðòâåöû â ñàâàíàõ. Íà îäíîì îêíå âèñåëà ïðîâîëî÷íàÿ êëåòêà, íî áûëà ïóñòà, è äâåðöà îòêðûòà. — Íàñòàñüÿ! — êðèêíóë î. Èãíàòèé, è ãîëîñ ïîêàçàëñÿ åìó ãðóáûì, è ñòàëî íåëîâêî, ÷òî îí òàê ãðîìêî êðè÷èò â ýòèõ òèõèõ êîìíàòàõ, òîò÷àñ ïîñëå ïîõîðîí äî÷åðè. — Íàñòàñüÿ! — òèøå ïîçâàë îí. — Ãäå êàíàðåéêà? Êóõàðêà, ïëàêàâøàÿ òàê ìíîãî, ÷òî íîñ ó íåå ðàñïóõ è ñòàë êðàñíûé, êàê ñâåêëà, ãðóáî îòâåòèëà: — Èçâåñòíî ãäå. Óëåòåëà. — Çà÷åì âûïóñòèëà? — ãðîçíî íàõìóðèë áðîâè î. Èãíàòèé. Íàñòàñüÿ ðàñïëàêàëàñü è, âûòèðàÿñü êîíöàìè ñèòöåâîãî ãîëîâíîãî ïëàòêà, ñêâîçü ñëåçû ñêàçàëà: — Äóøåíüêà... áàðûøíèíà... Ðàçâå ìîæíî åå äåðæàòü? È î. Èãíàòèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî æåëòåíüêàÿ âåñåëàÿ êàíàðåéêà, ïåâøàÿ âñåãäà ñ íàêëîíåííîé ãîëîâêîé, áûëà äåéñòâèòåëüíî äóøîþ Âåðû è ÷òî åñëè áû îíà íå óëåòåëà, òî íåëüçÿ áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî Âåðà óìåðëà. È îí åùå áîëüøå ðàññåðäèëñÿ íà êóõàðêó è êðèêíóë: — Âîí! — è, êîãäà Íàñòàñüÿ íå ñðàçó ïîïàëà â äâåðü, äîáàâèë: — Äóðà!
II Ñî äíÿ ïîõîðîí â ìàëåíüêîì äîìèêå íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ýòî íå áûëà òèøèíà, ïîòîìó ÷òî òèøèíà — ëèøü îòñóòñòâèå çâóêîâ, à ýòî áûëî ìîë÷àíèå, êîãäà òå, êòî ìîë÷èò, êàçàëîñü, ìîãëè áû ãîâîðèòü, íî íå õîòÿò. Òàê äóìàë 11
Ë ÅÎÍÈÄ À ÍÄÐÅÅÂ
î. Èãíàòèé, êîãäà âõîäèë â êîìíàòó æåíû è âñòðå÷àë óïîðíûé âçãëÿä, òàêîé òÿæåëûé, ñëîâíî âåñü âîçäóõ îáðàùàëñÿ â ñâèíåö è äàâèë íà ãîëîâó è ñïèíó. Òàê äóìàë îí, ðàññìàòðèâàÿ íîòû äî÷åðè, â êîòîðûõ çàïå÷àòëåëñÿ åå ãîëîñ, åå êíèãè è åå ïîðòðåò, áîëüøîé, ïèñàííûé êðàñêàìè ïîðòðåò, êîòîðûé îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîþ èç Ïåòåðáóðãà.  ðàññìàòðèâàíèè ïîðòðåòà ó î. Èãíàòèÿ óñòàíîâèëñÿ èçâåñòíûé ïîðÿäîê: ñïåðâà îí ãëÿäåë íà ùåêó, îñâåùåííóþ íà ïîðòðåòå, è ïðåäñòàâëÿë ñåáå íà íåé öàðàïèíó, êîòîðàÿ áûëà íà ìåðòâîé ùåêå Âåðû è ïðîèñõîæäåíèÿ êîòîðîé îí íå ìîã ïîíÿòü. È êàæäûé ðàç îí çàäóìûâàëñÿ î ïðè÷èíàõ: åñëè áû ýòî çàäåë ïîåçä, îí ðàçäðîáèë áû âñþ ãîëîâó, à ãîëîâà ìåðòâîé Âåðû áûëà ñîâñåì íåâðåäèìà. Áûòü ìîæåò, íîãîé êòî-íèáóäü çàäåë, êîãäà ïîäáèðàëè òðóï, èëè íå÷àÿííî íîãòåì? Íî äîëãî äóìàòü î ïîäðîáíîñòÿõ Âåðèíîé ñìåðòè áûëî ñòðàøíî, è î. Èãíàòèé ïåðåõîäèë ê ãëàçàì ïîðòðåòà. Îíè áûëè ÷åðíûå, êðàñèâûå, ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè, îò êîòîðûõ âíèçó ëåæàëà ãóñòàÿ òåíü, îò÷åãî áåëêè êàçàëèñü îñîáåííî ÿðêèìè, è îáà ãëàçà òî÷íî áûëè çàêëþ÷åíû â ÷åðíóþ, òðàóðíóþ ðàìêó. Ñòðàííîå âûðàæåíèå ïðèäàë èì íåèçâåñòíûé, íî òàëàíòëèâûé õóäîæíèê: êàê áóäòî ìåæäó ãëàçàìè è òåì, íà ÷òî îíè ñìîòðåëè, ëåæàëà òîíêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ ïëåíêà. Íåìíîãî ïîõîæå áûëî íà ÷åðíóþ êðûøêó ðîÿëÿ, íà êîòîðóþ òîíêèì íåçàìåòíûì ïëàñòîì íàëåãëà ëåòíÿÿ ïûëü, ñìÿã÷àÿ áëåñê ïîëèðîâàííîãî äåðåâà. È, êàê íè ñòàâèë ïîðòðåò î. Èãíàòèé, ãëàçà íåîòñòóïíî ñëåäèëè çà íèì, íî íå ãîâîðèëè, à ìîë÷àëè; è ìîë÷àíèå ýòî áûëî òàê ÿñíî, ÷òî åãî, êàçàëîñü, ìîæíî áûëî óñëûøàòü. È ïîñòåïåííî î. Èãíàòèé ñòàë äóìàòü, ÷òî îí ñëûøèò ìîë÷àíèå. Êàæäîå óòðî, ïîñëå îáåäíè, î. Èãíàòèé ïðèõîäèë â ãîñòèíóþ, îêèäûâàë îäíèì âçãëÿäîì ïóñòóþ êëåòêó è âñþ çíàêîìóþ îáñòàíîâêó êîìíàòû, ñàäèëñÿ â êðåñëî, çàêðûâàë ãëàçà è ñëóøàë, êàê ìîë÷èò äîì. Ýòî áûëî ñòðàííîå ÷òî-òî. Êëåòêà ìîë÷àëà òèõî è íåæíî, è ÷óâñòâîâàëèñü â ýòîì ìîë÷àíèè ïå÷àëü, è ñëåçû, è äàëåêèé, óìåðøèé ñìåõ. Ìîë÷àíèå æåíû, ñìÿã÷åííîå ñòåíàìè, áûëî óïîðíî, òÿæåëî, êàê ñâèíåö, è ñòðàøíî, òàê ñòðàøíî, ÷òî â ñàìûé æàð12
Ì ÎË×ÀÍÈÅ
êèé äåíü î. Èãíàòèþ ñòàíîâèëîñü õîëîäíî. Äîëãèì, õîëîäíûì, êàê ìîãèëà, è çàãàäî÷íûì, êàê ñìåðòü, áûëî ìîë÷àíèå äî÷åðè. Ñëîâíî ñàìîìó ñåáå áûëî ìó÷èòåëüíî ýòî ìîë÷àíèå è ñòðàñòíî õîòåëî ïåðåéòè â ñëîâî, íî ÷òî-òî ñèëüíîå è òóïîå, êàê ìàøèíà, äåðæàëî åãî íåïîäâèæíûì è âûòÿãèâàëî, êàê ïðîâîëîêó. È ãäå-òî, íà äàëåêîì êîíöå, ïðîâîëîêà íà÷èíàëà êîëåáàòüñÿ è çâåíåòü òèõî, ðîáêî è æàëîáíî. Î. Èãíàòèé ñ ðàäîñòüþ è ñòðàõîì ëîâèë ýòîò çàðîæäàþùèéñÿ çâóê è, îïåðøèñü ðóêàìè î ðó÷êè êðåñåë, âûòÿíóâ ãîëîâó âïåðåä, æäàë, êîãäà çâóê ïîäîéäåò ê íåìó. Íî çâóê îáðûâàëñÿ è óìîëêàë. — Ãëóïîñòè! — ñåðäèòî ãîâîðèë î. Èãíàòèé è ïîäíèìàëñÿ ñ êðåñåë, âñå åùå ïðÿìîé è âûñîêèé.  îêíî îí âèäåë çàëèòóþ ñîëíöåì ïëîùàäü, ìîùåííóþ êðóãëûìè, ðîâíûìè êàìíÿìè, è íàïðîòèâ êàìåííóþ ñòåíó äëèííîãî, áåç îêîí, ñàðàÿ. Íà óãëó ñòîÿë èçâîç÷èê, ïîõîæèé íà ãëèíÿíîå èçâàÿíèå, è íåïîíÿòíî áûëî, çà÷åì îí ñòîèò çäåñü, êîãäà ïî öåëûì ÷àñàì íå ïîêàçûâàëîñü íè îäíîãî ïðîõîæåãî.
III Âíå äîìà î. Èãíàòèþ ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ìíîãî: ñ ïðè÷òîì è ñ ïðèõîæàíàìè, ïðè èñïîëíåíèè òðåá è èíîãäà ñ çíàêîìûìè, ãäå îí èãðàë â ïðåôåðàíñ; íî, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé, îí äóìàë, ÷òî îí âåñü äåíü ìîë÷àë. Ýòî ïðîèñõîäèëî îòòîãî, ÷òî íè ñ êåì èç ëþäåé î. Èãíàòèé íå ìîã ãîâîðèòü î òîì ãëàâíîì è ñàìîì äëÿ íåãî âàæíîì, î ÷åì îí ðàçìûøëÿë êàæäóþ íî÷ü: îò÷åãî óìåðëà Âåðà? Î. Èãíàòèé íå õîòåë ïîíÿòü, ÷òî òåïåðü ýòîãî óçíàòü íåëüçÿ, è äóìàë, ÷òî óçíàòü åùå ìîæíî. Êàæäóþ íî÷ü, — à îíè âñå òåïåðü ñòàëè ó íåãî áåññîííûìè, — ïðåäñòàâëÿë îí ñåáå òó ìèíóòó, êîãäà îí è ïîïàäüÿ â ãëóõóþ ïîëíî÷ü ñòîÿëè ó êðîâàòè Âåðû, è îí ïðîñèë åå: «Ñêàæè!» È êîãäà â âîñïîìèíàíèÿõ îí äîõîäèë äî ýòîãî ñëîâà, äàëüíåéøåå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íå òàê, êàê îíî áûëî. Çàêðûòûå ãëàçà åãî, ñîõðàíèâøèå â ñâîåì ìðàêå æèâóþ, íå òóñêíåþùóþ 13
Ë ÅÎÍÈÄ À ÍÄÐÅÅÂ
êàðòèíó òîé íî÷è, âèäåëè, êàê Âåðà ïîäíèìàåòñÿ íà ñâîåé ïîñòåëè, óëûáàåòñÿ è ãîâîðèò... Íî ÷òî îíà ãîâîðèò? È ýòî íåâûñêàçàííîå ñëîâî Âåðû, êîòîðîå äîëæíî ðàçðåøèòü âñå, êàçàëîñü òàê áëèçêî, ÷òî åñëè îòîãíóòü óõî è çàäåðæàòü áèåíèå ñåðäöà, òî âîò-âîò óñëûøèøü åãî, è â òî æå âðåìÿ òàê áåçíàäåæíî äàëåêî. Î. Èãíàòèé âñòàâàë ñ ïîñòåëè, ïðîòÿãèâàë âïåðåä ñëîæåííûå ðóêè è, ïîòðÿñàÿ èìè, ïðîñèë: — Âåðà!.. È îòâåòîì åìó áûëî ìîë÷àíèå. Îäíàæäû âå÷åðîì î. Èãíàòèé ïðèøåë â êîìíàòó Îëüãè Ñòåïàíîâíû, ó êîòîðîé îí íå áûë óæå îêîëî íåäåëè, ñåë ó åå èçãîëîâüÿ è, îòâåðíóâøèñü îò óïîðíîãî, òÿæåëîãî âçãëÿäà, ñêàçàë: — Ìàòü! ß õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîþ î Âåðå. Òû ñëûøèøü? Ãëàçà ìîë÷àëè, è î. Èãíàòèé, âîçâûñèâ ãîëîñ, çàãîâîðèë ñòðîãî è âëàñòíî, êàê îí ãîâîðèë ñ èñïîâåäóþùèìèñÿ: — ß çíàþ, òû ìûñëèøü, ÷òî ÿ áûë ïðè÷èíîé Âåðèíîé ñìåðòè. Íî ïîäóìàé, ðàçâå ÿ ëþáèë åå ìåíüøå, ÷åì òû? Ñòðàííî òû ðàññóæäàåøü... ß áûë ñòðîã, à ðàçâå ýòî ìåøàëî åé äåëàòü, ÷òî îíà õî÷åò? ß ïðåíåáðåã äîñòîèíñòâîì îòöà, ÿ ñìèðåííî ñîãíóë ñâîþ øåþ, êîãäà îíà íå ïîáîÿëàñü ìîåãî ïðîêëÿòèÿ è ïîåõàëà... òóäà. À òû — òû-òî íå ïðîñèëà åå îñòàòüñÿ è íå ïëàêàëà, ñòàðàÿ, ïîêà ÿ íå âåëåë çàìîë÷àòü? Ðàçâå ÿ ðîäèë åå òàêîé æåñòîêîé? Íå òâåðäèë ÿ åé î áîãå, î ñìèðåíèè, î ëþáâè? Î. Èãíàòèé áûñòðî âçãëÿíóë â ãëàçà æåíû — è îòâåðíóëñÿ. — ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü ñ íåé, åñëè îíà íå õîòåëà îòêðûòü ñâîåãî ãîðÿ? Ïðèêàçûâàòü — ÿ ïðèêàçûâàë; ïðîñèòü — ÿ ïðîñèë. ×òî æå, ïî-òâîåìó, ÿ äîëæåí áûë ñòàòü íà êîëåíè ïåðåä äåâ÷îíêîé è ïëàêàòü, êàê ñòàðàÿ áàáà?  ãîëîâå... îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî ó íåå â ãîëîâå! Æåñòîêàÿ, áåññåðäå÷íàÿ äî÷ü! Î. Èãíàòèé óäàðèë êóëàêîì ïî êîëåíó. 14
Ì ÎË×ÀÍÈÅ
— Ëþáâè ó íåå íå áûëî — âîò ÷òî! ×òî óæ ïðî ìåíÿ ãîâîðèòü, óæ ÿ, èçâåñòíî... òèðàí... Òåáÿ-òî îíà ëþáèëà? Òåáÿ-òî, êîòîðàÿ ïëàêàëà... äà óíèæàëàñü? Î. Èãíàòèé áåççâó÷íî ðàññìåÿëñÿ. — Ëþ-þáèëà! Òî-òî â óòåøåíèå òåáå è ñìåðòü òàêóþ âûáðàëà. Æåñòîêóþ, ïîçîðíóþ ñìåðòü. Óìåðëà íà ïåñêå, â ãðÿçè... êàê ñ-ñîáàêà, êîòîðóþ íîãàìè â ìîðäó òûêàþò. Ãîëîñ î. Èãíàòèÿ çàçâó÷àë òèõî è õðèïëî. — Ñòûäíî ìíå! Íà óëèöó âûéòè ñòûäíî! Èç àëòàðÿ âûéòè ñòûäíî! Ïåðåä áîãîì ñòûäíî! Æåñòîêàÿ, íåäîñòîéíàÿ äî÷ü!  ãðîáó ïðîêëÿñòü áû òåáÿ... Êîãäà î. Èãíàòèé âçãëÿíóë íà æåíó, îíà áûëà áåç ÷óâñòâ è ïðèøëà â ñåáÿ òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. È êîãäà ïðèøëà, ãëàçà åå ìîë÷àëè, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ïîìíèò îíà, ÷òî ãîâîðèë åé î. Èãíàòèé, èëè íåò.  òó æå íî÷ü, — ýòî áûëà èþëüñêàÿ ëóííàÿ íî÷ü, òèõàÿ, òåïëàÿ è áåççâó÷íàÿ, — î. Èãíàòèé íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû íå óñëûõàëè æåíà è ñèäåëêà, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è âîøåë â êîìíàòó Âåðû. Îêíî â ìåçîíèíå íå îòêðûâàëîñü ñ ñàìîé ñìåðòè Âåðû, è âîçäóõ áûë ñóõîé è æàðêèé, ñ ëåãêèì çàïàõîì ãàðè îò íàêàëèâøåéñÿ çà äåíü æåëåçíîé êðûøè. ×åìòî íåæèëûì è çàáðîøåííûì âåÿëî îò ïîìåùåíèÿ, â êîòîðîì òàê äàâíî îòñóòñòâîâàë ÷åëîâåê è ãäå äåðåâî ñòåí, ìåáåëü è äðóãèå ïðåäìåòû èçäàâàëè òîíêèé çàïàõ íåïðåðûâíîãî òëåíèÿ. Ëóííûé ñâåò ÿðêîé ïîëîñîé ïàäàë íà îêíî è íà ïîë è, îòðàæåííûé îò áåëûõ, òùàòåëüíî âûìûòûõ äîñîê, ñóìåðå÷íûì ïîëóñâåòîì îçàðÿë óãëû, è áåëàÿ ÷èñòàÿ êðîâàòü ñ äâóìÿ ïîäóøêàìè, áîëüøîé è ìàëåíüêîé, êàçàëàñü ïðèçðà÷íîé è âîçäóøíîé. Î. Èãíàòèé îòêðûë îêíî — è â êîìíàòó øèðîêîé ñòðóåé âëèëñÿ ñâåæèé âîçäóõ, ïàõíóùèé ïûëüþ, íåäàëåêîé ðåêîé è öâåòóùåé ëèïîé, è åëå ñëûøíîå äîíåñëîñü õîðîâîå ïåíèå: âåðîÿòíî, êàòàëèñü â ëîäêå è ïåëè. Íåñëûøíî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè, ïîõîæèé íà áåëûé ïðèçðàê, î. Èãíàòèé ïîäîøåë ê ïóñòîé ïîñòåëè, ïîäîãíóë êîëåíè è óïàë ëèöîì âíèç íà ïîäóøêè, îáíÿâ èõ, — òóäà, ãäå äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ Âåðèíî ëèöî. Îí äîëãî ëåæàë òàê; ïåñíÿ ñòàëà ãðîì÷å è ïîòîì óìîëêëà, à îí 15