ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(4Âåë) Ê 82
Agatha Christie AT BERTRAM’S HOTEL AGATHA CHRISTIE® MARPLE® Copyright © 2010 Agatha Christie Limited (a Chorion company). All rights reserved. At Bertram’s Hotel was first published in 1965.
Îôîðìëåíèå Àíäðåÿ Ñàóêîâà
Ê 82
Êðèñòè À. Îòåëü «Áåðòðàì» / Àãàòà Êðèñòè ; [ïåð. ñ àíãë. Å. Ãðåêîâîé]. — Ì. : Ýêñìî, 2014. — 256 ñ. ISBN 978-5-699-62761-5 Åñëè óæ íåñðàâíåííóþ ìèññ Ìàðïë óãîðàçäèëî, áðîñèâ ñâîé öâåòíèê, âûáðàòüñÿ èç äîìà è ïîñåëèòüñÿ â îòåëå, ïóñòü äàæå âåñüìà ðåñïåêòàáåëüíîì, òàì íåïðåìåííî ïðîèçîéäåò ïðåñòóïëåíèå. Ïðè÷åì òàêîå, ÷òî ïîæèëîé ëåäè ïðèäåòñÿ äëÿ ðàñêðûòèÿ íå òîëüêî ïðèìåíèòü ñâîþ çíàìåíèòóþ ëîãèêó, íî è âîñïîëüçîâàòüñÿ äîñòèæåíèÿìè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(4Âåë)
ISBN 978-5-699-62761-5
© Ãðåêîâà Å., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2011 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2014
Ãëàâà 1  ñàìîì öåíòðå Óýñò-Ýíäà åñòü ìíîæåñòâî òèõèõ çàêîóëêîâ, î êîòîðûõ íå çíàåò íèêòî, ðàçâå ÷òî âîäèòåëè òàêñè, êîòîðûå íà óäèâëåíèå ëèõî ïðîåçæàþò ïî ýòèì ãëóõèì ïðîóëêàì, ÷òîáû ïîáåäîíîñíî âûåõàòü íà Ïàðê-ëåéí, Áåðêëè-ñêâåð èëè íà Ñàóò-Îäëè-ñòðèò. Åñëè âû ñâåðíåòå èç Ïàðêà íà íè÷åì íå ïðèìåòíóþ óëî÷êó, à ïîòîì ðàç èëè äâà — íàëåâî èëè íàïðàâî, âû îêàæåòåñü íà òèõîé óëèöå, íà ïðàâîé ñòîðîíå êîòîðîé ðàñïîëîæåí îòåëü «Áåðòðàì». Ýòà ãîñòèíèöà íàõîäèòñÿ çäåñü ñ äàâíèõ âðåìåí. Âî âðåìÿ âîéíû çäàíèÿ ñïðàâà îò íåå è ÷óòü äàëüøå âëåâî áûëè ðàçðóøåíû, íî ñàì îòåëü óöåëåë. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îí íå èçáåæàë, êàê âûðàæàþòñÿ àãåíòû ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè, öàðàïèí, ñèíÿêîâ è ïðî÷èõ îòìåòèí, íî íå ñëèøêîì áîëüøèå çàòðàòû ïîçâîëèëè âåðíóòü åãî â ïåðâîíà÷àëüíîå ñîñòîÿíèå. Ê 1955 ãîäó îí âûãëÿäåë àáñîëþòíî òàê æå, êàê â 1939-ì: äîñòîéíûì, íå áðîñàþùèìñÿ â ãëàçà, íî â òî æå âðåìÿ î÷åâèäíî äîðîãèì. Òàêîâ áûë «Áåðòðàì», ïîñòîÿííûìè êëèåíòàìè êîòîðîãî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò áûëè ïðåäñòàâèòåëè âûñøåãî äóõîâåíñòâà, ïðåñòàðåëûå ëþäè èç ÷èñëà ïðîâèíöèàëüíîé àðèñòîêðàòèè, äåâèöû èç äîðîãèõ ÷àñòíûõ øêîë ïî ïóòè äîìîé íà êàíèêóëû. («Òàê ìàëî ìåñò â Ëîíäîíå, ãäå äåâóøêà
Àãàòà Êðèñòè
6
ìîãëà áû îñòàíîâèòüñÿ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â «Áåðòðàìå» ñ íåé íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èòñÿ. Ìû óæå ñòîëüêî ëåò îñòàíàâëèâàåìñÿ òàì».)  ñâîå âðåìÿ â Ëîíäîíå áûëî íåìàëî ãîñòèíèö, ïîäîáíûõ îòåëþ «Áåðòðàì». Íåêîòîðûå ñóùåñòâóþò äî ñèõ ïîð, íî ïî÷òè âñåõ êîñíóëñÿ âåòåð ïåðåìåí. Èì ïîíåâîëå ïðèøëîñü îáíîâèòüñÿ, ÷òîáû óãîäèòü ñàìûì ðàçíûì êëèåíòàì. È «Áåðòðàìó» ïðèøëîñü âíåäðèòü íåêîòîðûå íîâîââåäåíèÿ, íî ýòî áûëî ñäåëàíî òàê óìíî, ÷òî îñòàâàëîñü íåçàìå÷åííûì ïðè ïåðâîì áåãëîì âçãëÿäå. Íà ëåñòíèöå, âåäóùåé ê áîëüøîé âðàùàþùåéñÿ äâåðè, ñòîèò ÷åëîâåê, êîòîðîãî âïîëíå ìîæíî ñ õîäó ïðèíÿòü çà ôåëüäìàðøàëà, íå ìåíüøå. Çîëîòîé ãàëóí è îðäåíñêèå ëåíòî÷êè óêðàøàþò øèðîêóþ, ìóæåñòâåííóþ ãðóäü. Ìàíåðû — ñàìî ñîâåðøåíñòâî. Îí çàáîòëèâî âñòðå÷àåò âàñ, åñëè âû, îäîëåâàåìûå ðåâìàòè÷åñêèì íåäóãîì, íå áåç òðóäà âûáèðàåòåñü èç òàêñè èëè ñîáñòâåííîãî àâòîìîáèëÿ, àêêóðàòíî ïðîâîæàåò ïî ñòóïåíÿì è ëîâêî ïðèäåðæèâàåò áåñøóìíî îòêðûâàþùóþñÿ äâåðü. Êîãäà æå îêàçûâàåòåñü âíóòðè, òî, åñëè ýòî âàøå ïåðâîå ïîñåùåíèå îòåëÿ, âàñ îõâàòûâàåò ÷óâñòâî, ãðàíè÷àùåå ñ òðåâîãîé, ñëîâíî âû ïîïàëè â äàâíî èñ÷åçíóâøèé ìèð. Âðåìÿ ïîâåðíóëî âñïÿòü. Âû ñíîâà îêàçàëèñü â Àíãëèè ýïîõè êîðîëÿ Ýäóàðäà1. Êîíå÷íî, â ãîñòèíèöå åñòü öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå, íî îíî êàê-òî íåçàìåòíî. Êàê ýòî áûëî âñåãäà, â áîëüøîé öåíòðàëüíîé êîìíàòå îòäûõà ãîðèò îãîíü â äâóõ âåëèêîëåïíûõ êàìèíàõ; âîçëå íèõ îáúåìèñòûå ìåäíûå ÿùèêè äëÿ óãëÿ ñèÿþò òàê æå, êàê âî âðåìåíà Ýäóàðäà, êîãäà èõ íà÷èùàëè 1
Ê î ð î ë ü Ý ä ó à ð ä — Ýäóàðä VII, ïðàâèâøèé Àíãëèåé â 1901—1910 ãã. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.)
Îòåëü «Áåðòðàì»
äî áëåñêà ñëóæàíêè. ßùèêè ýòè ïîëíû êóñêîâ óãëÿ ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííîãî ðàçìåðà. Áîãàòûé êðàñíûé áàðõàò ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå ìÿãêîãî óþòà. Êðåñëà íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Îíè âûñîêèå, ÷òî ïîçâîëÿåò ïîæèëûì ëåäè, ñòðàäàþùèì ðåâìàòèçìîì, èçáåæàòü íåîáõîäèìîñòè ñ áîëåçíåííûì óñèëèåì îïóñêàòüñÿ â íèõ èëè ïîäíèìàòüñÿ íà íîãè, ðîíÿÿ ïðè ýòîì ñâîå äîñòîèíñòâî. È êðàÿ ñèäåíèé íå íàõîäÿòñÿ íà ïîëïóòè îò áåäðà ê êîëåíó, ÷òî ñâîéñòâåííî ìíîãèì äîðîãîñòîÿùèì íûíåøíèì êðåñëàì è âûçûâàåò íåïðèÿòíîå îùóùåíèå ó ëþäåé, ñòðàäàþùèõ àðòðèòîì èëè èøèàñîì. Êðîìå òîãî, âñå êðåñëà ðàçíîãî ôàñîíà: ñïèíêè ó îäíèõ ïðÿìûå, à ó äðóãèõ íàêëîííûå, ñèäåíüÿ — øèðîêèå èëè óçêèå, ïîä ñòàòü êîìïëåêöèè ñèäÿùèõ. Êàæäûé ìîæåò íàéòè â îòåëå «Áåðòðàì» êðåñëî ïî âêóñó. Òàê êàê ñåé÷àñ âðåìÿ ÷àåïèòèÿ, êîìíàòà äëÿ îòäûõà ïîëíûì-ïîëíà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî çäåñü åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ìîæíî âûïèòü ÷àþ. Åñòü ãîñòèíàÿ (ñèòöåâàÿ), êóðèòåëüíàÿ êîìíàòà (ïî íåêîåìó ìîë÷àëèâîìó óãîâîðó çàêðåïëåííàÿ òîëüêî çà äæåíòëüìåíàìè), â êîòîðîé îáúåìèñòûå êðåñëà îáèòû îòëè÷íîé êîæåé, åùå äâå êîìíàòû, îòâåäåííûå äëÿ íàïèñàíèÿ ïèñåì, ãäå ìîæíî óåäèíèòüñÿ ñ áëèæàéøèì äðóãîì èëè ïðèÿòåëüíèöåé, óþòíî ïîñïëåòíè÷àòü â ñïîêîéíîì óãîëêå è äàæå íàïèñàòü ïèñüìî, åñëè âîçíèêíåò æåëàíèå. Ïîìèìî ïåðå÷èñëåííûõ óäîâîëüñòâèé óøåäøåé ýïîõè, «Áåðòðàì» ïðåäîñòàâëÿë îáèòàòåëÿì è äðóãèå óêðîìíûå óãîëêè, êîòîðûå îñîáî íå àôèøèðîâàëèñü, íî áûëè èçâåñòíû æåëàþùèì. Èìåëèñü òàì è äâà áàðà ñ äâóìÿ áàðìåíàìè: àìåðèêàíåö ñîçäàâàë ïðèâû÷íóþ àòìîñôåðó äëÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ïðåäëàãàë èì áóðáîí, ðæàíîå âèñêè è ëþáûå êîêòåéëè; àíãëè÷àíèí îïåðèðîâàë øåððè èëè
7
Àãàòà Êðèñòè
8
«Ïèììç»1 è ìîã ñî çíàíèåì äåëà ïîòîëêîâàòü î ñêà÷êàõ â Àñêîòå è Íüþáåðè ñ äæåíòëüìåíàìè ñðåäíåãî âîçðàñòà, êîòîðûå îñòàíàâëèâàëèñü â «Áåðòðàìå». Äëÿ ëþáèòåëåé ñóùåñòâîâàëà òàêæå òåëåâèçèîííàÿ êîìíàòà, çàïðÿòàííàÿ â ãëóáèíå îäíîãî èç êîðèäîðîâ. Íî èçëþáëåííûì ìåñòîì äëÿ âå÷åðíåãî ÷àåïèòèÿ áûëà âñå æå áîëüøàÿ êîìíàòà äëÿ îòäûõà ïðè âõîäå â îòåëü. Ïîæèëûì äàìàì íðàâèëîñü íàáëþäàòü çà âñåìè âõîäÿùèìè è âûõîäÿùèìè, óçíàâàòü ñòàðûõ äðóçåé è íå áåç ÿäó ïðèãîâàðèâàòü, ÷òî òå íåâåðîÿòíî ïîñòàðåëè. Àìåðèêàíñêèå ïîñòîÿëüöû ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàëè, êàê òèòóëîâàííûå àíãëè÷àíå ñïóñêàþòñÿ â çàë íà òðàäèöèîííóþ öåðåìîíèþ. Äà, âå÷åðíåå ÷àåïèòèå áûëî íàñòîÿùèì ñîáûòèåì â æèçíè îòåëÿ «Áåðòðàì». Çðåëèùå ïîèñòèíå âåëèêîëåïíîå. Ðèòóàëîì ðóêîâîäèë Ãåíðè — ìîùíàÿ è âåëèêîëåïíàÿ ôèãóðà, çðåëûé ìóæ÷èíà çà ïÿòüäåñÿò, áëàãîäóøíûé è ñèìïàòè÷íûé, ñ ìàíåðàìè ïðèäâîðíîãî, êàêèå òåïåðü ðåäêî âñòðåòèøü, — èäåàëüíûé äâîðåöêèé. Ñòðîéíûå þíîøè âûïîëíÿëè ñâîè îáÿçàííîñòè ïîä åãî íåóñûïíûì íàäçîðîì. Áîëüøèå ñåðåáðÿíûå ïîäíîñû ñ áîðòèêàìè è ñåðåáðÿíûå ÷àéíèêè â ãåîðãèåâñêîì ñòèëå2. Ôàðôîð, åñëè è íå íàñòîÿùèé ðîêèíãåì èëè äýâåíïîðò, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ïîõîæèé íà íèõ. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü ñåðâèçû «Ãðàô Áëàéíä». ×àé ëó÷øèé èíäèéñêèé, öåéëîíñêèé, äàðäæèëèíã, ëàï1
«Ï è ì ì ç» — àëêîãîëüíûé íàïèòîê èç äæèíà, ðàçáàâëåííîãî îñîáîé ñìåñüþ. 2 Ã å î ð ã è å â ñ ê è é ñ ò è ë ü — íàçâàíèå ñòèëÿ àðõèòåêòóðû è äèçàéíà, ñëîæèâøåãîñÿ â ñåðåäèíå XVIII â. è ñóùåñòâîâàâøåãî äî 30-õ ãã. XIX â.
Îòåëü «Áåðòðàì»
ñàíã è òàê äàëåå. ×òî æå äî åäû, òî âû ìîãëè çàêàçàòü ÷òî óãîäíî — è ïîëó÷èòü çàêàçàííîå!  ýòîò äåíü, ñåìíàäöàòîãî íîÿáðÿ, ëåäè Ñåëèíà Õåéçè, øåñòèäåñÿòè ïÿòè ëåò îò ðîäó, èç Ëåñòåðøèðà, ñ çàâèäíûì äëÿ ïîæèëîé äàìû àïïåòèòîì íàñëàæäàëàñü ïðåâîñõîäíûìè îëàäüÿìè ñ ìàñëîì. Îäíàêî îíà áûëà íå íàñòîëüêî ïîãëîùåíà èìè, ÷òîáû íå âñêèäûâàòü ãîëîâó âñÿêèé ðàç, êîãäà âíóòðåííÿÿ âðàùàþùàÿñÿ äâåðü ïðîïóñêàëà âíîâü ïðèáûâøåãî. Îíà íå ïðåìèíóëà óëûáíóòüñÿ è êèâíóòü ïîëêîâíèêó Ëàñêîìáó — ÷åëîâåêó ñ âîåííîé âûïðàâêîé è áèíîêëåì íà øåå. Êàê è ïîäîáàåò âëàñòíîé æåíùèíå, îíà âåëè÷åñòâåííûì æåñòîì ïîìàíèëà åãî, è ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ Ëàñêîìá ïîäîøåë ê íåé. — Ïðèâåò, Ñåëèíà. ×òî ïðèâåëî âàñ â ãîðîä? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — Äàíòèñò, — îòâåòèëà äàìà íå ñîâñåì âíÿòíî èç-çà êóñî÷êà îëàäüè âî ðòó. — Ê òîìó æå ÿ ïîäóìàëà, ÷òî, ðàç óæ âûáðàëàñü ñþäà, íóæíî ïîáûâàòü ó ýòîãî, êàê åãî, íà Õàðëè-ñòðèò, ïî ïîâîäó ìîåãî àðòðèòà. Âû ïîíèìàåòå, î êîì ÿ? Õîòÿ íà Õàðëè-ñòðèò áûëî íåñêîëüêî ñîòåí ìîäíûõ âðà÷åé âñåâîçìîæíûõ ñïåöèàëüíîñòåé, Ëàñêîìá çíàë, êîãî îíà èìååò â âèäó. — Îí âàì ïîìîãàåò? — ñïðîñèë îí. — Ìíå êàæåòñÿ, îí ìíå ïîìîã, — îòâåòèëà ëåäè Ñåëèíà íå ñëèøêîì óâåðåííî. — Íåîáûêíîâåííûé òèï. Ñõâàòèë ìåíÿ çà øåþ, êîãäà ÿ ýòîãî íå îæèäàëà, è ñâåðíóë, êàê öûïëåíêó. — Îíà îñòîðîæíî ïîâåðíóëà ãîëîâó ñíà÷àëà âïðàâî, ïîòîì âëåâî. — Áîëüíî áûëî? — Íàâåðíîå, äîëæíî áûòü áîëüíî, íî ÿ íå óñïåëà ïî÷óâñòâîâàòü. — Îíà ïðîäîëæàëà ìåäëåííî
9
Àãàòà Êðèñòè
10
ïîêà÷èâàòü ãîëîâîé. — Ñåé÷àñ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Ìîãó ïîñìîòðåòü ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î âïåðâûå çà ìíîãî ëåò. — Îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ýòî è âäðóã âîñêëèêíóëà: — Î, ìíå êàæåòñÿ, òàì ñòàðóøêà Äæåéí Ìàðïë! ß-òî äóìàëà, îíà óìåðëà ìíîãî ëåò íàçàä. Åé, íàâåðíîå, óæå ëåò ñòî. Ïîëêîâíèê Ëàñêîìá âçãëÿíóë â ñòîðîíó âîñêðåñøåé Äæåéí Ìàðïë, íî áåç îñîáîãî èíòåðåñà: â «Áåðòðàìå» òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü, êàê îí íàçûâàë ïðî ñåáÿ èõ, ïóøèñòûå ñòàðûå êîøêè. Ëåäè Ñåëèíà ïðîäîëæàëà: — Åäèíñòâåííîå ìåñòî â Ëîíäîíå, ãäå åùå ìîæíî ïîëó÷èòü íàñòîÿùèå îëàäüè. Âû çíàåòå, êîãäà ÿ ïîåõàëà â ïðîøëîì ãîäó â Àìåðèêó, òàì ó íèõ â ìåíþ çàâòðàêà çíà÷èëèñü îëàäüè. Íè÷åãî îáùåãî ñ íàñòîÿùèìè. ×òî-òî âðîäå êåêñîâ ñ èçþìîì. Ê ÷åìó íàçûâàòü èõ îëàäüÿìè? Îíà îòïðàâèëà â ðîò ïîñëåäíèé íàìàñëåííûé êóñî÷åê è ðàññåÿííî îãëÿíóëàñü. Ãåíðè ìàòåðèàëèçîâàëñÿ ìãíîâåííî. Íè ïîñïåøíîñòè, íè ñóåòû. Âîçíèê ñëîâíî íèîòêóäà. — Ìîãó ëè ÿ âàì ïðåäëîæèòü ÷åãî-íèáóäü åùå, ìèëåäè? Ïèðîæíîå? — Ïèðîæíîå? Ëåäè Ñåëèíà ïîäóìàëà, ñîìíåâàÿñü. — Ó íàñ ñåãîäíÿ ïðåâîñõîäíûé êåêñ ñ òìèíîì, ìèëåäè. Íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ. — Êåêñ ñ òìèíîì? Ñòî ëåò íå ïðîáîâàëà êåêñ ñ òìèíîì. Íàñòîÿùèé êåêñ ñ òìèíîì? — Î äà, ìèëåäè. Íàø ïîâàð ãîòîâèò åãî ïî ñòàðèííîìó ðåöåïòó. Óâåðåí, âàì ïîíðàâèòñÿ. Ãåíðè áðîñèë âçãëÿä íà îäíîãî èç ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, è ìîëîäîé ÷åëîâåê òóò æå èñ÷åç, ñïåøà âûïîëíèòü çàêàç. — Âû, íàâåðíîå, áûëè â Íüþáåðè, Äåðåê?
Îòåëü «Áåðòðàì»
— Äà. ×åðòîâñêè õîëîäíî. È ÿ íå ñòàë æäàòü ïîñëåäíèõ äâóõ çàåçäîâ. Íåóäà÷íûé äåíü. È ýòà êîáûëêà ó Ãàððè âîîáùå íèêóäûøíàÿ. — Âîò íå äóìàëà, ÷òî ýòî òàê. À êàê íàñ÷åò Ñâàíãèëüäû? — Ïðèøëà ÷åòâåðòîé. — Ëàñêîìá âñòàë. — Ïîéäó âûÿñíþ íàñ÷åò íîìåðà. Îí íàïðàâèëñÿ ÷åðåç âåñòèáþëü ê ñòîéêå àäìèíèñòðàòîðà. Ïî ïóòè îí ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ñòîëèêàì è ñèäÿùèì çà íèìè ïîñòîÿëüöàì ãîñòèíèöû. Ïîðàçèòåëüíîå ìíîæåñòâî ëþäåé ïîãëîùàëî çäåñü ÷àé. Ñîâñåì êàê ðàíüøå. ×àåïèòèå êàê òðàïåçà ïîñëå âîéíû êàê-òî âûøëî èç ìîäû. Íî òîëüêî íå â «Áåðòðàìå». È êòî îíè, âñå ýòè ëþäè? Äâà êàíîíèêà è äåêàí ×èçëõåìïòîíà. Äà, è âîò åùå â óãëó ïàðà íîã, îáëà÷åííûõ â ãåòðû, — íå èíà÷å êàê åïèñêîï! Ïðîñòûõ âèêàðèåâ çäåñü âñòðåòèøü íå ÷àñòî. ×òîáû ïîçâîëèòü ñåáå îñòàíîâèòüñÿ â «Áåðòðàìå», íóæíî áûòü ïî êðàéíåé ìåðå êàíîíèêîì, ïîäóìàëîñü åìó. À ðÿäîâûå ñëóæèòåëè êóëüòà âðÿä ëè ìîãóò ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü, áåäíÿãè. È óæ ðàç çàøëà îá ýòîì ðå÷ü, îí óäèâèëñÿ, êàê ëþäè âðîäå Ñåëèíû Õåéçè ìîãóò îñòàíàâëèâàòüñÿ â ïîäîáíîì îòåëå. Ó íåå íàéäåòñÿ ðàçâå äâà ïåíñà â ãîä íà ìèëîñòûíþ. À òóò åùå ñòàðàÿ ëåäè Áåððè è ìèññèñ Ïîññåëñâåéò èç Ñîìåðñåòà. È Ñèáèëëà Êåðð — âñå îíè áåäíû êàê öåðêîâíûå ìûøè. Âñå åùå ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, îí ïîäîøåë ê ñòîéêå è áûë ðàäóøíî ïðèíÿò ìèññ Ãîððèíäæ, ïîðòüå. Ìèññ Ãîððèíäæ áûëà ñòàðûì äðóãîì. Îíà çíàëà âñåõ êëèåíòîâ è íèêîãäà íå çàáûâàëà íè îäíîãî ëèöà. Îäåòà îíà áûëà ñòàðîìîäíî, íî âûãëÿäåëà âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíî. Çàâèòûå æåëòîâàòûå âîëîñû íàâîäèëè íà ìûñëü î ñòàðèííûõ ùèïöàõ äëÿ çàâèâêè. ×åðíîå øåëêîâîå ïëàòüå,
11
Àãàòà Êðèñòè
12
âûñîêàÿ ãðóäü, íà êîòîðîé ïîêîèëèñü îãðîìíûé çîëîòîé ìåäàëüîí è áðîøü ñ êàìååé. — Íîìåð 14, — ñêàçàëà ìèññ Ãîððèíäæ. — Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïðîøëûé ðàç ó âàñ áûë 14-é íîìåð, ïîëêîâíèê Ëàñêîìá, è îí âàì ïîíðàâèëñÿ. Òàì òèõî. — Êàê ýòî âàì óäàåòñÿ âñå çàïîìíèòü? Íå ìîãó ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, ìèññ Ãîððèíäæ. — Ìû õîòèì, ÷òîáû íàøèì ñòàðûì äðóçüÿì áûëî óäîáíî. — Ïðåáûâàíèå çäåñü íàâåâàåò äàëåêèå âîñïîìèíàíèÿ. Êàæåòñÿ, íè÷òî íå èçìåíèëîñü. Îí çàìîë÷àë, óâèäåâ, ÷òî èç ðàáî÷åãî êàáèíåòà, ñâîåãî ñâÿòèëèùà, âûøåë åãî ïðèâåòñòâîâàòü ìèñòåð Õàìôðèñ. Íåïîñâÿùåííûå ÷àñòî ïðèíèìàëè ìèñòåðà Õàìôðèñà çà ñàìîãî ìèñòåðà Áåðòðàìà. Êòî íà ñàìîì äåëå ýòîò ìèñòåð Áåðòðàì è áûë ëè íà ñâåòå òàêîâîé âîîáùå, òåðÿëîñü âî ìðàêå âðåìåí. Îòåëü ñóùåñòâîâàë ïðèìåðíî ñ 1840 ãîäà, íî íèêòî íå çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì åãî èñòîðèè. Ïðîñòî îí ñóùåñòâîâàë êàê äàííîñòü. Êîãäà ê ìèñòåðó Õàìôðèñó îáðàùàëèñü êàê ê ìèñòåðó Áåðòðàìó, îí íèêîãäà íå ïîïðàâëÿë ñîáåñåäíèêà. Åñëè îíè õîòÿò, ÷òîáû îí áûë Áåðòðàìîì, îí èì áóäåò. Ïîëêîâíèêó Ëàñêîìáó áûëî èçâåñòíî åãî íàñòîÿùåå èìÿ, õîòÿ îí è íå çíàë, ÿâëÿåòñÿ ëè òîò óïðàâëÿþùèì èëè âëàäåëüöåì. Îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî âåðíî ïîñëåäíåå. Ìèñòåðó Õàìôðèñó áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò. Îí îáëàäàë ïðåâîñõîäíûìè ìàíåðàìè è âíåøíîñòüþ ìèíèñòðà. Îí ìîã áûòü îäíîâðåìåííî âñåì äëÿ âñåõ. Îí ìîã ãîâîðèòü, êàê çàÿäëûé ëþáèòåëü, î ñêà÷êàõ, êðèêåòå, âíåøíåé ïîëèòèêå, àâòîìîáèëüíûõ ãîíêàõ, ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû î êîðîëåâñêîé ôàìèëèè, áûë â êóðñå âñåõ òåàòðàëüíûõ è ýñòðàäíûõ
Îòåëü «Áåðòðàì»
íîâèíîê, ìîã ïîñîâåòîâàòü àìåðèêàíöàì, ÷òî ñòîèò ïîñìîòðåòü âî âðåìÿ èõ êðàòêîãî âèçèòà â Àíãëèþ. Îí ðàñïîëàãàë èñ÷åðïûâàþùåé èíôîðìàöèåé î òîì, ãäå ñòîèò ïîóæèíàòü ëþäÿì ñ ñàìûì ðàçëè÷íûì äîõîäîì è ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè âêóñàìè. Ïðè âñåì òîì îí äåðæàëñÿ ñ íåîáû÷àéíûì äîñòîèíñòâîì. Îí íå áåæàë íà êàæäûé çîâ. Ìèññ Ãîððèíäæ îáëàäàëà òîé æå èíôîðìàöèåé è ìîãëà âïîëíå òîëêîâî åå èçëîæèòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìèñòåð Õàìôðèñ ïîÿâëÿëñÿ íà ãîðèçîíòå, ïîäîáíî ñîëíöó, è óáëàæàë êîãî-íèáóäü ñâîèì ëè÷íûì âíèìàíèåì. Íà ýòîò ðàç ÷åñòü âûïàëà ïîëêîâíèêó Ëàñêîìáó. Îáà îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè èçáèòûìè ôðàçàìè íàñ÷åò ñêà÷åê, íî ïîëêîâíèê áûë ïîãëîùåí ñîáñòâåííîé ïðîáëåìîé. À ïåðåä íèì ñòîÿë ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé äàòü åìó îòâåò. — Ñêàæèòå ìíå, Õàìôðèñ, êàê âñå ýòè ìèëûå ñòàðóøêè ìîãóò ïðèåçæàòü ñþäà è îñòàíàâëèâàòüñÿ ó âàñ? — À-à-à, âàñ ýòî çàèíòðèãîâàëî? — Ìèñòåðà Õàìôðèñà ïîçàáàâèë âîïðîñ. — Äà îòâåò êðàéíå ïðîñò — èì ýòî áûëî áû íå ïî êàðìàíó, åñëè áû... — Îí ïîìåäëèë. — Åñëè áû âû íå äåëàëè äëÿ íèõ îñîáûõ ñêèäîê? Äåëî â ýòîì? — Áîëåå èëè ìåíåå. Îíè îáû÷íî íå çíàþò, ÷òî öåíû äëÿ íèõ îñîáûå, à åñëè è ïîíèìàþò ýòî, òî èì êàæåòñÿ, ÷òî ìû äåëàåì èì ñêèäêè êàê ñòàðûì êëèåíòàì. — Íî ýòî íå ñîâñåì òàê? — Âèäèòå ëè, ïîëêîâíèê, ÿ óïðàâëÿþ ýòèì îòåëåì è íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü òåðÿòü äåíüãè. — Íî êàêèì îáðàçîì âàì óäàåòñÿ âîçìåñòèòü ïîòåðè? — Ýòî âîïðîñ àòìîñôåðû... Èíîñòðàíöû, ïðè-
13
Àãàòà Êðèñòè
14
åçæàþùèå ê íàì â ñòðàíó, îñîáåííî àìåðèêàíöû, èáî èìåííî ó íèõ åñòü äåíüãè, èìåþò ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå Àíãëèÿ. ß íå ãîâîðþ, êàê âû ïîíèìàåòå, î òåõ ôèíàíñîâûõ âîðîòèëàõ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïåðåñåêàþò îêåàí. Îíè, êàê ïðàâèëî, îñòàíàâëèâàþòñÿ â «Ñàâîå» èëè «Äîð÷åñòåðå». Èì íóæíà ñîâðåìåííàÿ îáñòàíîâêà, àìåðèêàíñêàÿ åäà è âñå ïðî÷åå, ÷òî äàåò èì âîçìîæíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà. Íî åñòü åùå ìàññà ëþäåé, êîòîðûå âûåçæàþò çà ãðàíèöó èçðåäêà è êîòîðûå îæèäàþò, ÷òî ýòà ñòðàíà... íó, íå ñòàíó çàõîäèòü òàê äàëåêî, âî âðåìåíà Äèêêåíñà, íî îíè ïðî÷ëè «Êðýíôîðä» è Ãåíðè Äæåéìñà è íèñêîëüêî íå õîòÿò, ÷òîáû íàøà ñòðàíà îêàçàëàñü òàêîé æå, êàê èõ ñîáñòâåííàÿ! Ïîýòîìó, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îíè ðàññêàçûâàþò: «Â Ëîíäîíå åñòü ïðåëåñòíîå ìåñòî, îòåëü «Áåðòðàì». Òàì òû ñëîâíî âîçâðàùàåøüñÿ íà ñîòíþ ëåò íàçàä. Íàñòîÿùàÿ ñòàðàÿ Àíãëèÿ. À êàêèå ëþäè òàì æèâóò! Íèãäå áîëüøå òàêèõ íå âñòðåòèøü. Âîñõèòèòåëüíûå ñòàðûå ãåðöîãèíè. Çà ñòîëîì ïîäàþò ñòàðûå àíãëèéñêèå áëþäà, çàìå÷àòåëüíûé ïóäèíã èç ãîâÿäèíû, ïðèãîòîâëåííûé ïî ñòàðîìó ðåöåïòó! Âû íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîáîâàëè. Âåëèêîëåïíàÿ ãîâÿæüÿ âûðåçêà èëè ñåäëî áàðàøêà, àíãëèéñêèé ÷àé íà ñòàðèííûé ëàä, ïðåâîñõîäíûé àíãëèéñêèé çàâòðàê. È âñå îñòàëüíîå òîæå ÷óäåñíî. Óäîáíî è òåïëî.  êàìèíàõ ãîðÿò òîëñòûå ïîëåíüÿ». Ìèñòåð Õàìôðèñ çàêîí÷èë ñâîé ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü è ïîçâîëèë ñåáå íå÷òî âðîäå óëûáêè. — Ïîíÿòíî, — çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë Ëàñêîìá. — Ýòè ëþäè, îñêîëêè àðèñòîêðàòèè, îáåäíåâøèå ÷ëåíû çíàòíûõ ôàìèëèé, ñîçäàþò ó âàñ ñîîòâåòñòâóþùóþ ìèçàíñöåíó. Ìèñòåð Õàìôðèñ êèâíóë:
Îòåëü «Áåðòðàì»
— Ñòðàííî, ÷òî íèêòî äðóãîé äî ýòîãî íå äîäóìàëñÿ. Êîíå÷íî, ÿ ïðèøåë â «Áåðòðàì», òàê ñêàçàòü, íà âñå ãîòîâîå. Òðåáîâàëñÿ òîëüêî äîâîëüíî äîðîãîé ðåìîíò. Âñå ïðèåçæàþùèå ñþäà ñ÷èòàþò, ÷òî ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå, î êîòîðîì íèêòî äðóãîé íå çíàåò. — ß ïîëàãàþ, — ñêàçàë Ëàñêîìá, — ÷òî ðåìîíò â ñàìîì äåëå îáîøåëñÿ íåäåøåâî? — Î äà. Íóæíî áûëî, ÷òîáû ãîñòèíèöà âûãëÿäåëà ýäâàðäèàíñêîé ïî ñòèëþ, íî ïðè ýòîì èìåëà áû âñå ñîâðåìåííûå óäîáñòâà, áåç êîòîðûõ â íàøå âðåìÿ íå îáîéòèñü. Íàøè ìèëûå «îäóâàí÷èêè», åñëè âû ïðîñòèòå ìíå ýòî îïðåäåëåíèå, äîëæíû îùóùàòü, ÷òî íè÷òî íå èçìåíèëîñü ñ íà÷àëà âåêà, à íàøè çàðóáåæíûå êëèåíòû äîëæíû ÷óâñòâîâàòü àòìîñôåðó óøåäøåé ýïîõè è â òî æå âðåìÿ èìåòü âñå, ê ÷åìó ïðèâûêëè äîìà è áåç ÷åãî íå ìîãóò îáîéòèñü. — Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ òðóäíîâàòî? — Äà íåò. Âîçüìåì, íàïðèìåð, öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå. Àìåðèêàíöàì òðåáóåòñÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàë, èì íåîáõîäèìà òåìïåðàòóðà ïî ìåíüøåé ìåðå íà äåñÿòü ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó âûøå, ÷åì àíãëè÷àíàì. È ó íàñ, â ñóùíîñòè, èìåþòñÿ äâà òèïà ñïàëåí. Àíãëè÷àí ìû ðàçìåùàåì â îäíèõ, àìåðèêàíöåâ — â äðóãèõ. Íîìåðà âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè, íî â íèõ ìàññà ñóùåñòâåííûõ îòëè÷èé: ýëåêòðîáðèòâû, äóøè, âàííû â íåêîòîðûõ íîìåðàõ, à åñëè âû õîòèòå ïîëó÷èòü àìåðèêàíñêèé çàâòðàê, òî ïîæàëóéñòà: õëîïüÿ è àïåëüñèíîâûé ñîê ñî ëüäîì è ïðî÷åå. Íî ìîæåòå çàêàçàòü è àíãëèéñêèé çàâòðàê. — ßè÷íèöó ñ áåêîíîì? — Ìîæíî è ýòî. Íî íà ñàìîì äåëå âûáîð ãîðàçäî øèðå: êîï÷óøêè, ïî÷êè ñî øïèêîì, ìîëî-
15