ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Ø 95
Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñàóêîâà Â îôîðìëåíèè ïåðåïëåòà èñïîëüçîâàíî ôîòî Íèíû Àé-Àðòÿí
Øóëüïÿêîâ Ã. Þ. Ø 95 Ìóçåé èìåíè Äàíòå / Ãëåá Øóëüïÿêîâ. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 416 ñ. — (Ëàóðåàòû ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé). ISBN 978-5-699-65981-4 Ðîæäåííûé â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ â çàòóõàþùåé, ñëîâíî ñïè÷êà, ñòðàíå ÑÑÑÐ, ãåðîé ðîìàíà Ãëåáà Øóëüïÿêîâà ìûêàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ìåæäó òîðãîâëåé ñòàðûìè êíèãàìè è ñëó÷àéíûìè æóðíàëèñòñêèìè ïðèðàáîòêàìè. Îäíàæäû íàéäÿ äíåâíèê áåçâåñòíîãî ïåðåâîä÷èêà Äàíòå, ãåðîé îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ìèð ÷óæîãî ÷åëîâåêà è íàõîäèò ïóãàþùèå è ÷àðóþùèå ïàðàëëåëè ìåæäó ñóäüáàìè – åãî è ñâîåé ñîáñòâåííîé. È âäðóã ïîíèìàåò ïðîñòóþ èñòèíó: áåç ëþáâè ê æåíùèíå â ñóùåñòâîâàíèè íåò íèêàêîãî ñìûñëà… ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4
ISBN 978-5-699-65981-4
© Øóëüïÿêîâ Ã., 2013 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
×àñòü I 1 . ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ  ÒÀÉÃÅ ×åðåç äâà ÷àñà ìîòîð ãëîõíåò, ìàøèíà ñêàòûâàåòñÿ íà îáî÷èíó.  òèøèíå ÷òî-òî ïîòðåñêèâàåò, ìåõàíè÷åñêèé ñâåð÷îê ïîä êàïîòîì äîïåâàåò, äîòÿãèâàåò ñâîþ ïåñíþ. Íî âñêîðå îí ñòèõàåò. — Ñåâà! Òèøèíà. — Âñåâîëîä Þðüè÷, — ÿ îáîðà÷èâàþñü. Ñåâà — ðåäàêòîð ïðîãðàììû, êîòîðóþ ìû ñíèìàåì. Ïî îáðàçîâàíèþ îí èñòîðèê.  íàóøíèêàõ ó Ñåâû ìóçûêà, è ÿ ïðîñòî ðàçãëÿäûâàþ åãî â çåðêàëå. Ëèöî, ïîêðûòîå ðåäêîé ùåòèíîé, íåâèäÿùèé âçãëÿä. Îí äàæå íå çàìåòèë, ÷òî ìû ñëîìàëèñü. Âîäèòåëü ïàëåö çà ïàëüöåì íàòÿãèâàåò ïåð÷àòêè. Íàä ëîáîâûì ñòåêëîì ó íåãî ïðèøïèëåíà ôîòîãðàôèÿ ìàëü÷èøêè, ýòî åãî ñûí. Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç ìàøèíû, îí ïîäíèìàåò ãëàçà íà êàðòî÷êó. Îò óäàðà äâåðüþ ïî êàáèíå ïðîêàòûâàåòñÿ âîëíà õîëîäà. ×åðåç ñòåêëî âèäíî, êàê âîäèòåëü óãðþìî, ñëîâíî ìàøèíà ñàìà äîëæíà îòâåòèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, ðàçãëÿäûâàåò ðàäèàòîð. Ñïëåâûâàåò, ñàäèòñÿ. ß çàñòåãèâàþ êóðòêó è âûëåçàþ. Ãðóíò ìåðçëûé, êàìíè ïîêðûòû ñåäûì íàëåòîì. Ïóñòàÿ äîðîãà ðàñ5
Ãëåá Øóëüïÿêîâ
ñåêàåò òàéãó, êàê ñëåä îò áðèòâåííîé ìàøèíêè. Âåòðà íåò — íà ñîïêàõ âèäíî, êàê ìåëêî âûòî÷åíû çóáöû åëîê. ßðêî æåëòåþò áåðåçû è ãîðèò êðàñíûé ñåìàôîð — êëåí èëè îñèíà. Ñ îáî÷èíû òðîïà çàáèðàåò ââåðõ. Íà õîëìå ìîæíî ñíîâà ïðîâåðèòü òåëåôîí, íî ÷óäåñ íå áûâàåò, ñâÿçè íåò. À äàëüøå ñïóñê, è ñòîïêè îïàâøèõ ëèñòüåâ ïðóæèíÿò ïîä íîãàìè. Íà äíå îâðàãà ðîäíèê, îí îáëîæåí çàìøåëûìè áðåâíàìè. Óâåëè÷åííûå âîäíîé ëèíçîé, ñî äíà âûïóêëî áåëåþò êàìíè. Âîäà ëåäÿíàÿ, ïàõíåò æåëåçîì; ïüþ äî ëîìîòû â çóáàõ. Êóðòêà ó ìåíÿ íåïðîìîêàåìàÿ, ìîæíî ëå÷ü ïðÿìî íà ëèñòüÿ. Çàêðûâàþ ãëàçà. Ãîëîñà íà äîðîãå ïî÷òè íå ñëûøíû, è òèøèíà, íàðóøåííàÿ ìîèì ïðèõîäîì, âîññòàíàâëèâàåòñÿ. Õóäøåå ïîçàäè, íî ÷òî èìåííî? Âåäü íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. È ÿ ëåæó äî òåõ ïîð, ïîêà õîëîä íå ïðîíèêàåò ïîä êóðòêó. Ñ òðèêîëîðîì è ëîãîòèïàìè ôåäåðàëüíîãî êàíàëà íàø ôóðãîí ïîñðåäè òàéãè ïîõîæ íà èãðóøêó. Òàê íåëåïà áàíêà èç-ïîä «êîëû», íà êîòîðóþ íàòûêàåøüñÿ â ëåñó, èëè ïóñòàÿ ñèãàðåòíàÿ ïà÷êà íà ïëÿæå. Íàðîä óæå íà äîðîãå — êóðÿò, ïðîâåðÿþò òåëåôîíû. Èç ìàøèíû âûáðàëñÿ Ìèõàë Ãåííàäüè÷, èëè äÿäÿ Ìèøà, êàê íàçûâàþò ðåæèññåðà â ãðóïïå; ñ àçàðòîì õîðîøî âûñïàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà äÿäÿ Ìèøà îñìàòðèâàåò ìàøèíó. 6
ÌÓÇÅÉ ÈÌÅÍÈ ÄÀÍÒÅ
— Ìàñëî, øëàíã, — âûäàåò ïðèãîâîð. — Õàíà, Èãîðåê. ×åðåç ìèíóòó ñíîâà åãî ãîëîñ: — «Îí åé: «Ìíå? Ñåìüäåñÿò!» Àíåêäîò ñòàðûé è äÿäþ Ìèøó íèêòî íå ñëóøàåò. — «ß áû âàì íå äàëà!» — Îíà». Äÿäÿ Ìèøà ïåðåâîäèò âçãëÿä íà Ñåâó. — «Äà ìíå óæå è íå íóæíî…» Òîò, ëóçãàÿ ñåìå÷êè, êèâàåò. Äÿäÿ Ìèøà ïîâòîðÿåò óæå ïðî ñåáÿ: — Äà ìíå óæå è íå íóæíî. ß ïåðåñ÷èòûâàþ ëþäåé. Ïîâåðèòü, ÷òî íàøåãî îñâåòèòåëÿ óâåçëè â áîëüíèöó óòðîì, íåâîçìîæíî. Ïîñëå ñîòíè êèëîìåòðîâ ïî òàéãå òàêîå îùóùåíèå, ÷òî èç ãîðîäà óåõàëè íåäåëþ íàçàä. Íî ýòî íå òàê, åùå óòðîì ìû áûëè â Äâèíñêå. Ïåðåä ãëàçàìè ñåðîå, èñïóãàííîå ëèöî, êàê îí îïðàâäûâàëñÿ ñ íîñèëîê: «×òî-òî ñ æåëóäêîì, òóøåíêà èëè ïèâî». Ïûòàëñÿ ðàçäâèíóòü ïîáåëåâøèå ãóáû. À ÿ äàæå íå çíàë åãî èìåíè. Íî ãðàôèê åñòü ãðàôèê, è ìû âûåõàëè èç Äâèíñêà áåç íåãî. Ïî äîðîãå ÿ äóìàþ íå î òîì, êàê ìû îáîéäåìñÿ áåç ñâåòà — ñâåò ìîæåò ïîñòàâèòü îïåðàòîð èëè äÿäÿ Ìèøà, — à êàê íàì, â ñóùíîñòè, ïîâåçëî. ×òî, åñëè áû åãî àïïåíäèöèò îòêðûëñÿ â òàéãå?  ñëîìàííîé ìàøèíå çà äâåñòè êèëîìåòðîâ îò áëèæàéøåé áîëüíèöû? Âîò ÷åëîâåê øóòèò, ñî âñåìè ñìååòñÿ. Ïîääàêèâàåò: «Ïèòü íàäî ìåíüøå». À ïîòîì ëåæèò íà çàäíåì ñèäåíüå è ñòîíåò îò áîëè. È íèêòî íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü åìó, íèêòî è íè÷åì. Ñïðîñè ñåáÿ: ÷òî áû òû ÷óâñòâîâàë, ãëÿäÿ, êàê îí óìèðàåò? Ñîñòðàäàíèå? Áðåçãëèâîñòü? Èëè äîñà7
Ãëåá Øóëüïÿêîâ
äó, ÷òî ãðàôèê ñîðâàí è íàäî âîçèòüñÿ ñ òåëîì? Âãëÿäûâàÿñü â ëèöà ëþäåé â ôóðãîíå — ðàçíûõ óáåæäåíèé, âîçðàñòà è îïûòà, êîòîðûõ ñóäüáà ñâåëà ïîä êðûøåé îäíîé ìàøèíû, — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò âîïðîñ ñåé÷àñ çàäàåò ñåáå êàæäûé. È îòâåò ó êàæäîãî òîæå ñâîé. ×åðåç äâà ÷àñà àëêîãîëü âûïèò, àíåêäîòû êîí÷èëèñü. Ñóìåðêè. Óæå íå ðàçëè÷èòü íè òîé êðàñíîé îñèíû, íè áåðåçû. Âåðõóøêè äåðåâüåâ ñëèâàþòñÿ â òåìíóþ ïîëîñêó, ñêâîçü êîòîðóþ åäâà ñî÷èòñÿ çàêàò. Õîëîäíî. Ýòà ïîëîñêà íàïîìèíàåò ëåíòó ïèøóùåé ìàøèíêè. Êîãäà âåðõíÿÿ ÷àñòü ïîêðûâàëàñü ïðîáîèíàìè, êàòóøêè ìåíÿëè ìåñòàìè. Ñìåøíî, ÷òî ïàëüöû äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ýòî äâèæåíèå. Ñêîëüêî âñå-òàêè åðóíäû õðàíèòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè! Ìíå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü Ñåâó, âåäü îí òîæå íàâåðíÿêà ïå÷àòàë íà ìàøèíêå. Íî â ýòîò ìîìåíò äâåðü ñ ëÿçãîì îòîäâèãàåòñÿ: — Íåò, íåòó.  ñàëîí âëåçàåò òåõíèê, ïîæèëîé, íî øóñòðûé ìàëûé. Îí óñïåë çàëåçòü íà ñîñåäíþþ ñîïêó, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâÿçü.  ìàøèíå ïàõíåò ïèâîì è ñóøåíîé ðûáîé. Çâóêîâèê, ñî âñåìè ðîâíûé êðàñàâåö-áåëîðóñ Âèòÿ, óòêíóëñÿ â êîìïüþòåð è ôëåãìàòè÷íî óáèâàåò êîãî-òî íà ýêðàíå. Îïåðàòîð âêëþ÷èë ôîíàðèê è ÷èòàåò. Äÿäÿ Ìèøà ïîñëå ïåðöîâêè äðåìëåò. Ó Ñåâû ìóçûêà. ×åì áëèæå íî÷ü, òåì ìåíüøå øàíñîâ, ÷òî ñåãîäíÿ íàñ îòñþäà âûòàùàò. Íàäî ãîòîâèòüñÿ ê õóäøåìó — 8
ÌÓÇÅÉ ÈÌÅÍÈ ÄÀÍÒÅ
ê íî÷åâêå. Ñêîëüêî ó íàñ åäû? àëêîãîëÿ? Î òîì, ÷òî çàâòðà óòðîì êàòåð íà Îñòðîâ, ëó÷øå íå äóìàòü. ×àñ ïðîõîäèò â òîñêëèâîé äðåìîòå, êàê âäðóã ïî ïîòîëêó ïðîáåãàþò áëèêè. Äâà æåëòêà, ôàðû! Òîëêàÿñü, íàøè âûñûïàþò íà äîðîãó. Ìû êðè÷èì, ïîäíèìàåì çàæèãàëêè — ñëîâíî âîêðóã ìîðå è íóæíî, ÷òîáû ñ êîðàáëÿ íàñ çàìåòèëè. Øåëåñòÿ ùåáåíêîé, ñòàðåíüêèé «Ìîñêâè÷» òîðìîçèò. Ñåâà ïðîâîðíî îáõîäèò ìàøèíó. — Ïðîøó ïðîùåíèÿ, — íàãèáàåòñÿ ê îêíó. — Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, âîò ìîå óäîñòîâåðåíèå… Òàê íåëîâêî, íî… Çà ðóëåì íåìîëîäàÿ æåíùèíà. Âçãëÿä ñïîêîéíûé, îöåíèâàþùèé. Ïðåäóïðåæäàåò ñðàçó: — Òîëüêî äâà ñâîáîäíûõ. ß çàáèðàþ èç ôóðãîíà ñóìêó è ñàæóñü íà ïåðåäíåå. — Íå ìåøàåò? — îíà ïîêàçûâàåò íà ñàæåíåö. — Èç Äâèíñêà, åäó íà äà÷ó. Ïîñàäèòü. — ×òî âû. Ñàëîí çàáèò ïóñòûìè áàíêàìè, ñâîáîäíûõ ìåñò äåéñòâèòåëüíî òîëüêî äâà. Ðàçäàâ óêàçàíèÿ, Ñåâà óñòðàèâàåòñÿ òîæå, ìû òðîãàåìñÿ. Êîãäà ìàøèíà íàáèðàåò ñêîðîñòü, áàíêè â êîðîáêàõ äðåáåçæàò, à ñèëóýòû íà äîðîãå ðàñòâîðÿþòñÿ â ñóìåðêàõ. Æàëêî áðîñàòü èõ, óåçæàòü â òåïëîé ìàøèíå. Íî òàêîâ ïîðÿäîê: ìîæíî çàìåíèòü îïåðàòîðà è àðåíäîâàòü íîâóþ ìàøèíó, ìîæíî ñíÿòü ïåðåäà÷ó áåç ðåæèññåðà è çâóêîîïåðàòîðà, íî áåç ðåäàêòîðà è âåäóùåãî ïåðåäà÷è íåò, è ïîýòîìó ìû îáÿçàíû ïîêèíóòü òîíóùèé êîðàáëü ïåðâûìè. 9
Ãëåá Øóëüïÿêîâ
— Óäà÷à, — ãîâîðèò æåíùèíà. — Òî åñòü? Îíà ïî-ñåâåðíîìó îêàåò: — Ïî âûõîäíûì-òî ìàøèíû ðåäêî. Åé õî÷åòñÿ óçíàòü ïîáîëüøå — êòî ìû è ÷òî ñíèìàåì â ýòîé ãëóõîìàíè. Íî ñïðîñèòü îíà íå ðåøàåòñÿ, è Ñåâà ñàì âñå ðàññêàçûâàåò. Ñàæåíåö â íîãàõ ðâåò êàðòó. Êÿíäà, Òàìèöà, êàêèå-òî áåçûìÿííûå òî÷êè è êî÷êè: ìåæäó Äâèíñêîé è Îíåæñêîé ãóáîé òàéãà, íàñåëåííûõ ïóíêòîâ ïî÷òè íåò. Äåéñòâèòåëüíî, ïîâåçëî.  ïîëóäðåìå ÿ âñïîìèíàþ Äâèíñê, ñúåìêè íà «Ñåâìàøå». Îãðîìíûé êîðîá õðàìà è ÷àñîâíþ-ïàðèêìàõåðñêóþ. Ñòåíû ñ ìîòêàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è ñìîòðîâûå âûøêè. Ïîñëå äîñìîòðà íà ÊÏÏ íàø ôóðãîí ìåäëåííî åäåò ïî çàâîäñêîé òåððèòîðèè. Ïåéçàæ â îêíå ñòàëêåðîâñêèé — ìåòàëëîëîì, îñòîâû òîâàðíûõ âàãîíîâ, ðæàâûå ýëëèíãè. Îãðîìíûå êîëüöà, ñâàëåííûå âäîëü äîðîãè, ïîõîæè íà ñåêöèè òðóáîïðîâîäà, ïîêðûòîãî òîëñòûì ñëîåì ðåçèíû. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Îòêóäà ó ïîäâîäíûõ ëîäîê ÷åðíûé ìàòîâûé öâåò. Ìåæäó àíãàðàìè ìåëüêàåò âîäà, íî âèä íà ìîðå çàêðûâàåò ñòàëüíàÿ ñòåíà. Ïîäíÿòûé íà ñóøó, êîðàáëü íà ñòàïåëÿõ ïîõîæ íà ýëåâàòîð. — Ïðîäàëè â Èíäèþ, — ãîâîðèò äåâóøêà. — ×èíÿò. Ýòó äåâóøêó ïðèñòàâèëè èç îòäåëà âíóòðåííåé îõðàíû, è ìû ñ Ñåâîé ñðàçó ïðîçâàëè åå «îñîáèñòêà». Óëûá÷èâàÿ, õàìîâàòàÿ.  øòàòñêîì, ñêâîçü êî10
ÌÓÇÅÉ ÈÌÅÍÈ ÄÀÍÒÅ
òîðîå âñå ðàâíî çàìåòíà âîåííàÿ âûïðàâêà. Êàê ïðÿìî äåðæèò ñïèíó, áûñòðûé ïîâîðîò ãîëîâû. Àêêóðàòíîå äâèæåíèå — ïîïðàâèòü ïîä áåðåòèêîì ñâåòëûå âîëîñû. Íà âñå âîïðîñû äåâóøêà ìîë÷èò èëè ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáàåòñÿ. Îíà ðàäà, ÷òî çàâîä ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå, õîòÿ îñàäîê ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ âèæó, òÿæåëûé. Âñå-òàêè çàâîä ñòðîèëè çàêëþ÷åííûå. Ê òîìó æå, ãëÿäÿ íà êîðïóñà ñ âûáèòûìè îêíàìè è êâàðòàëû áðîøåííûõ áàðàêîâ, íà ëþäåé, òðÿñóùèõñÿ â âàãîíåòêàõ, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî çäåñü ïîäíèìàþò àòîìíûé ôëîò ñòðàíû, âåëèêóþ «êóçüêèíó ìàòü». Îäíàêî ýòî òàê, îò÷åãî íà äóøå äåëàåòñÿ åùå òîñêëèâåå.  ïåðåðûâå ìåæäó ñúåìêàìè ÿ îòïðàâèëñÿ ïîáðîäèòü âîêðóã õðàìà ñ êàìåðîé — ïîñíèìàòü, ÷òî îñòàëîñü. Íî «îñîáèñòêà» ñëåäèëà çà ìíîé è òåïåðü ñíèñõîäèòåëüíî, õîòÿ è ñòðîãî, îò÷èòûâàåò: — Ñ ôîòîàïïàðàòîì íå ïîëîæåíî. Ìåíÿ âäðóã çàõëåñòûâàåò ÿðîñòü. ß ïîäíèìàþ êàìåðó è íàâîæó íà íåå; ñëåïÿ âñïûøêîé, ùåëêàþ. Îíà ïûòàåòñÿ ïðèäàòü ëèöó âûðàæåíèå, êàê â æóðíàëàõ, íî ïîòîì îïóñêàåò ãîëîâó è êðàñêà çàëèâàåò åå êðàñèâîå, ñ òÿæåëûìè ñêóëàìè, ëèöî. Íèêàêèõ âîïðîñîâ ÿ íå çàäàâàë åé — íè â ñòåêëÿøêå «Îñüìèíîã», ãäå ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå ðàáîòû, íè â óçêîé ãîñòèíè÷íîé êîéêå, êóäà ìíå áåç òðóäà óäàëîñü çàòàùèòü åå.  êàêîé-òî ìîìåíò, óñåâøèñü â íîãàõ, îíà îáíÿëà ìîè íîãè è ïðèæàëà ëåâóþ ñòóïíþ ê ëåâîé ãðóäè, à ïðàâóþ ê ïðàâîé. Çàñòàâèëà ìÿòü, ïðèïîäíèìàòü, ñäàâëèâàòü. 11
Ãëåá Øóëüïÿêîâ
Ïðîâîæàÿ äåâóøêó íî÷üþ, ÿ ïîêàçàë ðàñïå÷àòêó èç Èíòåðíåòà. Ýòî áûë ñíèìîê èç êîñìîñà, ãäå òî, ÷òî îíè çàïðåùàëè ñíèìàòü íàì, ëåæàëî êàê íà ëàäîíè.  îòâåò îíà ïîïðàâèëà ñâåòëûå âîëîñû è ïîæàëà ïëå÷àìè, îáíàæèâ â óëûáêå êðóïíûå ðîâíûå çóáû. Èç ïîëóäðåìû ìåíÿ âûäåðãèâàåò çâîíîê. Ñâÿçü åñòü, íîìåð ìåñòíûé. — Íó ãäå âû? — ýòî Ñòåïàíîâ èç Óñòüÿ. — Óòðîì æå íà Îñòðîâ! Ïðèëèâ! ß ðàññêàçûâàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü; êóäà âûñëàòü ìàøèíó, ÷òîáû çàáðàòü ðåáÿò è âûòàùèòü ôóðãîí; çâîíþ, ïîêà ñâÿçü, â Äâèíñê. Ê òåëåôîíó â áîëüíèöå äîëãî íå ïîäõîäÿò, íàêîíåö òðóáêó ñíèìàþò. — Âàñ áåñïîêîèò ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà… Ìû õîòèì óçíàòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàø êîëëåãà… Ñåâà ïîäñêàçûâàåò, êàê çîâóò îñâåòèòåëÿ. Øåëåñò áóìàãè, ãîëîñà. — Ê ñîæàëåíèþ… — ×òî? — èç-çà äâèãàòåëÿ íå ñëûøíî. — Ïîâòîðèòå! — Óìåð — íà — îïåðàöèîííîì — ñòîëå, — äèêòóåò ðîâíûé æåíñêèé ãîëîñ. Ñåâà çàáèðàåò òðóáêó, à ÿ ÷óâñòâóþ, êàê â îäíó ñåêóíäó æèçíü áåñïîâîðîòíî èçìåíèëàñü è â òî æå âðåìÿ îñòàëàñü ïðåæíåé. Ñîçíàâàÿ ýòî è ÷òî íè÷åãî íå èñïðàâèòü, õî÷åòñÿ îðàòü è áèòü ñòåêëà. Íî âìåñòî ýòîãî òóïî ñìîòðèøü â îêíî — íà ëåñ è êàê çà äåðåâüÿìè áëåñòÿò çàâîäè è ëóæè; íà áåðåã ìîðÿ, óòûêàííûé ñåðûìè èçáàìè. 12
ÌÓÇÅÉ ÈÌÅÍÈ ÄÀÍÒÅ
— Ýòî ïîñëå îòëèâà, — æåíùèíà ïîêàçûâàåò íà ëóæè íà ïåñêå. — ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — Âñå â ïîðÿäêå.  òàéãå íî÷ü, à íà áåðåãó ñâåòëî. Âîäà îòëèâàåò ðòóòíûì ñâåòîì. Îí ìåðöàåò äî ãîðèçîíòà, ãäå ìîðå óïèðàåòñÿ â òó÷è, ñâàëåííûå, êàê ñòàðàÿ ìåáåëü. Ôàðû âûõâàòûâàþò ïóñòûå îñòàíîâêè è ìóñîðíûå êîíòåéíåðû, òåìíûå çàðåøå÷åííûå áàëêîíû, âåòêè è ïðîâîäà. Íè âûâåñîê, íè âèòðèí â ãîðîäå íåò. Ôîíàðü íà ïåðåêðåñòêå èëè îêîøêî — âîò è âñå îñâåùåíèå. Ïîêà âûãðóæàåì âåùè, ïîêà õîçÿèí îòãîíÿåò ñîáàêó è ãðåìèò êëþ÷àìè — òà, íà «Ìîñêâè÷å», ÷òî ñïàñëà íàñ, èñ÷åçàåò. Áëàãîäàðèòü íåêîãî. Õîçÿèí ñòîèò ïðîòèâ ñâåòà, ëèöà íå âèäíî. — Ñòåïàíîâ, — ïðîòÿãèâàåò ðóêó. Ëàäîíü òåïëàÿ è ìÿãêàÿ, è îò ýòîãî ðóêîïîæàòèÿ ìíå êàê-òî ñïîêîéíåå. ß äàæå óëûáàþñü. Ïðè ñâåòå ëàìïû Ñòåïàíîâ — íåâûñîêèé ìóæèê ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ êðóãëûì êóðíîñûì ëèöîì. Ñïîðòèâíàÿ êóðòêà, íà ãîëîâå êîæàíàÿ êåïêà-øëåì. Ðåçèíîâûå ñàïîãè ñ îòâîðîòàìè â øîòëàíäñêóþ êëåòêó. Âçãëÿä èç-ïîä áåëåñûõ áðîâåé êîðîòêèé, îùóïûâàþùèé. Îí íå ìóçåéùèê, íèêàêîãî ìóçåÿ â Óñòüå íåò. Îí õîçÿéñòâåííèê. Îñòðîâ è ìîíàñòûðü â åãî âåäåíèè. Íàñïåõ, óòêíóâøèñü â òàðåëêè, óæèíàåì. Âðåìÿ îò âðåìåíè òåëåôîí òðåçâîíèò, è Ñåâà î ÷åì-òî äîãîâàðèâàåòñÿ, óñòàëî è ïî-áóäíè÷íîìó ðàçðåøàÿ ïîñëåäñòâèÿ òîãî ñòðàøíîãî, ÷òî íà íàñ îáðóøèëîñü. 13
Ãëåá Øóëüïÿêîâ
Íåáî íà äâîðå îáñûïàíî çâåçäàìè. Îíè íèçêèå è âûïóêëûå, ãîðÿò ïðàçäíè÷íî: ñëîâíî íàçëî òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ñòåïàíîâ âîçèòñÿ ñ äâåðüþ. Ðàñòîðîïíûé, íî íåñóåòëèâûé, îí ìíå âñå áîëüøå íðàâèòñÿ. Íå áðàâèðóåò è íå çàèñêèâàåò ïåðåä ñòîëè÷íûìè, êàê ýòî áûâàåò. Îòêðûòûé, íî è ñåáå íà óìå. «Ñàïîãè âîò ñ îòâîðîòàìè».  èçáå âñå îáóñòðîåíî ïî-ãîðîäñêîìó: îáîè, ñòàðàÿ ñîâåòñêàÿ «ñòåíêà», íàä òðåëüÿæåì ïîðòðåò Åñåíèíà ñ òðóáêîé. Åäèíñòâåííàÿ ïðèìåòà âðåìåíè — ïëàçìåííàÿ ïàíåëü — ïî-äåðåâåíñêè ïîêðûòà ñàëôåòêîé. À â êîðèäîðå âåñëà. — Äî÷êèíà. Îí ïîêàçûâàåò íà êîìíàòó: — Áåëüå æåíà ïîñòåëèëà, îòäûõàéòå. — À ãäå âàøè? — Çà ãóáêàìè. Îí ëîâèò ìîé íåïîíèìàþùèé âçãëÿä: — Çà ãðèáàìè, — çàäåðãèâàåò øòîðû. — Êàòåð â äåâÿòü, çàâòðàê â âîñåìü. Ðàçáóäèòü? — ß ñàì. Êîìíàòà øêîëüíèöû — êîìïüþòåð, êðóãëûé àêâàðèóì, ñòîïêà ó÷åáíèêîâ. Êàëåíäàðü ñ êàêèìè-òî íàêðàøåííûìè ìàëü÷èêàìè. ×åõëû äëÿ ìîáèëüíûõ. Ïîõîæèì áàðàõëîì íàáèòà êîìíàòà ìîåé äî÷åðè (îíà æèâåò ñ ìàòåðüþ) — à âåäü îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ ñòîëè÷íîé øòó÷êîé. È âîò, ïîæàëóéñòà, — êîïèÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Õî÷åòñÿ âîîáðàçèòü áåëîêóðóþ äåâî÷êó. Êàê îíà çàñûïàåò ïîä ñòàëüíîå òèêàíüå áóäèëüíèêà. Íî âìåñòî ýòîãî ïåðåä ãëàçàìè ëèöî îñâåòèòåëÿ. Äóæêà î÷14
ÌÓÇÅÉ ÈÌÅÍÈ ÄÀÍÒÅ
êîâ, ïðèõâà÷åííàÿ èçîëåíòîé. Ïî-äåòñêè âîñòîðæåííûé âçãëÿä. Áóòûëêà ëèêåðà, çà÷åì-òî êóïëåííàÿ íàêàíóíå îòúåçäà. «Çà÷åì åìó ëèêåð íà Îñòðîâå?» Íå æàëîñòü, íî çëîñòü — íà ñåáÿ è ñîáñòâåííîå áåññèëèå ïåðåä òåì íåÿñíûì è íåïðåäñêàçóåìûì, ÷òî ïîäñòåðåãàåò êàæäîãî, — âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. Íà åãî áåññìûñëåííóþ æåñòîêîñòü. «Ïî÷åìó ýòîò ìàëü÷èøêà? À íå âå÷íî ïüÿíûé äÿäÿ Ìèøà? Ïî÷åìó íå æëîá-îïåðàòîð, êîòîðîìó íàïëåâàòü íà âñå? ß èëè Ñåâà?»
2. ÎÑÒÐΠÍÀ ÌÎÐÅ Óñòüå âîçíèêëî íà ìåñòå äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò âïàäåíèÿ Îíåãè â Áåëîå ìîðå. Ïåðâîå óïîìèíàíèå î íåì îòíîñèòñÿ ê Óñòàâó íîâãîðîäñêèõ êíÿçåé — â ñïèñêå ïîãîñòîâ, ïëàòèâøèõ äåñÿòèíó íà ñîäåðæàíèå Ñâÿòîé Ñîôèè. Ñâèäåòåëüñòâî î öåðêâè Óñïåíèÿ ñîõðàíèëîñü è â ïîçäíèõ çàïèñÿõ, ñîñòàâëåííûõ ïîñëå ðàçîðåíèÿ ïîáåðåæüÿ íîðâåæöàìè. Âîò êàê ãîâîðèòñÿ îá Óñòüå â ñîòíîé êíèãå 1556 ãîäà: «Â òîé æå âîëîñòêå íà ÓñòüÎíåãè ðåêè Ïîãîñò, à â íåé öåðêîâü Óñïåíå ïðå÷èñòûå äà äðóãàÿ òåïëàÿ öåðêîâü Íèêîëàÿ ×óäîòâîðåö, à â íèõ ÷åðíîé Êèðèëë äà äüÿê öåðêîâíûé Ðîäüêà Îðòåìåâ, äà ïîíîìàðü ñòàðåé Ìèñàèëî». Ñ ñåðåäèíû XVII âåêà âîëîñòü è äåðåâíè ïî ðåêå ïðèïèñûâàþò ê ìîíàñòûðþ íà Îñòðîâå. Ýòîò ìîíàñòûðü, îñíîâàííûé ïî óêàçó ïàòðèàðõà Íèêîíà, ïîñòðîèëè ïðè ãîñóäàðåâîé ïîääåðæêå â íåâèäàííî êîðîòêèå ñðîêè. Äëÿ çàêðåïëåíèÿ äóõîâíîãî 15