ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ) Ý 47
Kate Ellison THE BUTTERFLY CLUES Copyright © Paper Lantern Lit, 2012 Îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñàóêîâà Ôîòî Êåéò Ýëëèñîí íà ïåðåïëåòå èç ëè÷íîãî àðõèâà àâòîðà
Ý 47
Ýëëèñîí Ê. Ñåêðåò áàáî÷êè / Êåéò Ýëëèñîí ; [ïåð. ñ àíãë. Â. À. Âåáåðà]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 352 ñ. — (Ëó÷øèé ïñèõîëîãè÷åñêèé äåòåêòèâ. Ìèðîâîå ïðèçíàíèå!). ISBN 978-5-699-63114-8 Ëþäè ñ÷èòàþò Ëî Ìàðèí ñòðàííîé.  ñàìîì äåëå, êàê åùå ìîæíî íàçâàòü ìîëîäóþ îñîáó, ïîòåðÿâøóþñÿ â çàïóòàííîì ìèðå ëè÷íûõ ïðèìåò è ìåëêèõ òàéíûõ ðèòóàëîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ êàæäûé åå øàã? Äåâóøêó, èçáåãàþùóþ êîíòàêòîâ ñî ñâåðñòíèêàìè è ïðåäïî÷èòàþùóþ îñòàâàòüñÿ äîìà, ñðåäè ìàññû áåñïîëåçíûõ ïðåäìåòîâ? È ñèòóàöèè, â êîòîðûå îíà ïîïàäàåò, òîæå ñòðàííûå... Íåäàâíî Ëî, ïðîõîäÿ ïî óëèöå â çàáðîøåíîì ðàéîíå Êëèâëåíäà, ÷óòü íå ïîïàëà ïîä øàëüíóþ ïóëþ. À íà ñëåäóþùèé äåíü èç Èíòåðíåòà óçíàëà, ÷òî òàì ïðîèçîøëî óáèéñòâî ìîëîäîé æåíùèíû. Ñëó÷àéíî â ðóêè Ëî ïîïàëà âåùü óáèòîé — ñòàòóýòêà ïðåêðàñíîé áàáî÷êè. È ó äåâóøêè âîçíèêëà íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ âûÿñíèòü, ïî÷åìó ïîãèáëà íåçíàêîìêà. Îíà ÷óâñòâóåò, êàê áàáî÷êà ñëîâíî çàñòàâëÿåò Ëî ðàñêðûòü ñâîè ñåêðåòû... ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ)
ISBN 978-5-699-63114-8
© Âåáåð Â. À., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2012 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
Ïîñâÿùàåòñÿ Ïîëè Ïðîñòè, ÷òî ñòîëüêî ëåò íîñèëà òâîè áåéñáîëêè.
ÃËÀÂÀ 1 ß çàìå÷àþ ñòàòóýòêó êðàåì ãëàçà è çàñòûâàþ. Ñî ìíîé òàê âñåãäà ïðîèñõîäèò. Òåëî íåìååò. Êðîâü ãóäèò â óøàõ íèçêèì æóææàíèåì äàëåêîãî ðîÿ, è êàæäàÿ êëåòî÷êà ìîåãî òåëà êðè÷èò: ñïàñè åå ñïàñè åå ñïàñè åå. ß ìîãó òîëüêî îäíî — ïîâèíîâàòüñÿ. Îíà ñòîèò íà äåøåâîì àëòàðå íà êðûëüöå ñòàðîãî äîìà: ìðàìîðíûé àíãåë ñðåäè ïëàñòìàññîâûõ ôèãóðîê. Òðåõ ñèíèõ ïòèö, òðåõ áåëîê, òðåõ åíîòîâ. Èõ äåâÿòü — èäåàëüíîå ÷èñëî. Õîëîäíûé âîçäóõ âäðóã ñòàíîâèòñÿ ãóñòûì è òÿæåëûì, íàïîìèíàþùèì ïåíäëòîíñêèå îäåÿëà1, êîòîðûå îòåö ðàíüøå ïðèâîçèë èç äåëîâûõ ïîåçäîê. È âîçäóõ ïàõíåò ýòèìè îäåÿëàìè — ïðèÿòíûé øåðñòÿíîé çàïàõ. ß ñìîòðþ â îêíî, ïûòàþñü íàéòè ïðèçíàêè æèçíè â äîìå. Ñ òîãî ìåñòà, ãäå ÿ ñòîþ, îí âûãëÿäèò ÷èñòåíüêèì. Òîëüêî ìîå ëèöî îòðàæàåòñÿ â ïûëüíîì îêíå — îãðîìíûå ñåðî-çåëåíûå ãëàçà, ãëàäêèå 1 Ï å í ä ë ò î í ñ ê è å î ä å ÿ ë à (àíãë. Pendleton blankets) — çíàìåíèòûå îäåÿëà èç øåðñòÿíîé ìàòåðèè, êîòîðûå èçãîòîâëÿþòñÿ íà ôàáðèêå øåðñòÿíûõ òêàíåé â Ïåíäëòîíå, øòàò Îðåãîí, ñ 1909 ã.
5
ÊÅÉÒ ÝËËÈÑÎÍ òåìíûå âîëîñû, — èñêàæåííîå ïîêîðîáëåííûì ñòåêëîì, íåçíàêîìîå. ß îãëÿäûâàþñü, íèêîãî íå âèæó, òÿíóñü ê àíãåëó. Ñåêóíäû äî ïðèêîñíîâåíèÿ áûñòðûå è òåïëûå, îíè âèáðèðóþò, êàê ÷åðåäà ìèêðîçåìëåòðÿñåíèé. Âåñü ìèð èñ÷åçàåò, çàìèðàåò, êîãäà ÿ ïðèáëèæàþñü ê ñòàòóýòêå, è ïðèáëèæàþñü, è ïðèáëèæàþñü. Äþéìû. Ñàíòèìåòðû. Ìèëëèìåòðû. Ìîìåíò íàøåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ çàìåäëåííûé, ñâÿùåííûé, ãðîõî÷óùèé, åäèíñòâåííûé ìîìåíò, êîãäà âñå îáðåòàåò ñìûñë. Àíãåë ó ìåíÿ è â áåçîïàñíîñòè. ß áåãó ê òîé ÷àñòè íåáà, ïî êîòîðîé ñîëíöå óæå äâèíóëîñü ê ãîðèçîíòó, ïðÿìî â ãóñòóþ ñèíåâó, ïîÿâèâøèéñÿ â êàðìàíå æèëåòêè òÿæåëûé ïðåäìåò ïîêà÷èâàåòñÿ ïðè êàæäîì øàãå. Ñòàòóýòêà ìîÿ. È ÿ — åå. Ìû ïðèíàäëåæèì äðóã äðóãó.
* * * Ìèíîâàâ íåñêîëüêî äîìîâ, ÿ çàìå÷àþ, êàê ÷òî-òî èçìåíÿåòñÿ â òåìíîì îêíå: ïÿòíèñòàÿ çàíàâåñêà âûãëÿäèò òàê, áóäòî åå òîëüêî ÷òî ïîäíÿëè, à ïîòîì ðåçêî îïóñòèëè. ß ñæèìàþ ëåæàùóþ â êàðìàíå ñòàòóýòêó. Ìåíÿ êòî-òî âèäåë? Òåïåðü ÿ ñëûøó øàãè, è ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ: ñëîâíî âîçäóõ ó ìåíÿ çà ñïèíîé âèáðèðóåò. Êòî-òî ñîâñåì ðÿäîì, íàáëþäàåò çà ìíîé. ß ýòî ÷óâñòâóþ. Ïîâîðà÷èâàÿñü ëèöîì ê øàãàì, ñæàâ êóëàêè, íî íèêîãî íåò. Íèêòî íå ïðåñëåäóåò ìåíÿ. ß ñëûøó ìûñëè àíãåëà, ëåæàùåãî â ìîåì êàðìàíå: «Òû â áåçîïàñíîñòè, Ëî». 6
ÑÅÊÐÅÒ ÁÀÁÎ×ÊÈ Íî îò ýòîé óëèöû, îò ýòîãî ðàéîíà ó ìåíÿ ïî êîæå áåãàþò ìóðàøêè. Ñòðàííîå òðåâîæíîå ÷óâñòâî âïîëçàåò â ïàëüöû. ß äàæå íå çíàþ, ãäå íàõîæóñü. Ïîñëå øêîëû íàóãàä ïåðåñêàêèâàëà èç àâòîáóñà â àâòîáóñ â ïîèñêàõ íîâûõ ìåñò. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ÿ åäó â äðóãèå ïðèãîðîäû, íàõîæó ñòàðøóþ øêîëó, èëè ìàãàçèí, òîðãóþùèé áåéñáîëêàìè, èëè ðåñòîðàí, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ áû ìîåìó áðàòó. Îáû÷íî ïóòü ìîé çàêàí÷èâàåòñÿ â äåøåâîé ïèööåðèè: õóäûå ïàòëàòûå ïîäðîñòêè òîð÷àò â êàæäîé êàáèíêå. ß çàêàçûâàþ êîëó, ÷àùå âñåãî, à ïîòîì ïðîñòî ñèæó, ñëóøàþ, êîãäà êòî-òî èç íèõ óïîìÿíåò åãî èìÿ: Îðåí. Îíè åãî íè ðàçó íå óïîìèíàëè. Ïîêà.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íà ýòîì íå îñòàíàâëèâàþñü. Ñåâ â ãîðîäñêîé àâòîáóñ, âûõîäèëà íà òðåòüåé, äåâÿòîé èëè äâåíàäöàòîé îñòàíîâêå, ïîòîìó ÷òî ýòè öèôðû îçíà÷àëè, ÷òî ÿ â áåçîïàñíîñòè. Åñòü öèôðû, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíî òîëüêî õîðîøåå. Èìåííî îíè ïðèâåäóò ìåíÿ ê íåìó, ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, òóäà, ãäå âñå åùå ìîãëè ñóùåñòâîâàòü êàêèå-òî åãî ÷àñòè, óæ íå çíàþ êàê. È ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ ÿ îêàçàëàñü òàì, ãäå õîòåëà: â ïå÷àëüíîé, íåçíàêîìîé ìíå ÷àñòè Êëèâëåíäà, ðàéîíå, â êîòîðîì íèêîãäà íå áûâàëà. Ïóñòóþùàÿ äåòñêàÿ ïëîùàäêà ðàñïîëîæåíà â ñàìîì öåíòðå êâàðòàëà. Äâîå êà÷åëåé íà äëèííûõ ìåòàëëè÷åñêèõ öåïÿõ. Îíè ðàñêà÷èâàþòñÿ âçàä-âïåðåä, ÷óòü-÷óòü, ñëîâíî êòî-òî íåäàâíî ñ íèõ ñîñêî÷èë. Íî äî âîñüìè âå÷åðà ÷åòâåðãà îñòàåòñÿ ñîâñåì íè÷åãî, ãóëÿòü ñëèøêîì ïîçäíî è õîëîäíî. Ãðóáûå 7
ÊÅÉÒ ÝËËÈÑÎÍ ìîðäû ëîøàäåé, îòëèòûå èç áåòîíà, ñìîòðÿò íà ìåíÿ õîëîäíûìè, ïóñòûìè ãëàçàìè. Âíåçàïíî íàêàòûâàåò âîñïîìèíàíèå: ÿ íà êà÷åëÿõ, ìîé áðàò Îðåí ñòîèò ïîçàäè, ðàñêà÷èâàåò ìåíÿ, òîëêàåò âñå âûøå, ñëèøêîì âûñîêî. ß ñìåþñü è êðè÷ó îäíîâðåìåííî, âî âñþ ãëîòêó, êàê êðè÷àò äåòè, ïîòîìó ÷òî íåáî âäðóã ñòàíîâèòñÿ òàê áëèçêî; ÿ íèêîãäà òàê íå ïðèáëèæàëàñü ê íåáó. Òåïåðü, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ÷óòü ðàñêà÷èâàþùèåñÿ êà÷åëè, â ãîðëå âîçíèêàåò è ðàñòåò êîìîê. ß ñóþ ðóêè â êàðìàíû è áûñòðî ïåðåõîæó äîðîãó. Íàïðàâëÿþñü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå — çíàþ, îíà íåäàëåêî, ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîæåò. Íî, îáîãíóâ óãîë è âûéäÿ íà Ëîððåéí-ñòðèò, ÿ âíåçàïíî ñëûøó çàâûâàíèå ñèðåí. È îíî ïðèáëèæàåòñÿ. Ó ìåíÿ ñêðó÷èâàåò æèâîò. Âåðîÿòíî, êòî-òî âèäåë, êàê ÿ âçÿëà ìðàìîðíîãî àíãåëà. ß íûðÿþ â ïðîóëîê ðÿäîì ñ óðîäëèâûì æåëòûì äîìîì, çàìåòèâ çàëèòóþ áåòîíîì ëóæàéêó ïåðåä íèì è ðàçðèñîâàííóþ ìàðãàðèòêàìè ïîäúåçäíóþ äîðîæêó, ïûòàþñü ðàñòâîðèòüñÿ â òåíÿõ. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû ñòîèò ÷åðíûé ñåäàí, äâèãàòåëü õðèïèò è êàøëÿåò.  ñàëîíå êòî-òî ñèäèò?  ñòåíå íàäî ìíîé îêíî, è ìåíÿ îõâàòûâàåò ïî÷òè íåîäîëèìîå æåëàíèå çàãëÿíóòü â íåãî. Òóê òóê òóê òóê òóê òóê òóê òóê òóê: äåâÿòü ðàç, äâàæäû, ïðàâîé ðóêîé ïî ïðàâîìó áåäðó, ëåâîé — ïî ëåâîìó. Ñèðåíû ïðîäîëæàþò çàâûâàòü, òåïåðü åùå áëèæå. È, ñòîÿ â òåìíîòå, ÿ äóìàþ, ÷òî ñëûøó êðèê, çà êîòîðûì ñëåäóåò ãëóõîé óäàð. È ÿ íå çíàþ: à âäðóã ìíå âñå ýòî ïðè÷óäèëîñü? Ñ ãîëîâîé ó ìåíÿ èíîé ðàç ïëîõî. 8
ÑÅÊÐÅÒ ÁÀÁÎ×ÊÈ Ëåâîé ðóêîé ïî ïðàâîìó áåäðó. Äåâÿòü ðàç, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ïîñìîòðåòü. ÁÀÕ! Ãðîìêèé, îãëóøàþùèé õàîñ: îñêîëêè ñòåêëà ëåòÿò íàðóæó, êàê âîäà èç ïðîðâàííîé òðóáû. Òåëî ñàìî ñæèìàåòñÿ â êîìîê. ß ïàäàþ íà ìîñòîâóþ, îáäèðàÿ êîëåíè, ïðÿ÷à ãîëîâó ìåæäó íîã. Òÿæåëûå âèáðèðóþùèå óäàðû ñîòðÿñàþò ìîå òåëî. Îùóùåíèÿ íåïðèÿòíûå: ñëîâíî êîæà ãîðèò îãíåì. ß ïîäíèìàþ ãîëîâó.  ñòåíå ðÿäîì ñî ìíîé, â íåñêîëüêèõ ôóòàõ îò ìåíÿ, ÷òî-òî âîíçèëîñü â ñòåíó, ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ðàíüøå òàì íå áûëî. ß ùóðþñü. Ïðèãëÿäûâàÿñü. Ïóëÿ.
* * * Ñëîâî ýòî ïðîñòðåëèâàåò ìíå ãîëîâó. Ïóëÿ. ×òî îçíà÷àåò — îðóæèå. ×òî îçíà÷àåò — áëèí, îõ áëèí, îõ ñðàíü ãîñïîäíÿ, — ÿ ÷óòü íå óìåðëà. ß îòñòóïàþ âäîëü ñòåíû äîìà, ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ãîðëî, êàæäûé âçäîõ äàåòñÿ ñ òðóäîì. Ïðàâàÿ ðóêà èíñòèíêòèâíî íûðÿåò â êàðìàí æèëåòêè, ñæèìàåò àíãåëà. Ëåâàÿ ðóêà êðîâîòî÷èò. ß äàæå íå çàìåòèëà. Ïðèæèìàþ ðóêó êî ðòó, ïûòàÿñü çàëèçàòü ðàíó. Êðîøå÷íûé îñêîëîê ñòåêëà âûëåçàåò è ðåæåò ÿçûê. ß âûïëåâûâàþ ñòåêëî íà ìîñòîâóþ. Êðîâü âî ðòó, ìåòàëëè÷åñêèé ïðèâêóñ. Ìíå íàäî óáèðàòüñÿ îòñþäà. Óõîäèòü, è ïîáûñòðåå. ÁÀÕ. Âòîðîé ðàç. Íîãè âûíîñÿò ìåíÿ èç çàñûïàííîãî îñêîëêàìè ñòåêëà ïðîóëêà è ãîíÿò ïî óëèöàì. ß áåãó, õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ, â ïàíèêå. Òåìíîòà âîêðóã ìåíÿ ñãóùàåòñÿ, íà áîëüøèíñòâå óëè÷íûõ ôîíàðåé ëàìïû ðàçáèòû èëè ïåðåãîðåëè. ß åäâà íå 9
ÊÅÉÒ ÝËËÈÑÎÍ ñòàëêèâàþñü ñ áåçäîìíûì; åãî ñåðûå ãëàçà ïðèêðûòû âåêàìè, îí ïîêà÷èâàåòñÿ, ñòîíåò è áîðìî÷åò ÷òî-òî íåñâÿçíîå, îáðàùàÿñü êî ìíå, êîãäà ÿ ïðîñêàêèâàþ ìèìî. ß íå îñòàíàâëèâàþñü, íå îáîðà÷èâàþñü, íå ïðèòîðìàæèâàþ. Äîëæíà áåæàòü. Âñå åùå ñëûøó ñèðåíû, òåïåðü äàëåêî ïîçàäè. Ñëåçû òåêóò ïî ëèöó, êàê ÿ ïîíèìàþ, ìîè. Êîãäà ÷óâñòâóþ, ÷òî áîëüøå áåæàòü íå ìîãó, ÿ ïðÿ÷óñü çà ìóñîðíûìè áàêàìè, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ. Èõ ÷åòûðå. Åùå äâà, è ïîëó÷èëîñü áû øåñòü, ýòî ÷èñëî ëó÷øå, áîëåå ÷èñòîå. ×åòûðå âûãëÿäèò õîëîäíûì, ÷åòûðå âûãëÿäèò íåïîëíûì. ×åòûðå íå íåñåò â ñåáå íè÷åãî õîðîøåãî. Âîçäóõ ïàõíåò, êàê çàìîðîæåííàÿ òóõëàÿ ðûáà. Ïîðåçàííàÿ ðóêà ïóëüñèðóåò áîëüþ. Âíåçàïíî ìåíÿ îñåíÿåò: ñòðåëÿâøèé âèäåë ìåíÿ, çàãëÿäûâàþùóþ â îêíî. À ïîòîì óáåãàþùóþ ñî âñåõ íîã... È òóò ÿ ñëûøó: øàðêàþùèå øàãè, î÷åíü áëèçêî. Îí çäåñü. Îí ïðèøåë çà ìíîé. ß äåâÿòü ðàç ïîñòóêèâàþ ïî ìóñîðíîìó áàêó ëåâîé íîãîé. Äåâÿòü ðàç áåçîïàñíî. Äåâÿòü ðàç áåçîïàñíî. À ïîòîì ÿ äîëæíà ïîñòó÷àòü øåñòü: øåñòü ðàç áåçîïàñíî. Ïîñëå äâóõ äåâÿòîê äîëæíà èäòè øåñòåðêà. Òîëüêî òàê ìîæíî îáåñïå÷èòü ìàêñèìàëüíóþ áåçîïàñíîñòü. ß íå çíàþ ïî÷åìó: òàê âñå óñòðîåíî. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ, øåñòèëåòíÿÿ, òî÷íî çíàëà, ÷òî â ìîåì øêàôó îáèòàåò ìîíñòð. ß ñóþ ðàíåíóþ ðóêó â ëåâûé êàðìàí êóðòêè è ñæèìàþ âåùè, êîòîðûå íîøó ñ ñîáîé: äâå ðó÷êè «Ìèêðîí 005» è ïÿòü çàêîëîê-íåâèäèìîê.  ìîåì êåäå ìåäëåííî ðàññûïàþùèéñÿ ëèñòîê áóìàãè, áåç êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âûõîæó èç äîìà. È òåïåðü â ìîåé ðóêå àíãåë. 10
ÑÅÊÐÅÒ ÁÀÁÎ×ÊÈ Øàãè îñòàíàâëèâàþòñÿ çà ìóñîðíûìè áàêàìè. ß íå äûøó. Îí äåðæèò ïàóçó, âûìàíèâàÿ ìåíÿ. ß ïðåäñòàâëÿþ åãî ñåáå: âûñîêèé îäèíîêèé øàðêàþùèé âîîðóæåííûé ìóæ÷èíà. ß ïîäòÿãèâàþ íîãè ê ãðóäè, âïèâàþñü çóáàìè â êîëåíî, ÷òîáû íå êðè÷àòü. «Åñëè êòî-íèáóäü òàì åñòü è ìîæåò óñëûøàòü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íå äàé ìíå çäåñü óìåðåòü». Âîçìîæíî, êòî-òî äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ñëûøèò, ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêîãî âûñîêîãî îäèíîêîãî øàðêàþùåãî âîîðóæåííîãî ìóæ÷èíû — òîëüêî ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â êóðòêå ñ ïëå÷à âåëèêàíà. Âîëî÷à íîãè, îíà ïðîõîäèò ìèìî, òàùà ñåòêó ðåï÷àòîãî ëóêà. ß íà÷èíàþ ãðîìêî ðûäàòü, ñèäÿ çà ìóñîðíûìè ÿùèêàìè. ß ïî-ïðåæíåìó æèâà. È äàæå çíàòü íå çíàëà, êàê ìíå õîòåëîñü æèòü. Äåâî÷êå íå áîëüøå îäèííàäöàòè èëè äâåíàäöàòè ëåò. Ó íåå ñâåðêàþùèå êàðèå ãëàçà è äëèííûå ìÿãêèå âîëîñû. Çàìåòèâ ìåíÿ, îíà ñêëîíÿåò ãîëîâó íàáîê, âñêèäûâàåò áðîâè è ñïðàøèâàåò: — Òû òàì æèâåøü? — Îíà óêàçûâàåò íà ïðîóëîê çà ìóñîðíûìè áàêàìè. — Íå âîëíóéñÿ. ß òàì áûâàëà. Íå ïëà÷ü. Âñå îáðàçóåòñÿ. Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ áðîäÿãà. — Íåò, ÿ... ÿ òàì íå ñïëþ. ß ïûòàþñü âåðíóòüñÿ â Ëåéêâóä. — Ñëîâà åäâà óäàåòñÿ âûäàâèòü. Ìåíÿ âñå åùå òðÿñåò. Äåâî÷êà ñòàâèò ñåòêó ñ ëóêîì íà ìîñòîâóþ, ïåðåêèäûâàåò âîëîñû ñ îäíîãî ïëå÷à íà äðóãîå. — Òåáÿ îãðàáèëè, ìèññ? — Îíà âñå åùå îöåíèâàåò ìåíÿ ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè. 11
ÊÅÉÒ ÝËËÈÑÎÍ Âîïðîñ çàñòàåò ìåíÿ âðàñïëîõ. ß ïðîñòî òðÿñó ãîëîâîé, ïûòàÿñü âûòåðåòü ëèöî ðóêàâîì. — Åñëè íåò, òîãäà ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? — ñïðàøèâàåò îíà èçëèøíå äåðçêî, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. — Óæå íå ïëà÷ó, — ÿ ïðîãëàòûâàþ âñõëèï. — Òû... òû çíàåøü, êàê ìíå îòñþäà ïîïàñòü äîìîé? Äåâî÷êà ìåðÿåò ìåíÿ âçãëÿäîì. Íà êóðòêå ó íåå âîñåìü ïóãîâèö; îò âîñüìè ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, îò âîñüìè ó ìåíÿ ïî êîæå áåãóò ìóðàøêè. Äâà ïî ÷åòûðå. Äåñÿòü áåç äâóõ. Íåïîðÿäîê. Ãðÿçü.  òîò ãîä, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü, ÿ íå ïîçâîëèëà ìàìå ïîñòàâèòü âîñåìü ñâå÷åé íà ïðàçäíè÷íûé òîðò. Îò âîñüìè ñâå÷åé îí ñòàë áû íåñúåäîáíûì. — Àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ. Íà Âîñòî÷íîé Ñòî ñåìíàäöàòîé, — íàêîíåö îòâå÷àåò îíà. — Òû ìîæåøü ïîéòè ñî ìíîé. Ìíå ïî äîðîãå. Ìû øàãàåì ðÿäîì íåñêîëüêî êâàðòàëîâ äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. ß òî è äåëî îãëÿäûâàþñü, îæèäàÿ, ÷òî êòî-íèáóäü ïðûãíåò íà íàñ. Îæèäàÿ íîâûõ ïóëü, íîâûõ ðàçáèòûõ îêîí. Äåâî÷êà ãîâîðèò ìíå, ÷òî ïîìîãàåò ìàìå â åå êàôå, âîò ïî÷åìó îíà íåñåò ñåòêó ñ ëóêîì, òîëüêî ìàìà íå íàñòîÿùàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà óáåæàëà èç äîìà â äåâÿòü ëåò. ß ãîâîðþ åé, ÷òî ìåíÿ óäî÷åðèëè è ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëàñü ñî ñâîèìè ðîäíûìè, íî èñêàëà èõ äîëãèå ãîäû, âåçäå, ãäå òîëüêî ìîãëà, â òåìíûõ ïðîóëêàõ è çà ìóñîðíûìè áàêàìè. ß ãîâîðþ åé, ÷òî áóäó èñêàòü èõ äî êîíöà æèçíè, åñëè ïðèäåòñÿ. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ âðó, ñëîâà ñëåòàþò ñ ãóá íåêîíòðîëèðóåìûì ïîòîêîì. È ïîòîì, êàê çíàòü? Ìîæåò, ýòî ïðàâäà. Ìîæåò, ãäå åñòü ñîâåðøåííî íîâàÿ, 12
ÑÅÊÐÅÒ ÁÀÁÎ×ÊÈ çäîðîâàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ æäåò, æäåò... ×òîáû ïðèíÿòü ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ è âñå âûïðàâèòü. Ìîæåò, òàì è ìîé äðóãîé ñòàðøèé áðàò, äðóãîé Îðåí — è òîæå æäåò. Äåâî÷êà æåëàåò ìíå óäà÷è, è ìíîãî, ìíîãî ðàç åå áëàãîäàðþ. ß îñòàþñü æäàòü àâòîáóñà íîìåð 96, íàáëþäàÿ, êàê îíà óõîäèò, òàùèò â îäíîé ðóêå ñåòêó ñ ðåï÷àòûì ëóêîì. Àâòîáóñ ïîäúåçæàåò ïîñëå íåñêîëüêèõ äîëãèõ òðåâîæíûõ ìèíóò îæèäàíèÿ. ß òðèæäû ñòó÷ó ðóêîé ïî áåäðó, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòüñÿ â ñàëîí, è áîðìî÷ó: «Êó-êó», — ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü âîéòè â ñàëîí, çíàÿ, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî.  òðåòüåì êëàññå, êîãäà ìû øåñòü ìåñÿöåâ æèëè â Êàíêàêè, øòàò Èëëèíîéñ, è íàø äîì áåòîííîé êîðîáêîé òîð÷àë ìåæäó ðÿäîâ êóêóðóçíûõ ñòåáëåé, Øåëáè-Ìèøåëü Ïàêåð çàìåòèëà, ÷òî ÿ ñòó÷ó ïî íîãå, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ìàòåìàòè÷åñêèé âîïðîñ. ß íå ìîãëà îòâåòèòü, íå îòñòó÷àâ íóæíîå ÷èñëî ðàç (â òîò äåíü — øåñòü ïî êàæäîé íîãå, íî ïðàâèëüíûé îòâåò âñå ðàâíî êî ìíå íå ïðèøåë). ß ÷óâñòâîâàëà, êàê äðóãèå ó÷åíèêè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êîãäà Øåëáè îáúÿâèëà âñåìó êëàññó: «Ëî, òû êó-êó». Êàê òîëüêî îíà ïðîèçíåñëà ïîñëåäíåå ñëîâî, îòâåò ÿâèëñÿ, ñëîâíî òîëüêî ýòîãî è æäàë: ÷åòûðíàäöàòü óòîê. ß íå ïîìíþ âîïðîñ, íî «êó-êó» ñòàëî çíàêîì; ýòî ñëîâî âñå âûïðàâèëî. Àâòîáóñ ïî÷òè ïóñòîé. ß íàêîíåö-òî îáëåã÷åííî âûäûõàþ. Ìîå ëèöî òðÿñåòñÿ â àâòîáóñíîì îêíå: îïóõøèå ãëàçà, áëåäíàÿ, êàê ó ïðèçðàêà, êîæà. ß îòâîðà÷èâàþñü. Âíîâü ïîñàñûâàþ òåìíûé ïîðåç íà ëàäîíè, è ïîäñîõøàÿ êðîâü ïåðåõîäèò ìíå íà ãóáû. Ñçàäè ñèäèò æåíùèíà ñ òîð÷àùèìè âî âñå ñòîðîíû 13
ÊÅÉÒ ÝËËÈÑÎÍ ñâåòëûìè âîëîñàìè, äåðæèò íà ðóêàõ îðóùåãî ìàëûøà. Ñìîòðèò â îêíî, íå ïûòàåòñÿ óñïîêîèòü ðåáåíêà. Ìàëûø îðåò, à ÿ íàáëþäàþ, êàê ìåíÿþòñÿ óëèöû çà îêíàìè, ìèð ìàëåíüêèõ òåìíûõ äîìîâ è ïîòðåñêàâøåãîñÿ àñôàëüòà óñòóïàåò ìåñòî óïîðÿäî÷åííîìó ìèðó îáñàæåííûõ äåðåâüÿìè òóïèêîâ, è êàìåííûõ îñîáíÿêîâ, è ìíîæåñòâó ãîðÿùèõ óëè÷íûõ ôîíàðåé. ß äåðãàþ çà øíóð è âûõîæó èç àâòîáóñà. Ìàëûø ïðîäîëæàåò îðàòü â ìîåé ãîëîâå.
* * * Äîìà òåìíî. Òèõèé øåïîò òåëåâèçîðà äîíîñèòñÿ èç êîìíàòû ðîäèòåëåé íàâåðõó. Ïàïà åùå íà ðàáîòå. Ìàìà íå âñòðå÷àåò ìåíÿ, è ÿ îò íåå ýòîãî íå æäó. ß ïðîõîæó ìèìî ñïàëüíè Îðåíà, çàêðûòîé òåïåðü íàâñåãäà, è ïðîêðàäûâàþñü íàâåðõ, â ìîþ ÷åðäà÷íóþ êîìíàòó, íèêåì íå ïîòðåâîæåííàÿ; îãëÿäûâàþ åå, ðàñêèíóâøóþñÿ ïåðåäî ìíîé, êàê øèðîêîå òåïëîå ïîáëåñêèâàþùåå îçåðî. Íàâåðíîå, âïåðâûå çà äåíü âäûõàþ ïîëíîé ãðóäüþ. Äîñòàþ ãëàäêóþ ñòàòóýòêó àíãåëà èç êàðìàíà æèëåòêè è ïðèæèìàþ ê ùåêå. Ïåðåñåêàþ êîìíàòó, ñòàâëþ ñòàòóýòêó â ìàëåíüêóþ íèøó ðÿäîì ñ äðóãèìè èäåàëüíûìè ãëàäêèìè áëåñòÿùèìè ôèãóðêàìè — ìåæäó äðóãèìè ìðàìîðíûìè ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè è íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè îò êàìåííûõ ëîøàäåé, è âîëêîâ, è ìåäâåäåé. ß íàïåâàþ ñåáå ïîä íîñ — êàêóþ ìåëîäèþ, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó, — è íàêîíåö-òî ñàìî÷óâñòâèå ìîå óëó÷øàåòñÿ. Íèêàêîé ïóëè íå áûëî. ß ïðèêèäûâàþñü, áóäòî âîîáðàçèëà è çâóê, è ðàçáèòîå ñòåêëî. Íî ìîÿ ðóêà, ïî-ïðåæíåìó â êðîâè, ïóëüñèðóåò áîëüþ. 14
ÑÅÊÐÅÒ ÁÀÁÎ×ÊÈ ß çàêðåïëÿþ òåìíûå âîëîñû íà ìàêóøêå è âõîæó â âàííóþ, ÷òîáû ïî÷èñòèòü çóáû è íà íåñêîëüêî ñåêóíä óâèäåòü ñåáÿ â çåðêàëå ñ ïîòåêàìè êðîâè è ãðÿçè íà ëèöå. Ïîòîì ÿ òðèæäû óìûâàþ ëèöî. Íàêîíåö, âòèðàþ â êîæó êðåì, êîòîðûé ïàõíåò àïåëüñèíàìè, îòêèäûâàþ ñî ëáà ãðÿçíóþ êóäðÿâóþ ÷åëêó è ïðîâîæó ïàëüöåì ïî êðîøå÷íîìó øðàìó íàä ëåâûì ãëàçîì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî õóæå, øðàì èëè ÷åëêà. ß ñäâèãàþ êóäðÿøêè âëåâî, ïîòîì âïðàâî, ïîçâîëÿþ âíîâü óïàñòü íà ëîá. Âûãëÿæó êàê íåóõîæåííûé ïóäåëü. Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ÿ ñêèäûâàþ îäåæäó, íàäåâàþ òåïëóþ, ìÿãêóþ ôóòáîëêó, êîòîðàÿ ìíå ÷óòü ëè íå äî êîëåí. Ýòî ñòàðàÿ ôóòáîëêà Îðåíà. Ñî âçäîõîì ïàäàþ íà êðîâàòü. Ðàññëàáëåííàÿ. ×èñòàÿ. Íåâðåäèìàÿ. Ìîé àíãåë íàïåâàåò ñî ìíîé, êîãäà ìû âìåñòå ïðîâàëèâàåìñÿ â ñîí. Íî â ìîèõ ñíàõ — ãëóáîêèå ÿìû, âûðûòûå â çåìëå, ðàñòóùàÿ îñòðîâêàìè òðàâà, ìîãèëà. Ìîãèëà Îðåíà. Ïîõîðîíû Îðåíà. Ëþäè, ñòîÿùèå â ðÿä, ñ ïóñòûìè ëèöàìè; âñå ìîë÷àò, çà èñêëþ÷åíèåì ìàìû, êîòîðàÿ ðûäàåò, òîãäà êàê ïàïà ïûòàåòñÿ åå óäåðæàòü. Ñîëíöå óõîäèò. Çåìëÿ íà÷èíàåò ðàñïîëçàòüñÿ ó íàñ ïîä íîãàìè. Äîæäü. Äîæäü. Äîæäü. ß ñìîòðþ íà êðûøêó åãî ãðîáà. Ìðàìîðíûé àíãåë ñèäèò íà êðûøêå. Òîëüêî òåïåðü àíãåëà íåò, è ýòî Îðåí. Çåëåíûå ãëàçà Îðåíà ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Åãî âûñîêîå, ñòðîéíîå òåëî. Ýòà ðîäèíêà ïî öåíòðó ëáà. Îí ñèäèò íà ñâîåé ìîãèëå è ïîñâèñòûâàåò. Âíåçàïíî ãîâîðèò: «ß ïîòåðÿë ìîþ áåéñáîëêó «Òèãðîâ»1, Ëî. Ïîìîãè ìíå åå 1 «Ä å ò ð î é ò ñ ê è å ò è ã ð û» (àíãë. Detroit Tigers) — ïðîôåññèîíàëüíàÿ áåéñáîëüíàÿ êîìàíäà.
15