Three Poems by Kim Kyung Ju Translated by Jake Levine and Jung Hi-Yeon
드라이아이스 ─사실 나는 귀신이다 산목숨으로서 이렇게 외로울 수는 없는 법이다*
문득 어머니의 필체가 기억나지 않을 때가 있다 그리고 나는 고향과 나 사이의 시간이 위독함을 12월의 창문으로부터 느낀다 낭만은 그런 것이다 이번 생은 내내 불편할 것 골목 끝 슈퍼마켓 냉장고에 고개를 넣고 냉동식품을 뒤적거리다가 문득 만져버린 드라이아이스 한 조각, 결빙의 시간들이 피부에 타 붙는다 저렇게 차게 살다가 뜨거운 먼지로 사라지는 삶이라는 것이 끝내 부정하고 싶은 것은 무엇이었을까 손끝에 닿는 그 짧은 순간에 내 적막한 열망보다 순도 높은 저 시간이 내 몸에 뿌리내렸던 시간들을 살아버렸기 때문일까 온몸의 열을 다 빼앗긴 것처럼 진저리친다 내 안의 야경(夜景)을 다 보여줘버린 듯 수은의 눈빛으로 골목에서 나는 잠시 빛난다 나는 내가 살지 못했던 시간 속에서 순교할 것이다 달 사이로 진흙 같은 바람이 지나가고 천천히 오늘도 하늘에 오르지 못한 공기들이 동상을 입은 채 집집마다 흘러들어 가고 있다 귀신처럼 * 고대 시인 침연의 시 중 한 구절.
DRY ICE
In fact I am a ghost. Such a loneliness cannot exist for the living. —Sinking Lotus There are times when suddenly I cannot be reminded of mother’s handwriting and between I and home I feel time is an emergency— December is radiating from the window Romance is like that This life will always be without comfort At the alley’s end, in the corner shop, I stick my face in the freezer Roaming through frozen food without warning I touch a piece of dry ice Frozen time clings and brands my flesh What did this dry ice, coldly alive and disappearing in a hot dust finally wish to deny? Was it during that split second my finger touched the moment had a higher purity than my desolate desire and outlived all time that has taken root inside my self? I shudder as if the heat in my being has been completely snatched Inside my body the night’s landscape exposes itself and in the alley with mercury eyes, for a moment I shine I will die as a martyr in a time I will never live! Wind like mud beside the moon drifts by and slowly today the air in the sky couldn’t rise Frost bitten from door to door that air flows like a ghost
木蓮
마루에 누워 자고 일어난다 12년 동안 자취(自取)했다
삶이 영혼의 청중들이라고 생각한 이후 단 한 번만 사랑하고자 했으나 이 세상에 그늘로 자취하다가 간 나무와 인연을 맺는 일 또한 습하다 문득 목련은 그때 핀다
저 목련의 발가락들이 내 연인들을 기웃거렸다 이사 때마다 기차의 화물칸에 실어 온 자전거처럼 나는 그 바람에 다시 접근한다 얼마나 많은 거미들이 나무의 성대에서 입을 벌리고 말라가고서야 꽃은 넘어오는 것인가 화상은 외상이 아니라 내상이다 문득 목련은 그때 보인다
이빨을 빨갛게 적시던 사랑이여 목련의 그늘이 너무 뜨거워서 우는가
나무에 목을 걸고 죽은 꽃을 본다 인질을 놓아주듯이 목련은 꽃잎의 목을 또 조용히 놓아준다 그늘이 비리다
MAGNOLIA
On the floor lying asleep and awake for 12 years I’ve lived alone. Life is the spirit’s audience or so I thought only once I meant to fall in love, but in this world, in the shadow of a tree living and dying alone wrapped in a shroud, I make connection in the time the magnolia takes to bloom. The magnolia’s toes spy on my lovers whenever I move like a bicycle carried in the cargo of a train again, I approach the wind. How many spiders inside the tree’s throat open their mouths and shrivel so that the flowers may bloom? The burn not on the outside, but the inside in the time it takes to see a magnolia. Love that wets teeth red because the magnolia’s shadow is burning hot, do you cry? In the tree, see the dead flowers hanging from their neck like setting free a hostage, the magnolia quietly releases the petal’s stem again the shadow is bleeding.
아버지의 귀두
아무도 없는 놀이공원의 아침, 아버지가 혼자 공중에서 빙빙 도는 놀이기구를 타면서 손을 흔든다 아들아 인생이 왜 이러니
*
어느 날 아버지의 귀두가 내 것보다 작아졌다.
나는 더 이상 아버지와 장난감 트럭을 들고 목욕탕에 가지 않고 나는 더 이상 아버지의 악어 벨트를 허리에 차고 밖에 나갈 수 없고 나는 더 이상 아버지의 속주머니를 뒤져 오락실에 갈 수도 없는 나이가 되어버렸다
아버지는 일주일에 한 번 30년 넘게 혼자 목욕탕에 가시고 아버지는 일주일에 한 번 복권의 숫자를 고민하며 혼자 씩 웃는다 아버지는 일주일에 한 번 나와 같은 THIS를 산다
돗자리에 누워서 잠드신 아버지의 팬티 사이로 누름한 불알 두 쪽이 바닥에 흘러나온 것을 본다 자궁이 넓은 나무와 자고 돌아와 나는 누런 잎을 피웠다 잠든 내 옆으로 와 아버지가 귀뚜라미처럼 조용히 누웠다 나는 문득 자다가 일어나 삐져나온 아버지의 귀두가 저렇게 작았나 하는 생각에 움찔했다 귀두라는 것이 노려볼수록 자꾸 작아지는 것인가 귀두란 그런 게 아니지 손가락으로 살짝 건드리기만 해도 민항기의 대가리처럼 푸르르 가열될 텐데 아버지와 나는 귀두가 닮은 나무, 한쪽으로만 일어서고 한쪽으로만 쓰러져서 잠드는, 축 늘어진 아버지의 THIS를 잡고 웃는다 씨벌 아비야 우리는 슬픈 귀두인 게지 죽은 귀두를 건드리면 뭐하니? 그런 생각 끝에 나는 튼튼 우유를 하나 사 가지고 와 잠드신 아버지 옆에 살짝 놓아드렸다
양쪽으로 여십시오/ or 반대편으로 여십시오/
* 인디밴드 아마츄어증폭기의 노래 가사를 변용.
FATHER’S DICKHEAD morning in the amusement park and everyone is gone, just dad on the rides, spinning on air, waving Son, why is this life so rough? one day my dad’s dickhead became smaller than mine with my toy truck and dad, I don’t go to the bathhouse anymore with dad’s crocodile belt round my waist, I don’t go outside anymore because inside dad’s pocket, I don’t fumble around anymore I can’t escape to the arcade, I’m too old once a week for thirty years dad has been going to the bathhouse once a week thinking of the winning number to the lotto, dad grins alone like mine, once a week, dad buys a carton of smokes once bright yellow, napping on a plastic mat, I saw dad’s grey balls flop out the sides of his briefs to the floor— I slept with a tree that has a giant womb and when I returned I sprung a yellow leaf— when I sleep father comes next to me and like a cricket, lies down quietly. suddenly I wake from sleep. I flinched at the idea of dad’s bulging dickhead, so small, scowling as it shrunk smaller and smaller. a dickhead is not like that: when you lightly tap the head with a finger like the head of a passenger plane, the dick expands with heat. dad and I are like trees that resemble the heads of dicks, one side rising and one side just laying flat. I grab and smile at Dad’s cigarette dick, rising up on one side and hanging down, DAD, YOU MOTHERFUCKER! WE ARE SAD DICKHEADS! what’s the use of touching a dead dickhead? after this thought I bought a carton of milk, came home, and placed the carton of milk next to my sleeping dad unfold the front or unfold the back
*a variation of the lyrics of the indie band Amateur Amplifier