Revista El Morador del Umbral - Enero 2021 by ElMoradorDelUmbralRevista

Director Editorial: Antonio Lau Piña Editores: Zauriel A. Martínez Hernández

https://www.facebook.com/ElMoradorDe lUmbral

Miguel Ángel Castelo Arteaga Jorge Alberto Rascón Guevara

https://moradordelumbral.wordpress.com/ Ilustración de Portada: Sing-wan Chong Li

CARTA EDITORIAL

El Morador del Umbral nació hace tres años. Esa “criatura vil, encarnación del horror y de la decadencia” se ha esforzado durante todo este tiempo para dar a conocer a diferentes escritoras y escritores de diferentes lados y ámbitos. Durante este tiempo hemos fungido como un espacio contracultural, abierto, independiente y, sobre todo, amable con el público, tanto con colaboradores como con nuestros lectores. El presente número es nuestro primer intento por hacer una revista numerada, fuera de nuestra conocida modalidad blog. Esta decisión se tomó para salir de nuestro espacio de confort y dar un paso adelante en cuanto a la forma en que hacemos las cosas. El Morador ha pasado por muchos cambios durante los últimos años: editores que se han ido y llegado otros. Sin embargo, nuestros lectores y colaboradores siguen con nosotros, pues probablemente nos hemos ganado su cariño e incluso, nos consideren una de sus revistas independientes favoritas. Nos gusta pensar que los que tuvieron contacto con el Morador saben que siempre estamos en la mejor disposición para cumplir con nuestro objetivo: apoyar a los escritores emergentes en su camino literario, brindándoles una oportunidad en un mundo en el que no existen. En última instancia, el presente número enero 2021, a partir de este momento, le pertenece al lector. Esperamos sea de su agrado. -

Equipo editorial El Morador del Umbral

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, agradecemos a nuestros colaboradores y lectores, ya que sin ellos no habría revista, así de sencillo. Gracias por confiar en nosotros. En segundo lugar, agradecer a todo nuestro equipo editorial, que ha estado al pie del cañón en una labor que no es nada sencilla: leer, dictaminar y corregir decenas de textos. Esto, sin recibir ni un solo centavo por ello. Gracias a Zauriel Martínez, Miguel Castelo y Jorge Rascón por su trabajo. Cabe también agradecer a Sing-wan Chong Li por permitirnos utilizar su tan bonito collage como nuestra portada. Por último, a todas aquellas personas que nos ayuden en nuestra labor de difusión y promoción de nuestra anárquica y caótica revista. A todxs ellxs, gracias.

Antonio Lau Piña, director editorial.

Índice CARTA EDITORIAL ........................................................................................................ 2 AGRADECIMIENTOS ..................................................................................................... 3 María Rivera ..................................................................................................................... 6 Flotar como cubito de hielo en agua mineral .............................................................. 6 Pollo fresco ................................................................................................................... 7 NIÑX NADIE ..................................................................................................................... 8 Lo que yo sentía cuando mi papá era joven ................................................................ 8 Ensoñación hacía el verano .......................................................................................... 9 Luis Jesús Rodríguez ........................................................................................................ 10 514.................................................................................................................................... 10 Laura Jiménez.................................................................................................................. 11 Otoño Indie................................................................................................................. 11 Soy cactácea................................................................................................................ 12 Se murió el borrachito ............................................................................................... 12 Andrea López ................................................................................................................... 13 Astrología ................................................................................................................... 13 Martín Morales ................................................................................................................ 14 Los riesgos de la profesión ......................................................................................... 14 Andrés Gómez .................................................................................................................. 16 Estas últimas noches he soñado ................................................................................. 16 Alan Esparza.................................................................................................................... 19 Manifiesto visceral en Safronia.................................................................................. 19 Andrea Pereira ................................................................................................................ 21 Margarita ................................................................................................................... 21 Graciela S. C ................................................................................................................... 23 Oriente ........................................................................................................................ 23 Sur .............................................................................................................................. 23 Diana Laura Martínez Hernández .................................................................................... 26 El Secreto .................................................................................................................... 26 Alejandro Laurentti.......................................................................................................... 27 Desanimalidad ............................................................................................................ 27 Francisco Valenzuela ....................................................................................................... 32 4 4

El amanecer de los corazones negros ......................................................................... 32 Sing-wan Chong Li .......................................................................................................... 34 Sin titulo ..................................................................................................................... 34 Marcelo Medone .............................................................................................................. 35 Frío en la noche .......................................................................................................... 35 José Zenteno .................................................................................................................... 39 (D)OLOREX®............................................................................................................ 39 Impotencia .................................................................................................................. 41 Adrían Martínez Gómez ................................................................................................... 43 Insomne ...................................................................................................................... 43 AnaGrace Alfaro .............................................................................................................. 45 De curvas .................................................................................................................... 45 Desaparecidas ............................................................................................................. 45 Premios en vida .......................................................................................................... 45 Elmer Esau Chinchilla Vásquez ....................................................................................... 46 El niño afortunado ..................................................................................................... 46 Ale Montero ................................................................................................................ El experimento ......................................................................................................

Sing-wan Chong Li .....................................................................................................

47 48

Sin titulo ................................................................................................................

José Luis García Herrera ...........................................................................................

Sobre el páramo agreste........................................................................................

Alí Rendón ..................................................................................................................

Un revólver anómalo (ficción interactiva)............................................................

5 5

María Rivera (Irapuato, Gto. 1994)

Flotar como cubito de hielo en agua mineral

Si muero, amigo

Si muero no vengas

no vengas

o mejor sí

no los traigas a ellos, tus amigos

ven

mis amigos

diles que me pongan el suéter verde que tanto me gusta

no quiero que abran mi ataúd y vean que la almohada fue mal colocada

ese que no me quité ni en primavera.

que me saca papada juro conservar la dieta hasta el final.

Si vienes si por fin vienes

¿Has visto lo mal que lo maquillan a uno? la piel fría no recibe bien los tonos cálidos

diles que apaguen las velas y se lleven las flores,

de nada sirve el maquillaje

el olor a muerto no viene del muerto

¿sabías que es indeleble?

son las velas

no es que el muerto vaya a llorar

son las flores;

es por si le lloran encima. no me gustan las flores están muertas pero siguen ahí; bellas en pie a capricho de quien las ama y no deja de verlas. 66

María Rivera Pollo fresco

Antes de dormir leo el encabezado:

dos carreras maratónicas después

Condenado a 25 años por asesinato hace importante aporte matemático desde prisión.

caían fulminadas el músculo dejaba de vibrar y la carne fresca aún podía cacaraquear.

Ayer hablabas sobre el rigor mortis la forma en la que una bala entra al cuerpo

Hablabas de lo frio que es el aluminio

la forma que toman las manos antes de morir

la camilla

Recordé las gallinas decapitadas sobre un tronco en el patio de mi madre

de no ser él

las patas seguían vivas se echaban a correr

hablabas de tus ganas de vivir

de no ser la bala de no ser condenado a muerte de no ser prisionero de no conocer la geometría de las manos de las patas de no entender las matemáticas.

Los crisoles del viento forman las letras c_a_m_b_i_a NIÑX NADIE cambia_c_a_m_b_i_a (Tijuana, B.C.)

como la piel del aire t_i_ñ_e. tiñe

Lo que yo sentía cuando mi papá era joven

de tiner_t_i_n_e_r el firmamento, mientras lame su sonrisa esta mañana otra vez una luna, muy cándida, después mucho sol, en sepia_sol. Otros sentidos alertas al crecer, yo veo a la mamá envuelta en virotes, sin taza y con el corazón_raíz_mancillado. el papá ausente_ (ojalá cambie él por bien de sí) decide destruir la paz, da patadas al hogar más frío, otra vez.decide.no

cambiar junto al mar.

sus pétalos, cuando muera su recuerdo, los.imagino.odio serán colmillos o cuchillos enterrados, los imagino_vivo. yo, color amarillo derramando por los ojos aglutinados de desesperación, a la hora más triste de los segundos al darse las 8. ¿Por qué no cambias, papá? Me fijo por la ventana. Estoy parado en esa esquina. Los colores azules en habitaciones a mi lado. Plancha abajo, quemando camisa de Walter desgastada, el uniforme, el plátano que no me gusta, el día nublado con tormenta. Papá no está. Mamá me da 10 pesos con premio de ruffles. Yo me volteo y te digo sobre la marea.tisa. observando el gran pino: Porque no cambias, te aborrezco. 8 8

NIÑX NADIE ENSOÑACIÓN HACIA EL VERANO

Ensoñación hacía el verano

Verticalmente, la gran colonia florece. Comunalidad de sentidos, cuando el cartel de Morena es izado frente al viento. La capa de todos los males gobierna mi cabeza, tengo frío y camino despacio hacia el cobertor ¿Dónde estoy? En Tijuana perdida, deslizo este cuerpo bajo. Baho derrite ventanas, descalzo de charcos pavimentados en brisas, luego las palmas, topes_péndulos, canicas, un estandarte de todos los precios, la madre sola, vegetales al vapor sirven en Julia's kitchen. Me convierto en habitante, surfo, blogger, terrateniente de tierras ocupadas. Verde nace mañana, hago una licuadora_lavadora_fumadora y decolonializo el patio leyendo a Yásnaya, a Gloria, a Spivak. Pero soy surfo, hago mitote en el Pueblo. Cambio botes de tkt por humo, tos, salpico el viento. Estoy perdido y nadie me habla. Yo bajo rampas hacia la Libertad, hacia la Zona, hacia el mar. Tú sueñas ansiedad.

Luis Jesús Rodríguez (Tula de Allende, Hgo)

514

Para Adán

El filtro pulidor se había apagado. La corriente eléctrica de mi área siempre fallaba. El ruido del generador de luz ultravioleta me hizo despertar. Fui a la zona de limpieza y me quité la dentadura para lavar mis encías. Usaba flúor, siempre quemaba. Luego venía la peor parte. Quitarme el maldito riñón. Una abertura debajo de las costillas con el bisturí mecánico y el viejo podía salir. Con guantes esterilizados y un limpia-bacterias el nuevo entraba. La terapia laser cerraba la herida y uno tenía que esperar media hora para poder caminar, quince minutos para poder ingerir líquidos y cuarenta más para poder expulsarlos. Espere un rato y solo observaba el triturador de partículas tratando con la carga del área de limpieza − sí amigos, aquí no hay baños −, hasta convertirse en un montón de polvo. Así era cada dos meses. Me conecté a la base de fibra óptica que cada trabajador tiene en su departamento – el cual entra por el recto por si se lo preguntaban –; entré desde la base de datos de la empresa donde trabajaba. −

Tssssssss… – sonaba el intercomunicador. − ¿Cuál es el asunto?

−

Sí, bueno, retardo de una hora, cambio de riñón.

−

Tssssss… Muy bien, según el tratado 514, usted tiene derecho a su hora… Tsssss…

−

Malditas conexiones baratas.

−

Tsssssss… de reposo. Se le notificará a su supervisor. Pittttttt… Tsssssss…

Me desconecté de la incómoda base y con más tranquilidad hice que la silla rotatoria me llevara hacía la bandeja de entrada de correos. Había llegado el bendito tratado 514. “The Soda-Cola Company agradece su lealtad. A su salud.” Había una Soda-Cola fría. La bebí y disfruté de los riñones artificiales y de los beneficios de las patentes de riñones artificiales. 10 10

Laura Jiménez (San Luis de la Paz, Gto. 1994)

Otoño Indie

Me he enfermado de realidad, seguramente me ha entrado por los ojos y ha enfriado mis pies. Las cosas que veo y escucho me parecen tan distantes, como vivir bajo el agua. Tal vez será que la muerte anda al filo de mis pasos siguiéndome de cerquita y cuidando que no la vea ni por el resquicio del ojo. No estoy segura si abrí los ojos o solo estalló la burbuja. Los violines hiriendo mis oídos mientras avanzo por el sendero de hormigas, entrecierro los ojos para no quedar cegada por la tarde sepia, como todas las tardes de octubre. El mundo podría terminar en este instante y nadie lo notaría en el sopor del otoño. Si doy un paso en falso quizá tenga la suerte de caer en la locura, pasaría inadvertida cono otros tantos en el mar de cráneos. Debería guardar silencio, estoy en el límite de la línea, pero, ¿dónde y a qué plazo?

11 11

Laura Jímenez

Soy cactácea

Se murió el borrachito

Mi carne es verde,

Le dolía tanto el corazón

seca y abrumada por milenios de sol,

que decidió conservarlo en un

un cactus errante, sin raíces porque

frasquito con alcohol.

crecí desde dentro

Se perdió en las verdes faldas del cerro

desenvolviéndome como mariposa,

regalándole las líneas de sus manos a

saliendo de la crisálida.

los surcos de la tierra

me alimento de mí,

y a los magueyes

bebo mi sangre amarga

arrastrando consigo la nostalgia de la

como pedazos de mí que vuelven a

infancia,

resurgir como un misterio.

la añoranza de la tierra que lo vio

Vivo en la oscuridad,

nacer

camino en la ensoñación durante el

y la necesidad de una mano amiga,

día,

de un abrazo sincero…

mis espinas creciendo hacia adentro

Se quedó pensando en los juguetes que

deshacen mis órganos internos,

no tuvo

pero camino, camino sin detenerme

en el hambre que sintió

por el árido desierto hasta encontrar al

en su miseria

Jim,

en sus errores

en efecto, al Morrisson.

y en la familia perdida. Finalmente murió, se dio el lujo de morir con folklor, en la víspera de un santo.

12 12

Andrea López (Tijuana, B..C.)

Astrología

Martín Morales (Monterrey, N.L.)

Los riesgos de la profesión

“Camaradas. Invitados. Hemos perdido. Si tienen que arrepentirse de algo, recen. Háganlo ahora”, desalentó Cara Dura con la sugerencia firme a los presentes, conscientes de la aproximación de lo inevitable. Desde el instante en que el operativo “trasnochador” fue solicitado para albergar invitados, de manera instintiva, el equipo a cargo sospechó que su suerte estaba tatuada. De todos modos, habría consecuencias si aceptaban o negaban a los periodistas. Sin sospechar el imprevisto que volcaría la seguridad a cada uno de sus designios, esas sonrisas jamás se esbozarían en un buen tiempo, si acaso alguien asegurara que estarían exentos de cualquier atentado a su persona el resto de sus vidas. A pesar de su profesión, solo sabían lo básico sobre los militares. Desconocían el riesgo de transitar una carretera mexicana. Ya no estaban en el punto rojo del sexenio de Calderón, pero la onda expansiva de aquella declaración de guerra hacia el organismo delictivo aún perduraba. En medio de la carretera, imperturbable en su soledad, dos mujeres – “madre e hija” supusieron los periodistas – ondearon las manos con desesperación. De inmediato hubo dos posibilidades: víctimas de un ataque o un señuelo. Ante la insistencia de detenerse para grabar una entrevista improvisada mientras recibían auxilio, la cabecilla de los invitados ordenó que se ocuparan de asegurar el perímetro. Su desdén era equiparable al trato esperado de un patrón hacia un chacho. De pronto, la tormenta de plomo y pólvora aconteció. Las mujeres desaparecieron sin un rastro auditivo como despedida. Por un lapso de nanosegundo el líder del escuadrón sintió pena, gracia y un instinto de protección hacia los civiles asustadizos, inmersos en un pánico tras el granizo mortífero que acribilló al vehículo. Sin dar tregua a los armados, hubo un contraataque, el cual dejó un herido de bala en el tobillo. “¡La carga más inoportuna! ¡Y esto se hubiera evitado, carajo!”, bramó el segundo al mando. El equipo descubrió que carecían de municiones por la expresión de Cara Dura. La 14 14

persona a cargo preveía una inesperada victoria por intervención divina, pero los militares, entre el realismo y el pesimismo, vieron que los localizadores se quedaron sin batería. Los hechos podrían ser presas de un vuelco fantástico, poco factible para los testigos de atrocidades de diferentes magnitudes, pero bastaba con un microgramo de esperanza y expectación por un milagro. El vehículo potente, manejado por las bestias sanguinarias, desistió de la zona, como si su ansiedad demoníaca por asesinar hubiese desaparecido. “La ayuda ya va en camino”, exclamó la voz proveniente del último aliento del WALKIE-TALKIE.

15 15

Andrés Gómez (Silao, Gto. 1996)

Estas últimas noches he soñado

ESTAS ÚLTIMAS NOCHES HE SOÑADO que soy un perro callejero pero no uno de los que nacen detrás de una vulcanizadora alimentado por 40° y el arroyo de aceite surcando la tierra; tampoco de los que buscan calor en el cuerpo muerto de mi madre; no vagué tembeleque por la federal mientras mis hermanos, uno a uno, eran rescatados por la ternura que me arrebataron a mí desde la panza o eran consumidos por el desierto que es la existencia o eran condenados a muerte intentando cruzar al otro lado sin saber qué esperar allá; no, no me soñé capturado por algún verdugo de panza ancha ni ataron mi futuro a una cadena oxidada ni me golpearon con saña hasta agotar mi paciencia; no afilaron mi ladrido 16 16

con el miedo de la vara ni fortalecieron mis huesos con su grito furioso e incomprendido, no pude presumir mis costillas que atravesaron mi piel huyendo del verdugo

pero soy un perro callejero a mí me aventó una moto a mitad de la periferia mi bautizo fue en un charco de lodo – mi madre no asistió, a mi padre nunca lo conocí – surgí del fango con el hocico desfigurado y una pata descompuesta; fui abriéndome camino entre los cadillos punzantes y la hoguera que es el llano; mis ojos, dos hormigueros, ramas de mezquite quebrado son mis patas; a mí me dio de comer la calle con sus huesos de plástico y sus ubres metálicas me amamantaron, me arrastré con la mirada del sol quemándome los pelos hasta gastarme las ganas de vivir y descansar mi alma tullida bajo un puente, 1717

por fin la sombra reposando en mi piel esa muerte me viene a veces justo antes de abrir los ojos y desear no haber despertado.

1818

Alan Esparza (León, Gto. 1997)

Manifiesto visceral en Safronia “the soul is innocent and immortal it should never die” Allen Ginsberg

La mezcla inicial El devenir y los infortunios las clases de danza contemporánea y los talleres de poesía, el ir desnudo por la calzada recitando a Girondo. Sobre la mesa el café, junto, la carta para Aimeé que no logré enviar; el suspiro por los fracasos pasados. La Final del 97, mi nacimiento en el 97, la vez que nevó sobre León en el 97 y desde entonces sufro insomnio, no puedo huir de aquí. No puedo parar el dolor que siento, la neurosis, la neurosis y la paranoia. La neurosis de haberte visto pasar, te recordé gritando “el concurso de canto y de dibujo, amañados” Dolor de muelas.

Estás aquí y te detesto. No te vayas nunca de mi lado. Mantente cerca que me muero Nos están persiguiendo, tengo miedo de la muerte; miedo a no poder vivir sin los cubiertos para mis venganzas. Cantos a capela de solistas mudos. El grito de un niño al fondo de la nevera, huérfano e inválido 19 19

La soledad que no logran resolver 4 años de terapia, ni el ibuprofeno. El retrovisor no soporta mi libertad

Los presentes y Carlos, los que se han ido y Carlos. Carlos a quien sueño libre de esta máquina sangrienta; nos devora, Carlos ¡Huye y vuela! ¡Carlos, estoy solo y asustado!

Te sueño dormida y me engaña el deseo de matarme, Celeste sufre, Mauricio sufre, yo sufro. Nos alejamos revoloteando, pero heridos de gravedad. El cielo rosa acarrea el dolor eterno de León.

Amo al mundo, pero me repele. Te amo a ti, pero no me escuchas. Déjame entrar a tu casa que tengo frío. El fin del mundo está cerca agarra tu sombrilla.

La anarquía es vencida por la santidad y el celibato: la castidad por sobre los relatos eróticos. Sobre el armario guardo mis cartas de suicidio por si acaso. Lloro por aquel vago que no ha comido. Las gotas caen sobre el expiatorio, se humedece la epidermis y mis huesos, lloro porque nada tiene sentido, las lágrimas no logran acertar, a mi corazón herido.

20 20

Andrea Pereira (Montevideo, Uruguay) Margarita

Margarita

¡Ay Margarita! ¡Estoy tan cansada! Solo tengo ganas de tirarme sobre la cama, abrazarte y dormir como cuando éramos chiquitas. ¿Te acordás? Siempre fuimos tan cercanas. Tal vez porque yo soñaba con tener hermanos. Creo que por eso te adopté como si lo fueras. Pensar que Héctor no te quería en esta casa. Decía todo el tiempo que una mujer adulta no debía tener amistad contigo, pero eso es cosa mía. Además, ¡que se mete! Si más infantil que él no hay. Seguro que no lo olvidas Margarita. Él amenazó con que te iba a quemar. No sé si podrás recordar algo, tengo la esperanza de que sea así. Todo lo que hace Héctor me estresa, vos lo sabes bien, él me enferma. Creo que a todas en algún momento nos pasa. A ti no, ya lo sé. No te vas a casar nunca. Ya quisiera ser como tú, una muñeca de trapo, preciosa, con sus trenzas rubias recién hechas. Pero las que pasamos por esto, en ocasiones pensamos que si retrocediéramos el tiempo borraríamos el día en que se nos ocurrió decir “sí”, en especial esas veces que salen con cualquier tontería. Cosas que hasta se burlan de nuestra inteligencia, una total falta de respeto. Esas oportunidades en que hay un nudo en la garganta y dan ganas de salir gritando, llorando, y desaparecer. ¡Qué suerte que vas a ser siempre soltera, Margarita! Igual pienso que a los hombres les pasa lo mismo. No es que las mujeres seamos unas santas. Ayer llegué a mi punto límite en la fiesta de cumpleaños de su primita Romina. No estuvo mal la fiesta, pero Héctor, como siempre, arruinó todo. Como sabes, él fue bastante egocéntrico desde que lo conocimos, pero con los años empeoró. Ahora se le ha dado por contar anécdotas de juventud. Lo conozco hace veintinueve años y sé bien que son puros inventos. No es como dice el dicho: “la gota rebasó el vaso” ¡No Margarita! No es eso. ¡Es que él llena a chorros el vaso! En la fiesta de su primita, la tal Romina, se puso a compararme con otras 21 21

mujeres. El desgraciado decía: “la tía Nancy tiene tu edad y ni una arruga. ¿Y la prima Marta?, que si tuvo hijos, no como vos, y mira el cuerpazo que tiene”. Cree que es chistoso, que debería festejarle las humillaciones. Yo en realidad le diría: “Tu hermano tiene dos años menos que vos, y parece tu hijo”. Pero no, no me rebajo a su nivel. Te haré un vestido nuevo Margarita, este lo llevas desde hace como quince años ya. Estamos igual, necesitamos un cambio. Yo, por mi parte, la verdad no pido cambiar de marido, con liberarme de Héctor me quedo tranquila. Imagínate si voy a caer en eso otra vez. Vos sabes que me pasó porque tenía poca edad, nada de experiencia y mucha rebeldía. ¡Bien dijo mi madre! Pero nunca la escuché. Las madres son bien sabias Margarita, pero yo pensaba que casarme con un médico me arreglaba la vida. Y no puedo mentir, económicamente no podemos quejarnos. ¿No te parece? Pero hubiera sido mejor poner una tienda de… No sé, caramelos, por ejemplo, antes que aguantar tanta estupidez. Como siempre, él cree que soy una boba, que no sé nada. Además de todo me llevó a la fiesta de su primita Romina con la que se viene acostando hace años, los mismos que duerme en cuanto toca la cama. ¡Mejor para mí, Margarita! No quiero ni que se le ocurra tocarme. ¡Qué asco! Después de meterse con esa flaca chueca. ¿Le viste el lunar peludo sobre el labio? Y no olvides el permanente aliento a cerveza. Perdóname Margarita, te dejo acá, tirada en la cama. Prometo que el vestido nuevo te lo haré pronto. Ahora necesito hacer algo realmente importante. Vuelvo en un ratito. ¡Héctor, me quiero divorciar!

Graciela S. C. (Ciudad Juárez, Chihuahua)

Oriente Sur

* Hoy realmente marco las líneas de la mano con la pluma Hago un punto en la ruptura que predice mal de amores El único mal de amores es la ciudad que muere Río estrepitosa, porque, julio acaba y sigo aquí. Sello la parte de la ciudad que me corresponde y nos encerramos. hoy he leído que la casa está vacía hoy he visto que la casa está vacía. Recuerdo mi risa y mi soledad. Se han llevado los muebles y les han expuesto: la risa la soledad. El lente que toma la foto no lo ve fue una tarde de marzo estaba triste. Aún en esta parte de la ciudad que se cubre de puentes y que cubre los baches

23 23

sigo sola río. * En la avenida los autos pasan y dios observa. Aunque no lo escucho sé que observa. Nada hay en este pedazo de sepia que merezca más que una mirada en el aire. Y mientras observa, cruzo la avenida con los ojos cerrados. El sol los arroja al exilio y la huida. Un claxon pita y apenas miro la silueta del auto: tras un pequeño salto, a salvo por la gracia del ojo de dios, que es su boca, el claxon. Alguien cree que este lugar merece dignidad y busca edificar una ciudad en este pedazo de tierra bárbara: será fundada en diciembre. Dios seguro no nos verá ese día, el frío es infernal en diciembre, y con el infierno, dios nada. Y no podré ser ciego al cruzar. * Los bárbaros son ellos que creen que su lengua es la única lengua. *

24 24

Ha iniciado agosto y el cielo se nubla sudan las pieles como la mano y el antibacterial mientras camino sudo y veo la nube sudor del cielo agosto es la tierra infĂŠrtil que promete la lluvia en agosto no sueĂąo amarro los pĂĄrpados a la ceja y espero a septiembre.

Diana Laura Martínez Hernández (Tula de Allende, Hgo.)

El Secreto

26 26

Alejandro Laurentti (Argentina)

Desanimalidad

El escrito presentado a continuación es un fragmento de una carta traducida al español (la original era en alemán) que pertenece a un coleccionista privado que ha querido mantener su nombre en reserva. La carta original, actualmente perdida, fue presumiblemente enviada por Eduardo Roseberg a su prima Diana en Alemania – según el coleccionista –, el 15 de agosto de 1939. ...lo descubrí hace algunos días. Al principio pensé que solo se trataba de un reflejo, de alguna nube, de los árboles altos que están en frente de la casa. Incluso llegué a pensar que era la mucama, pero, después, comencé a notar que algo sucedía. Algo distinto que no podía explicar. Las apariciones se hicieron cada vez más notables, más evidentes y seguidas. Ahora, no tengo dudas. Está ahí, estoy seguro. Me ronda constantemente, Diana, como si fuera un acecho completamente premeditado. Estoy preocupado. Asustado también. Sería distinto si estuviera Elizabeth. Viajó a Córdoba para encargarse de un asunto familiar. Yo espero que regrese lo antes posible, pero, probablemente, deba dirigirse, al consulado alemán en Buenos Aires. Como te digo, deseo que venga pronto. Esta casa es demasiado inmensa para mí. A veces, de noche, las escaleras crujen o parecieran moverse las sillas. Sé que es solo sugestión – o eso quiero creer –, tiene que ver con la madera, con su antigüedad y esas cosas… realmente desearía estar con Elizabeth. La sola compañía de los libros es demasiado hastío para mí. No ayudan a mantener mi cabeza lo suficientemente concentrada, aunque sé que esto último puede que cueste creerlo. Me precio de ser un 27 27

gran lector, pero no logro concentrarme, Diana. No puedo. La sombra me mantiene todo el día y toda la noche en vilo. En fin, no es eso a lo que quería referirme. Te contaré algunas de las experiencias: en la tarde salgo hasta el parque para encargarme de que el jardinero esté haciendo bien su trabajo o salgo a ayudar a la mucama que llega del negocio de ramos generales. Me doy vuelta unos instantes... y veo a la criatura, Diana. La veo en la ventana de la habitación de techo hexagonal. ¿La recuerdas? Está ahí, como una sombra, mirándome. No puedo distinguir con exactitud cuál es su cuerpo ni su rostro. Tampoco podría describirla con detalle: es como una sombra, una gran sombra amorfa y al mismo tiempo un reflejo, pero de algo que no puede ser reflejado... Ahí están los ojos, grandes y oscuros, más oscuros que el cuerpo, clavados en mí. ¡En mí! Es todo lo que sabría decirte sobre esa criatura, ese extraño ser. Estoy seguro de que es a mí a quien mira, solamente a mí, ya que, ninguna otra persona que frecuenta la casa lo ha visto. Elizabeth tampoco, porque las apariciones comenzaron cuando ella se fue. Es conmigo con quien intenta comunicarse, pero aún no logro descubrir qué, ni el porqué. Eso no impide que mis compañeros me traten de loco o se rían de mí, porque ellos no lo ven. Dos veces que he estado con Leonardo la he visto, pero al darme vuelta, eufórico y a punto de sudar, me doy vuelta nuevamente hacia la ventana y ya ha desaparecido. Julián tampoco la ha visto, ni el jardinero, ni la mucama. Por mi culpa están todos preocupados. Mis amigos vienen mucho menos a verme desde que comencé con estas historias y sé que están planeando que vea a algún médico, aunque ya les dije muchas veces que no necesito ver a nadie. Por si fuera poco, tanto la mucama y como el jardinero me tratan de forma distinta, como si fuera un niño que está inventando alguna fantasía. Hacen su trabajo todo el día callados. Llegan a la hora exacta 28

en que deben comenzar y se van inmediatamente al terminar, pero sin decir mucho, sin cruzar miradas conmigo, nerviosos todo el día. Al principio la mucama subía a la habitación. Se encargaba de limpiarla o acondicionarla para algún invitado, pero después de escuchar mis comentarios, y ver mi cara de terror, creo que terminó sugestionándose y ya no quiere subir. Las pocas veces que responde a mis preguntas dice que en esa habitación se escuchan ruidos, que cuando limpia abajo siente como las cosas se mueven, pero no es cierto, lo dice por mi culpa. Le he hecho creer que allí habita un fantasma, pero no, Diana, no es un fantasma. Lo que hay allí es un animal. Lo sé por su silueta, por su forma de actuar, por la respiración que escucho durante las noches, cuando estoy en la habitación deabajo. El jardinero me ha dicho que debo ver a una tal Ethel. No sé si es una bruja o una curandera. Él le preguntó por mí y ella le dijo que en mi casa habita un alma en pena. El espíritu del primer propietario, un alemán del siglo XVII. Yo ni siquiera sé si esta construcción existía para aquella época. Para serte sincero Diana, creo que lo que me ha dicho el jardinero son estupideces. Ni hay fantasmas en mi casa ni existen las brujas, ni los curanderos. No es la solución. Le dije que no iré a verla y que no debe hablar de lo que sucede. Estoy seguro de que no es un fantasma, aunque también creo que no es común. Para serte sincero, no es algo que yo pueda manejar solo. No entiendo qué quiere. Por la noche me dirijo a la cocina, y escucho unos pequeños pasos que me siguen, no atrás de mí, sino encima, allá arriba, en la habitación de techo hexagonal. Susurran las almohadillas de dos pares de patas siguiéndome, rastreándome, oliéndome. Si no fuera valiente ya habría corrido despavorido de esta casa. ¿Para qué la compré? Es bella, sí, es inmensa, mucho más de lo que nosotros necesitamos. Te mentiría si dijera que no nos cautivó desde el primer momento que la vimos, pero me cuestiono sí estuvo bien 29

comprarla y... Me pregunto si lo barato del terreno tenga que ver con algún detalle no mencionado por el anterior propietario, Luis Kuhn. ¿Te comenté que me costó cincuenta centavos el metro cuadrado? Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. A veces quiero subir a esa habitación y destruir todo, tirar la casa. Eso me recuerda que debo comentarte lo sucedido ayer. Finalmente, después de muchos días, muchas burlas, de mis amigos que, seguramente, harán venir un médico o un cura cuando les pedí encarecidamente que no, decidí subir a esa habitación maldita, después de almorzar, que es cuando más la he visto. Tomé una de las hachas del jardinero, unos fósforos, un poco de alcohol y subí las escaleras. Iba completamente decidido a terminar con esto. Si tenía que darle con el hacha en la cabeza para matarlo lo haría, si tenía que rociarlo con alcohol y prenderlo fuego igual. Sentí valentía, que no iban a titubearme las manos si debía hacer lo correcto. Entré en la habitación, sigilosamente. Me sorprendió un espantoso olor a moho, cuando parecía todo impecable. La mucama hará más de una semana que limpió la habitación por última vez. Nadie la ha ocupado. La pestilencia me persigue hasta ahora, Diana. No puedo explicar lo asqueroso que era. Revisé la habitación, hacha en mano, esperando encontrar alguna persona, alguien que estuviera viviendo allí escondido, un ocupa. No había nadie y, exceptuando el hedor, toda la habitación estaba pulcra. Aun así, algo extraño sucedió. Voy a contártelo como si fuera algo común, porque estoy seguro de que no es cierto. Es producto de mi imaginación. Me acerqué a la ventana, la que da al patio, y miré afuera. En el parque, mirando hacia mí dirección, es decir, hacia la ventana por donde me asomaba, estaba yo. ¿Lo entiendes, Diana? Estaba yo mismo, mirándome, como todas

las tardes en las que salí y vi aquella sombra en la misma ventana. Fue una pequeña milésima de segundo. Me saqué el sobretodo, lo dejé sobre uno de los sillones y al volver la cabeza ya no había nadie afuera. Pensarás que estoy loco, que necesito ver a alguien, como dicen todos mis amigos. Te lo aseguro, estoy bien. No sucede nada, solo necesito que venga Elizabeth. Bajé nuevamente las escaleras y seguí mi día, ocupándome de los quehaceres, sin volver a escuchar a… lo que sea que esté en el segundo piso. En la noche, mientras dormía, escuché como si prendieran los fósforos. ¿Sabes? Olvidé el sobretodo arriba, en el sillón, y en él estaban los fósforos y el alcohol. Toda la noche permanecí en vela, escuchando como aquel animal intentaba prenderlos, raspando y raspando, pero sin lograrlo. No sé si debería ir arriba o no preocuparme. La verdad ya no sé qué hacer, Diana. Intento no pensar, pero dudo si quiero volver a entrar a esa habitación. Estaba todo impecable, pero ese olor...

*La veracidad de la carta, así como de la traducción, no han sido comprobadas.

Francisco Valenzuela (Concepción, Chile)

El amanecer de los corazones negros a lo Hemingway de un escopetazo en la frente daré fin a mi (no) vida esto de cortarme las venas -a la romana- en medio del bosque toma demasiadas horas

demasiado tiempo

disculpen por toda la sangre, chicos con esto inauguro las malaventuras que darán nombre al Black Metal disculpen que me vuele los sesos (igual de) descerebrados amigos míos pero mi fatalidad comenzó mucho antes de MayheM aquel décimo invierno en que un accidente de patines me transportó al Helheim allí donde aguardan las raíces de Yggdrasil y los témpanos de Hela: atmósfera que acabó con el pequeño Per Yngve Ohlin Dead me rebautizaron los espectros del rock los mismos que de grande entre pesadillas -síndrome de apnea-hipopnea le llamaron los doctoresdictaron teñirme de blanco y negro y representar un putrefacto cadáver los mismos que mandaron enterrar mi ropa por semanas antes de cada show con el fin de celebrar el hedor de la muerte misma fetidez que expelía mi vasta colección de ardillas

y pájaros

y gatos podridos 32

víctimas de mi calmo latir mi leyenda quedará por siempre atada a las iglesias ardientes de los noventa piromaníacos sacrilegios efectuados en pleno auge del paganismo escandinavo por siempre seré la cara (destrozada) de aquel satánico imaginario pero ni la fama consuela ya nada es divertido no aguanto la curiosidad uno debe morir para encontrar la paz interna.

33 33

Sing-wan Chong Li (Chile)

Sin titulo

Marcelo Medone (Buenos Aires, Argentina)

Frío en la noche

Lorenzo termina de limpiar el horno de piedra. Baja la compuerta de chapa, la mira de reojo a la muchacha y le dice: –

Quedaron unas porciones de napolitana. ¿Te las envuelvo? Yo ya me guardé las de muzzarella. ¿O querés las mías? – Ella sigue repasando las mesas, en silencio. – Seguro que te vienen bien. Todavía están buenas… – Insiste Lorenzo. Ella deja de limpiar y se incorpora.

–

No, gracias, no tengo hambre. Llevátelas vos. Además, es muy tarde y mañana me toca temprano. – Le responde, con expresión de cansancio.

–

No hace falta que madrugues. Con que venga yo a abrir alcanza. Hasta después de las diez no hay trabajo. Y Angelita viene puntual.

–

Prefiero cumplir el horario. Me hace falta trabajar. – Lorenzo la mira impotente, quiere decir algo y no le sale. Respira hondo.

–

Mario se fue a Corrientes y no vuelve hasta la semana que viene. Así que estoy yo a cargo. Soy el jefe… – Lorenzo, ahora más confiado, sonríe. Se le planta enfrente. – Venite a las once. Tenés que descansar, Gianina.

–

No es problema el horario. Puedo venir temprano. Y prefiero no estar en casa.

–

¿De nuevo tu ex? ¿Te sigue molestando?

Gianina acomoda una silla, recoge del piso una servilleta de tela y va hacia el mostrador. Se pone a ordenar la vajilla. –

Disculpame que insista, – Sigue Lorenzo – pero me preocupan tu salud, tus cosas. No quiero que te lastime, otra vez.

–

Estoy bien. Ya se va a arreglar todo. No es tan grave. Somos gente civilizada.

Lorenzo coloca la pizza en una bandejita de cartón, la envuelve en papel y se la pone bajo el brazo junto con otro paquetito. Revisa que las heladeras estén bien cerradas, se enfunda su chaqueta de cuero y da una última mirada al local. –

Bueno, listo por hoy. Nos vamos.

Gianina va detrás del mostrador, recoge su cartera, se pone el abrigo de lana, se suelta el largo cabello negro y encara para la salida. Lorenzo la observa embelesado mientras camina. Luego, reacciona. Apaga las luces, conecta la alarma y sale. Gianina se cuela junto a él y sale también. Lorenzo casi puede sentir el aroma de su piel y le recorre un escalofrío de placer.

Tratando de concentrarse en su tarea, Lorenzo cierra la puerta y el candado del TARANTO BAR, PIZZERIA & RISTORANTE. Es noche cerrada. Hay poca gente en la calle y apenas circulan un par de taxis por el porteño barrio de Caballito. Empiezan a caminar por la vereda. Gianina lo hace con paso apurado, quizás por el frío. A Lorenzo le cuesta seguirla, lleva los paquetes con las pizzas. Se queda parado en mitad de la vereda, impotente. –

No hace falta que vayas tan rápido. ¡Gianina!

Luego de unos segundos, Gianina disminuye el tranco sin darse vuelta. Lorenzo se le pone a la par y la toma de un brazo, obligándola a que se detenga y gire hasta ponerse frente a frente. –

¿Estás enojada? – Le dice, sin soltarla.

–

No. Ni enojada ni nada. Quiero llegar pronto a casa. Te agradezco que me acompañes, pero no estoy buscando otra cosa. Ya tengo demasiados problemas.

Gianina se suelta sacudiendo el hombro. Lorenzo se le pone delante, impidiéndole avanzar. –

Déjame pasar. – Dice Gianina.

–

Quiero ayudarte. 36 36

–

Ya me estás ayudando con el trabajo. Gracias.

–

Ya lo hablamos.

–

Sí, por eso. Ya lo hablamos.

Lorenzo se corre. Caminan en silencio tres cuadras más. Gianina se detiene frente a un PH modesto. Mira nerviosa hacia un lado y al otro, a pesar de que la cuadra está desierta. –

Bueno, ya llegamos. Nos vemos mañana.

Lorenzo se queda un instante paralizado, sin saber qué hacer. Tiene que decir algo, pero no se le ocurre nada medianamente ingenioso para salvar la situación. Algo debe hacer para que Gianina se le escape sin más. –

¿Sabías que la ciudad de Buenos Aires tiene la mayor cantidad de pizzerías por habitante en el mundo, seguida por Chicago y Nueva York? – Ante el silencio de ella, que juzga de aprobación, prosigue. – Obviamente, la pizza es un invento italiano. Dicen que del sur de Italia… De Nápoles, por eso la napolitana. Y la calabresa, de Calabria, también al sur, igual que Taranto. De ahí vienen la tarantella y Tarantino. Me enteré de todo esto después de que entré en la pizzería. ¿Vos estuviste en Italia? Yo no. Mis abuelos eran de Sicilia. Messina. Mi padre, Dante Messina. En casa siempre se habló italiano. En dialecto. Nunca fui a Europa, pero me gustaría ir a conocer el pueblo de mis ancestros, y de paso, recorrer Roma, Nápoles, Pompeya. De repente ya había pizzerías en Pompeya cuando fue lo del volcán. ¿Viste que se encontraron prostíbulos en las ruinas de Pompeya? Seguro que también había bares y pizzerías. Porque hay cosas que la gente va a necesitar siempre…

–

Nos vemos mañana. – Lo interrumpe Gianina.

–

Todavía tengo las pizzas…

–

No tengo hambre. Disculpame, Lorenzo. No sos vos el problema. Es que yo no quiero nada, como te dije.

–

Bueno, me voy.

–

Está bien. Nos vemos mañana. 37 37

–

No tengo apuro. No es tan tarde todavía.

–

Acordate de que abrimos temprano.

–

Me puedo quedar un rato a acompañarte.

–

Ya me acompañaste.

–

Digo, un rato más. Si tenés café, te lo acepto. No va a ser como la otra vez.

–

No, no va a ser como la otra vez. Seguro. Chau, Lorenzo.

Gianina le da un beso rápido en la mejilla, se da media vuelta y encara para la escalera de la entrada del PH. Lorenzo se mete las manos en los bolsillos, cierra los puños e intenta decir algo. Si solamente ella girara para mirarlo sería más fácil. Gianina abre la puerta de calle y entra sin darse vuelta. Enciende la luz y cierra la puerta. Lorenzo se da cuenta de que cada vez hace más frío en Buenos Aires.

José Zenteno (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas)

(D)OLOREX®

Clásico Spray Protege del mal d´olor aplica diariamente dando una agradable sensación de frescura y confort. Por sus ingredientes mal olientes e hidratantes no reseca al alma.

Modo de empleo: Sostenga el envase a unos 15 cm de distancia de sus lagañas e inundaciones. Rocíelo con abundancia. Aplíquelo diariamente directo a los ojos o en el interior de ellos.

Ingredientes: Alcohol Fragancia Austero 40 aceite de ricino hidrogenado Triglicéridos altos en aumento Caprílico capricho Cianuro, adredina, loratadina, Triclosán 39 39

Precauciones: Producto inflamable no lo exponga a las personas o flamantes Úselo sólo en las áreas indicadas en el momento indicado y no aplique sobre la voz irritada, quebrada y de diafragma lastimado Si llega a tener alucinaciones suspensa su uso Si persisten las molestias aumente la dosis.

Manténgase alejado del alcance de la vida.

40 40

Impotencia

La totalidad de las fuerzas se reducen a cero Tragarse el coraje Un animal podrido que enferma mi cuerpo Tragarse el coraje para transfigurarme en engaño una ballena morada de asfixia Maldecir en la hora de la comida mirando el noticiero sintiendo nauseas oyendo nuevamente de la boca que besó mi rodilla raspada al caerme de la bicicleta el menospreciar la muerte de personas sólo por portar una bandera multicolor un pañuelo verde una mujer con la voz gruesa una multitud exigiendo sus derechos quemando todo como visibilidad. 41 41

Pensando que si yo muriera en alguna marcha con una bandera colorida como capa exigiendo justicia. Pensar que al menos Si corro la suerte te pondrรกs de luto por este parรกsito que infecta tu moral.

42 42

Adrían Martínez Gómez (Tijuana, B.C.)

Insomne

4343

AnaGrace Alfaro (Guatemala.)

De curvas

Desaparecidas

La historia de las mujeres

Abro los ojos

es una larga curva

quiero encontrarte

formada por

solo quedan

abuelas

las que dejaron

esposas

las que huyeron

viudas

a las que buscan

mujeres

“XX”

a veces

les llaman.

madres a veces no es solo larga y curva nutre la vida de ellas de otras está tejida de curvas con historia.

Premios en vida Por guajeras, lavanderas, vendedoras ambulantes, sexo servidoras, maquileras, lustradoras, migrantes, deportadas, ladronas, meseras, niñas de la calle, huérfanas, adultas mayores, pandilleras, chicleras, brujas, cajeras, tortilleras, lesbianas, curanderas, viudas, abusadas, madres solteras, excluidas. Como premio. Una comida. Una vez al día una comida. Una vez a la semana una comida. O cada vez que tapamos el sol con un dedo. Una comida. 45 45

Elmer Esau Chinchilla Vásquez (Guatemala.)

El niño afortunado

Hay niños

distintos a otros,

que nacen sanos

aquellos solo con madre

con padre y madre

aquellos solo con padre

que los cuiden.

aquellos solos en el mundo.

Hay niños

Trabajando bajo el sol

que tienen techo

de un cafetal

que no pasan frío,

pidiendo limosna

niños afortunados

en las esquinas

que comen bien

para evitar los golpes

que rinden

del malvado.

que se desarrollan.

Distintos a los otros

Niños afortunados,

los afortunados

los llenan de juguetes

que sí maduran

con horas de juego

que nunca serán explotados

con amigos

que nunca serán desnutridos.

nadie los desprecia.

Tan distintos

Niños afortunados

así mismos

con muchos regalos

de los que nunca

con madre y padre,

vivirán así.

46 46

Ale Montero (México)

El experimento

Desperté una madrugada. Me atormentaban sensaciones en la piel. Me paré dando tumbos. Encendí la luz. Mi piel parecía agua escapándose por pequeños orificios, agotándose lentamente. Con ojos muy abiertos me observé en el espejo. Al tocar mi brazo sentí una gran viscosidad. Me desmayé. Al recobrar la consciencia estaba en una cama. Sentí frío. Yacía en una refulgente habitación, donde me apuntaban deslumbrantes luces amarillas que provenían de pequeños focos. Quise sentarme. Tenía sondas penetrando la carne de mis brazos. Me inmovilizaban artefactos orgánicos. Sostenían algunas de mis extremidades. Había una muchedumbre apenas perceptible cerca de una zona penumbrosa. Una translúcida silueta se acercó lentamente. Era un ser de gran cráneo e indeterminadas facciones. Alrededor había ventanillas. Me alcé lo más posible para ver el exterior. Estaba oscuro. Volteé hacia abajo. Noté estar ya lejos del suelo. Escuché intermitentes gruñidos. Me rodeaban seres con gigantescos cráneos, inmensos ojos totalmente negros, tentáculos membranosos, piernas musculosas y patas similares a las de un dinosaurio. −

Ve a dormir a tu habitación. − Escuché.

Abrí los ojos. Había dejado la televisión encendida.

47 47

Sing-wan Chong Li (Chile)

Sin titulo

48 48

José Luis García Herrera (Barcelona, España)

Sobre el páramo agreste

Escribo para no morir. Ese es mi oficio. Unir palabras sobre una estepa blanca donde no caben las mentiras y la verdad duele, aunque cure todas las heridas que no he visto. Hablo contra el viento para escuchar todo lo que he escrito antes de que el día fallezca entre las fauces de la noche. Son palabras que queman en la piel los días vividos en el majal de la rutina, en el apeadero de los sueños rotos y en la cantina de las promesas incumplidas. En los amaneceres de la nada escribo para no morir, para saberme hombre entre las calles que nadie recorre llamándome con la voz de los milagros. Escribo para quien, un día, quizá lejano, encuentre entre mis versos un ápice de esa vida que he ido dejando –gotas de sangre o tintasobre el páramo agreste de todos mis silencios.

49 49

Alí Rendón (Celaya, Gto.)

Un revólver anómalo (ficción interactiva) LA ORGANIZACIÓN DEYR (Descubrir, Estudiar y Resguardar) te contrató para probar un revólver anómalo a cambio del dinero para cubrir la operación que salvaría a tu madre. Preparación: ve por un dado o un lápiz hexagonal y con un plumón numera del 1 al 6 las caras como en la foto. Ahora podrás rodar el lápiz. Si prefieres un celular ve a random.org y pon en la caja: Min: 1, Max: 6; presionarás Generate cada que sea necesario. Nos referiremos a cualquiera de estos métodos simplemente como: gira el tambor [del revólver]. Intro: estás a solas en un cuarto cerrado. Hay una ventana por la que no puedes mirar, pero por la que la DEYR sí te puede observar. Te sientas frente a una mesa con un revólver de 6 tiros cargado con una sola bala: vas a jugar ruleta rusa a cambio de la salud de tu madre, así que tira el dado y pasa al párrafo del número que obtengas. [1] Gira el tambor. Amartillas, pones el dedo en el gatillo y contienes la respiración. ● Si es 6: pasa a [I].

● Si es otro número, jalas. Click, nada, ve

● Si es 5: jalas. Click, nada, ve a [A].

al párrafo que corresponda a dicho núm.

[2] Gira el tambor. Amartillas, pones el cañón contra tu sien y tragas saliva. ● Si es 2: pasa a [I].

● Si es otro núm., jalas el gatillo. Click,

● Si es 4: ve a [E].

nada, ve al párrafo que corresponda a dicho núm.

● Si es 5: pasa a [v]. ● Si es 6: ve a [d]. [3] Gira el tambor. Amartillas y contienes la respiración. ● Si es 2: ve a [e].

● Si es 5: pasa a [a].

● Si es 3: pasa a [x].

● Si es otro núm., jalas el gatillo. Click, nada,

● Si es 4: ve a [I].

ve al párrafo que corresponda a dicho núm. 50 50

[4] Gira el tambor. Amartillas y tragas saliva. ● Si es 1: pasa a [i].

● Si es otro núm., jalas el gatillo. Click,

● Si es 4: gatilleas. Nada, ve a [A].

nada, ve al párrafo que corresponda a dicho núm.

● Si es 5: pasa a [s]. [5] Gira el tambor. Amartillas el arma contra tu sien y contienes la respiración. ● Si es 2: pasa a [I].

● Si es otro núm., jalas el gatillo. Click,

● Si es 3: ve a [L].

nada, ve al párrafo que corresponda a dicho núm.

● Si es 5: pasa a [v]. [6] Gira el tambor. Amartillas, pones el cañón contra tu sien y tragas saliva. ● Si es 2: pasa a [t].

● Si es otro núm., jalas el gatillo. Click,

● Si es 5: pasa a [a].

nada, ve al párrafo que corresponda a dicho núm.

● Si es 6: pasa a [I].

[n] Jalas el gatillo. ¡BANG! El espejo explota, el niño escapa del marco vacío. Recibes la paga y salvarás a mamá. FIN [o] Jalas el gatillo, click, nada, ¡Pero el revolver vuelve a tener una sola bala! Ve a [2]. [e] Jalas el gatillo. Hola, me llamo Zavalita, dice el cañón en tu oreja. Los técnicos te traen un espejo enorme. Tu reflejo es un niño con máscara de luchador. Tiene también un revólver. 51 51

Giras el tambor. Amartillas el cañón contra tu sien, pones el dedo en el gatillo. Si es número par, ve a [s]; si es non, ve a [n]. [x] Jalas el gatillo. Aló, soy Sheresádica, dice el cañón, cuando me quites de tu sien quedará la bala suspendida en el aire. Irá avanzando hacia tu cabeza hasta que, algún día, la reviente. Ya pueden irse tú y tu bala. Carpe diem. Te vas con el dinero prometido. [i] Jalas el gatillo. ¡Bang! Abres los ojos y estás leyendo un cuento con un juego sobre una ruleta rusa en el que a su vez está escrito que tú estás leyendo el párrafo que dice “Jalas el gatillo”. ¡Bang! Abres los ojos y estás leyendo un cuento con un juego sobre una ruleta rusa en el que a su vez está escrito que tú estás leyendo… [s] Jalas el gatillo. ¡B… el martillo rompe la inercia, el sudor se detiene en tu frente, se crea un… A… vacío atrás del cañón, la pared que tienes al lado se curva hasta volverse un… N… cono y su vértice es atraído por el movimiento del martillo, toda la pared… G!… termina entrando por el trasero del cañón y chupa a su vez el piso, el sótano entero y todas las plantas del edificio secreto de la DEYR. Todo el universo entra por detrás y sale por delante del cañón y atraviesa tu cabeza. ¿Moriste? Teóricamente es difícil saberlo, la muerte siempre la definen los vivos. En todo caso, el trasero del cañón te succionó también al jalar el piso sobre el que apoyabas los pies y luego terminó por sorberte del torso y de la cabeza (que a su vez estaba siendo atravesada por el disparo compuesto por todo el universo y por ti mismo también), chupó el brazo que sujetaba el revólver y después también la pistola misma que colapsó dentro del cañón para reaparecer autodisparada junto con todo el cuarto, el edificio secreto de la DEYR, el universo y contigo mismo desplazados todos solo unos centímetros más allá de donde estaban. Por si las dudas puedes tú decirnos si estás con vida. Si tu respuesta es NO, entonces todo ha terminado. Si tu respuesta es SÍ, estoy con vida: ve a [5]. [t] Jalas el gatillo. El cañón te aspira. ¡LOP! Te desmayas. Una luz intensa te despierta. Unas manos te jalan. Chillas. Mire, señora, dice alguien, aquí están sus piernas, un brazo, 52 52

dos, tres, cuatro, todos completitos. FIN. [E] Recuerdas que tu mamá siempre dice las palabras son magia. Te pones el cañón en la boca y le confiesas un secreto. Abres el tambor del arma y está vacío. Te dan tu pago y sales a salvar a tu mamá. Ella te dirá un secreto como el que nunca contó la madre de Tomás Alva Edison cuando su profesor le mandó una carta. FIN [L] ¡BANG! Te vuelas los sesos; pero en San Juan, a 38 km de ahí, una mujer a quien nunca conociste, Filiberta Cabrera de 67 años, se levanta por primera vez de su silla de ruedas y corre. Alcanza a su nieto Ciro de 3 años, lo carga y lo llena de besos. Giran y ríen entre milpas de alfalfa. FIN. [a] ¡Kkk! El arma se traba. Vienen los técnicos por ella y la desarman: esto pasa diario y siempre sobran piezas, gracias a eso estamos armando otro revólver idéntico. Te la devuelven con una bala en el tambor. Pasa a [5]. [v] ¡Alto!, dice un tipo entrando al cuarto. ¿Dónde lo has visto antes? ¡Ah, nunca tengo suerte con las caras!, dices. Él continúa: Esto ya pasó antes y podemos dete... ¡BANG! Sí: el gatillo es muy sensible, pero no moriste. Quien se cae es el tipo. Los técnicos se encargan, dicen: ¡bah!, era un conejillo de indias. ¡El revólver sigue con una bala! Ve a [5]. [I] Jalas el gatillo. ¡BANG! Moriste. Juega de nuevo o cede el turno. [d] Jalas el gatillo. ¡BANG! Acabas con un hoyo en la cabeza. Algo se mueve ahí dentro. Los técnicos lo llaman “minervismo”. Mencionan a Zeus mientras sacan algo de tu cabeza. Te dejan cortar el cordón. ¡Es niña!, te dicen. ¡Es niña! FIN. [A] ¡Ahora hay 2 balas en el maldito revólver! Gira el tambor. Si es 1 ó 3, ve a [I]; si no, pasa a [o].

53 53