案内 村上 春樹
1
1 Breve texto intrudctorio donde se enuncia la biografía del escritor japonés Haruki Murakami donde se citan sus principales obras y sus influencias dentro del mundo de la literatura. Pág 4-5
2
一
Haruki Murakami: el escritor japonés que conquistó el mundo por Stephanie Hegarty., artículo donde se tratan de manera general temas sobre el autor, haciéndo incapié en la publicación de su penúltimo libro 1Q84 y diversas opiniones al respecto. Págs 6-9
二
2
CONOCIENDO A MURAKAMI
4 Discurso pronunciado por el autor en la entrega del XXIII Premi Internacional de Catalunya (9 junio 2011 ) donde el escritor no sólo muestra unas palabras de agradecimiento sino que, también, trata el conflictivo y expresa su opinión personal sobre el tema ocurrido el día 11 de marzo en Japón donde un seísmo produjo la formación posterior de un tsunami que arrasó con miles de vida, incluyendo la central de energía nuclear de Fukishima arrojando vertidos radiactivos al mar. Págs 24-31
3 Entrevista realizada por John Wray al escritor Haruki Murakami donde éste explica los detalles más íntimos acerca de su vida tales como su forma de pensar, su manera de escribir, cuáles son sus principales fuentes de inspiración, por quién y qué se ha sentido influenciado a lo largo de su carrera, cómo recrea las historias que narra en sus libros y cómo crea a los diferentes personajes que forman parte de ella. Así como explica su corriente surrealista a la hora de representar los dos mundos que siempre aparecen presentes en cada una de sus historias. Págs 10-23
四
三 案内 村上 春樹
3
“LO QUE NOS HACE PERSONAS NORMALES
ES SABER QUE NO SOMOS NORMALES.” 4
CONOCIENDO A MURAKAMI
Haruki Murakami (村上 春樹)
H
aruki Murakami nació en Kyoto, Japón, en 1949. Creció en Kobe y se graduó de la Universidad de Waseda en Tokio. Al terminar la universidad, Murakami fue dueño de un pequeño bar de jazz en Tokio durante siete años. Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka o el Jerusalem Prize, y su nombre suena reiteradamente como candidato al Nobel de Literatura. En España, ha merecido el Premio Arcebispo Juan de San Clemente, la Orden de las Artes y las Letras, concedida por el Gobierno español, y el Premi Internacional Catalunya 2011.
案内 村上 春樹
5
Autor de libros como “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas” (1985), “Tokyo Blues. Norwegian Wood” (1987), “Baila, baila, baila” (1988) “Al sur de la frontera, al oeste del Sol” (1992). En 1991, Murakami vivió durante cuatro años en los Estados Unidos junto con su esposa, donde enseñó en la universidad de Princeton y escribió “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo” (1994, 1995). Sus obras han sido traducida a más de cuarenta idiomas. También ha traducido varias obras de autores estadounidenses a al japonés de escritores como F. Scott Fitzgerald, Raymon Carver, John Irving o Raymond Chandler.
HARUKI MURAKAMI: EL ESCRITOR JAPONÉS QUE CONQUISTÓ EL MUNDO STEPHANIE HEGARTY BBC
A
Es algo sin precedentes en el caso de una obra traducida al inglés. Para apurar su publicación, se requirió del trabajo de dos traductores. Con 1.600 páginas, la obra que sale en dos partes en el Reino Unido, no es algo que hay que tomar a la ligera. El libro se ambienta en un alterno1984 (su título juega con la pronunciación en japonés de la letra Q, que es la isma para el número nueve) y sus dos personajes principales, un novelista y una asesina en serie, existen en universos paralelos pero se buscan en la medida que la novela se abre camino entre los dos mundos. Los temas clásicos de Murakami están presentes en su nuevo trabajo; amor y soledad, mundos surrealistas y alternativos, personajes enigmáticos y personas que parecen impasible pero que están llenos de emociones profundas. No es la primera vez que se cuestiona el libre albedrío y culto a la religión. “Realmente no hay nadie como él, ahora es completamente diferente”, considera Dan Pryce, un vendedor de la librería Waterstone en Londres que ha estado leyendo el libro en su tiempo libre en el sótano de la tienda.
la media noche del martes en Londres, las librerías londinenses abriéron sus puertas para vender la última novela de Haruki Murakami a sus impcientes aficionados. La semana entrante lo harán en Nueva York. Esto no es Harry Potter, es una traducciónde 1.600 páginas del japonés. Así que, ¿por qué tanta e moción?. Cuando el nuevo libro de Murakami, 1Q84 fue publicado en aponés hacedos años, los ejemplares casi se agotaron en un día. La librería más grande de Japón, Kinokuniya, vendió más de uno por minuto. Millones de copias salieron en el primer mes. En Francia, se imprimieron 70.000 copias en agosto, pero en el espacio de una semana tuvieron que volver a encender las rotativas. Y en Amazon.com ya está entr los 20 más vendidos. De ahí los planes de lanzar la novela a media noche tanto en territorio británico como en Estados Unidos, de Nueva York a Seattle. “La última vez que hicimos esto fue para Harry Potter”, señaló Miriam Robinson de la londinense librería Foyles.“Es difícil encontrar un libro que amerite este tipo de evento”. Éste es el tipo de despliegue que normalmente se utiliza para literatura adolescente, dijo Paul Bogaards de Knopf, editor de la novela en Estados Unidos.
6
CONOCIENDO A MURAKAMI
NOSTALGIA Hasta la fecha la obra de Murakami ha sido traducida a 42 idiomas y ha aparecido en las listas de best-sellers de países como Corea del sur, Australia, Italia, Alemania y China. Sin embargo, la literatura japonesa de ficción no es traadicionalmente popular en occidente, según uno de los traductores de sus novelas al inglés, el profesor de Harvard Jay Rubin. El novelista de la posguerra Yukio Mishima fue muy aclamado, pero nada a este nivel. Murakami dio su salto la popularidad en Japón en 1987 con su quinto libro, Norwegian Wood
El nombre tiene su origen en una canción de los Beatles. Es una nostálgica historia de amor acerca de un grupo de jóvenes que viven en un sanatorio en las montañas, a las afueras de Kioto. Se convirtió en un clásico entre lz juventud japonesa, vendiendo más de 4 millones de copias en su país. “Norwegian Wood fue una especie de experimento para él al escribir una novela completamente realista”, explica Philip Gabriel de la Universidad de Arizona, el otro traductor que trabajó en 1Q84. Fue una novela comercialmente pensada que evitó las particularidades surrealistas que aracterizan sus publicaciones anterior y posteriores.
“Algunas novelas están demasiado atadas a la cultura que comparte una nación como para poder ser apreciadas en la traducción. Las de Murakami son, en su mayoria, lo contrario”.
Murakami, firma de libros 案内 村上 春樹
7
La novela fue lanzada a media noche del martes en territorio británico. En Japón Murakami se mantuvo firme en no revelar ningún detalle de 1Q84 antes de su lanzamiento. Sólo se conocía el título y la fecha en que saldría a la venta. Pero los fans empezaron a difundir a través de internet sus propias traducciones, lo que hizo que los editores publicaran el primer capítulo en la página de Facebook del autor. De acuerdo a Knopf, las ventas previas de copias impresas de su libro en Estados Unidos, un 70%, abrumadoramente superan las digitales, sólo un 30%.
Las primeras novelas de Murakami no fueron bien recibidas por la crítica japonesa. “Escribía en un estilo que el establishment literario encontraba enigmático y desconcertante”, comenta Gabriel. Su desdén hacia la tradición literaria japonesa, su estilo de escritura onversacional, y las constantes referencias a la cultura occidental eran vistas como una afrenta a las convenciones literarias de su país. Escritores como el Premio Nobel Kenzaburo Oe lo describieron como un talento pop de peso liviano. Pero, como lo explica Gabriel: “Sus primeros trabajos captan el espíritu de su generación, la falta de metas y el tedio de la era post movimientos estudiantiles”. A pesar de que los libros de Murakami sitúan las historias en Japón, abordan temas como la soledad, el aburrimiento y la pérdida, por lo que tienen significado para los lectores de cualquier parte del mundo. “Uno no va a leer a Murakami para ver a la sociedad sino al cerebro humano” opina Jay Rubin. Anna Zielinska Elliott, la traductora de Murakami a polaco, que enseña literatura japonesa en la Universidad de Boston, explica que los lectores polacos de Norwegian Wood empezaron buscando “algún tipo de mito japznés”pero rápidamente empezaron aprecia al autor de un modo diferente. “Si uno mira los títulos de las críticas sobre sus obras en los primeros años, algunas hacen mención a la flor del cerezo y a otros estereotipos japoneses; y gradualmente, a lo largo del tiempo, van desapareciendo”. “Fue el primer autor japonés en romper con estas expectativas que tienen los lectores.. Dejaron de percibirlo como a un escritor japonés”. Fue un camino duro para Murakami hasta lograr que Norwegian Wood fuera traducido al inglés. La versión completa apareció recién en el año 2000. Pero ahora sus libros ha vendido dos millones y medio de copias,sólo en Estados Unidos.
RECLUSO VIRTUAL Lo que habitualmente sucede con la mayoría de los libros es lo contrario. Esto demuestra cuán decididos están los fans de Murakami a sostener un ejemplar físico del libro en sus manos. El estatus de Murakami como un virtual recluso sin duda ha ayudado a construir un culto de seguidores. Su opinión sobre distintos asuntos de carácter público es buscada constantemente por los medios. Sin embargo, su principal canal de comunicación acerca de la situación mundial siguen siendo sus libros. Su novela Kafka en la orilla, publicada seis años atrás, tuvo una impresión de lanzamiento de 30.000 copias. La primera impresión de 1Q84 es más de tres veces mayor, llegando a las 95.000. Philip Gabriel lo ve como la quinta esencia del escritor moderno que habla realmente a un mundo globalizado.
8
CONOCIENDO A MURAKAMI
“En junio al comienzo del desastre nuclear de Fukishima se manifestó en contra de la energía nuclear y sus palabras tuvieron un amplio eco en la prensa japonesa.”
Escolares japoneses, (学生)
Shibuya, Japón (渋谷区)
案内 村上 春樹
9
10
CONOCIENDO A MURAKAMI
“SI SÓLO LEES LOS LIBROS QUE ESTÁ LEYENDO TODO EL MUNDO, SÓLO PODRÁS PENSAR COMO PIENSA TODO EL MUNDO.” Templo Fushimi Inari-Taisha, (伏見稲荷大社) Kyoto, Japón
案内 村上 春樹
11
Deidad japonesa Inari, figura protectora de templos, cosechas e industrias (稲荷)
12
CONOCIENDO A MURAKAMI
THE ART OF FICTION Nº 182 ENTREVISTA POR JOHN WRAY
M
urakami nació en Kyoto en 1949, la capital de Japón, de familia media con intereses forjados en la cultura nacional: su padre fue un profesor japonés de literatura. Su abuelo, un monje budista. Con la edad de dos años, su familia se trasladó a vivir a Kobe, y fue en esta bulliciosa ciudad costera, con su flujo constante de turistas extranjeros (especialmente marineros americanos) los que principalmente dieron forma a su estilo narrativo. Desestimando la literatura japonesa, arte y música ya desde una edad temprana, Murakami empezó a sentirse cada vez más identificado por un mundo fuera de Japón, un mundo compuesto por canciones dejazz, películas de Hollywood y tiendas de libros, reliquias de segunda mano. Como estudiante en Tokio en los sesenta, Murakami despertó un interés por las ficciones postmodernistas. A la edad de treinta años se casó y empleó los siguientes años de su vida trabajando en un club de jazz en Tokio, “Peter Cat”, antes de la publicación de su primer libro . La novela: “Hear the wind sing”, traducida al inglés pero no disponible fuera de Japón por petición personal del autor, le hizo ganar el premio Gunzo de literatura con el consiguiente comienzo de lectores afiliados a su literatura.
案内 村上 春樹
Su popularidad creció progresivamente hasta la publ cación en 1987 de su primera novela realista: “Tokio blues. Norwegian Wood”, la cual lo transformó en una estrella de la literatura. Su obra vendió más de dos millones de copias únicamente en Japón, el equ valente a cada uno de los hogares de Tokio. Desde entonces, Murakami se convirtió inesperadamente en una celebridad dentro del mundo de la narrativa, viviendo fuera de su país natal durante años como medida de seguridad para alejar su vida de la imagen pública. Ha vivido tanto en Europa como en Estados Unidos. La oficina de Murakami se sitúa justamente en un pequeño apartamento en Aoyama, el equivalente al Soho de Nueva York en Tokyo. El edificio en sí desprende un aire anticuado y atemporal. De cara a Murakami, parece un hombre ocupado y, con su permiso previo para decir esto, un hombre reacio a hablar. Aunque, una vez que la conversación comenzó, le encontré dedicado y receptivo. Habla de manera fluida y con largas pausas entre cada declaración, teniendo especial cuidado en precisar cada palabra y cada respuesta. Cuando las conversaciones tocan temas como el jazz o sobre correr maratones, dos de sus grandes pasiones, podría ser confundido, perfectamente, ncluso por un quinceañero.
13
Acabo de leer “After the Quake” (obra todavía no traducida al castellano), la nueva historia de tu colección y me pareció interesante la manera en la que cambias diferentes historias que eranen principio realistas, utilizando un estilo similar al que usaste en “Tokyo Blues. Norwegian Wood”, digámoslo así, con otras que guardan más relación con “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas” o “Crónica del pájaro que da vueltas al mundo” ¿Ves alguna diferencia considerable entre estas dos formas?. Mi estilo, o lo que yo considero que es mi estilo, es algo más parecido a lo que se aprecia en la novela “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”. No me gusta el estilo realista, me atrae más el surrealismo. Aunque con “Tokyo Blues. Norwegian Wood” consideré el hecho de escribir una novela cien por cien realista. Necesitaba una experiencia así. ¿Habías pensado en escribir este libro como un ejercicio de estilo o, por el contrario, considerabas que era una historia que debería ser contada de una manera más realista?.
¿Eso quiere decir que los lectores japoneses son similares a los americanos? Lo único que quieren es leer historias fáciles, simples. Mi último libro, “Kafka en la orilla” ve dió unos trescientos de ejemplares, el cuál está dividido en dos volúmenes aquí, ¿sabes?. Me sorprendió ver que se vendieran tantos. No es algo normal. La historia es muy compleja y difícil de seguir. Pero es mi estilo, y mi prosa es muy fácil de leer, sin emba go. Tiene un toque de humor, es dramática, incierta y eso hace que te enganches. Hay una especie de equilibrio mágico cuando se juntan estos dos factores. Quizás, ésta sea la otra clave de mi estilo. Aun así, me resulta increíble. Escribo una obra cada tres años y hay gente que espera que llegue ese momento. Una vez me entrevisté con John Irving y me dijo que leer un buen libro es como drogarse; una vez te conviertes en un adicto, ya buscas y esperas encontrar siempre lo mismo.
Podría haber seguido siendo un escritorde culto y haber continuado escribiendo novelas surrealistas, como hasta ahora, pero preferí irrumpir en lo comercial; y la manera de hacerlo era escribiendo un libro realista. Así que esta es la razón por la que escribí el libro. Fue un best-seller en Japón, justo el resultado que esperaba obtener de él. Así que el hecho de escribir la novela “Tokyo Blues. Norwegian Wood” fue, más bien, un movimiento estratégico… Exacto. “Tokyo Blues. Norwegian Wood” es muy fácil de leer y de entender, a mucha gente le gusta ese libro. Y, de esta manera, podía generarles interés en otras de mis obras. Así que, sí; me ayudó bastante.
14
CONOCIENDO A MURAKAMI
Esos dos factores que se unen: una narrativa directa y fácil de seguir junto con un argumento desconcertante, ¿crees que son estos factores una elección consciente?. No, no lo son. Cuando comencé a escribir no tenía nada planificado. Básicamente, sólo esperaba que la historia llegase. No elegía qué tipo de historia surgiría o qué ocurriría. Sólo esperaba. “Tokyo Blues. Norwegian Wood” fue diferente porque decidí escribir con ese metodo, basándome en un estilo más cercano a lo realista. Pero básicamente, no es algo que pueda escoger conscientemente.
¿Y todo eso sale de manera natural en ti?. No soy una persona brillante, pero tampoco me considero un arrogante. Soy exactamente igual que lo que la gente percibe en mis libros Antes tenía un club de jazz, ponía cóckteles y servía sándwiches. No era mi intención ser escritor, simplemente… Pasó. Es como un regalo caído del cielo. Por eso considero que es mi deber ser, ante todo, humilde.
Pero tú eliges la voz en la que están escritas las historias, esa clase de humor y marcas la forma en la que el lector debe seguir la historia. Tengo una serie de imágenes en la cabeza que conectan una pieza con otra. Eso sería la basa de la historia. Después, explico el desarrollo de la historia al lector. Cuando explicas algo, debes ser muy comprensivo. Si piensas “vale, esto se entiende” estás siendo muy arrogante. Utilizo palabras fáciles de entender y metáforas. Es todo tan simple como explicar lo que relato de manera clara y sencilla.
“Soy una persona solitaria. No me gustan los grupos, colegios, ni los círculos literarios. En Japón no tengo ningún amigo escritor porque... Prefiero mantener distancia”.
Lámparas de papel japonesas (電灯) 案内 村上 春樹
15
Escribiste una parte significativa de “Crónica del pájaro que da vueltas al mundo” en Estado Unidos. ¿El hecho de vivir allí te afectó de alg na manera a la hora de redactar los hechos más simbólicos que caracterizan, principalmente, la novela? Durante los primeros cuatro años de escritura de “Crónica del pájaro que da vueltas al mundo” estuve viviendo en Estados Unidos como un extraño. Esa anormalidad es algo que ha estado persiguiendo mi sobra igual que le pasa al protagonista de la novela. Aunque, cuando me paro y pienso sobre ello, creo que si lo hubiese escrito en Japón, la novela hubiese cambiado por completo. La extrañeza de vivir en Estados Unidos difiere mucho de la extrañeza que se siente cuando me encuentro en Japón. Era algo más directo y más obvio en Estados Unidos y eso es lo que me hizo reconocerme más a mi mismo.
16
¿Hay gente en Japón actualmente escribiendo libros cuya lectura hayas disfrutado? Sí, hay unos cuantos. Entre ellos Ryu Murakami y Banana Yoshimoto. Me gustan algunos de sus libros, pero no tengo ninguna crítica ni reseña. No es algo en lo que quiera inmiscuirme. ¿Por qué no? ¿Hay algún motivo concreto por el cual no quieras compartir tu opinión?. Siempre he considerado que mi trabajo es observar a la gente y al mundo, pero no juzgarlos. Es por eso que intento posicionarme lejos de este tipo de conclusiones. Prefiero dejar todas las posibilidades siempre abiertas al mundo. ¿Tiene algo que ver el hecho de no querer explicar el significado de tus libros con la similitud que existe entre el hecho de que un sueño pierde su esencia cuando se somete a un análisis?
CONOCIENDO A MURAKAMI
Monte Fuji, Japón (富士山) Creo que la mejor parte de escribir libros es que puedes vivir un sueño aún cuando estás despierto. En un sueño real, tú no puedes ejercer control sobre él ni elegir qué ocurrirá después. Cuando escribes un libro estás despierto, puedes elegir el tiempo, la longitud, todo. Suelo escribir cuatro horas todas las mañanas y cuando se acaba ese tiempo, paro. Puedo continuar al día siguiente. Si yo, por el contrario, me encontrase dentro de un sueño real, no podría hacer eso. Me gustaría preguntarte por algunos pe sonajes. ¿Cómo de reales te parecen cuando escribes? ¿Es importante para ti que ellos tengan como una vida real, independiente de la narrativa?. Cuando creo personajes dentro de mis libros, me gusta observar a las personas reales que forman parte de mi vida. No me gusta mucho hablar, prefiero escuchar historias ajenas. No elijo qué clase de personas serán, sólo me concentro en pensar qué es lo que sienten, a dónde van.
案内 村上 春樹
Me dedico a recolectar algunos detalles que cara terizan a él, otros sobre ella… No sabría decir si esto es algo realista o surrealista, pero para mí estos personajes son más reales que algunas personas exi tentes en la vida real. En esos seis o siete meses en los que me encuentro escribiendo, esos personajes están dentro de mí. Es algo así como un universo. Tus protagonistas parecen servir como proyecciones de tu punto de vista sobreese mundo fantá tico que expones en tus libros; algo así como “El soñador dentro del sueño”. Por favor, me gustaría que pensases sobre esto: Yo tengo un hermano gemelo. Cuando tenía dos años, uno de los dos (él) fue secuestrado; se lo llevaron a un lugar lejano y desde entonces no nos hemos vuelto a ver. [...]
17
[...] Yo lo veo más así: creo que mi protagnista es como él. Una parte de mí, pero no yo, y no nos hemos visto desde hace mucho Es como una proyección de mí mismo. En términos de ADN, somos exactamente iguales, pero nuestro entorno nos ha hecho diferentes, así que nuestra manera de pensar también será diferente. Siempre que escribo un libro me pongo en la piel de otra persona. Muchas veces lo hago porque estoy cansado de ser yo mismo. Ésta es mi forma de escapar, es como vivir una fantasía; porque si no puedes vivir una fantasía, ¿qué sentido tiene escribir un libro?.
¿han sido cambiadas tus ideas y la funcionalidad en su estructura en algún punto?. Sí, mis primeros dos libros no se han publicado fuera de Japón. No quería que lo fuesen. Son trabajos inmaduros y de una pequeña extensión. Endebles, es la palabra acertada. ¿Cuáles consideras que son sus defectos? Lo que intentaba hacer en mis dos primeros libros era desmontar la clásica novela japonesa. Con desmontar me refiero a quitar todo lo que hay dentro dejando únicamente la infraestructura. Para posteriormente hacerlo encajar en algo fresco y original. Eso es algo que descubrí después de escribir mi tercer libro “La caza del carnero salvaje” en 1982. Mis dos primeras novelas me sirvieron para aprender un proceso, pero nada más. “La caza del carnero salvaje” es lo que considero como el inicio de mi estilo propio.
Tengo otra pregunta, es concretament sobre “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas” en donde parece haber una similitud tanto en el cuadro formal como en la conclusión del mismo, lo cual parece reco dar a libros posteriores como “Crónica del pájaro que da vueltas al mundo”, por ejemplo:
Festival Obon, festividad japonesa semirreligiosa que honrra a los espíritus de los antepasados arrojando velas al río (盆)
18
CONOCIENDO A MURAKAMI
“Siempre que escribo un libro me pongo en la piel de otra persona. Muchas veces lo hago porque estoy cansado de ser yo mismo.”
Y así como muchos de los elementos que fo maban tu escritura han cambiado, otros han sobrevivido. Tus novelas siempre se narran en primera persona. En cada una de ellas, un hombre se encuentra siempre en un círculo de relaciones sexuales con mujeres; él generalmente se encuentra pasivo ante ellas, lo cual parece tener siempre la función de desarrollar sus sueños y fantasías. Dentro de mis libros e historias las mujeres son, en cierta manera, como un medio. La función de ese medio es provocar que algo ocurra por sí mismo. Es un sistema que hay que exp rimentar. El protagonista siempre es conducido a un lugar por ese medio y las visiones que él tiene se le muestran a través de ella. Medios... ¿A qué te refieres? ¿Medios en el sentido literal de la palabra? ¿O como“médiums”, algo psicológico, paranormal?. Creo que el sexo es el acto de , algo que podríamos definir como, entregarse a uno mismo. Si el sexo es bueno, tu malestar se curará y tu imaginación se fortalecerá. Es algo así como un canal que te conduce hasta un área superior, hacia un sitio mejor. En ese sentido en mis historias, las mujeres son un medio; son precursoras de un mundo que está por venir. Es por eso que siempre se acercan hasta mi protagonista, pero no al contrario.
案内 村上 春樹
“Dentro de mis libros e historias, las mujeres son, en cierta manera, un medio. La función de ese medio es provocar que algo ocurra por sí mismo.”
19
“LO QUE PARA UNA PERSONA NORMAL PUEDE SER UNA DISTANCIA PRUDENCIAL, PARA OTRA PUEDE SER UN ABISMO.”
20
CONOCIENDO A MURAKAMI
Gato, (猫)
Haruki Murakami y su reflejo
Yo, personalmente, parezco siempre tener una consideración especial por la chica con sentido del humor. Le facilita al lector a crear una relación donde la comedia es lo que prima, es difícil cautivar a todo el mundo con una relación de amor sincera. En “Tokyo Blues. Norwegian Wood” siempre me declinaba por Midori.
Al parecer siempre hay dos tipos de mujeres diferentes en tus novelas: aquellas con lascuales el protagonista mantiene una relación seria. Normalmente esta mujer desaparce y sus memorias le persiguen; y otra clase de mujer, la que llega después y le ayuda a buscar, o lo contrario: a olvidar. Este segundo tipo de mujer siempre tiende a ser sincera, extravaga te, sexualmente muy directa y el protagonista interactúa con ella de una manea mucho más cálida y con más humor que con la mujer desparecida, con la que, por otro lado, jamás deja de estar conectado. ¿Qué finalidad cumplen estos dos prototipos?
Apostaría a que casi todos los lectores dirían lo mismo. Y el protagonista la elige a ella al final. Pero una parte de él se encuentra siempre conectada con el otro mundo y hace que le sea imposible abandonarlo. Forma parte de él, una parte esencial. Creo firmemente que todos los seres humanos poseen trastornos en algún lugar de su mente y ese lugar forma una parte intrínsca de ellos. Todos tenemos una parte cuerda en nuestras mentes y otra parte perturbada.
Mi protagonista casi siempre queda atrapado entre el mundo espiritual y el mundo real. En el mundo espiritual, la mujer (u hombre) son calmados, inteligentes, modestos, sabios… En el mundo real, como bien dices, la mujer juega un papel muy activo, incluso cómico y positivo. Tiene sentido del humor.La mente del protagonista está dividida entre estos dos mundos completamente diferentes y no puede elegir cuál escoger. Creo que esa es una de las ideas sobre las que se basa mi trabajo en general. Es algo muy obvio en “El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas” donde su mente está claramente dividida. En “Tokyo Blues. Norwegian Wood”, también, hay dos chicas y él no puede escoger entre ellas, desde el principio hasta el final.
案内 村上 春樹
21
Nosotros negociamos entre ambas partes, o así es como lo veo yo. Muchas veces puedo apreciar claramente esa parte perturbada de mi mente cuando escribo. Perturbada quizás no sea la palabra correcta… Llamémosle “diferente” o ficticia. Tengo que volver al mundo real, obviamente, para recoger la parte de mí que está cuerda. Pero si no tuviese esa parte perturbada, la fantástica, no estaría aquí. En otras palabras: el protagonista está respald do por dos mujeres, sin alguna de ellas le sería imposible continuar. En ese sentido “Tokyo Blues. Norwegian Wood” es un ejemplo mucho más directo de esto que digo. El personaje Reiko en “Tokyo Blues. Norwegian Wood” es interesante en ese aspecto. Creo que no sabría dónde encajarla, parece como tener un pié en cada mundo. Ella tiene una mente mitad cuerda y mitad perturbada. Es como una máscara griega: si la ves desde este punto es un personaje trágico, infeliz. Pero si la miras por el lado opuesto es divertida. Me gusta mucho este personaje.
22
Me lo pasé muy bien escribiendo sobre ella, “Reiko-san”. ¿Sientes más afecto por tus personajes divertidos como Midori o May Kashaharas que por tus Naokos? Me gusta escribir diálogos cómicos, es divertido, pero si todos mis personajes fuesen graciosos, al final, resultarían aburridos. Esos personajes cómicos son como un medio para estabilizar mi mente. Tener sentido del humor es algo que estabiliza, en cierto modo, las cosas. Tienes que ser una persona genial para ser divertido. Cuando eres serio, tiendes a ser más inestable, este es el primer problema que surge con la formalidad.
“Todos tenemos una parte cuerda en nuestras mentes y otra parte perturbada.”
CONOCIENDO A MURAKAMI
“Cuando eres una persona alegre, tienes una base estable sobre la que apoyarte y es más difícil hacerte caer. Pero no puedes ganar una batalla sonriendo.”
Algunos novelistas han escrito y reescrito sus obsesiones de manera muy copulsiva. Así como creo que lo has hecho tú en“El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”, “Baila, baila, baila”, “Cr nica del pájaro que da vueltas al mundo” y “Sputnik, mi amor”. Todos exigen ser leídos como la multiplicación con diferentes formas sobre un tema en concreto: un hombre es abandonado o, por otro lado, ha perdido el objeto de su deseo y es ma cado por la inestabilidad de olvidarlo en ese mundo paralelo que, al mismo tiempo, le ofrece la posibilidad de recuperar aquello que ha perdido. Una posibilidad donde tanto la vida como él mismo (y el lector) saben que jamás se ofrecerá. ¿Estas de acuerdo con esta descripción? Sí. Mi protagonista tiene que sobrevivir a esas experiencias y al final encuentra aquello que buscaba, aunque él no esté seguro de ello. Creo que ese es el propósito de mis libros. ¿De dónde vienen todas estas cosas? No lo sé. Me siento a gusto con ello. Es el factor determinante en mis historias el perder, buscar y encontrar. Y la decepción, una nueva percepción del mundo.
案内 村上 春樹
Isla de Okinawa, Japón (沖縄本島)
23
La historia del gato vegetariano y el ratón Un ratón se encontró con un gran gato en un desván, que lo acorraló en una esquina sin dejarle escapatoria. El ratón le dijo temblando: “Por favor, señor Gato, no me coma. Tengo que volver a mi hogar. Mis hijos me esperan hambrientos. Déjeme huir”. El gato le respondió: “No te preocupes. No te voy a comer. No se lo digas a nadie, pero yo soy vegetariano. No puedo comer carne, así que has tenido suerte al encontrarte conmigo”. El ratón le dijo: “¡Ah! ¡Qué día más maravilloso! ¡Qué ratón tan afortunado soy! ¡Mira que topar con un gato vegetariano!”. Pero al instante, el gato se abalanzó sobre el ratón, lo inmovilizó con las zarpas y le clavó sus afilados dientes en el cuello. El ratón agonizante preguntó al gato con su último aliento: “¿Pero no habías dicho que eres vegetariano y no puedes comer carne? ¿Era una mentira?”. El gato dijo relamiéndose: “No, no puedo comer carne. No te he mentido. Por eso, voy a llevarte en la boca y te voy a cambiar por lechuga”.
1Q84 24
CONOCIENDO A MURAKAMI
SOÑADORES “POCO REALISTAS” DISCURSO PRONUNCIADO EN LA ENTREGA DEL XXIII PREMI INTERNACIONAL DE CATALUNYA (9 JUNIO 2011)
L
a última vez que estuve en Barcelona fue en la primavera de hace dos años. En uno de los actos públicos en que participé, me quedé pasmado de que acudieran tantos lectores para que les firmara un libro. Se formó una cola larguísima y me pasé más de una hora firmando. Tardé tanto porque muchas lectoras querían darme dos besos. Y la cosa se alargó bastante. He firmado libros en muchas ciudades del mundo, pero el único lugar donde me he encontrado con que las lectoras quisieran darme un par de besos ha sido aquí, en Barcelona. Es sólo una de las muchas anécdotas que me han hecho ver que Barcelona es una ciudad realmente maravillosa. Estoy muy contento de volver a estar en una ciudad tan bella, con una historia tan larga y una sólida cultura. Desgraciadamente, hoy no hablaré de besos, sino de un asunto un poco más serio. Como saben, el pasado 11 de marzo, a las dos y cuarenta y seis minutos de la tarde, la región japonesa de Tôhoku sufrió un grave terremoto. La sacudida fue de tal magnitud que la velocidad de rotación de la Tierra se aceleró ligeramente y el día se acortó en 1,8 millonésimas de segundo. Si el terremoto causó enormes daños, el posterior tsunami dejó un rastro terrible.En algunas zonas, el tsunami alcanzó los treinta y nueve metros de altura.
案内 村上 春樹
Treinta y nueve metros quiere decir que es imposible salvarse aunque uno se encuentre en el noveno piso de un edificio normal. Las personas que estaban cerca de la costa no pudieron escapar, y se estima que aproximadamente veinticuatro mil perdieron la vida. De éstas unas nueve mil se encuentran desaparecidas. Fueron arrastradas por el tsunami y aún no se han hallado sus cadáveres. La mayoría debieron de hundirse en el gélido mar. Sólo con imaginar que también yo podría haberme encontrado en esa situación, se me pone la carne de gallina. La mayoría de los s upervivientes han perdido a sus familiares y amigos, han perdido sus casas y sus pertenencias, han perdido su comunidad es decir, han perdido todo aquello que conforma la base de la vida. Algunos pueblos han quedado completamente arrasados. Seguro que mucha gente ha perdido incluso las ganas de vivir. Por lo visto, ser japonés implica convivir con numerosas catástrofes naturales. Entre finales del verano y principios del otoño, buena parte del territorio japonés se convierte en zona de paso natural de los tifones, que cada año causan graves daños y se cobran gran cantidad de vidas. En todas las regiones del país se registra una importante actividad volcánica. Y después, evidentemente, están los terremotos.
25
El archipiélago nipón, en el extremo oriental del continente asiático, está peligrosamente situado encima de cuatro grandes placas tectónicas. De hecho, es como si viviéramos encima de un nido de terremotos. Se puede saber, hasta cierto punto, el día en que llegará un tifón y por dónde pasará, pero con los terremotos, en cambio, no hay predicciones que valgan. Sólo sabemos con certeza que el terremoto más reciente no será el último; que en un futuro cercano, quizá mañana mismo, se producirá otro. Numerosos expertos prevén que antes de veinte o treinta años se desencadenará un gran terremoto de magnitud 8 en la región de Tokio. Y nadie sabe exactamente los daños que causaría un terremoto con el epicentro cerca de una metrópoli tan densamente poblada como Tokio. Sin embargo, sólo en Tokio hay actualmente trece millones de personas que siguen haciendo «vida normal». La gente sigue desplazándose cada mañana en trenes llenos hasta los topes y trabajando en rascacielos altísimos. No tengo noticia de que la población de Tokio haya disminuido después del último terremoto. ¿Cómo es posible?, deben de preguntarse. ¿Cómo es posible que tantas personas vivan como si tal cosa en un lugar tan peligroso? ¿Cómo es posible que el miedo no les haga perder el juicio? En japonés tenemos
una palabra, mujô (無常) que designa el hecho de que no hay nada que sea permanente, que no hay ningún estado que dure para siempre. Todas las cosas que existen en este mundo acaban extinguiéndose, todo cambia sin cesar. No hay ningún equilibrio eterno, no hay nada lo bastante inmutable como para que se pueda contar con ello para siempre. Es una manera de ver el mundo que proviene del budismo; aunque se dé en un contexto un poco diferente del religioso,la idea de mujô se encuentra fuertemente arraigada en la psicología de los japoneses, que la hemos heredado prácticamente intacta desde la antigüedad como una parte de nuestra mentalidad como pueblo. Podría decirse que esta idea de que «todo pasa» implica una especie de resignación ante el mundo, la aceptación de que, al fin y al cabo, el hombre no logra nada oponiéndose al curso de la naturaleza. Aun así, los japoneses hemos sabido encontrar una forma de belleza en esta resignación. Si nos fijamos en la naturaleza, por ejemplo, en primavera admiramos los cerezos en flor, en verano las luciérnagas y en otoño las hojas amarillas de los bosques. Además, lo observamos todo con pasión, todos a la vez, como una costumbre, casi como si fuese un axioma. Cuando llega la época correspondiente, los lugares más famosos para contemplar los cerezos en flor, las luciérnagas o las hojas del otoño se llenan de gente y casi es imposible reservar una habitación de hotel. ¿Por qué?
“En japonés tenemos una palabra, mujô (無常), que designa el hecho de que no hay nada que sea pemanente, que no hay ningún estado que dure para siempre.”
26
CONOCIENDO A MURAKAMI
1. Flores de cerezo (桜)
2. Cruce de Shibuya, Tokyo, Japón (渋谷区)
案内 村上 春樹
27
Central de Fukushima antes del accidente
(福島第一原子力
No sé si las catástrofes naturales ejercen alguna influencia sobre esta manera de pensar. Lo cierto, en cualquier caso, es que los japoneses hemos superado todas las catástrofes que nos han sobrevenido a lo largo de la historia, aceptándolas como un hecho en cierto modo inevitable y sobreponiéndonos juntos a los daños. Por lo tanto, es posible que estas experiencias hayan influido en nuestra sensibilidad stética. A todos los japoneses nos ha afectado mucho este último gran terremoto y, aunque estemos acostumbrados a los movimientos sísmicos; todavía nos estremecemos ante la magnitud de los daños que ha causado. Nos sentimos impotentes, y también preocupados por el futuro de nuestro país. Supongo, sin embargo, que al final recobraremos el ánimo y nos levantaremos para emprender la reconstrucción.
Hoy quiero hablar de cosas que, a diferencia de los edificios y las carreteras, no se arreglan fácilmente. Por ejemplo, de la ética y del modelo de vida. Ninguno de los dos conceptos posee una forma definida. Cuando se estropean, cuesta mucho que vuelvan a ser omo antes. Y la razón es que no son cosas que se puedan hacer enseguida, sólo contener a puntolas máquinas la mano de obra y las materias primas necesarias. Me estoy refiriendo, concretamente, a la central nuclear de Fukushima. Como ya deben de saber, al menos tres de los seis reactores afectados por el terremoto y el tsunami en la región de Fukushima aún no han podido ser reparados y siguen emitiendo radiación en la zona, lo cual ha provoca
28
CONOCIENDO A MURAKAMI
Central de Fukushima después del accidente
力発電所事故)
do la contaminación de las tierras circundantes y, al parecer, el vertido al mar de aguas residuales con una alta concentración de radiactividad. Más de cien mil personas se han visto obligadas a marcharse de las nmediaciones de la central nuclear. Los campos, los prados, las fábricas, las áreas comerciales y los puertos han quedado desiertos y abandonados Es muy probable que las personas que han tenido que marcharse jamás puedan volver a vivir allí. Y, lamento decirlo, pero parece que los daños no afectan solamente a Japón, sino también a algunos países vecinos. La causa de esta trágica situación es evidente. Esta desgracia se ha producido porque las personas que construyeron la central nuclear no tuvieron en cuenta que pudiera desatarse un tsunami de tan vastas proporciones. Aun así también tendríamos que echarnos la culpa a nosotros mismos, por haber permitido o 案内 村上 春樹
tolerado la existencia de este sistema corrupto. Porque lo que ha ocurrido es un problema que afecta profundamente anuestra ética y a nuestro modelo. Una parte de esta gran tarea colectiva recae sobre los especialistas de las palabras, es decir, sobre aquellos que nos ganamos la vida escribiendo. Somos nosotros quienes debemos dar a la nueva ética y al nuevo modelo nuevas palabras. Y debemos lograr que broten y crezcan nuevas historias llenas de vida. Han de ser historias que podamos compartir. Historias que como las «canciones de plantación», tengan ritmo y animen a la gente. Durante muchos años ya fuimos capaces de reconstruir un Japón asolado por la guerra. Tenemos que volver a ese punto de partida.
29
Como he dicho al principio, vivimos en un mundo cambiante y transitorio, marcado por el concepto de mujô, el cual nos dice que cualquier tipo de vida cambia y acaba desapareciendo. Que el hombre es impotente ante la poderosa fuerza de la naturaleza. La conciencia de esta transitoriedad es una de las ideas básicas de la cultura japonesa. Al mismo tiempo, sin embargo, aunque respetemos las cosas que han desaparecido y seamos conscientes de que vivimos en un mundo frágil donde todo puede desaparecer en cualquier momento, los japoneses también tenemos una mentalidad positiva que nos empuja a vivir con alegría. Mis obras son muy bien recibidas en Cataluña, y estoy orgulloso de que me hayan concedido un premio tan importante como éste.Vivimos en lugares muy alejados y hablamos idiomas diferentes. Nuestras culturas son también diferentes. Pero, al mismo tiempo, todos somos ciudadanos del mundo y tenemos los mismos problemas, las mismas penas y alegrías. Justamente por eso es posible que unas cuantas historias escritas por un escritor japonés hayan sido traducidas al catalán y leídas por gente de aquí. Estoy muy contento depoder compartir una misma historia con ustedes.El trabajo de los escritores es soñar. Sin embargo, tenemos un trabajo aún más importante: compartir nuestros sueños con la gente. Es imposible ser escritor sin tener esa sensación de que compartes lo que escribes. Por último, querría ofrecer la dotación económica de este premio a las víctimas del terremoto y del accidente de la central nuclear de Fukushima. Estoy profundamente agradecido al pueblo catalán y a la Generalitat de Catalunya por haberme brindado esta oportunidad. Asimismo, querría expresar mi más profunda solidaridad con las víctimas del terremoto de Lorca.
“El trabajo de los escritores es soñar. Sin embargo, tenemos un trabajo aún más importante: compartir nuestros sueños con la gente. Es imposible ser escritor sin tener esa sensación de que compartes lo que escribes.”
30
CONOCIENDO A MURAKAMI
Haruki Murakami (村上 春樹) Referencias bibliográficas: Artículo Nº 1 por Stephanie Hegarty. Fuente: http://www.bbc.co.uk/mundo/ noticias/2011/10/110823_murakami_haruki_japon_escritor.shtml Entrevista Nº2 por John Wray. Fuente: http://www.theparisreview.org/interviews/2/the-art-of-fiction-no-182-haruki-murakami Artículo Nº3 Discurso pronunciado en la entrega del XXIII Premi Internacional Catalunya Haruki Murakami (9 de junio de 2011). Fuente: http://www. tusquetseditores.com/especiales/Discurso_Murakami_castellano.pdf Debido a la escasa información sobre Haruki Murakami en castellano, la entrevista Nº2 ha sido traducida e interpretada por mí para la posible difusión y conocimiento detallado del autor. Tanto la entrevista Nº2 como el artículo Nº3 han sido fragmentados no mostrándose el texto completo. Consultar fuentes para una lectura detallada de los mismos.
案内 村上 春樹
31
32
CONOCIENDO A MURAKAMI