ESCRIBO PÁJAROS EN LA NOCHE Eric Leunam
GATO NEGRO
(poesía)
Eric Leunam, México (2014)
Primera edición Gato Negro Ediciones, 2014 Al cuidado de Eric Ramírez
Impreso y hecho en Santa María, México. 2
No es alegrĂa ni dolor este dolor con que me alegro, y no es buena ni mala mi bondad a la inversa‌ Fernando Pessoa
3
4
IKER
. s -e sab no lo y todavía Me salvaste y seres míticos. y poesía e historias Hay pájaros imaginarios se puede pensar en otra cosa. No hay escapatoria, pero siempre castillos que no has visto al despertar. Montañas que ahora escapan a tus sueños,
5
6
13 AÑOS DESPUES
¿Escuchas a la noche? Te gusta pensar que sólo habla contigo
Aún llueve sobre la carretera donde todavía vaga tu tristeza ¿13 años después? preguntas —Forever —escuchas por respuesta, (con risas de fondo grabadas) como si de una broma se tratara.
¿Qué te queda sino sonreír? Has hecho tanto como has podido. 7
8
SOLEDAD
El viento también esquiva esta noche mientras haya lluvia escribirás buscando la palabra exacta buscando la velocidad correcta y la distancia, acercándote, acercándote diciéndole que toda escritura es para ella. Recreando la historia. Sumando sed. Pero afuera llueve, e intentas sacar la lengua por la ventana para beber un poco de agua. 9
10
HUIDA
Escribe por las abandonadas. Escribe por las locas, Las que cumplieron 30 alguna vez. Escribe por el quiebre de la frialdad. Escribe para que te olviden. Y para que una no te olvide. Ya conoces el camino de vuelta. Los túneles del escape. Escribe por el laberinto Que dibujará cada huida. Escribe porque no las sueñes A las cuatro de la mañana Y un final feliz. 11
12
SÍSIFO
Escribiendo a media noche escribiendo a las 12 entre un día y otro escribiendo mientras escuchas la lluvia y tu hijo duerme en la cama de al lado. Escribiendo al ritmo de su respiración. Escribiendo mientras una mujer musical te envía besos de 1800 km 13
de largo. Escribiendo junto a los perros nocturnos y las ciudades silenciosas escribiendo en las paredes de cuartos perdidos, en el tiempo, nunca en el olvido. Sentado en medio del espanto (pelando bien los ojos) pero escribiendo.
14
DESESPERACIÓN
Se escribe d, e, s, e, s, p, e, r, a, c, i, ó, n, y se pronuncia durante toda la noche se pega a la lengua con un sabor a lodo y vinagre se eleva como el vapor se coloca junto a ti te besa la recabrona te lleva a las tardes en que daban las tres y tú madre no volvía 15
o a esa navidad a solas cuando aún no cumplías 18 como no quiere decidir invoca la muerte sueños pasados calambres metálicos vestidos y resguardados del hambre un sonido rápido, un eco apenas ¡un golpe seco y luego el silencio lo prometo!
16
AMÉ A UN CORAZÓN DE METAL
la construí rápidamente nadie me culpará por los errores del diseño quiso amarme me consta que lo intentó con todas sus metálicas fuerzas pero no estaba hecha para eso nadie la culpará por sus limitaciones me olvidó rápidamente un día sin remordimientos sin extrañarme 17
18
KAFKA, LA MUERTE Y YO A BORDO DE UN AUTOMOVIL
Recorrí en un automóvil impreciso las carreteras de México, las recorrí acompañado de Kafka, la muerte iba en el asiento trasero (no quiso quedarse), vi paisajes que no podré olvidar, una montaña recortada contra un cielo azul, un tren que parecía no moverse, como si el paisaje y no el tren fuera lo que se desplazara. 19
A la muerte le faltaba un diente, la vi sonreír por el retrovisor con su mueca chimuela, pero ninguno de los tres llevaba prisa y tampoco íbamos a ninguna parte, ese es el sentido del viaje recorrer las carreteras sin ir a ningún sitio, “las carreteras son como laberintos” dijo Kafka, “las carreteras están vivas” agregué, la muerte encendió un delicados, era un atardecer doloroso, como si unos dedos afilados lo estuvieran sosteniendo para que no se desbordara, para que no se cayera por el borde del mundo, no podemos escapar de las carreteras, porque la carretera y no otra cosa es la metáfora de la eternidad el paraíso y el infierno. 20
NO-VELA
I Escribo pรกjaros en la noche
II Uno no elige sus temas. De pronto llegan Y se acomodan Ocupan las sillas Se sientan sobre la mesa Algunos cruzan las piernas 21
Y encienden cigarros mientras dicen “en ese espacio pondrás este simulacro” Y yo lo pongo
III ¿Cómo te llamabas aquella vez? Estábamos debajo de un árbol porque Llovía creo que era de tarde.
IV Estabas en el último sueño pero con otro nombre 22
y otros ojos y otra piel pero eras tĂş misma
V Creo que besabas A otro esa noche En que acabamos Escondidos. O te despedĂas De alguien. Yo era la muerte.
VI Vamos a dormir Para ver si nos encontramos otra vez 23
en el sueño.
VII ¿Cómo me llamo hoy en éste lugar?
24
MINOTAURO
El amor ha estado aquĂ pero ha sido incendiado dividido en pedazos confundido hice de ĂŠl un puzzle los brazos las piernas los muslos han sido separados y mezclados 25
ahora los amaneceres son más fríos pero los atardeceres más agradables sólo quedan por aquí pedazos pero aquí tienes un cordón por si quieres buscarlos los he esparcido en mi laberinto
26
OLVIDO
El sueño te regala un lugar en el que nunca has estado justo donde termina la carretera la única carretera sin regreso pero el sueño te devuelve cada vez a ese lugar y te pone en el sitio que te corresponde 27
y el lugar se llama olvido.
28
ARS POETICA
Que el poema sea un lugar Donde jueguen los niños. Que el poema sirva para Alimentar a la musa. Que el poema sea una Buena cama para descansar. Que el poema sea una Lámpara que ilumine lo oscuro. Que el poema sea un lugar Donde llueva toda la noche. Que el poema sea un pájaro Y vuele. 29
30
INDICE
IKER..........................................................................................5 13 AÑOS DESPUES ..............................................................7 SOLEDAD ................................................................................9 HUIDA.....................................................................................11 SÍSIFO ....................................................................................13 DESESPERACIÓN ...............................................................15 AMÉ A UN CORAZÓN DE METAL ....................................17 KAFKA, LA MUERTE Y YO A BORDO DE UN AUTOMOVIL .......................................................................19 NO-VELA................................................................................21 MINOTAURO .........................................................................25 OLVIDO ..................................................................................27 ARS POETICA ......................................................................29 31
MAYO 2014 Ejemplar________ 32