Primeiro Parágrafo Nº8

primeiro parágrafo

editorial

p.02

O Que é um Clássico

p.10

The Black Pages com Machado de Assis

p.34

Entrevista com G.K. Chesterton

Muita gente achou que janeiro durou 84 anos, mas já estamos em fevereiro e nosso trabalho continua a todo vapor. Gostaria de convidá-los a caminhar comigo para aprendermos o que é um Clássico e por falar em clássico, nossas páginas negras está repleta de majestade com o nosso querido Machado de Assis. Além disso, teremos as cartas do Theodor Mauss e com 3 palavrinhas só vamos conhecer mais literatura brasileira com escritores talentosos e por fim uma linda e engraçada entrevista com o nosso querido gordo inglês: G.K. Chesterton. Essa edição está mais do que especial. Vem comigo!

gutox wintermoon

editor

O QUE É UM CLÁSSICO?

L O U I S E C O W A N *

Como reconhecemos um clássico? A tradição sustentou que os clássicos são obras de uma ordem muito alta que abordam questões de imensa importância. Eles não são meros trabalhos qualificados de qualquer categoria; eles estabelecem uma categoria própria. De fato, quando examinamos os trabalhos que os leitores concordaram como clássicos, encontramos um conjunto surpreendentemente constante de características: Os clássicos não apenas exibem estilo distinto, arte fina e intelecto aguçado, mas criam universos inteiros de imaginação e pensamento. Eles retratam a vida como complexa e multifacetada, representando aspectos positivos e negativos do caráter humano no processo de descoberta e teste de virtudes duradouras.

Eles têm um efeito transformador na auto compreensão do leitor. Eles convidam e sobrevivem a releituras frequentes. Eles se adaptam a vários tempos e lugares e proporcionam uma sensação da vida compartilhada da humanidade. Eles são considerados clássicos por um número suficientemente grande de pessoas, estabelecendo-se com leitores comuns e autoridades qualificadas. E, finalmente, seu apelo perdura por longos períodos de tempo. Dado o rigor de tais padrões, chamar um trabalho recente de clássico pareceria uma previsão e uma aposta. A previsão é que o livro assim designado tenha peso suficiente para ocupar seu lugar no diálogo com outros clássicos. A aposta é que um grande número de leitores achará importante o suficiente para se manter vivo. A rigor, como indicamos, não há cânone de grandes obras, nem número definido de textos privilegiados. As próprias pessoas autorizam os clássicos. E, no entanto, não é pelo mero gosto popular - pela lista dos mais vendidos - que eles são estabelecidos. É verdade que os livros são mantidos vivos pelos leitores - leitores criteriosos e atenciosos que não deixam um livro escolhido morrer, mas conseguem mantê-lo sob os olhos do público. Eles recomendam aos amigos, trazem para o currículo educacional, instalam nas bibliotecas institucionais, encomendam nas livrarias, exibem nas próprias prateleiras, leem para os filhos. Mas algo mais misterioso faz da obra uma parte integrante do corpo dos clássicos, por mais querida que seja. Ele deve se encaixar no corpo de obras preexistente, efetuando o que T. S. Eliot descreveu como uma alteração de toda a ordem existente. O passado, ele sustenta, é alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado.

O corpo dessas obras-primas, portanto, muda e muda constantemente ao longo do tempo. Platão, que foi preterido no final do mundo medieval em favor de seu discípulo Aristóteles, tornou-se um filósofo dominante no Renascimento; Tomás de Aquino, o erudito fundador do escolasticismo, tem sido nos tempos modernos largamente relegado a seminários; Francis Bacon declinou para o papel de um excêntrico menor. Mesmo Shakespeare, agora frequentemente descrito como o maior poeta do mundo, nem sempre foi considerado um autor clássico; o século XVIII denunciou sua falta de gosto e reescreveu várias de suas peças. As letras de John Donne foram negligenciadas por dois séculos antes do século XX encontrar nele uma alma aflita. Paraíso Perdido, de John Milton, foi quase destronado nas décadas de 1930 e 1940, mas a posição de seu autor está mais segura agora do que antes. Alexander Pope, cuja grandeza como poeta era incontestável no século XVIII, foi praticamente deposto no século XX. Moby Dick, de Herman Melville, encontrou várias gerações de leitores que descartaram o romance inteiramente; até a década de 1920, de repente, alcançou seu status completo no currículo. Aeneid de Vergil parece, lamentavelmente, estar perdendo parte de sua posição nos últimos tempos. Mas a Ilíada e a Odisseia ocupam seu primeiro lugar com tanta firmeza quanto quando Platão citou Homero há quase dois mil e quinhentos anos atrás, ou quando, na virada do século passado, a maioria dos estudantes universitários os lia em grego.

Colocar uma escrita contemporânea entre os clássicos, então, é fazer uma conjectura ousada. Essa conjectura é baseada no julgamento de um corpo suficientemente grande de leitores na sociedade atual que consideram o trabalho uma obra-prima. Mas o livro em questão deve valer o seu aval. Todas as aclamações populares do mundo não formarão um clássico de um texto medíocre. As obras-primas não se limitam a seus próprios povos ou a suas próprias épocas. A ordem orgânica da literatura que compõe a tradição ocidental existe essencialmente em um reino atemporal, com o qual entendemos uma espécie de memória comunitária. Poderíamos argumentar que, como a existência real de obras de arte está além do tempo, não devemos esperar um tempo para julgar os recém-chegados. Um trabalho publicado recentemente pode ser visto por leitores perspicazes para ocupar seu lugar entre seus antecessores e conversar amigavelmente com eles. O leitor sensível deve poder julgar. E notavelmente, existe um grau surpreendente de concordância entre as pessoas da literatura sobre os clássicos do século XX. Existe um forte acordo sobre a inclusão de escritores como Eliot, Yeats, Frost, Joyce, Faul Kner, Solzhenitsyn e vários outros autores recentes cujas idéias e imagens já entraram na rede compartilhada comunitariamente que chamamos de cultura.

Por que é necessário que todos leiam os clássicos? Os especialistas não deveriam dedicar seu tempo a esses textos, com outras pessoas dedicando seus esforços a interesses particulares? Na verdade, é precisamente porque esses trabalhos são destinados a tudo o que se tornaram clássicos. Eles foram experimentados, testados e considerados valiosos para a cultura geral - a maneira pela qual as pessoas vivem suas vidas. Eles foram encontrados para melhorar e elevar a consciência de todos os tipos e condições das pessoas que os estudam, para elevar seus leitores da estreiteza ou do provincialismo para uma visão mais ampla da humanidade. Além disso, eles protegem as verdades do coração humano das meias-verdades caprichosas do dia, endireitando a mente e a imaginação e permitindo que seus leitores julguem por si mesmos. Em uma palavra, eles lideram aqueles que seguirão a percepção da plenitude e complexidade da realidade.

Mas por que, em particular, os seguidores de Cristo deveriam se interessar pelos clássicos? A Escritura não é suficiente em si mesma para todas as ocasiões? Qual é o interesse dos cristãos na propagação das obras-primas? A resposta é a seguinte: Muitos de nós, no mundo contemporâneo, fomos enganados pelo secularismo de nossa época; esperamos provas para acreditar na existência de uma ordem espiritual.

Nossa razão seca e reducionista nos desvia, de modo que endurecemos nossos corações contra a presença do santo. Algo à parte da família ou igreja deve agir como mediador, para restaurar toda a humanidade, para nos dotar da imaginação e do coração para crer. Meu encontro sério com Shakespeare e depois com todas as riquezas dos clássicos me permitiu ver o esplendor daquele que está no centro dos evangelhos. Numa época em que nossa cultura atual é cada vez mais secular em seus objetivos, um dos recursos mais importantes que os cristãos possuem é esse grande tesouro de obras que já foram assimiladas por leitores e comentaristas nos quase dois mil anos da cristandade ocidental.

*Louise Cowan atuou por muitos anos como reitora graduada e presidente do Departamento de Inglês da Universidade de Dallas, e diretora do Instituto de Estudos Filosóficos e recebeu vários prêmios, bolsas e professores. Este ensaio é um trecho do encaminhamento para o Convite aos Clássicos e é reimpresso aqui com a permissão do Baker Publishing Group. https://www.memoriapress.com/articles/what-is-a-classic/

LITERATURA AUSTRALIANA

O C O R P O D E L I T E R A T U R A S , T A N T O O R A I S Q U A N T O E S C R I T A S , P R O D U Z I D O N AA U S T R Á L I A .

Talvez mais do que em outros países, a literatura da Austrália expresse caracteristicamente valores coletivos. Mesmo quando a literatura lida com as experiências de um indivíduo, é muito provável que essas experiências sejam estimadas em termos do comum, do típico e do representante. No geral, aspira a representar a integração e não a desintegração. Não favorece o heroísmo da ação individual, a menos que isso mostre perseverança obstinada diante da derrota inevitável. Embora possa expressar uma forte desaprovação irônica da falta de atenção coletiva, o objeto da crítica é a falta de atenção e não a conformidade. Essa proposição geral é verdadeira tanto para os indígenas australianos quanto para os descendentes de chegadas europeias posteriores, embora a percepção do que constitui a comunidade seja radicalmente diferente nesses dois casos.

A comunidade australiana branca está unida em parte por seu senso de derivar de culturas estrangeiras, principalmente a da Inglaterra, e em parte por sua consciência de si mesma como uma sociedade de colonos, com uma celebração contínua de valores pioneiros e um profundo apego à terra. Para os povos aborígines em suas culturas tradicionais, história, música e lenda serviram para definir alianças e relacionamentos tanto com os outros como com a terra que os nutria. Para os aborígines modernos, a literatura escrita tem sido uma maneira de reivindicar uma voz e articular um senso de coesão como um povo que enfrenta ameaças reais à continuidade de sua cultura.

Logo que o assentamento de Nova Gales do Sul começou, em 1788, os relatórios do "novo" país foram enviados de volta à Inglaterra. O público não estava interessado na rotina da vida de condenado, mas nos detalhes de uma estranha flora e fauna novas. Na própria colônia, havia pouco tempo para outras considerações práticas. As primeiras publicações foram dominadas por relatos de novas terras e rios, jornadas de exploração, resumos do que havia sido descoberto até agora no “novo” continente.

No entanto, houve quem tentasse interpretar sua experiência da melhor maneira possível. Havia manifestações precoces de orgulho local dos nascidos na colônia, como os poetas Charles Tompson e William Wentworth, na Australásia (1823), mas aqueles que estavam cumprindo uma missão no Antipodes, como o infelizmente chamado Barron Field, estavam mais inclinados a ver suas experiências em termos de descrença, às vezes cômica. Os Primeiros Frutos da Poesia Australiana de Field (1819) foi o primeiro volume de poesia publicado na Austrália. Aqueles que provavelmente passariam um período muito mais longo em Nova Gales do Sul, como a colônia era então conhecida, expressaram uma profunda nostalgia por "lar". O sentimento de exílio foi profundamente sentido pelos compositores anônimos de canções de condenados e baladas de mato.

Os autores da prosa exibiram a mente inquisitiva do século XVIII; um interesse científico pelas novidades do novo mundo e sua percepção do homem como um ser social mostra que, enquanto o movimento romântico estava em andamento na Europa, o início da Austrália era essencialmente promovido pelo Iluminismo. A Narrativa da Expedição a Botany Bay (1789), de Watkin Tench, e sua sequência, Uma Conta Completa do Acordo em Port Jackson (1793), foram imediatamente populares na Europa. Uma Viagem à Terra Australis (1814), de Matthew Flinders, é outro exemplo dessa interessante literatura de descoberta. No entanto, toques dos românticos chegaram com rapidez suficiente. Em meados do século, Charles Harpur, filho de ex-presidiários, estava escrevendo poemas robustos e bem sustentados, que respondiam à paisagem da maneira de William Wordsworth. Em outros poemas, ele imitou o idealismo de Percy Bysshe Shelley. Harpur também fez um estudo cuidadoso das idéias emersonianas. Mas sua poesia e prosa não estavam facilmente disponíveis além de sua aparição ocasional na imprensa colonial, e somente nos tempos modernos uma estimativa adequada de seu trabalho foi realizada. Uma coleção de seus poemas, Poemas de Charles Harpur, foi publicada em 1883.

Adam Lindsay Gordon era um poeta muito mais popular. "The Sick Stockrider", de Bush Ballads e Galloping Rhymes (1870), era um favorito geral, muito admirado e recitado. Ele transmitia uma sensação de camaradagem, mapeava um mundo pelo tipo de detalhe de um mateiro, e exibia um sentimentalismo estoico que era exatamente do gosto colonial.

Henry Kendall, poeta de florestas e córregos da montanha, especializado em efeitos mais tristes. Como se trata de uma poesia de som e descrição, e não de ação (como claramente evidenciado em seu livro Leaves from Australian Forests [1869]), nem sempre é claro que ele estava lutando com algumas noções amplamente transcendentalistas.

O primeiro romance australiano, Quintus Servinton, de Henry Savery, foi publicado em 1831. É fortemente autobiográfico, e seu tema condenado equivale a argumentos especiais. Mas não enfatiza as possibilidades exóticas de suas cenas australianas. Ralph Rashleigh, de James Tucker; ou, The Life of an Exile (escrito em 1844; publicado em uma versão editada em 1929 e em seu texto original em 1952), por outro lado, utiliza todas as oportunidades sensacionais disponíveis. Começa como um relato picaresco da Londres de baixa vida e prossegue por toda a gama de vida de condenado, fuga, arbustos e vida entre os povos aborígines. Um de seus momentos mais reveladores é o pânico de Ralph por se perder no mato, um tema que levou muitos escritores e pintores coloniais. O primeiro romance amplamente conhecido da Austrália foi Recollections of Geoffry Hamlyn (1859), de Henry Kingsley, irmão de Charles Kingsley. Quando a ação finalmente muda de Devon para a Austrália, a história se transpõe para um romance heroico, e também consegue incorporar as possibilidades sensacionais da experiência colonial: arranjos de arbustos e incêndios, inundações e povos aborígenes hostis, o resultado trágico de se perder no mato, marcas de gado e galope de cavalos, e uma fortuna ganha. Clara Morison (1854), de Catherine Helen Spence, detalha com um bom senso de ironia as preocupações sociais de Adelaide em meados do século XIX, mas não era um romance conhecido.

A Vida Natural de Marcus Clarke (1874; a frase antecedente foi inserida sem autoridade após sua morte) é o primeiro romance considerado um clássico australiano. É um relato poderoso da experiência do condenado, recorrendo fortemente a fontes documentais. Dentro dos rigores e perversões do sistema condenado, outro sistema social se forma e estabelece seu próprio código. Mas além dos horrores e da brutalidade, há um tema moral compensador, o da bondade reconhecida. Clarke usa seu material australiano para abordar valores universais. Clarke e Rolf Boldrewood (pseudônimo de Thomas Alexander Browne) publicaram inicialmente sua ficção em edições seriais em revistas coloniais, como o Australian Journal e o Sydney Mail. O roubo sob armas de Boldrewood (1888) era imensamente popular e também alcançou o status clássico. De particular interesse é o vernáculo australiano no qual o narrador, Dick Marston, apresenta sua confissão de sua parte na atividade de gangues. Boldrewood também articula a resignação sentimental e estoica que os australianos coloniais pareciam favorecer. Outros romancistas que se estabeleceram no final de 1800 foram Rosa Praed - sua Policy and Passion (1881) é um relato interessante da vida pessoal de um político de Queensland - e o prolífico Ada Cambridge.

Não devem ser esquecidos em nenhum relato dos primeiros cem anos são os diários publicados dos exploradores. Não foram apenas as suas descobertas de amplo interesse, mas muitas delas - incluindo Charles Sturt, Edward John Eyre e Sir Thomas Livingstone Mitchell - foram escritores talentosos. O relato de Eyre sobre sua luta em torno da Grande Baía Australiana (uma ampla cobertura do Oceano Índico) inspirou o romancista australiano Patrick White ao escrever Voss (1957), embora White tenha modelado esse romance em parte nas experiências de Ludwig Leichhardt, explorador e naturalista que na década de 1840, liderou uma perigosa expedição pelo interior da Austrália, que resultou na descoberta de muitos locais adequados para assentamentos.

www.britannica.com

A GRANDEZA DE

MACHADO DE ASSIS

Machado de Assis (Joaquim Maria Machado de Assis), jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. É o fundador da cadeira nº. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da fundação da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidência da Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis.

Filho do pintor e dourador Francisco José de Assis e da açoriana Maria Leopoldina Machado de Assis, perdeu a mãe muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infância e início da adolescência. Foi criado no Morro do Livramento. Sem meios para cursos regulares, estudou como pôde e, em 1854, com 15 anos incompletos, publicou o primeiro trabalho literário, o soneto “À Ilma. Sra. D.P.J.A.”, no Periódico dos Pobres, número datado de 3 de outubro de 1854.

Em 1856, entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, e lá conheceu Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e colaborador no Correio Mercantil e, em 1860, a convite de Quintino Bocaiúva, passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente também para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, a Semana Ilustrada e o Jornal das Famílias, no qual publicou de preferência contos.

O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradução de Queda que as mulheres têm para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em 1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava ingresso livre nos teatros. Começou também a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por Faustino Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Oficial.

Em agosto de 1869, morreu Faustino Xavier de Novais e, menos de três meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se casou com a irmã do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira perfeita durante 35 anos.

O primeiro romance de Machado, Ressurreição, saiu em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando assim a carreira de burocrata que lhe seria até o fim o meio principal de sobrevivência. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiúva), publicou em folhetins, o romance A mão e a luva. Intensificou a colaboração em jornais e revistas, como O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo crônicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram publicados em livros. Uma de suas peças, Tu, só tu, puro amor, foi levada à cena no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880), por ocasião das festas organizadas pelo Real Gabinete Português de Leitura para comemorar o tricentenário de Camões, e para essa celebração especialmente escrita.

De 1881 a 1897, publicou na Gazeta de Notícias as suas melhores crônicas. Em 1880, o poeta Pedro Luís Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da Agricultura, Comércio e Obras Públicas e convidou Machado de Assis para seu oficial de gabinete (ele já estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direção à carreira literária de Machado de Assis - Memórias póstumas de Brás Cubas, que ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de março a 15 de dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinário contista em Papéis avulsos (1882) e nas várias coletâneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia.

Grande amigo de José Veríssimo, continuou colaborando na Revista Brasileira também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se reunia na redação da Revista, e principalmente de Lúcio de Mendonça, partiu a ideia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e, no dia 28 de janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da instituição, à qual ele se devotou até o fim da vida.

A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os gêneros literários. Na poesia, inicia com o romantismo de Crisálidas (1864) e Falenas (1870), passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletâneas de Contos fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873); os romances Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados como pertencentes ao seu período romântico.

A partir daí, Machado de Assis entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominação de escola literária e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos maiores autores da literatura de língua portuguesa.

A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier, desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhães Júnior organizou e publicou, pela Civilização Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e crônicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Crônicas de Lélio (1958); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956).

LEITURAS

Machado de Assis era um exímio leitor e, consecutivamente, sua obra foi influenciada pelas leituras que fazia. Após sua morte, seu patrimônio constituía, entre outras coisas, de aproximadamente 600 volumes encadernados, 400 em brochura e 400 folhetos e fascículos, no total de 1.400 peças. Sabe-se que era familiarizado com os textos clássicos e com a Bíblia. Em O Analista, Machado faz ligação à sátira menipeia clássica ao retomar a ironia e a paródia em Horácio e Sêneca. O Eclesiastes, por sua vez, legou a Machado uma peculiar visão de mundo e foi seu livro de cabeceira no fim da vida. Dom Casmurro é provavelmente a obra que mais possui influência teológica. Há referências a São Tiago e São Pedro, principalmente pelo fato de o narrador Bentinho ter estudado em seminário. Além disso, no Capítulo XVII Machado faz alusão a um oráculo pagão do mito de Aquiles e a ao pensamento israelita.[296] De fato, Machado dispunha de uma biblioteca abastecida com teologia: crítica histórica sobre religião, à vida de Jesus, ao desenvolvimento do cristianismo, à literatura hebraica, à história Muçulmana, aos sistemas religiosos e filosóficos da Índia.[295] Jean-Michel Massa realizou um catálogo dos livros da biblioteca do autor, que foi revisto em 2000 pela pesquisadora Glória Vianna, que constatou que 42 dos volumes da lista original de Massa estavam extraviados.

Outros estudiosos também citam o nome de filósofos, como Montaigne, Pascal e Schopenhauer. Este primeiro, com seus Essais (1580), apresentou a Machado a concepção do "homem diante das coisas" e despertou a repulsa de Machado de Assis à increpação de materialismo.[301] Pascal, por sua vez, era leitura necessária à Machado, como ele próprio escreveu numa de suas cartas ao colega Joaquim Nabuco.

Sérgio Buarque de Holanda escreveu uma comparação da obra dos dois autores na seguinte forma: "Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um mundo sem Paraíso. De onde uma insensibilidade incurável a todas as explicações que baseiam no pecado e na queda a ordem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem raízes nessa insensibilidade fundamental."

E, por fim, Schopenhauer, onde, escrevem, Machado teria encontrado visões do pessimismo e ainda desdobrado sua escrita em mitos e metáforas acerca de uma "inexorabilidade do destino." Raimundo Faoro, sobre a obra do filósofo alemão na obra de Machado, argumentou que o autor brasileiro havia realizado uma "tradução machadiana da vontade de Schopenhauer" e que logrou conceber seu primeiro romance após "haver descoberto o fundamento metafísico do mundo, o demonismo da vontade que guia, sem meta nem destino, todas as coisas e os fantoches de carne e sangue."

O mundo como vontade e representação (1819), para alguns, encontra seu cume alto em Machado de Assis com os desejos frustrados do personagem Brás Cubas

LEGADO

Machado de Assis estampa o principal prêmio literário brasileiro, o Prêmio Machado de Assis, oferecido a escritores pelo conjunto da obra.

Com Memórias Póstumas de Brás Cubas, é o introdutor do Realismo no Brasil, da narrativa fantástica e também da primeira obra da literatura brasileira que ultrapassa os limites nacionais, sendo um grande autor universal.

E, apesar de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães já escreverem contos pertinentes em meados do século XIX, os críticos notam que é com Machado que o gênero atinge novas possibilidades.

Uma dessas possibilidades seria a de inaugurar, em livros como Contos Fluminenses (1870), Histórias da Meia-Noite (1873) e Papéis Avulsos (1882), "uma nova perspectiva estilística e uma nova visão da realidade, mais complexa e matizada." Esses livros trazem contos como "O Alienista", "Teoria do Medalhão" , "O Espelho", etc., em que aborda o poder, as instituições e também a loucura e a homossexualidade, que seriam temas literários muito precoces para a época.

Para provar até mesmo a sua popularidade, a Mocidade Independente de Padre Miguel homenageou a vida e obra de Machado de Assis no carnaval de 2009. Seu legado é capaz de abranger "uma herança crítica que salva o Brasil do excesso de ufanismo nacionalista". Já em 1868, José de Alencar chamaria Machado de "o primeiro crítico brasileiro."

Além de ter sido um dos idealizadores da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis animou com suas crônicas e ideias políticas a Revista Brasileira, promoveu os poetas do Parnasianismo e estreitou relações com os maiores intelectuais de seu tempo, de José Veríssimo a Nabuco, de Taunay a Graça Aranha.[253] De qualquer modo, existiria uma certa "riqueza mental" e "beleza moral" que Machado teria legado aos escritores no Brasil,e de fato alguns autores escrevem que "Machado de Assis é fundamental para quem quer escrever."

Muitos o consideram um grande predecessor: não bastasse ter introduzido o "realismo" na literatura nacional, certos críticos, como Roberto Schwarz, dizem que ele diz "coisas que Freud diria 25 anos depois".

Em Esaú e Jacó, por exemplo, teria antecipado o conceito freudiano de 'complexo de Édipo’". Em Dom Casmurro, teria escrito coisas, principalmente em relação à correlação entre sonho e vigília, que antecipariam a Interpretação dos Sonhos publicado no mesmo ano que este livro. Críticos estrangeiros referem-se que ele também precedeu, com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e "O Espelho" (1882), as ficções fantásticas do realismo mágico de escritores como Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, e também o Modernismo, através de intromissões no enredo dos romances e pela opção de capítulos curtos.[340]Enfim, como escreve o importante crítico e sociólogo Antonio Candido, embora tenha escrito e vivido mais no século XIX, podemos encontrar na ficção machadiana "disfarçados por curiosos traços arcaizantes, alguns dos temas que seriam característicos da ficção do século XX."

Além disso tudo, a obra machadiana é de fundamental importância para a análise das transições políticas no Brasil e da sociedade do Rio de Janeiro do século XIX e século XX, desde sua moda, transportes, arquiteturas e agitações financeiras.

Sua obra—não só romances mas também as crônicas—exerce um papel importante para o conhecimento do Segundo Reinado no Brasil e inícios da República. Vale destacar a participação de Machado de Assis, sob o pseudônimo Lélio, na série coletiva de crônicas Balas de Estalo, publicada na Gazeta de Notícias, entre 1883 e 1886, como também depois, na coluna Bons dias! e por fim n'A Semana. As centenas de crônicas são documentos de registro importantes sobre os diversos ocorridos e expressa o contexto da época - marcado por transformações sociais, urbanas, políticas, imigração, abolicionismo, início do capitalismo e da República - e insere-se na formulação de um projeto político baseado no declínio das principais instituições do país - a monarquia, a igreja e a escravidão.

O estilo de Machado de Assis assume uma originalidade despreocupada com as modas literárias dominantes de seu tempo. Mesmo suas obras iniciais — Ressurreição, Helena, Iaiá Garcia — que eram pertencentes ao Romantismo (ou ao convencionalismo), possuem uma ainda tímida análise do interior das personagens e do homem diante da sociedade, que ele virá mais amplamente desenvolver em suas obras do Realismo. Os acadêmicos notam cinco fundamentais enquadramentos em seus textos: "elementos clássicos" (equilíbrio, concisão, contenção lírica e expressional), "resíduos românticos" (narrativas convencionais ao enredo), "aproximações realistas" (atitude crítica, objetividade, temas contemporâneos), "procedimentos impressionistas" (recriação do passado através da memória), e "antecipações modernas" (o elíptico e o alusivo engajados à um tema que permite diversas leituras e interpretações).

CURIOSIDADES SOBRE MACHADO DE ASSIS

1. Origem Humilde

O avô de Machado de Assis foi escravo em uma chácara no morro do Livramento, no Rio de Janeiro, onde o escritor nasceu e foi batizado pela dona da casa, Maria José de Mendonça Barroso. Aliás, foi lá que ele aprendeu a ler.

2. Livros Traduzidos

Machado foi responsável por uma das primeiras traduções do conto O Corvo, de Edgar Allan Poe. O autor brasileiro falava francês — alguns acreditam que ele aprendeu a língua com um padeiro — e também traduziu Os Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo.

3. Chefia na ABL

Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL) e ocupou a cadeira 23 — na época, a primeira cadeira foi designada a José de Alencar. Machado foi o primeiro presidente da instituição.

4. Fama de Bruxo

Foi apelidado pelos vizinhos de “Bruxo do Cosme Velho”, pois teria queimado cartas em um caldeirão em sua casa que ficava na Rua Cosme Velho. O apelido, entretanto, só pegou quando o poeta Carlos Drummond de Andrade fez o poema A um bruxo, com amor, que reverencia o escritor.

5. Diagnóstico Precoce

Em seu livro Anjo Rafael, Machado de Assis previu a existência da doença mental folie à deux (delírio a dois, em português) antes de ela ser descrita. A obra conta a história de uma filha que é “contagiada” pela loucura do pai, enlouquecendo também. Anos depois da publicação, o mal foi descoberto por pesquisadores. Como se não bastasse, o brasileiro também descobriu a cura para a doença: afastar a pessoa saudável de quem tem o problema mental.

6. Talento no Xadrez

O autor era enxadrista e participou do primeiro campeonato brasileiro do esporte mental, ficando em terceiro lugar. As peças que utilizou estão expostas até hoje na Academia Brasileira de Letras.

7. Amor da Vida

Ele foi casado por 35 anos com Carolina Machado, que era quatro anos mais velha, mas não tiveram filhos. Alguns especialistas dizem que Carolina era muito inteligente e ajudava na revisão dos textos. Com a morte da mulher, Machado entrou em profunda depressão e escreveu para o amigo Joaquim Nabuco: “Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo”.

8. Gafe Histórica

No prefácio da segunda edição de sua obra Poesias Completas, publicada em 1902, a palavra "cegara" foi substituída, na expressão “lhe cegara o juízo”, por um inusitado “cagara”. Calma, a história é ainda pior. Entenda aqui por que a gafe foi ainda maior. Diz a lenda que o próprio Machado teria participado de um mutirão para corrigir os exemplares antes de chegarem ao público. O que se sabe é que alguns escaparam e saíram com o erro.

9. Vários Ofícios

Machado escreveu nove textos teatrais e foi crítico dessa forma de arte desde os 21 anos. Também trabalhou como jornalista e, no início da juventude, vendeu doces feitos pela madrasta e engraxou sapatos. Alguns especialistas acreditam que ele chegou a ser coroinha em uma igreja, mas não há confirmações.

10. Cargos Públicos

Em 1888, foi condecorado pelo então imperador Dom Pedro 2º com a Ordem da Rosa e, meses depois, foi indicado para fazer parte da Secretaria da Agricultura. Anos mais tarde, chegou a ocupar o cargo de diretor-geral da viação da Secretaria da Indústria, Viação e Obras Públicas.

11. Luta

Era epilético e apresentava sinais de gagueira, o que contribuiu para formação de sua personalidade insegura e reclusa. Além disso, Machado de Assis, por ser mulato, enfrentou muito preconceito para conseguir reconhecimento.

http://www.academia.org.br/academicos/machado-deassis/biografia

https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2017/06/11- curiosidades-sobre-machado-de-assis.html

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estilo_de_Machado_de_Assis

https://pt.wikipedia.org/wiki/Machado_de_Assis

LIVROS DA PRATELEIRA

SANDMAN: PRELÚDIO I (Neil Gaiman)

Ele é conhecido por infinitos nomes por toda a Criação. Onde quer que exista vida, ele e seus sete irmãos eternos guiam as forças que a moldam. Ele é Sonho dos Perpétuos. O ano é 1915 e o Universo está prestes a acabar.

Em SANDMAN: PRELÚDIO, o autor best-seller do New York Times e mestre da fantasia moderna, Neil Gaiman, retorna para sua primeira história completa do Rei dos Sonhos em quase 20 anos — um estonteante prelúdio da saga original de SANDMAN, ilustrado pelo criticamente aclamado artista J. H.

Williams III e pelo colorista Dave Stewart. Esta edição de luxo em capa dura reúne as seis edições da marcante minissérie VERTIGO e inclui mais de 40 páginas com extras de produção, bem como uma seção inédita com esboços de J.H. Williams.

DAVID COPERFIELD (Charles Dickens)

Publicado originalmente na forma de folhetim entre 1849 e 1850, David Copperfield é o romance mais autobiográfico de Charles Dickens. Mas não só: nas palavras do grande escritor, que inspirou outros gigantes da literatura ocidental como Tolstói, Kafka, Woolf, Nabokov e Cortázar, este é seu “filho predileto”.

Nele, acompanhamos a jornada do herói, nascido na Inglaterra dos anos 1820: órfão de pai desde o nascimento, David Copperfield pertence à imensa massa de desfavorecidos que a literatura do século XIX, pela primeira vez, presenteou com o protagonismo.

Parte fundamental da tradição do grande romance realista, este livro oferece não apenas um retrato acurado de seu tempo como também um contundente relato sobre a vocação literária

amazon.com

3 Palavrihas Só

"(…) A ele seja dada a glória, assim agora, como no dia da eternidade" (2Pe 3:18) O céu vai estar repleto de incessantes glórias a Jesus. Eternidade! Teus incontáveis anos saúdam o seu eterno curso, mas, sempre e eternamente, "a Ele seja dada a glória". Acaso não é Ele um "sacerdote eterno, segundo a ordem de Melquisedeque" (Sl 110:4)?

"A Ele seja dada a glória". Não é Ele rei para sempre, Rei dos reis e Senhor dos senhores, o Pai da Eternidade? "A Ele seja dada a glória" para sempre. Os louvores a Ele nunca cessam. Aquilo que foi comprado com o sangue merece durar enquanto a imortalidade perdurar. A glória da cruz nunca será eclipsada; o esplendor da sepultura e da ressurreição nunca serão obscurecidos.

Ó Jesus! Serás louvado para sempre. Enquanto os espíritos imortais viverem, enquanto permanecer o trono do Pai, sempre e para sempre, a Ti será a glória. Crente, você está antevendo o momento em que irá se juntar acima com os santos, dando toda a glória a Jesus, mas está você O glorificando agora? As palavras do apóstolo são: "A ele seja dada a glória, assim agora, como no dia da eternidade".

Será que você não fará disso sua oração neste dia? "Senhor, ajuda-me a glorificar-Te; eu sou pobre: ajuda-me a glorificar-Te com contentamento; eu sou fraco: ajuda-me a dar-Te honra pela Tua paciência; eu tenho talentos: ajude-me a louvar-Te empregando-os para Ti; eu tenho tempo: ajuda-me a empregá-lo para que eu possa servir-Te; eu tenho um coração para sentir: Senhor, faça com que meu coração sinta nenhum amor senão o Teu, e brilhe sem queimar apenas por afeição a Ti; eu tenho uma cabeça para pensar: Senhor, ajuda-me a pensar em Ti e para Ti; tu me colocaste neste mundo para alguma coisa: Senhor, mostra-me o que é, e ajuda-me a realizar o meu propósito de vida; eu não posso fazer muito, mas, como a viúva que colocou suas duas moedinhas, que eram todo o seu sustento (Mc12:43).

Senhor, eu também entrego meu tempo e eternidade em Teu tesouro; eu sou todo Teu; toma a mim, e permita-me glorificar a Ti em tudo o que digo, em tudo o que faço, e com tudo o que tenho".

Charles Spurgeon

lucas

M O T T A

24 anos (28/06/1995), nascido em Sertãozinho, interior de São Paulo, é um jovem publicitário, escritor, e músico nas horas vagas. Amante de Pablo Neruda, aprendiz de Cartola e melancólico por natureza, suas maiores influências se conectam entre a linha tênue do pós modernismo e o romantismo.

Dia Universal Do Adeus

Teu sorriso ainda é O meu inferno pessoal Um caos existencial Que alimenta o vazio dos meus passos Tão efêmeros sem você A minha'lma que outrora

Imersa em águas rasas Hoje prova o amargo sabor do fel O blues, hoje tão cinza Promessas em tinta e papel O Jazz morreu E com ele nasce o vício da solidão Guardados para o infinito E além Do que os nossos olhos Hoje conseguem compreender Talvez o que eu sinta hoje Seja raro demais Mais do que deveria ser Eu senti árvores crescendo em mim Quando provei do teu abraço Quando me apaixonei nos teus lábios Quando despertei em você Mas a primavera se foi E com ela, você partiu E enquanto você partia E me partia Parte dos dias não são mais O que deveriam ser Me sinto cativo Bloqueio literário A alma que respirava poesia morreu E a melancolia implode dia após dia E há dias que as feridas Sangram um pouco mais E eu não tenho mais a cura A abstinência uma hora passa A dor sempre cessa Mesmo quando o medo ocasionalmente vem Mas a saudade grita E não tem hora pra se calar A vida parece tão frágil E tão longe do ideal sem te ter Mas nos resta continuar a viver E eu espero entender que existe vida sem você.

joãoD I A S

Escritor, músico e historiador de Olinda - PE. Seu estilo de escrita funde influências do romantismo, simbolismo e surrealismo.

Soneto da Morte Social

Quando a disposição do coração é má E ignoramos ao bem, não queremos o buscar Temamos, pois o resultado decerto virá Duvido muito que iremos dele gostar

Acumulamos tanto e nos achamos os tais Tão tolos esquecemos, somos reles mortais Máquinas humanas se achando donos do céu Enquanto jogamos nossos semelhantes ao léu

Comunhão virou luxo dos que entendem Que a gente um do outro depende Ninguém por nada é melhor que ninguém

Dói-me perceber nossa apatia total Santos fingidos, manequins do mal

Caro nos será o preço aqui e além

Olinda, 02/02/2020

felipe

M A R C O S

24 anos e sou do Rio de Janeiro. Descobri meu interesse pra poesia em 2015 através de um blog coletivo de escrita entre amigos chamado Os Malfeitores do Sec. XXI. Não tem muito segredo. Aprendi a escrever tentando, e aos poucos me aperfeiçoando em expressar meus sentimentos através da escrita.

NOTAS PRA NUNCA ESQUECER

1) Admito que coloquei o carro na frente dos bois. Desde início era sabido por mim que talvez não fosse a minha hora de me aventurar e que fui arrastado por uma tremenda carestia afetiva, sem ao menos me asseverar do meu querer. Tirei os meus pés do chão e quando me dei conta, não soube mais como dizer adeus, mesmo tendo conhecimento daquilo o que seria iminente.

2) Pus sobre ti o fardo, de impulsionar a nossa convivência. Questionei os teus descaminhos, mesmo eu também tendo os meus. Não tive mais a certeza do seu bem-querer e não me soube exprimir. Eu bem sei que de alguma forma as gotas das nossas tempestades respingariam em nós, mas por medo de afundar o barco, permiti que ele naufragasse sozinho.

É confortável demais procurar razões culposas em ações alheias. E por acaso somos nós isentos? Não! Mas o tempo é de construir novos castelos e mais consistentes, mais resistentes. Que os escritos desta nota sejam para jamais esquecer!

isaacN U N E S

29 anos. Fui levado a escrever pequenos poemas e textos inspirado pelo grandne Edgar Allan Poe. Espero que o mundo conheça os grandes clássicos e os leia incansavelmente, almejando sempre impregnar a alma de alta cultura, beleza e tudo o mais que nos faça evoluir em amor.

A Fazenda Burton

I

A cidade estava completamente ornamentada, e os moradores não conseguiam conter a alegria das comemorações que iriam ser realizadas devido ao seu aniversário de 100 anos de fundação da cidade de Darkway

O dia se levantava calmamente por entre as janelas rústicas e por sobre os umbrais de carvalho — recentemente retocados com verniz escuro. Os pássaros sobrevoavam sob o céu de forma condescendente com as poucas nuvens. Os cachorros latiam para os gatos e as flores impunham seus aromas nos jardins da igreja central.

Mas tudo mudou repentinamente, quando uma criança foi encontrada completamente suja de sangue e terra, as margens da velha estrada que cortava a fazenda dos Burton. A criança ainda trazia em si um horror em seus olhos cor de mel-esverdeado.

Dez anos antes, a fazenda tinha sido abandonada as pressas em razão da morte por afogamento da menina Josefinne, que fora encontrada por seu irmão mais novo e sua mãe. Desde então, corriam boatos sobre a veracidade dos fatos. Mas havia um que perturbava os moradores: o de que a jovem fora assassinada brutalmente por algum maníaco — que nunca fora identificado.

Alguns momentos depois, o jovem Demian caminhava assustado, com seus olhos arregalados, tremores constantes e repetindo diversas vezes as palavras ”toque o coração”, e todos o rodeavam assustados por ver o rapaz naquele estado, pois Sebastian era tido como um rapaz altamente alegre e sempre de bom humor. E isso deixou as pessoas nas ruas da velha Darkway apavoradas

II

Demian havia saído aquela manhã para encontrar frutos e ervas típicas da festividade anual de Darkway, com a adaga que recebera de presente de seu pai — que falecera dois anos antes, de um ataque cardíaco fulminante — e se meteu na floresta, rumando para a beira do rio que circundava a parte sul da cidade e tivera estabelecido uma enorme lagoa ao quintal da velha fazenda dos Burton. Seu caminhar era macio, de forma a não espantar os cervos que tanto gostava de observar. O bosque era composto por árvores ancestrais, algumas estranhamente retorcidas e secas, outras avidamente altas e com suas copas carregadas de folhas e flores que só eram encontrados naquela região.

Algum tempo depois de começar a caminhada por entre a floresta, Demian encontrou-se no limite sul da fazenda — um local totalmente ermo —, e dali avistara a casa abandonada e o velho rio levando suas águas para bem longe dali. Uma casa grande, digna da família que havia morado ali. O mausoléu, em seus tempos de glória, era ornamentada com obras de arte do mais alto glamour, a arquitetura remontava às casas no estilo europeu. Mas naquele momento tudo o que Demian via era uma monótona caixa de horrores, com três corvos plantados em seu telhado e o observando friamente.

O sol reluzia em seus olhos cor de mel-esverdeado, mas não conseguia esquentar seu corpo, que ia sendo suplantado por um frio que não era natural daquela época do ano. Um instante depois — teria sido num piscar de olhos. Ou não —, Demian havia se esgueirado por entre os arames empoeirados e enferrujados e se encontrava agora de frente para a porta central da casa, observando assustado, seu interior intocado e ao mesmo tempo devastado pela ação do tempo. Sofás e poltronas se encontravam cobertos na sala, os quadros traziam leves inclinações, como se alguém os tivesse tentado alinhar as pressas, e no chão as tiras de madeira tinham começado a se soltar devido à falta de manutenção necessária.

A partir desse momento, Demian não se recordaria de mais nada do que viria a acontecer — nunca mais.

III

O casal Amy e Robert Johnson havia preparado uma viagem para visitar alguns familiares na cidade de Darkway à época das festividades, e apresentar seu filho Josh aos familiares. A criança tinha 6 anos de idade e não conhecia os avós paternos devido à brigas ulteriores de seu pai com sua família — uma década atrás.

Chegaram à cidade nas vésperas do festival e se estabeleceram na casa dos pais de Robert. Quando saíram para um passeio, a família Johnson era vigiada pelos moradores da cidade que reconheciam ao menos um rosto entre eles. O rapaz que havia partido para cursar Direito, retornara a cidade que era seu berço. Mas para ele, representava mais que isso, representara que sua vida se esvaia cada vez mais naquele lugar em que o horror era inalado por suas narinas. Robert não se sentia a vontade ali e queria que o tempo fosse generoso com sua vontade de que ele deveria voar.

No dia seguinte, sua mulher estava ansiosa para conhecer a fazenda onde Robert havia passados sua infância e juventude, mas ele se esquivava de maneira que beirava a grosseria. Não queria retornar àquele lugar, estava nervoso por estar ali revivendo momentos que ele deixara para trás e dos quais não queria que fizessem mais parte do enredo histórico de sua própria vida. Mas a insistência de sua esposa foi tamanha que ele cedeu para não parecer arrogante frente ao seu filho. Prepararam um piquenique com pães amanteigados, frutas vermelhas, nozes e tudo o que tinham direito, pois trabalhavam muito durante o ano e momentos assim eram raros de se concretizarem entre eles.

O dia estava nublado, mas não tirou a vontade de realizarem o passeio de charrete, porém, Josh estava distante dali, parecia triste aos olhos dos pais que tentavam animá-lo. Seguiram pela velha estrada que cortava por entre as fazendas e observavam a vegetação local, que era abstrata em relação a tudo o que já tinham visto na capital. Depois de algum tempo eles avistaram os portões que traziam letras garrafais em seus umbrais Família Burton, aquilo fez Robert estremecer como uma criança frente à figura de um espírito mau em um sonho totalmente macabro. Os cavalos começaram a ficar agitados. A charrete freou. No estante seguinte à toda aquela agitação, o casal percebeu seu filho Josh correndo além dos limites do portão. Robert gritou para seu filho voltar a charrete, mas o menino simplesmente seguia como se algo o tivesse tomado pela mão e o estivesse levando ao carrinho de sorvete, quase num estado total de hipnose.

Robert estava totalmente nervoso, com as mãos suando frio e a pupila dilatada, os pelos de sua nuca estavam completamente eriçados e seu corpo tenso como as notas graves de um piano, mas não deixou aparente para sua Amy, pois o clima havia começado a ficar estranho e o nervosismo era aparente em seu rosto.

O menino agora correra aproximadamente trezentos metros na estrada que despontaria na parte setentrional da antiga casa abandonada. O casal abriu o velho portão e segui pela estrada esburacada e cheia de montes de pedra e terra. A casa despontou depois da curva, era o sonho de consumo de qualquer um, mas também o pior pesadelo de um homem são. Avistaram Josh junto à entrada principal, gritaram para que voltasse, mas o menino continuava ali, parado.

Um instante depois o menino olhou para os pais, um olhar que nunca tinham visto acenou com sua mão esquerda num gesto para ficarem onde estavam, envolveu a maçaneta, talhada à mão, e a girou. Um click seco ecoou. Olharam um para o outro.

Robert olhou para o telhado e avistou os corvos se esgueirando no telhado e crocitando — parecia mais uma risada, trazendo um presságio em si. O vento ululava perversamente e a chuva agora caía e encontrava a terra como se aquele fosse seu repouso eterno. Josh olhou para os pais — o olhar ainda era aquele perverso —, e então fez movimentos arqueando seu dedo e chamando-os para entrar. O menino correu para dentro da casa e seus pais o acompanharam — de forma não voluntária—, e quando alcançaram o interior da residência os dois estancaram perante a silhueta no final do corredor dando os primeiros passos em direção aos degraus da escada. Arrepiaram.

A chuva tinha aumentado e o barulho dos ventos também, Amy agora estava assustada e tremia de forma involuntária em seu vestido branco. Robert correu primeiro para acompanhar o menino, mas quando parou no corredor não avistou nada, quando Amy chegou um vulto antropomórfico próximo a eles surgiu e em questão de segundos desequilibrou Amy e a jogou escada abaixo. Ela rolou pesadamente sobre os degraus de madeira, que soltaram algumas arpas e a feriram muito, caindo desacordada e com um corte imenso — quase cirúrgico — em sua cabeça, lavando seus lindos cabelos loiros de um vermelho vivo.

Robert desceu imediatamente para ajudá-la, quando ouviu uma risada, que parecia a de Josh, no andar de cima. A risada foi ganhando volume e parecia se aproximar cada vez mais. Percebeu Josh de mãos dadas com Demian no descanso da escada. Aqueles olhos, Robert os conheciam, eram os olhos que ele queria esquecer.

Eles o encararam pesadamente por alguns segundos e então a boca do menino balbuciou algumas palavras: A beira do rio, dez anos atrás. Lembra-se, Robert?. Ela ainda te ama, papai, ainda te ama muito — disse Josh.

Naquele momento Robert entendeu o significado da palavra horror, e tudo o que ela trazia em seu próprio pronunciar em forma de blasfêmia. Robert ordenou a Josh que fosse até ele, mas o menino não obedeceu ao comando de seu pai.

Amy começara a recobrar a consciência e vira três borrões a sua frente. A voz que saia da boca de Demian voltou a proferir algumas palavras.

— Quanto tempo, Robert. Lembra de mim? É claro que lembra, você me matou há 10 anos — sorriu com desdém e então puxou Josh para cima e entrou em um dos quartos. Robert puxou Amy e correram em direção ao quarto.

Enquanto andavam, Amy se encontrava atrás e foi puxada abruptamente para dentro do quarto à esquerda. A porta se trancou e Robert escutou vários gritos de pavor e dor, e três pancadas, como se algo fosse lançado de forma violenta na parede. Ele pegou certa distância e correu com o ombro apontado para a porta, quando entrou viu Amy no canto do quarto, de bruços, olhou para a esposa imóvel e então viu surgir um filete de sangue junto ao seu pescoço.

Não conseguiu tocar em sua mulher, estava em total estado de choque, sentia agora uma ânsia de vômito percorrer seu estomago e não conseguiu segurar em si. Robert estava absorto, tremia e chorava prostrado aos pés de sua esposa morta.

Sentia como se algo estivesse parado na porta atrás dele, não conseguia se virar de tanto medo. Demian o encarava de forma grotesca e etérea, apreciando sua caça entregue ao medo. Você machucou meu coração, e minha vida tirou — disse ele. Ou ela. Robert se virou, e viu seu algoz a meio metro dali, com uma grande adaga salpicada de sangue.

Um instante depois, a adaga estava cravada em seu peito, no coração, o sangue esguichava aos montes e o olhar da criatura para Robert era de um ávido prazer. Sua visão foi escurecendo e sentiu sua vida esvaindo de suas mãos e conseguiu proferir uma única palavra: Josh!

Josh deu um abraço nos cadáveres de seus pais. De mãos dadas os meninos caminharam em silencio até os portões da fazenda, Josh sentou-se à beira da estrada e daquele momento até o final de sua vida, não se lembraria de mais nada, pois a loucura o dominaria. Demian seguiu seu caminho até a cidade, entrou nas matas que davam para as montanhas e nunca mais foi visto

#Sitiado

O medo paralisa, O frio na espinha Desce para os pés Que ali se enraíza Frisa, que a vida Vai se inclinando Como a torre de Pisa

E a gana que se Materializa de fronte É fruto da outra face Que não foi dada a tapa Capta o que ouviu, Guarde o que sentiu, Viver o que não viu ... Pra quem na pele sentiu A sujeira da humanidade Não há água que lave A alma da iniqüidade E tudo que nos resta É o momento na memória A reação da ação Pesadelos de agora Atormentam os passos Para uma nova aurora

“Uma boa literatura pode nos dizer a mente de um homem; mas literatura ruim pode nos dizer a mente de muitos homens. Um bom romance nos diz a verdade sobre seu herói; mas um romance ruim nos diz a verdade sobre seu autor.”

Há alguns anos, sentei-me com o famoso jornalista britânico, autor, apologista e sagaz G.K. Chesterton (na forma de seus livros, como não estava disponível fisicamente) e discutiu o trabalho do romancista bestseller Dan Brown, cujos romances venderam cerca de 200 milhões de cópias. O novo romance de Brown, intitulado “Origens”, dividiu os críticos: alguns acham que ele é um escritor muito ruim, enquanto outros insistem que ele não deveria escrever. Em uma crítica bastante contundente (e divertida) para a semana, Matthew Walther concluiu: Dan Brown é um escritor verdadeiramente terrível. Mas eu mentiria se dissesse que odiava ler "Origens" Eu não. Poucos livros me deram uma impressão mais vívida do escritor ou me impressionaram mais com a força de sua veracidade. O presente volume fornece uma janela tão clara para a alma de seu autor quanto as Confissões de Santo Agostinho ou a Remembrance of Things Past de Proust

Isso reflete alguns dos comentários feitos por Chesterton em nossa entrevista. E enquanto Chesterton não comenta os romances mais recentes de Brown, seus pontos essenciais ainda se mantêm bem, mesmo depois de todos esses anos - ou décadas.

Olson: Fiquei um pouco surpreso ao saber que você não foi totalmente negativo sobre os romances de Dan Brown, incluindo O Código Da Vinci.

Chesterton: Meu gosto é pelo romance sensacional, a história do detetive, a história da morte, assalto e sociedades secretas; um gosto que eu compartilho em comum com a maior parte da população masculina deste mundo. Houve um tempo em minha própria infância melodramática em que me tornei bastante exigente a esse respeito. Eu consideraria o primeiro capítulo de qualquer novo romance como um teste final de seus méritos. Se havia um homem assassinado embaixo do sofá no primeiro capítulo, eu li a história. Se não havia nenhum homem assassinado embaixo do sofá no primeiro capítulo, eu descartava a história como uma confusão de mesas de chá, o que muitas vezes realmente era.

Mas, no geral, acho que é mais provável que uma história sobre um homem matando outro homem tenha algo nela do que uma história na qual todos os personagens estão falando trivialidades sem a presença instantânea e silenciosa da morte, que é uma das fortes laços espirituais de toda a humanidade. Eu ainda prefiro o romance em que uma pessoa mata outra pessoa até a morte, em que todas as pessoas estão debilmente (e em vão) tentando fazer com que as outras ganhem vida. [1]

Olson: Você está dizendo, então, que acredita que algo de bom pode ser encontrado nos romances de Brown?

Chesterton: De vez em quando, depois de percorrer centenas de palavras, encontramos uma palavra que parece ter dado certo por acidente. Não devemos reclamar; nada nesta vida mortal é perfeito; nem mesmo poesia ruim. [2] Em certo sentido, de qualquer forma, é mais valioso ler literatura ruim do que boa literatura. Uma boa literatura pode nos dizer a mente de um homem; mas literatura ruim pode nos dizer a mente de muitos homens. Um bom romance nos diz a verdade sobre seu herói; mas um romance ruim nos diz a verdade sobre seu autor. Faz muito mais do que isso, nos diz a verdade sobre seus leitores; e, por incrível que pareça, isso nos diz que, tanto mais cínico e imoral é o motivo de sua fabricação. Quanto mais desonesto é um livro, mais honesto é um documento público.

Um romance sincero exibe a simplicidade de um homem em particular; um romance insincero exibe a simplicidade da humanidade. ... as suposições básicas dos homens e as energias eternas podem ser encontradas em pavorosos e novelas semicerradas. [3]

Olson: E você passou por um período em que estava bastante enojado com a ficção moderna, certo?

Chesterton: Eu era um ótimo leitor de romances até começar a revê-los, quando naturalmente deixei de lê-los. Não pretendo admitir que lhes fiz injustiça; Estudei e os provei com o objetivo de ser estritamente justo; mas não chamo isso de “leitura inédita” no antigo sentido encantador. Se eu os leio completamente, ainda os leio rapidamente; o que contraria meus instintos pelo simples luxo da leitura. [4]

Olson: Gostaria de voltar à sua observação de que "as suposições básicas dos homens e as energias eternas podem ser encontradas em centavos terríveis e novelas halfpenny". Uma das suposições centrais do Código Da Vinci era que Jesus era um mero homem mortal. Pensamentos?

Chesterton: Eu mantenho, portanto, que um homem que lê o Novo Testamento com franqueza e frescura não teria a impressão do que agora é frequentemente entendido por um Cristo humano. O Cristo meramente humano é uma figura inventada, um pedaço de seleção artificial, como o homem meramente evolucionário. [5] Eu estava olhando para uma coleção recente que contém as opiniões de muitos famosos pensadores livres sobre Jesus Cristo. É divertido notar como todos eles diferem entre si; como um deles contradiz o outro e o último é sempre repudiado pelo seguinte. [6]

Olson: a opinião de Brown, ao que parece, é que Jesus era um homem decente que ensinou o mundo a ser gentil e pacífico.

Chesterton: É claro que aqueles que pensam que Jesus era um homem comum falarão dele de maneira comum. O que eu reclamo é que, mesmo assim, eles não podem falar dEle de uma maneira sensata. Por exemplo, o Sr. Shaw mantém um longo diálogo em que seu Jesus imaginário implica debilmente a ideia de que tudo pode ser resolvido pelo amor, e aparentemente amor de qualquer tipo. Agora, não há evidências de que o histórico Jesus de Nazaré tenha dito que qualquer emoção egoísta, sensual ou sentimental deve ser um substituto para tudo o resto. Rousseau e os românticos, na época de Voltaire, às vezes diziam algo parecido; e a Igreja resistiu desde o começo, assim como Bernard Shaw acorda para resistir no final. É muito mais importante salientar que o ataque à Fé desmorona, por sua própria loucura, do que expressar nossos próprios sentimentos sobre alguns dos resultados aleatórios de sua invencível ignorância, quando tropeça no chão mais sagrado. [7]

Olson: E o que dizer, no Código Da Vinci, de que a Igreja suprimiu o gentil Jesus por um Jesus divinizado que inspira medo, ódio e violência?

Chesterton: Todos nós já ouvimos pessoas dizerem centenas de vezes, pois parecem nunca se cansar de dizer isso, que o Jesus do Novo Testamento é realmente um amante mais misericordioso e humano da humanidade, mas que a Igreja escondeu esse caráter humano. em dogmas repelentes e enrijeceu-a com terrores eclesiásticos até que assumisse um caráter desumano. Atrevo-me a repetir que isso é quase o inverso da verdade. A verdade é que é a imagem de Cristo nas igrejas que é quase inteiramente suave e misericordiosa. É a imagem de Cristo nos Evangelhos que também é muitas outras coisas. A figura dos Evangelhos realmente expressa em palavras de beleza quase de partir o coração sua pena por nossos corações partidos.

Mas eles estão muito longe de ser o único tipo de palavras que ele pronuncia. Não obstante, são quase o único tipo de palavras que a Igreja, em suas imagens populares, o representa como proferindo. Essa imagem popular é inspirada por um instinto popular perfeitamente sonoro. A massa dos pobres é quebrada, e a massa do povo é pobre, e para a massa da humanidade o principal é levar a convicção da incrível compaixão de Deus. Mas ninguém com os olhos abertos pode duvidar que é principalmente essa ideia de compaixão que o maquinário popular da Igreja procura levar. [8]

Olson: Surpreende você que Brown, apesar de negar a divindade de Jesus, insista que ele é um cristão?

Chesterton: É claro que é possível jogar um jogo sem fim com a palavra "cristão" e prolongar perpetuamente sua época, diminuindo perpetuamente seu significado. Quando todos concordarem que ser cristão significa apenas pensar que Cristo era um homem bom, será verdade que poucas pessoas fora dos manicômios podem ter o nome de cristão negado. [9]

Olson: Na verdade, você acha que é mais apropriado descrever Brown como um "espiritualista" e não um cristão, com base nas evidências. Como assim?

Chesterton: Agora, um católico começa com toda essa experiência realista da humanidade e da história. Um espírita geralmente começa com o recente otimismo do século XIX, no qual seu credo nasceu, que assume vagamente que se há algo espiritual, é mais feliz, mais alto, mais amável e mais alto do que qualquer coisa que já sabemos; e assim abre todas as portas e janelas para o mundo espiritual entrar. [10] Agora, ser puramente espiritual se opõe à própria essência da religião. Todas as religiões, altas e baixas, verdadeiras e falsas, sempre tiveram um inimigo, que é o puramente espiritual. [11]

Olson: E então a natureza supostamente superior desse espiritualismo leva a uma animosidade em relação a doutrina e dogma?

Chesterton: Em nosso tempo, surgiu uma noção extraordinária de que há algo humano, de coração aberto ou generoso em se recusar a definir o credo de alguém. Obviamente, o oposto é a verdade. Recusar-se a definir um credo não é apenas não generoso, é claramente distinto. Fracassa na franqueza e fraternidade em relação ao inimigo. Está lutando sem bandeira ou declaração de guerra. Nega ao inimigo as decentes concessões de batalha; o direito de conhecer a política e de tratar com a sede. A “mente aberta” moderna tem uma qualidade que só pode ser chamada de sorrateira; ele se esforça para vencer sem se entregar, mesmo depois de vencer. Deseja ser vitorioso sem trair nem mesmo o nome do vencedor. Pois todos os homens são têm doutrinas intelectuais e teorias de luta; e se eles não os colocarem sobre a mesa, só pode ser porque desejam ter a vantagem de uma teoria da luta que não pode ser combatida. [12]

Olson: Você argumentaria que Brown, apesar de seus protestos em contrário, tem convicções dogmáticas?

Chesterton: O homem pode ser definido como um animal que cria dogmas. Enquanto ele empilha doutrina sobre doutrina e conclusão sobre conclusão na formação de algum tremendo esquema de filosofia e religião, ele é, no único sentido legítimo de que a expressão é capaz, tornando-se cada vez mais humana. Quando ele deixa cair uma doutrina após a outra em um ceticismo refinado, quando ele se recusa a se amarrar a um sistema, quando diz que superou as definições, quando diz que não acredita na finalidade, quando, em sua própria imaginação, ele se senta como Deus, mantendo nenhuma forma de credo, mas contemplando tudo, então, por esse mesmo processo, afunda-se lentamente na vaguidade dos animais vagantes e na inconsciência da grama. Árvores não têm dogmas. Os nabos têm uma mente singularmente aberta. [13] Nas coisas de convicção, há apenas uma outra coisa além de um dogma, e isso é um preconceito. [14]

Olson: Como você certamente sabe, os livros de Brown têm sido especialmente populares entre os leitores mais jovens, muitos dos quais acreditam que ele lhes ofereceu uma perspectiva nova e honesta sobre as origens do cristianismo.

Chesterton: O que chamamos de novas idéias geralmente são fragmentos quebrados das idéias antigas. [15] Certamente, esses jovens não sabem nada sobre o cristianismo histórico; eles são pessoas bastante limitadas de muitas maneiras. Eles não são a primeira geração de rebeldes a serem pagãos. Eles são a primeira geração de rebeldes a não serem pagãos. O jovem tolo, a flor de toda a nossa evolução cultural, o herdeiro de todas as épocas, e a preciosa confiança que temos para transmitir à posteridade - não se pode mais confiar no jovem tolo para ser um panteísta, muito menos um pagão bem-disposto . [16]

Olson: Você acha que alguns desses leitores perderam suas crenças ou pressupostos cristãos devido à sua antipatia pela doutrina ortodoxa?

Chesterton: Eu não digo, como dizem muitos jornalistas, que eles perderam o cristianismo. Pois é a verdade bastante simples e sóbria que a maioria deles nunca teve. Não é culpa deles, embora todos os dias que passam me convença cada vez mais que é o infortúnio deles. Mas a noção, tão comum em romances e jornais, que essa nova geração se rebelou contra a ortodoxia à moda antiga é pura ignorância histórica. É o pior de todos os tipos de ignorância histórica; ignorância dos eventos históricos que nos vimos. [17] Mas o que realmente é o problema do homem moderno é que ele não conhece nem sua própria filosofia; mas apenas sua própria fraseologia. [18]

Olson: Alguns dos fãs de Brown afirmam que seus romances estão fazendo perguntas importantes e profundas e fornecendo respostas significativas. Como você certamente sabe, os livros de Brown têm sido especialmente populares entre os leitores mais jovens, muitos dos quais acreditam que ele lhes ofereceu uma perspectiva nova e honesta sobre as origens do cristianismo.

Chesterton: O que chamamos de novas idéias geralmente são fragmentos quebrados das idéias antigas. [15] Certamente, esses jovens não sabem nada sobre o cristianismo histórico; eles são pessoas bastante limitadas de muitas maneiras. Eles não são a primeira geração de rebeldes a serem pagãos. Eles são a primeira geração de rebeldes a não serem pagãos. O jovem tolo, a flor de toda a nossa evolução cultural, o herdeiro de todas as épocas, e a preciosa confiança que temos para transmitir à posteridade - não se pode mais confiar no jovem tolo para ser um panteísta, muito menos um pagão bem-disposto . [16]

Olson: Você acha que alguns desses leitores perderam suas crenças ou pressupostos cristãos devido à sua antipatia pela doutrina ortodoxa?

Chesterton: Eu não digo, como dizem muitos jornalistas, que eles perderam o cristianismo. Pois é a verdade bastante simples e sóbria que a maioria deles nunca teve. Não é culpa deles, embora todos os dias que passam me convença cada vez mais que é o infortúnio deles. Mas a noção, tão comum em romances e jornais, que essa nova geração se rebelou contra a ortodoxia à moda antiga é pura ignorância histórica. É o pior de todos os tipos de ignorância histórica; ignorância dos eventos históricos que nos vimos. [17]

Mas o que realmente é o problema do homem moderno é que ele não conhece nem sua própria filosofia; mas apenas sua própria fraseologia. [18]

Olson: No romance de Brown, "Anjos e Demônios" , os leitores são informados de que o cristianismo é o inimigo da ciência e que a ciência contém as respostas definitivas. O que você acha disso?

Chesterton: Ilustra a maneira precisa pela qual o homem moderno se proporcionou uma mitologia igualmente moderna. E em assuntos práticos a mitologia pode ter algo do poder de uma religião. A mera palavra "Ciência" já é usada como uma palavra sagrada e mística em muitos assuntos de política e ética. Já é usado vagamente para ameaçar as tradições mais vitais da civilização - a família e a liberdade do cidadão. Pode, a qualquer momento, tentar estabelecer uma utopia antinatural, cheia de negações fugitivas. Mas não será a ciência do cientista, mas a ciência do romancista sensacional. [20]

Olson: O romance de Brown, "O Símbolo Perdido" , mais uma vez apresenta, pela terceira vez, o "simbologista" Robert Langdon, um intelectual.

Chesterton: Você não precisa de nenhum intelecto para ser um intelectual. [21]

Olson: - Quem muitos vêem como o herói moderno por excelência.

Chesterton: Quando um romance moderno é dedicado às perplexidades de um jovem funcionário fraco que não consegue decidir com qual mulher ele quer se casar, ou em qual nova religião em que ele acredita, ainda damos a esse chato o nome de "o herói" - o nome que é a coroa de Aquiles. [22] É estranho que as palavras herói e heroína em seu uso constante em conexão com a ficção literária tenham perdido completamente seu significado. Um herói agora significa apenas um jovem suficientemente decente e confiável para passar por algumas aventuras sem se enforcar ou tomar para beber. [23]

Olson: E, apesar da pobreza literária exibida nos romances anteriores de Brown, você ainda planeja ler mais de seu trabalho?

Chesterton: Eu aprendi muito com as boas histórias e muito mais com as ruins. Sempre afirmei que o lixo é uma boa ajuda para a verdade. Atrevo-me a dizer que a maior parte da nossa ignorância histórica, e mesmo a nossa ignorância literária, vem de não ter lido o suficiente o lixo de diferentes épocas e lugares... Pareceu-me que deveria ser muito interessante tentar traçar, através de histórias populares, alguma noção do ideal de conduta agora prevalece. O que é moralidade moderna? O que parece perdoável ao leitor comum de tais histórias e o que é imperdoável? O que ele considera como algo a não ser profanado, e o que ele já está acostumado a profanar? É uma questão importante; talvez seja a única questão importante. Mas isso só pode ser obtido a partir de literatura leve; pelo menos muito mais do que do bem. Não podemos descobrir qual é a ética cotidiana de milhares de pessoas lendo o panfleto de uma sociedade ética que atraiu cerca de três em cada mil. Não podemos sequer estudá-lo adequadamente na visão de um grande poeta ou na visão de um grande filósofo. Mas um vislumbre disso pode ser obtido em histórias que devem ser lidas apenas por diversão; foi assim que eu os li. [24]

Olson: Finalmente, falamos sobre a má escrita de Brown.

Chesterton (balançando a cabeça): Escrevendo mal em uma escala tão enorme; escrevendo mal com uma imensa ambição de design - [25]

Olson: Vamos falar sobre conclusão sobre boa ficção. Qual é o propósito e a natureza da boa ficção?

Chesterton: O primeiro uso de boa literatura é que ela impede que um homem seja meramente moderno. Ser meramente moderno é condenar-se a uma suprema estreiteza; assim como gastar o último dinheiro terrestre no chapéu mais novo é condenar-se aos antiquados. A estrada dos séculos antigos está repleta de modernos mortos. A literatura, literatura clássica e duradoura, faz seu melhor trabalho para nos lembrar perpetuamente de toda a volta da verdade e equilibrar outras ideias mais antigas com as ideias às quais podemos, por um momento, estar propensos. [26] Toda pessoa saudável, em algum período, deve se alimentar tanto da ficção quanto do fato; porque fato é uma coisa que o mundo lhe dá, enquanto ficção é uma coisa que ele dá ao mundo. Não tem nada a ver com um homem capaz de escrever; ou mesmo com a capacidade de ler. [27] Você pode encontrar todas as novas ideias nos livros antigos; somente lá você os encontrará equilibrados, mantidos em seu lugar e, às vezes, contraditos e vencidos por outras e melhores ideias. Os grandes escritores não negligenciaram uma moda passageira porque não haviam pensado nisso, mas porque pensaram nela e em todas as respostas a ela também. [28]

[1] “Fiction As Food”, The Spice of Life and Other Essays. [2] “On Bad Poetry”, All I Survey. [3] “On Smart Novelists and the Smart Set”, Heretics. [4] “Fiction As Food”, The Spice of Life and Other Essays. [5] “The Riddles of the Gospel”, The Everlasting Man. [6] “On Education”, All I Survey. [7] “The Scripture Reader,” The Well and the Shallows. [8] “The Riddles of the Gospel”, The Everlasting Man. [9] “The Erastian on the Establishment”, The Common Man. [10] “The Dangers of Necromancy,” The Common Man. [11] “Christian Science,” The Use of Diversity. [12] “Rabelasian Regrets,” The Common Man. [13] “Concluding Remarks on the Importance of Orthodoxy,” Heretics. [14] “Rabelasian Regrets,” The Common Man. [15] “On Reading,” The Common Man. [16] “On Modern ‘Paganism'”, All I Survey. [17] Ibid. [18] “The Revival of Philosophy–Why?”, The Common Man. [19] “The Well and the Shallows”, The Well and the Shallows. [20] “Popular Literature and Popular Science”, Collected Works, Volume XXXIV: The Illustrated London News, 1926-1928. [21] Father Brown Omnibus. [22] “The Pickwick Papers”, Charles Dickens. [23] “The Heroines of Shakespeare”, Brave New Family. [24] “Modern Stories and Modern Morality”, Collected Works, Volume XXXIV: The Illustrated London News, 1926-1928. [25] “On Writing Badly,” On Lying In Bed and Other Essays. [26] “On Reading,” The Common Man. [27] “Fiction As Food”, The Spice of Life and Other Essays. [28] “On Reading,” The Common Man.

*Carl E. Olson é editor do Catholic World Report e do Ignatius Insight. Ele é o autor de Jesus realmente ressuscitou dos mortos ?, os católicos serão "deixados para trás" ?, co-editor / colaborador de Called To Be the Children of God, co-autor de The Da Vinci Hoax (Inácio), e autor dos Guias de Estudo "Catolicismo" e "Sacerdote Profeta Rei" do Bispo Robert Barron / Palavra em Chamas. Ele também é colaborador do jornal "Our Sunday Visitor", "The Catholic Answer", "The Imaginative Conservative", "The Catholic Herald", "National Catholic Register", "Chronicles" e outras publicações. https://www.catholicworldreport.com/2017/10/18/g-kchesterton-on-dan-brown-the-interview/

Sou Amigo de Estrelas

Foi num pára-choque de caminhão que li ontem estas palavras líricas. Entusiasmado, respondi com meus botões: — Também eu! Também eu! E num arroubo de saudades, senti-me com cinco anos de idade, num jardim da Glória, entre outros meninos. Seria noite de janeiro e o céu resplandecia. Comecei então a dizer aos outros meninos os nomes das estrelas maiores: Aldebarã, Belatrix, Rigel, Archenar... Meu saber astronômico vinha das lições do poeta Emílio Kemp, que jantava em nossa casa todas as noites que se indispunha com a mulher. Dizia que vinha respirar um pouco, e às vezes ficava conversando conosco e falando de todas as coisas. Estava eu no jardim, a transmitir meu saber, quando ouvi um riso de homem e me senti levantado pelos braços a não sei quantos metros de altura.

Eram dois oficiais de Marinha, e o que me levantava, com voz zombeteira, perguntou-me: “Quantas estrelas tem o céu?”. Escarlate, não soube responder. Até hoje me volta a cena, a voz, e a pergunta divertida. Por quê? Parece-me que estava a me gabar do que sabia e do que não sabia, mas o amor pelas estrelas era puro e verdadeiro. Aos dez anos sonhei possuir uma Astronomia Popular, de Flammarion, que vira em casa de um jornalista amigo de meus pais.

Ninguém sabia meu segredo. Nesse tempo eram magérrimas as vacas: meu pai adoecera gravemente; uma noite minha mãe chegou muito tarde e, vendo-me na cama acordado, ajoelhou-se junto de mim e disse-me chorando: — Estamos agora sozinhos... eu com vocês... no mundo. E passamos a viver uma gloriosa pobreza que até hoje ilumina todas as lembranças de minha infância. Como realizar as núpcias astronômicas com que sonhava? Juntava jornais de toda a vizinhança e vendia-os na venda de “seu” Cardoso. Tostão por tostão, em três anos ou mais consegui a soma fabulosa de trinta mil réis que mamãe guardava. Não havia nessa época de nossa história a inflação que roeria meus tostões e destruiria meu sonho. Mas era tempo de exame quando consegui o total, e nesses dias, lá em casa, tudo ficava suspenso: — Mamãe, onde está a tesoura de unhas? — Depois do exame. — Mamãe, onde está o “Tico-Tico”? — Depois do exame.

A Astronomia Popular ficou também para depois do exame; mas então aconteceu um milagre, hoje incompreensível. Nesse meio tempo aprendera eu o francês, e a edição original de Flammarion custava a terça parte da tradução portuguesa. Por isso, depois do exame, quando cheguei em casa, num deslumbramento indescritível, vi diante de mim, em vez de um só, três grossos volumes: Astronomie Populaire, Étoiles du Ciel, Terres du Ciel. Creio que nunca senti na vida felicidade igual.

Durante três ou quatro dias passei horas perdidas no fundo do quintal, sem consegui ler, sem ao menos folhear metodicamente um só dos três livros. Largava um e tomava outro. Anos depois passei a desejar ardentemente uma luneta astronômica. Já ganhava uma libra por mês, ensinando matemática a alunos vadios.

Mas não consegui mais encontrar em mim aquela força da infância. Perdi-me em outras direções, troquei as estrelas do céu pelas estrelas da terra. Foi muito mais tarde, já perto dos quarenta anos, que comprei a luneta astronômica. Estava de viagem pela Europa, quando em Berlim, numa tarde, dobrando uma esquina, vejo numa vitrina uma pequena luneta astronômica plantada em seu tripé a me fitar com seu grande olho aberto para o infinito.

Veio-me uma rajada de infância, e então eu me senti na obrigação de comprar aquela luneta e dá-la de presente ao bom menino que em vão sonhara com ela nos dias de sua infância. Achei que ele merecia; mas logo depois, ai de mim, em vão procurei onde estava o menino que queria sondar os abismos da noite. O leitor, que receio estar enfadado, com estas reminiscências, aqui perguntará por que diacho não estudei eu a astronomia? Estudei. Estudei, sim senhor. Não sei se o papel dará para contar essa história. Prefiro, antes disso, contar a visita que fiz ao Observatório, com meus pais e o bom poeta Emílio Kemp. Voltemos aos dez anos de idade.

Estamos num terraço onde, contra a noite escura e transluminosa, avultava o perfil regular e solene da cúpula. Em certo momento minha família ficou a um canto, e na outra extremidade do terraço eu via dois astrônomos conversando. O mais velho gesticulava e falava com vivacidade. Imaginei que estivessem a comentar a beleza das nebulosas espirais ou estrelas duplas, e aproximei-me tremendo de emoção, com receio de não entender bem aquela língua dos anjos. E quando cheguei perto, sem ser percebido, ouvi o astrônomo dizer ao outro com voz ácida e cortante: — Ele me pagará o que fez. Eu não esqueço.

Hei de urinar em sua sepultura! Recuei apavorado, e senti-me profundamente infeliz como se assistisse a uma inexplicável e súbita apostasia de todos os sacerdotes de uma religião fabulosa. É claro que sentia tudo isto com outras palavras. Creio que decepcionei meus pais e o bom poeta que procurava o brilho de meus olhos. Naquele momento, as estrelas do céu perderam o interesse para mim, porque eu estava não somente magoado, como também intrigado com a descoberta bizarra, fantástica que acabava de fazer. Os astrônomos eram uns pobres homens feridos, que se indispunham uns com os outros, como o bom poeta se indispunha com a mulher. Lembro-me bem. Essa ideia de que os homens se indispunham uns com os outros esteve naquela noite, e nos dias seguintes, a me perseguir como obsessão. E foi por isso que a minha felicidade astronômica ficou toldada, e não pude apreciar devidamente os anéis de Saturno. Entre mim e o singular planeta se interpunha a figura machucada de um astrônomo que prometia urinar na sepultura de outro astrônomo.

Mas não foi este episódio que me afastou da astronomia. Foi antes a necessidade de não morrer de fome, como de outra vez, se Deus quiser, lhes contarei.

(04/05/1968, republicado em "A Tempo e Contratempo", Editora Permanência) https://permanencia.org.br/drupal/node/51

Machado de Assis

O tempo é um tecidoinvisível em que sepode bordar tudo.

primeiro parágrafo

editorial

Muita gente achou que janeiro durou 84 anos, mas já estamos em fevereiro e nosso trabalho continua a todo vapor. Gostaria de convidá-los a caminhar comigo para aprendermos o que é um Clássico e por falar em clássico, nossas páginas negras está repleta de majestade com o nosso querido Machado de Assis. Além disso, teremos as cartas do Theodor Mauss e com 3 palavrinhas só vamos conhecer mais literatura brasileira com escritores talentosos e por fim uma linda e engraçada entrevista com o nosso querido gordo inglês: G.K. Chesterton. Essa edição está mais do que especial. Vem comigo!

p.02

O Que é um Clássico

p.10

The Black Pages com Machado de Assis

p.34

Entrevista com G.K. Chesterton

gutox wintermoon

editor

O QUE É UM CLÁSSICO?

L O U I S E C O W A N *

Como reconhecemos um clássico? A tradição sustentou que os clássicos são obras de uma ordem muito alta que abordam questões de imensa importância. Eles não são meros trabalhos qualificados de qualquer categoria; eles estabelecem uma categoria própria. De fato, quando examinamos os trabalhos que os leitores concordaram como clássicos, encontramos um conjunto surpreendentemente constante de características: Os clássicos não apenas exibem estilo distinto, arte fina e intelecto aguçado, mas criam universos inteiros de imaginação e pensamento. Eles retratam a vida como complexa e multifacetada, representando aspectos positivos e negativos do caráter humano no processo de descoberta e teste de virtudes duradouras.

Eles têm um efeito transformador na auto compreensão do leitor. Eles convidam e sobrevivem a releituras frequentes. Eles se adaptam a vários tempos e lugares e proporcionam uma sensação da vida compartilhada da humanidade. Eles são considerados clássicos por um número suficientemente grande de pessoas, estabelecendo-se com leitores comuns e autoridades qualificadas. E, finalmente, seu apelo perdura por longos períodos de tempo. Dado o rigor de tais padrões, chamar um trabalho recente de clássico pareceria uma previsão e uma aposta. A previsão é que o livro assim designado tenha peso suficiente para ocupar seu lugar no diálogo com outros clássicos. A aposta é que um grande número de leitores achará importante o suficiente para se manter vivo. A rigor, como indicamos, não há cânone de grandes obras, nem número definido de textos privilegiados. As próprias pessoas autorizam os clássicos. E, no entanto, não é pelo mero gosto popular - pela lista dos mais vendidos - que eles são estabelecidos. É verdade que os livros são mantidos vivos pelos leitores - leitores criteriosos e atenciosos que não deixam um livro escolhido morrer, mas conseguem mantê-lo sob os olhos do público. Eles recomendam aos amigos, trazem para o currículo educacional, instalam nas bibliotecas institucionais, encomendam nas livrarias, exibem nas próprias prateleiras, leem para os filhos. Mas algo mais misterioso faz da obra uma parte integrante do corpo dos clássicos, por mais querida que seja. Ele deve se encaixar no corpo de obras preexistente, efetuando o que T. S. Eliot descreveu como uma alteração de toda a ordem existente. O passado, ele sustenta, é alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado.

O corpo dessas obras-primas, portanto, muda e muda constantemente ao longo do tempo. Platão, que foi preterido no final do mundo medieval em favor de seu discípulo Aristóteles, tornou-se um filósofo dominante no Renascimento; Tomás de Aquino, o erudito fundador do escolasticismo, tem sido nos tempos modernos largamente relegado a seminários; Francis Bacon declinou para o papel de um excêntrico menor. Mesmo Shakespeare, agora frequentemente descrito como o maior poeta do mundo, nem sempre foi considerado um autor clássico; o século XVIII denunciou sua falta de gosto e reescreveu várias de suas peças. As letras de John Donne foram negligenciadas por dois séculos antes do século XX encontrar nele uma alma aflita. Paraíso Perdido, de John Milton, foi quase destronado nas décadas de 1930 e 1940, mas a posição de seu autor está mais segura agora do que antes. Alexander Pope, cuja grandeza como poeta era incontestável no século XVIII, foi praticamente deposto no século XX. Moby Dick, de Herman Melville, encontrou várias gerações de leitores que descartaram o romance inteiramente; até a década de 1920, de repente, alcançou seu status completo no currículo. Aeneid de Vergil parece, lamentavelmente, estar perdendo parte de sua posição nos últimos tempos. Mas a Ilíada e a Odisseia ocupam seu primeiro lugar com tanta firmeza quanto quando Platão citou Homero há quase dois mil e quinhentos anos atrás, ou quando, na virada do século passado, a maioria dos estudantes universitários os lia em grego.

Colocar uma escrita contemporânea entre os clássicos, então, é fazer uma conjectura ousada. Essa conjectura é baseada no julgamento de um corpo suficientemente grande de leitores na sociedade atual que consideram o trabalho uma obra-prima. Mas o livro em questão deve valer o seu aval. Todas as aclamações populares do mundo não formarão um clássico de um texto medíocre. As obras-primas não se limitam a seus próprios povos ou a suas próprias épocas. A ordem orgânica da literatura que compõe a tradição ocidental existe essencialmente em um reino atemporal, com o qual entendemos uma espécie de memória comunitária. Poderíamos argumentar que, como a existência real de obras de arte está além do tempo, não devemos esperar um tempo para julgar os recém-chegados. Um trabalho publicado recentemente pode ser visto por leitores perspicazes para ocupar seu lugar entre seus antecessores e conversar amigavelmente com eles. O leitor sensível deve poder julgar. E notavelmente, existe um grau surpreendente de concordância entre as pessoas da literatura sobre os clássicos do século XX. Existe um forte acordo sobre a inclusão de escritores como Eliot, Yeats, Frost, Joyce, Faul Kner, Solzhenitsyn e vários outros autores recentes cujas idéias e imagens já entraram na rede compartilhada comunitariamente que chamamos de cultura.

Por que é necessário que todos leiam os clássicos? Os especialistas não deveriam dedicar seu tempo a esses textos, com outras pessoas dedicando seus esforços a interesses particulares? Na verdade, é precisamente porque esses trabalhos são destinados a tudo o que se tornaram clássicos. Eles foram experimentados, testados e considerados valiosos para a cultura geral - a maneira pela qual as pessoas vivem suas vidas. Eles foram encontrados para melhorar e elevar a consciência de todos os tipos e condições das pessoas que os estudam, para elevar seus leitores da estreiteza ou do provincialismo para uma visão mais ampla da humanidade. Além disso, eles protegem as verdades do coração humano das meias-verdades caprichosas do dia, endireitando a mente e a imaginação e permitindo que seus leitores julguem por si mesmos. Em uma palavra, eles lideram aqueles que seguirão a percepção da plenitude e complexidade da realidade.

Mas por que, em particular, os seguidores de Cristo deveriam se interessar pelos clássicos? A Escritura não é suficiente em si mesma para todas as ocasiões? Qual é o interesse dos cristãos na propagação das obras-primas? A resposta é a seguinte: Muitos de nós, no mundo contemporâneo, fomos enganados pelo secularismo de nossa época; esperamos provas para acreditar na existência de uma ordem espiritual.

Nossa razão seca e reducionista nos desvia, de modo que endurecemos nossos corações contra a presença do santo. Algo à parte da família ou igreja deve agir como mediador, para restaurar toda a humanidade, para nos dotar da imaginação e do coração para crer. Meu encontro sério com Shakespeare e depois com todas as riquezas dos clássicos me permitiu ver o esplendor daquele que está no centro dos evangelhos. Numa época em que nossa cultura atual é cada vez mais secular em seus objetivos, um dos recursos mais importantes que os cristãos possuem é esse grande tesouro de obras que já foram assimiladas por leitores e comentaristas nos quase dois mil anos da cristandade ocidental.

*Louise Cowan atuou por muitos anos como reitora graduada e presidente do Departamento de Inglês da Universidade de Dallas, e diretora do Instituto de Estudos Filosóficos e recebeu vários prêmios, bolsas e professores. Este ensaio é um trecho do encaminhamento para o Convite aos Clássicos e é reimpresso aqui com a permissão do Baker Publishing Group. https://www.memoriapress.com/articles/what-is-a-classic/

LITERATURA AUSTRALIANA

O C O R P O D E L I T E R A T U R A S , T A N T O O R A I S Q U A N T O E S C R I T A S , P R O D U Z I D O N AA U S T R Á L I A .

Talvez mais do que em outros países, a literatura da Austrália expresse caracteristicamente valores coletivos. Mesmo quando a literatura lida com as experiências de um indivíduo, é muito provável que essas experiências sejam estimadas em termos do comum, do típico e do representante. No geral, aspira a representar a integração e não a desintegração. Não favorece o heroísmo da ação individual, a menos que isso mostre perseverança obstinada diante da derrota inevitável. Embora possa expressar uma forte desaprovação irônica da falta de atenção coletiva, o objeto da crítica é a falta de atenção e não a conformidade. Essa proposição geral é verdadeira tanto para os indígenas australianos quanto para os descendentes de chegadas europeias posteriores, embora a percepção do que constitui a comunidade seja radicalmente diferente nesses dois casos.

A comunidade australiana branca está unida em parte por seu senso de derivar de culturas estrangeiras, principalmente a da Inglaterra, e em parte por sua consciência de si mesma como uma sociedade de colonos, com uma celebração contínua de valores pioneiros e um profundo apego à terra. Para os povos aborígines em suas culturas tradicionais, história, música e lenda serviram para definir alianças e relacionamentos tanto com os outros como com a terra que os nutria. Para os aborígines modernos, a literatura escrita tem sido uma maneira de reivindicar uma voz e articular um senso de coesão como um povo que enfrenta ameaças reais à continuidade de sua cultura.

Logo que o assentamento de Nova Gales do Sul começou, em 1788, os relatórios do "novo" país foram enviados de volta à Inglaterra. O público não estava interessado na rotina da vida de condenado, mas nos detalhes de uma estranha flora e fauna novas. Na própria colônia, havia pouco tempo para outras considerações práticas. As primeiras publicações foram dominadas por relatos de novas terras e rios, jornadas de exploração, resumos do que havia sido descoberto até agora no “novo” continente.

No entanto, houve quem tentasse interpretar sua experiência da melhor maneira possível. Havia manifestações precoces de orgulho local dos nascidos na colônia, como os poetas Charles Tompson e William Wentworth, na Australásia (1823), mas aqueles que estavam cumprindo uma missão no Antipodes, como o infelizmente chamado Barron Field, estavam mais inclinados a ver suas experiências em termos de descrença, às vezes cômica. Os Primeiros Frutos da Poesia Australiana de Field (1819) foi o primeiro volume de poesia publicado na Austrália. Aqueles que provavelmente passariam um período muito mais longo em Nova Gales do Sul, como a colônia era então conhecida, expressaram uma profunda nostalgia por "lar". O sentimento de exílio foi profundamente sentido pelos compositores anônimos de canções de condenados e baladas de mato.

Os autores da prosa exibiram a mente inquisitiva do século XVIII; um interesse científico pelas novidades do novo mundo e sua percepção do homem como um ser social mostra que, enquanto o movimento romântico estava em andamento na Europa, o início da Austrália era essencialmente promovido pelo Iluminismo. A Narrativa da Expedição a Botany Bay (1789), de Watkin Tench, e sua sequência, Uma Conta Completa do Acordo em Port Jackson (1793), foram imediatamente populares na Europa. Uma Viagem à Terra Australis (1814), de Matthew Flinders, é outro exemplo dessa interessante literatura de descoberta. No entanto, toques dos românticos chegaram com rapidez suficiente. Em meados do século, Charles Harpur, filho de ex-presidiários, estava escrevendo poemas robustos e bem sustentados, que respondiam à paisagem da maneira de William Wordsworth. Em outros poemas, ele imitou o idealismo de Percy Bysshe Shelley. Harpur também fez um estudo cuidadoso das idéias emersonianas. Mas sua poesia e prosa não estavam facilmente disponíveis além de sua aparição ocasional na imprensa colonial, e somente nos tempos modernos uma estimativa adequada de seu trabalho foi realizada. Uma coleção de seus poemas, Poemas de Charles Harpur, foi publicada em 1883.

Adam Lindsay Gordon era um poeta muito mais popular. "The Sick Stockrider", de Bush Ballads e Galloping Rhymes (1870), era um favorito geral, muito admirado e recitado. Ele transmitia uma sensação de camaradagem, mapeava um mundo pelo tipo de detalhe de um mateiro, e exibia um sentimentalismo estoico que era exatamente do gosto colonial.

Henry Kendall, poeta de florestas e córregos da montanha, especializado em efeitos mais tristes. Como se trata de uma poesia de som e descrição, e não de ação (como claramente evidenciado em seu livro Leaves from Australian Forests [1869]), nem sempre é claro que ele estava lutando com algumas noções amplamente transcendentalistas.

O primeiro romance australiano, Quintus Servinton, de Henry Savery, foi publicado em 1831. É fortemente autobiográfico, e seu tema condenado equivale a argumentos especiais. Mas não enfatiza as possibilidades exóticas de suas cenas australianas. Ralph Rashleigh, de James Tucker; ou, The Life of an Exile (escrito em 1844; publicado em uma versão editada em 1929 e em seu texto original em 1952), por outro lado, utiliza todas as oportunidades sensacionais disponíveis. Começa como um relato picaresco da Londres de baixa vida e prossegue por toda a gama de vida de condenado, fuga, arbustos e vida entre os povos aborígines. Um de seus momentos mais reveladores é o pânico de Ralph por se perder no mato, um tema que levou muitos escritores e pintores coloniais. O primeiro romance amplamente conhecido da Austrália foi Recollections of Geoffry Hamlyn (1859), de Henry Kingsley, irmão de Charles Kingsley. Quando a ação finalmente muda de Devon para a Austrália, a história se transpõe para um romance heroico, e também consegue incorporar as possibilidades sensacionais da experiência colonial: arranjos de arbustos e incêndios, inundações e povos aborígenes hostis, o resultado trágico de se perder no mato, marcas de gado e galope de cavalos, e uma fortuna ganha. Clara Morison (1854), de Catherine Helen Spence, detalha com um bom senso de ironia as preocupações sociais de Adelaide em meados do século XIX, mas não era um romance conhecido.

A Vida Natural de Marcus Clarke (1874; a frase antecedente foi inserida sem autoridade após sua morte) é o primeiro romance considerado um clássico australiano. É um relato poderoso da experiência do condenado, recorrendo fortemente a fontes documentais. Dentro dos rigores e perversões do sistema condenado, outro sistema social se forma e estabelece seu próprio código. Mas além dos horrores e da brutalidade, há um tema moral compensador, o da bondade reconhecida. Clarke usa seu material australiano para abordar valores universais. Clarke e Rolf Boldrewood (pseudônimo de Thomas Alexander Browne) publicaram inicialmente sua ficção em edições seriais em revistas coloniais, como o Australian Journal e o Sydney Mail. O roubo sob armas de Boldrewood (1888) era imensamente popular e também alcançou o status clássico. De particular interesse é o vernáculo australiano no qual o narrador, Dick Marston, apresenta sua confissão de sua parte na atividade de gangues. Boldrewood também articula a resignação sentimental e estoica que os australianos coloniais pareciam favorecer. Outros romancistas que se estabeleceram no final de 1800 foram Rosa Praed - sua Policy and Passion (1881) é um relato interessante da vida pessoal de um político de Queensland - e o prolífico Ada Cambridge.

Não devem ser esquecidos em nenhum relato dos primeiros cem anos são os diários publicados dos exploradores. Não foram apenas as suas descobertas de amplo interesse, mas muitas delas - incluindo Charles Sturt, Edward John Eyre e Sir Thomas Livingstone Mitchell - foram escritores talentosos. O relato de Eyre sobre sua luta em torno da Grande Baía Australiana (uma ampla cobertura do Oceano Índico) inspirou o romancista australiano Patrick White ao escrever Voss (1957), embora White tenha modelado esse romance em parte nas experiências de Ludwig Leichhardt, explorador e naturalista que na década de 1840, liderou uma perigosa expedição pelo interior da Austrália, que resultou na descoberta de muitos locais adequados para assentamentos.

www.britannica.com

A GRANDEZA DE

MACHADO DE ASSIS

Machado de Assis (Joaquim Maria Machado de Assis), jornalista, contista, cronista, romancista, poeta e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 21 de junho de 1839, e faleceu também no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. É o fundador da cadeira nº. 23 da Academia Brasileira de Letras. Velho amigo e admirador de José de Alencar, que morrera cerca de vinte anos antes da fundação da ABL, era natural que Machado escolhesse o nome do autor de O Guarani para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a presidência da Academia, que passou a ser chamada também de Casa de Machado de Assis.

Filho do pintor e dourador Francisco José de Assis e da açoriana Maria Leopoldina Machado de Assis, perdeu a mãe muito cedo, pouco mais se conhecendo de sua infância e início da adolescência. Foi criado no Morro do Livramento. Sem meios para cursos regulares, estudou como pôde e, em 1854, com 15 anos incompletos, publicou o primeiro trabalho literário, o soneto “À Ilma. Sra. D.P.J.A.”, no Periódico dos Pobres, número datado de 3 de outubro de 1854.

Em 1856, entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, e lá conheceu Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1858, era revisor e colaborador no Correio Mercantil e, em 1860, a convite de Quintino Bocaiúva, passou a pertencer à redação do Diário do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente também para a revista O Espelho, onde estreou como crítico teatral, a Semana Ilustrada e o Jornal das Famílias, no qual publicou de preferência contos.

O primeiro livro publicado por Machado de Assis foi a tradução de Queda que as mulheres têm para os tolos (1861), impresso na tipografia de Paula Brito. Em 1862, era censor teatral, cargo não remunerado, mas que lhe dava ingresso livre nos teatros. Começou também a colaborar em O Futuro, órgão dirigido por Faustino Xavier de Novais, irmão de sua futura esposa. Seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Oficial.

Em agosto de 1869, morreu Faustino Xavier de Novais e, menos de três meses depois (12 de novembro de 1869), Machado de Assis se casou com a irmã do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais. Foi companheira perfeita durante 35 anos.

O primeiro romance de Machado, Ressurreição, saiu em 1872. No ano seguinte, o escritor foi nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, iniciando assim a carreira de burocrata que lhe seria até o fim o meio principal de sobrevivência. Em 1874, O Globo (jornal de Quintino Bocaiúva), publicou em folhetins, o romance A mão e a luva. Intensificou a colaboração em jornais e revistas, como O Cruzeiro, A Estação, Revista Brasileira (ainda na fase Midosi), escrevendo crônicas, contos, poesia, romances, que iam saindo em folhetins e depois eram publicados em livros. Uma de suas peças, Tu, só tu, puro amor, foi levada à cena no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880), por ocasião das festas organizadas pelo Real Gabinete Português de Leitura para comemorar o tricentenário de Camões, e para essa celebração especialmente escrita.

De 1881 a 1897, publicou na Gazeta de Notícias as suas melhores crônicas. Em 1880, o poeta Pedro Luís Pereira de Sousa assumiu o cargo de ministro interino da Agricultura, Comércio e Obras Públicas e convidou Machado de Assis para seu oficial de gabinete (ele já estivera no posto, antes, no gabinete de Manuel Buarque de Macedo). Em 1881 saiu o livro que daria uma nova direção à carreira literária de Machado de Assis - Memórias póstumas de Brás Cubas, que ele publicara em folhetins na Revista Brasileira de 15 de março a 15 de dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinário contista em Papéis avulsos (1882) e nas várias coletâneas de contos que se seguiram. Em 1889, foi promovido a diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que servia.

Grande amigo de José Veríssimo, continuou colaborando na Revista Brasileira também na fase dirigida pelo escritor paraense. Do grupo de intelectuais que se reunia na redação da Revista, e principalmente de Lúcio de Mendonça, partiu a ideia da criação da Academia Brasileira de Letras, projeto que Machado de Assis apoiou desde o início. Comparecia às reuniões preparatórias e, no dia 28 de janeiro de 1897, quando se instalou a Academia, foi eleito presidente da instituição, à qual ele se devotou até o fim da vida.

A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos os gêneros literários. Na poesia, inicia com o romantismo de Crisálidas (1864) e Falenas (1870), passando pelo Indianismo em Americanas (1875), e o parnasianismo em Ocidentais (1901). Paralelamente, apareciam as coletâneas de Contos fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873); os romances Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), considerados como pertencentes ao seu período romântico.

A partir daí, Machado de Assis entrou na grande fase das obras-primas, que fogem a qualquer denominação de escola literária e que o tornaram o escritor maior das letras brasileiras e um dos maiores autores da literatura de língua portuguesa.

A obra de Machado de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria Garnier, desde 1869; em 1937, W. M. Jackson, do Rio de Janeiro, publicou as Obras completas, em 31 volumes. Raimundo Magalhães Júnior organizou e publicou, pela Civilização Brasileira, os seguintes volumes de Machado de Assis: Contos e crônicas (1958); Contos esparsos (1956); Contos esquecidos (1956); Contos recolhidos (1956); Contos avulsos (1956); Contos sem data (1956); Crônicas de Lélio (1958); Diálogos e reflexões de um relojoeiro (1956).

LEITURAS

Machado de Assis era um exímio leitor e, consecutivamente, sua obra foi influenciada pelas leituras que fazia. Após sua morte, seu patrimônio constituía, entre outras coisas, de aproximadamente 600 volumes encadernados, 400 em brochura e 400 folhetos e fascículos, no total de 1.400 peças. Sabe-se que era familiarizado com os textos clássicos e com a Bíblia. Em O Analista, Machado faz ligação à sátira menipeia clássica ao retomar a ironia e a paródia em Horácio e Sêneca. O Eclesiastes, por sua vez, legou a Machado uma peculiar visão de mundo e foi seu livro de cabeceira no fim da vida. Dom Casmurro é provavelmente a obra que mais possui influência teológica. Há referências a São Tiago e São Pedro, principalmente pelo fato de o narrador Bentinho ter estudado em seminário. Além disso, no Capítulo XVII Machado faz alusão a um oráculo pagão do mito de Aquiles e a ao pensamento israelita.[296] De fato, Machado dispunha de uma biblioteca abastecida com teologia: crítica histórica sobre religião, à vida de Jesus, ao desenvolvimento do cristianismo, à literatura hebraica, à história Muçulmana, aos sistemas religiosos e filosóficos da Índia.[295] Jean-Michel Massa realizou um catálogo dos livros da biblioteca do autor, que foi revisto em 2000 pela pesquisadora Glória Vianna, que constatou que 42 dos volumes da lista original de Massa estavam extraviados.

Outros estudiosos também citam o nome de filósofos, como Montaigne, Pascal e Schopenhauer. Este primeiro, com seus Essais (1580), apresentou a Machado a concepção do "homem diante das coisas" e despertou a repulsa de Machado de Assis à increpação de materialismo.[301] Pascal, por sua vez, era leitura necessária à Machado, como ele próprio escreveu numa de suas cartas ao colega Joaquim Nabuco.

Sérgio Buarque de Holanda escreveu uma comparação da obra dos dois autores na seguinte forma: "Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um mundo sem Paraíso. De onde uma insensibilidade incurável a todas as explicações que baseiam no pecado e na queda a ordem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem raízes nessa insensibilidade fundamental."

E, por fim, Schopenhauer, onde, escrevem, Machado teria encontrado visões do pessimismo e ainda desdobrado sua escrita em mitos e metáforas acerca de uma "inexorabilidade do destino." Raimundo Faoro, sobre a obra do filósofo alemão na obra de Machado, argumentou que o autor brasileiro havia realizado uma "tradução machadiana da vontade de Schopenhauer" e que logrou conceber seu primeiro romance após "haver descoberto o fundamento metafísico do mundo, o demonismo da vontade que guia, sem meta nem destino, todas as coisas e os fantoches de carne e sangue."

O mundo como vontade e representação (1819), para alguns, encontra seu cume alto em Machado de Assis com os desejos frustrados do personagem Brás Cubas

LEGADO

Machado de Assis estampa o principal prêmio literário brasileiro, o Prêmio Machado de Assis, oferecido a escritores pelo conjunto da obra.

Com Memórias Póstumas de Brás Cubas, é o introdutor do Realismo no Brasil, da narrativa fantástica e também da primeira obra da literatura brasileira que ultrapassa os limites nacionais, sendo um grande autor universal.

E, apesar de Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães já escreverem contos pertinentes em meados do século XIX, os críticos notam que é com Machado que o gênero atinge novas possibilidades.

Uma dessas possibilidades seria a de inaugurar, em livros como Contos Fluminenses (1870), Histórias da Meia-Noite (1873) e Papéis Avulsos (1882), "uma nova perspectiva estilística e uma nova visão da realidade, mais complexa e matizada." Esses livros trazem contos como "O Alienista", "Teoria do Medalhão" , "O Espelho", etc., em que aborda o poder, as instituições e também a loucura e a homossexualidade, que seriam temas literários muito precoces para a época.

Para provar até mesmo a sua popularidade, a Mocidade Independente de Padre Miguel homenageou a vida e obra de Machado de Assis no carnaval de 2009. Seu legado é capaz de abranger "uma herança crítica que salva o Brasil do excesso de ufanismo nacionalista". Já em 1868, José de Alencar chamaria Machado de "o primeiro crítico brasileiro."

Além de ter sido um dos idealizadores da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis animou com suas crônicas e ideias políticas a Revista Brasileira, promoveu os poetas do Parnasianismo e estreitou relações com os maiores intelectuais de seu tempo, de José Veríssimo a Nabuco, de Taunay a Graça Aranha.[253] De qualquer modo, existiria uma certa "riqueza mental" e "beleza moral" que Machado teria legado aos escritores no Brasil,e de fato alguns autores escrevem que "Machado de Assis é fundamental para quem quer escrever."

Muitos o consideram um grande predecessor: não bastasse ter introduzido o "realismo" na literatura nacional, certos críticos, como Roberto Schwarz, dizem que ele diz "coisas que Freud diria 25 anos depois".

Em Esaú e Jacó, por exemplo, teria antecipado o conceito freudiano de 'complexo de Édipo’". Em Dom Casmurro, teria escrito coisas, principalmente em relação à correlação entre sonho e vigília, que antecipariam a Interpretação dos Sonhos publicado no mesmo ano que este livro. Críticos estrangeiros referem-se que ele também precedeu, com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e "O Espelho" (1882), as ficções fantásticas do realismo mágico de escritores como Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, e também o Modernismo, através de intromissões no enredo dos romances e pela opção de capítulos curtos.[340]Enfim, como escreve o importante crítico e sociólogo Antonio Candido, embora tenha escrito e vivido mais no século XIX, podemos encontrar na ficção machadiana "disfarçados por curiosos traços arcaizantes, alguns dos temas que seriam característicos da ficção do século XX."

Além disso tudo, a obra machadiana é de fundamental importância para a análise das transições políticas no Brasil e da sociedade do Rio de Janeiro do século XIX e século XX, desde sua moda, transportes, arquiteturas e agitações financeiras.

Sua obra—não só romances mas também as crônicas—exerce um papel importante para o conhecimento do Segundo Reinado no Brasil e inícios da República. Vale destacar a participação de Machado de Assis, sob o pseudônimo Lélio, na série coletiva de crônicas Balas de Estalo, publicada na Gazeta de Notícias, entre 1883 e 1886, como também depois, na coluna Bons dias! e por fim n'A Semana. As centenas de crônicas são documentos de registro importantes sobre os diversos ocorridos e expressa o contexto da época - marcado por transformações sociais, urbanas, políticas, imigração, abolicionismo, início do capitalismo e da República - e insere-se na formulação de um projeto político baseado no declínio das principais instituições do país - a monarquia, a igreja e a escravidão.

O estilo de Machado de Assis assume uma originalidade despreocupada com as modas literárias dominantes de seu tempo. Mesmo suas obras iniciais — Ressurreição, Helena, Iaiá Garcia — que eram pertencentes ao Romantismo (ou ao convencionalismo), possuem uma ainda tímida análise do interior das personagens e do homem diante da sociedade, que ele virá mais amplamente desenvolver em suas obras do Realismo. Os acadêmicos notam cinco fundamentais enquadramentos em seus textos: "elementos clássicos" (equilíbrio, concisão, contenção lírica e expressional), "resíduos românticos" (narrativas convencionais ao enredo), "aproximações realistas" (atitude crítica, objetividade, temas contemporâneos), "procedimentos impressionistas" (recriação do passado através da memória), e "antecipações modernas" (o elíptico e o alusivo engajados à um tema que permite diversas leituras e interpretações).

CURIOSIDADES SOBRE MACHADO DE ASSIS

1. Origem Humilde

O avô de Machado de Assis foi escravo em uma chácara no morro do Livramento, no Rio de Janeiro, onde o escritor nasceu e foi batizado pela dona da casa, Maria José de Mendonça Barroso. Aliás, foi lá que ele aprendeu a ler.

2. Livros Traduzidos

Machado foi responsável por uma das primeiras traduções do conto O Corvo, de Edgar Allan Poe. O autor brasileiro falava francês — alguns acreditam que ele aprendeu a língua com um padeiro — e também traduziu Os Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo.

3. Chefia na ABL

Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL) e ocupou a cadeira 23 — na época, a primeira cadeira foi designada a José de Alencar. Machado foi o primeiro presidente da instituição.

4. Fama de Bruxo

Foi apelidado pelos vizinhos de “Bruxo do Cosme Velho”, pois teria queimado cartas em um caldeirão em sua casa que ficava na Rua Cosme Velho. O apelido, entretanto, só pegou quando o poeta Carlos Drummond de Andrade fez o poema A um bruxo, com amor, que reverencia o escritor.

5. Diagnóstico Precoce

Em seu livro Anjo Rafael, Machado de Assis previu a existência da doença mental folie à deux (delírio a dois, em português) antes de ela ser descrita. A obra conta a história de uma filha que é “contagiada” pela loucura do pai, enlouquecendo também. Anos depois da publicação, o mal foi descoberto por pesquisadores. Como se não bastasse, o brasileiro também descobriu a cura para a doença: afastar a pessoa saudável de quem tem o problema mental.

6. Talento no Xadrez

O autor era enxadrista e participou do primeiro campeonato brasileiro do esporte mental, ficando em terceiro lugar. As peças que utilizou estão expostas até hoje na Academia Brasileira de Letras.

7. Amor da Vida

Ele foi casado por 35 anos com Carolina Machado, que era quatro anos mais velha, mas não tiveram filhos. Alguns especialistas dizem que Carolina era muito inteligente e ajudava na revisão dos textos. Com a morte da mulher, Machado entrou em profunda depressão e escreveu para o amigo Joaquim Nabuco: “Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo”.

8. Gafe Histórica

No prefácio da segunda edição de sua obra Poesias Completas, publicada em 1902, a palavra "cegara" foi substituída, na expressão “lhe cegara o juízo”, por um inusitado “cagara”. Calma, a história é ainda pior. Entenda aqui por que a gafe foi ainda maior. Diz a lenda que o próprio Machado teria participado de um mutirão para corrigir os exemplares antes de chegarem ao público. O que se sabe é que alguns escaparam e saíram com o erro.

9. Vários Ofícios

Machado escreveu nove textos teatrais e foi crítico dessa forma de arte desde os 21 anos. Também trabalhou como jornalista e, no início da juventude, vendeu doces feitos pela madrasta e engraxou sapatos. Alguns especialistas acreditam que ele chegou a ser coroinha em uma igreja, mas não há confirmações.

10. Cargos Públicos

Em 1888, foi condecorado pelo então imperador Dom Pedro 2º com a Ordem da Rosa e, meses depois, foi indicado para fazer parte da Secretaria da Agricultura. Anos mais tarde, chegou a ocupar o cargo de diretor-geral da viação da Secretaria da Indústria, Viação e Obras Públicas.

11. Luta

Era epilético e apresentava sinais de gagueira, o que contribuiu para formação de sua personalidade insegura e reclusa. Além disso, Machado de Assis, por ser mulato, enfrentou muito preconceito para conseguir reconhecimento.

http://www.academia.org.br/academicos/machado-deassis/biografia

https://revistagalileu.globo.com/Cultura/noticia/2017/06/11- curiosidades-sobre-machado-de-assis.html

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estilo_de_Machado_de_Assis

https://pt.wikipedia.org/wiki/Machado_de_Assis

LIVROS DA PRATELEIRA

SANDMAN: PRELÚDIO I (Neil Gaiman)

Ele é conhecido por infinitos nomes por toda a Criação. Onde quer que exista vida, ele e seus sete irmãos eternos guiam as forças que a moldam. Ele é Sonho dos Perpétuos. O ano é 1915 e o Universo está prestes a acabar.

Em SANDMAN: PRELÚDIO, o autor best-seller do New York Times e mestre da fantasia moderna, Neil Gaiman, retorna para sua primeira história completa do Rei dos Sonhos em quase 20 anos — um estonteante prelúdio da saga original de SANDMAN, ilustrado pelo criticamente aclamado artista J. H.

Williams III e pelo colorista Dave Stewart. Esta edição de luxo em capa dura reúne as seis edições da marcante minissérie VERTIGO e inclui mais de 40 páginas com extras de produção, bem como uma seção inédita com esboços de J.H. Williams.

DAVID COPERFIELD (Charles Dickens)

Publicado originalmente na forma de folhetim entre 1849 e 1850, David Copperfield é o romance mais autobiográfico de Charles Dickens. Mas não só: nas palavras do grande escritor, que inspirou outros gigantes da literatura ocidental como Tolstói, Kafka, Woolf, Nabokov e Cortázar, este é seu “filho predileto”.

Nele, acompanhamos a jornada do herói, nascido na Inglaterra dos anos 1820: órfão de pai desde o nascimento, David Copperfield pertence à imensa massa de desfavorecidos que a literatura do século XIX, pela primeira vez, presenteou com o protagonismo.

Parte fundamental da tradição do grande romance realista, este livro oferece não apenas um retrato acurado de seu tempo como também um contundente relato sobre a vocação literária

amazon.com

3 Palavrihas Só

"(…) A ele seja dada a glória, assim agora, como no dia da eternidade" (2Pe 3:18) O céu vai estar repleto de incessantes glórias a Jesus. Eternidade! Teus incontáveis anos saúdam o seu eterno curso, mas, sempre e eternamente, "a Ele seja dada a glória". Acaso não é Ele um "sacerdote eterno, segundo a ordem de Melquisedeque" (Sl 110:4)?

"A Ele seja dada a glória". Não é Ele rei para sempre, Rei dos reis e Senhor dos senhores, o Pai da Eternidade? "A Ele seja dada a glória" para sempre. Os louvores a Ele nunca cessam. Aquilo que foi comprado com o sangue merece durar enquanto a imortalidade perdurar. A glória da cruz nunca será eclipsada; o esplendor da sepultura e da ressurreição nunca serão obscurecidos.

Ó Jesus! Serás louvado para sempre. Enquanto os espíritos imortais viverem, enquanto permanecer o trono do Pai, sempre e para sempre, a Ti será a glória. Crente, você está antevendo o momento em que irá se juntar acima com os santos, dando toda a glória a Jesus, mas está você O glorificando agora? As palavras do apóstolo são: "A ele seja dada a glória, assim agora, como no dia da eternidade".

Será que você não fará disso sua oração neste dia? "Senhor, ajuda-me a glorificar-Te; eu sou pobre: ajuda-me a glorificar-Te com contentamento; eu sou fraco: ajuda-me a dar-Te honra pela Tua paciência; eu tenho talentos: ajude-me a louvar-Te empregando-os para Ti; eu tenho tempo: ajuda-me a empregá-lo para que eu possa servir-Te; eu tenho um coração para sentir: Senhor, faça com que meu coração sinta nenhum amor senão o Teu, e brilhe sem queimar apenas por afeição a Ti; eu tenho uma cabeça para pensar: Senhor, ajuda-me a pensar em Ti e para Ti; tu me colocaste neste mundo para alguma coisa: Senhor, mostra-me o que é, e ajuda-me a realizar o meu propósito de vida; eu não posso fazer muito, mas, como a viúva que colocou suas duas moedinhas, que eram todo o seu sustento (Mc12:43).

Senhor, eu também entrego meu tempo e eternidade em Teu tesouro; eu sou todo Teu; toma a mim, e permita-me glorificar a Ti em tudo o que digo, em tudo o que faço, e com tudo o que tenho".

Charles Spurgeon

lucas

M O T T A

24 anos (28/06/1995), nascido em Sertãozinho, interior de São Paulo, é um jovem publicitário, escritor, e músico nas horas vagas. Amante de Pablo Neruda, aprendiz de Cartola e melancólico por natureza, suas maiores influências se conectam entre a linha tênue do pós modernismo e o romantismo.

Dia Universal Do Adeus

Teu sorriso ainda é O meu inferno pessoal Um caos existencial Que alimenta o vazio dos meus passos Tão efêmeros sem você A minha'lma que outrora

Imersa em águas rasas Hoje prova o amargo sabor do fel O blues, hoje tão cinza Promessas em tinta e papel O Jazz morreu E com ele nasce o vício da solidão Guardados para o infinito E além Do que os nossos olhos Hoje conseguem compreender Talvez o que eu sinta hoje Seja raro demais Mais do que deveria ser Eu senti árvores crescendo em mim Quando provei do teu abraço Quando me apaixonei nos teus lábios Quando despertei em você Mas a primavera se foi E com ela, você partiu E enquanto você partia E me partia Parte dos dias não são mais O que deveriam ser Me sinto cativo Bloqueio literário A alma que respirava poesia morreu E a melancolia implode dia após dia E há dias que as feridas Sangram um pouco mais E eu não tenho mais a cura A abstinência uma hora passa A dor sempre cessa Mesmo quando o medo ocasionalmente vem Mas a saudade grita E não tem hora pra se calar A vida parece tão frágil E tão longe do ideal sem te ter Mas nos resta continuar a viver E eu espero entender que existe vida sem você.

joãoD I A S

Escritor, músico e historiador de Olinda - PE. Seu estilo de escrita funde influências do romantismo, simbolismo e surrealismo.

Soneto da Morte Social

Quando a disposição do coração é má E ignoramos ao bem, não queremos o buscar Temamos, pois o resultado decerto virá Duvido muito que iremos dele gostar

Acumulamos tanto e nos achamos os tais Tão tolos esquecemos, somos reles mortais Máquinas humanas se achando donos do céu Enquanto jogamos nossos semelhantes ao léu

Comunhão virou luxo dos que entendem Que a gente um do outro depende Ninguém por nada é melhor que ninguém

Dói-me perceber nossa apatia total Santos fingidos, manequins do mal

Caro nos será o preço aqui e além

Olinda, 02/02/2020

felipe

M A R C O S

24 anos e sou do Rio de Janeiro. Descobri meu interesse pra poesia em 2015 através de um blog coletivo de escrita entre amigos chamado Os Malfeitores do Sec. XXI. Não tem muito segredo. Aprendi a escrever tentando, e aos poucos me aperfeiçoando em expressar meus sentimentos através da escrita.

NOTAS PRA NUNCA ESQUECER

1) Admito que coloquei o carro na frente dos bois. Desde início era sabido por mim que talvez não fosse a minha hora de me aventurar e que fui arrastado por uma tremenda carestia afetiva, sem ao menos me asseverar do meu querer. Tirei os meus pés do chão e quando me dei conta, não soube mais como dizer adeus, mesmo tendo conhecimento daquilo o que seria iminente.

2) Pus sobre ti o fardo, de impulsionar a nossa convivência. Questionei os teus descaminhos, mesmo eu também tendo os meus. Não tive mais a certeza do seu bem-querer e não me soube exprimir. Eu bem sei que de alguma forma as gotas das nossas tempestades respingariam em nós, mas por medo de afundar o barco, permiti que ele naufragasse sozinho.

É confortável demais procurar razões culposas em ações alheias. E por acaso somos nós isentos? Não! Mas o tempo é de construir novos castelos e mais consistentes, mais resistentes. Que os escritos desta nota sejam para jamais esquecer!

isaacN U N E S

29 anos. Fui levado a escrever pequenos poemas e textos inspirado pelo grandne Edgar Allan Poe. Espero que o mundo conheça os grandes clássicos e os leia incansavelmente, almejando sempre impregnar a alma de alta cultura, beleza e tudo o mais que nos faça evoluir em amor.

A Fazenda Burton

I

A cidade estava completamente ornamentada, e os moradores não conseguiam conter a alegria das comemorações que iriam ser realizadas devido ao seu aniversário de 100 anos de fundação da cidade de Darkway

O dia se levantava calmamente por entre as janelas rústicas e por sobre os umbrais de carvalho — recentemente retocados com verniz escuro. Os pássaros sobrevoavam sob o céu de forma condescendente com as poucas nuvens. Os cachorros latiam para os gatos e as flores impunham seus aromas nos jardins da igreja central.

Mas tudo mudou repentinamente, quando uma criança foi encontrada completamente suja de sangue e terra, as margens da velha estrada que cortava a fazenda dos Burton. A criança ainda trazia em si um horror em seus olhos cor de mel-esverdeado.

Dez anos antes, a fazenda tinha sido abandonada as pressas em razão da morte por afogamento da menina Josefinne, que fora encontrada por seu irmão mais novo e sua mãe. Desde então, corriam boatos sobre a veracidade dos fatos. Mas havia um que perturbava os moradores: o de que a jovem fora assassinada brutalmente por algum maníaco — que nunca fora identificado.

Alguns momentos depois, o jovem Demian caminhava assustado, com seus olhos arregalados, tremores constantes e repetindo diversas vezes as palavras ”toque o coração”, e todos o rodeavam assustados por ver o rapaz naquele estado, pois Sebastian era tido como um rapaz altamente alegre e sempre de bom humor. E isso deixou as pessoas nas ruas da velha Darkway apavoradas

II

Demian havia saído aquela manhã para encontrar frutos e ervas típicas da festividade anual de Darkway, com a adaga que recebera de presente de seu pai — que falecera dois anos antes, de um ataque cardíaco fulminante — e se meteu na floresta, rumando para a beira do rio que circundava a parte sul da cidade e tivera estabelecido uma enorme lagoa ao quintal da velha fazenda dos Burton. Seu caminhar era macio, de forma a não espantar os cervos que tanto gostava de observar. O bosque era composto por árvores ancestrais, algumas estranhamente retorcidas e secas, outras avidamente altas e com suas copas carregadas de folhas e flores que só eram encontrados naquela região.

Algum tempo depois de começar a caminhada por entre a floresta, Demian encontrou-se no limite sul da fazenda — um local totalmente ermo —, e dali avistara a casa abandonada e o velho rio levando suas águas para bem longe dali. Uma casa grande, digna da família que havia morado ali. O mausoléu, em seus tempos de glória, era ornamentada com obras de arte do mais alto glamour, a arquitetura remontava às casas no estilo europeu. Mas naquele momento tudo o que Demian via era uma monótona caixa de horrores, com três corvos plantados em seu telhado e o observando friamente.

O sol reluzia em seus olhos cor de mel-esverdeado, mas não conseguia esquentar seu corpo, que ia sendo suplantado por um frio que não era natural daquela época do ano. Um instante depois — teria sido num piscar de olhos. Ou não —, Demian havia se esgueirado por entre os arames empoeirados e enferrujados e se encontrava agora de frente para a porta central da casa, observando assustado, seu interior intocado e ao mesmo tempo devastado pela ação do tempo. Sofás e poltronas se encontravam cobertos na sala, os quadros traziam leves inclinações, como se alguém os tivesse tentado alinhar as pressas, e no chão as tiras de madeira tinham começado a se soltar devido à falta de manutenção necessária.

A partir desse momento, Demian não se recordaria de mais nada do que viria a acontecer — nunca mais.

III

O casal Amy e Robert Johnson havia preparado uma viagem para visitar alguns familiares na cidade de Darkway à época das festividades, e apresentar seu filho Josh aos familiares. A criança tinha 6 anos de idade e não conhecia os avós paternos devido à brigas ulteriores de seu pai com sua família — uma década atrás.

Chegaram à cidade nas vésperas do festival e se estabeleceram na casa dos pais de Robert. Quando saíram para um passeio, a família Johnson era vigiada pelos moradores da cidade que reconheciam ao menos um rosto entre eles. O rapaz que havia partido para cursar Direito, retornara a cidade que era seu berço. Mas para ele, representava mais que isso, representara que sua vida se esvaia cada vez mais naquele lugar em que o horror era inalado por suas narinas. Robert não se sentia a vontade ali e queria que o tempo fosse generoso com sua vontade de que ele deveria voar.

No dia seguinte, sua mulher estava ansiosa para conhecer a fazenda onde Robert havia passados sua infância e juventude, mas ele se esquivava de maneira que beirava a grosseria. Não queria retornar àquele lugar, estava nervoso por estar ali revivendo momentos que ele deixara para trás e dos quais não queria que fizessem mais parte do enredo histórico de sua própria vida. Mas a insistência de sua esposa foi tamanha que ele cedeu para não parecer arrogante frente ao seu filho. Prepararam um piquenique com pães amanteigados, frutas vermelhas, nozes e tudo o que tinham direito, pois trabalhavam muito durante o ano e momentos assim eram raros de se concretizarem entre eles.

O dia estava nublado, mas não tirou a vontade de realizarem o passeio de charrete, porém, Josh estava distante dali, parecia triste aos olhos dos pais que tentavam animá-lo. Seguiram pela velha estrada que cortava por entre as fazendas e observavam a vegetação local, que era abstrata em relação a tudo o que já tinham visto na capital. Depois de algum tempo eles avistaram os portões que traziam letras garrafais em seus umbrais Família Burton, aquilo fez Robert estremecer como uma criança frente à figura de um espírito mau em um sonho totalmente macabro. Os cavalos começaram a ficar agitados. A charrete freou. No estante seguinte à toda aquela agitação, o casal percebeu seu filho Josh correndo além dos limites do portão. Robert gritou para seu filho voltar a charrete, mas o menino simplesmente seguia como se algo o tivesse tomado pela mão e o estivesse levando ao carrinho de sorvete, quase num estado total de hipnose.

Robert estava totalmente nervoso, com as mãos suando frio e a pupila dilatada, os pelos de sua nuca estavam completamente eriçados e seu corpo tenso como as notas graves de um piano, mas não deixou aparente para sua Amy, pois o clima havia começado a ficar estranho e o nervosismo era aparente em seu rosto.

O menino agora correra aproximadamente trezentos metros na estrada que despontaria na parte setentrional da antiga casa abandonada. O casal abriu o velho portão e segui pela estrada esburacada e cheia de montes de pedra e terra. A casa despontou depois da curva, era o sonho de consumo de qualquer um, mas também o pior pesadelo de um homem são. Avistaram Josh junto à entrada principal, gritaram para que voltasse, mas o menino continuava ali, parado.

Um instante depois o menino olhou para os pais, um olhar que nunca tinham visto acenou com sua mão esquerda num gesto para ficarem onde estavam, envolveu a maçaneta, talhada à mão, e a girou. Um click seco ecoou. Olharam um para o outro.

Robert olhou para o telhado e avistou os corvos se esgueirando no telhado e crocitando — parecia mais uma risada, trazendo um presságio em si. O vento ululava perversamente e a chuva agora caía e encontrava a terra como se aquele fosse seu repouso eterno. Josh olhou para os pais — o olhar ainda era aquele perverso —, e então fez movimentos arqueando seu dedo e chamando-os para entrar. O menino correu para dentro da casa e seus pais o acompanharam — de forma não voluntária—, e quando alcançaram o interior da residência os dois estancaram perante a silhueta no final do corredor dando os primeiros passos em direção aos degraus da escada. Arrepiaram.

A chuva tinha aumentado e o barulho dos ventos também, Amy agora estava assustada e tremia de forma involuntária em seu vestido branco. Robert correu primeiro para acompanhar o menino, mas quando parou no corredor não avistou nada, quando Amy chegou um vulto antropomórfico próximo a eles surgiu e em questão de segundos desequilibrou Amy e a jogou escada abaixo. Ela rolou pesadamente sobre os degraus de madeira, que soltaram algumas arpas e a feriram muito, caindo desacordada e com um corte imenso — quase cirúrgico — em sua cabeça, lavando seus lindos cabelos loiros de um vermelho vivo.

Robert desceu imediatamente para ajudá-la, quando ouviu uma risada, que parecia a de Josh, no andar de cima. A risada foi ganhando volume e parecia se aproximar cada vez mais. Percebeu Josh de mãos dadas com Demian no descanso da escada. Aqueles olhos, Robert os conheciam, eram os olhos que ele queria esquecer.

Eles o encararam pesadamente por alguns segundos e então a boca do menino balbuciou algumas palavras: A beira do rio, dez anos atrás. Lembra-se, Robert?. Ela ainda te ama, papai, ainda te ama muito — disse Josh.

Naquele momento Robert entendeu o significado da palavra horror, e tudo o que ela trazia em seu próprio pronunciar em forma de blasfêmia. Robert ordenou a Josh que fosse até ele, mas o menino não obedeceu ao comando de seu pai.

Amy começara a recobrar a consciência e vira três borrões a sua frente. A voz que saia da boca de Demian voltou a proferir algumas palavras.

— Quanto tempo, Robert. Lembra de mim? É claro que lembra, você me matou há 10 anos — sorriu com desdém e então puxou Josh para cima e entrou em um dos quartos. Robert puxou Amy e correram em direção ao quarto.

Enquanto andavam, Amy se encontrava atrás e foi puxada abruptamente para dentro do quarto à esquerda. A porta se trancou e Robert escutou vários gritos de pavor e dor, e três pancadas, como se algo fosse lançado de forma violenta na parede. Ele pegou certa distância e correu com o ombro apontado para a porta, quando entrou viu Amy no canto do quarto, de bruços, olhou para a esposa imóvel e então viu surgir um filete de sangue junto ao seu pescoço.

Não conseguiu tocar em sua mulher, estava em total estado de choque, sentia agora uma ânsia de vômito percorrer seu estomago e não conseguiu segurar em si. Robert estava absorto, tremia e chorava prostrado aos pés de sua esposa morta.

Sentia como se algo estivesse parado na porta atrás dele, não conseguia se virar de tanto medo. Demian o encarava de forma grotesca e etérea, apreciando sua caça entregue ao medo. Você machucou meu coração, e minha vida tirou — disse ele. Ou ela. Robert se virou, e viu seu algoz a meio metro dali, com uma grande adaga salpicada de sangue.

Um instante depois, a adaga estava cravada em seu peito, no coração, o sangue esguichava aos montes e o olhar da criatura para Robert era de um ávido prazer. Sua visão foi escurecendo e sentiu sua vida esvaindo de suas mãos e conseguiu proferir uma única palavra: Josh!

ticão

"Tiago Sant'Anna AKA. TiCão Buscando referências para que tendências não interfiram na minha essência, o desaflorar é continuo, mudanças são necessárias...E um dia quem sabe eu possa ser minha própria referência."

#Sitiado

O medo paralisa, O frio na espinha Desce para os pés Que ali se enraíza Frisa, que a vida Vai se inclinando Como a torre de Pisa

E a gana que se Materializa de fronte É fruto da outra face Que não foi dada a tapa Capta o que ouviu, Guarde o que sentiu, Viver o que não viu ... Pra quem na pele sentiu A sujeira da humanidade Não há água que lave A alma da iniqüidade E tudo que nos resta É o momento na memória A reação da ação Pesadelos de agora Atormentam os passos Para uma nova aurora

ENTREVISTA

Carl E. Olson*

“Uma boa literatura pode nos dizer a mente de um homem; mas literatura ruim pode nos dizer a mente de muitos homens. Um bom romance nos diz a verdade sobre seu herói; mas um romance ruim nos diz a verdade sobre seu autor.”

Há alguns anos, sentei-me com o famoso jornalista britânico, autor, apologista e sagaz G.K. Chesterton (na forma de seus livros, como não estava disponível fisicamente) e discutiu o trabalho do romancista bestseller Dan Brown, cujos romances venderam cerca de 200 milhões de cópias. O novo romance de Brown, intitulado “Origens”, dividiu os críticos: alguns acham que ele é um escritor muito ruim, enquanto outros insistem que ele não deveria escrever. Em uma crítica bastante contundente (e divertida) para a semana, Matthew Walther concluiu: Dan Brown é um escritor verdadeiramente terrível. Mas eu mentiria se dissesse que odiava ler "Origens" Eu não. Poucos livros me deram uma impressão mais vívida do escritor ou me impressionaram mais com a força de sua veracidade. O presente volume fornece uma janela tão clara para a alma de seu autor quanto as Confissões de Santo Agostinho ou a Remembrance of Things Past de Proust

Isso reflete alguns dos comentários feitos por Chesterton em nossa entrevista. E enquanto Chesterton não comenta os romances mais recentes de Brown, seus pontos essenciais ainda se mantêm bem, mesmo depois de todos esses anos - ou décadas.

Olson: Fiquei um pouco surpreso ao saber que você não foi totalmente negativo sobre os romances de Dan Brown, incluindo O Código Da Vinci.

Chesterton: Meu gosto é pelo romance sensacional, a história do detetive, a história da morte, assalto e sociedades secretas; um gosto que eu compartilho em comum com a maior parte da população masculina deste mundo. Houve um tempo em minha própria infância melodramática em que me tornei bastante exigente a esse respeito. Eu consideraria o primeiro capítulo de qualquer novo romance como um teste final de seus méritos. Se havia um homem assassinado embaixo do sofá no primeiro capítulo, eu li a história. Se não havia nenhum homem assassinado embaixo do sofá no primeiro capítulo, eu descartava a história como uma confusão de mesas de chá, o que muitas vezes realmente era.

Mas, no geral, acho que é mais provável que uma história sobre um homem matando outro homem tenha algo nela do que uma história na qual todos os personagens estão falando trivialidades sem a presença instantânea e silenciosa da morte, que é uma das fortes laços espirituais de toda a humanidade. Eu ainda prefiro o romance em que uma pessoa mata outra pessoa até a morte, em que todas as pessoas estão debilmente (e em vão) tentando fazer com que as outras ganhem vida. [1]

Olson: Você está dizendo, então, que acredita que algo de bom pode ser encontrado nos romances de Brown?

Chesterton: De vez em quando, depois de percorrer centenas de palavras, encontramos uma palavra que parece ter dado certo por acidente. Não devemos reclamar; nada nesta vida mortal é perfeito; nem mesmo poesia ruim. [2] Em certo sentido, de qualquer forma, é mais valioso ler literatura ruim do que boa literatura. Uma boa literatura pode nos dizer a mente de um homem; mas literatura ruim pode nos dizer a mente de muitos homens. Um bom romance nos diz a verdade sobre seu herói; mas um romance ruim nos diz a verdade sobre seu autor. Faz muito mais do que isso, nos diz a verdade sobre seus leitores; e, por incrível que pareça, isso nos diz que, tanto mais cínico e imoral é o motivo de sua fabricação. Quanto mais desonesto é um livro, mais honesto é um documento público.

Um romance sincero exibe a simplicidade de um homem em particular; um romance insincero exibe a simplicidade da humanidade. ... as suposições básicas dos homens e as energias eternas podem ser encontradas em pavorosos e novelas semicerradas. [3]

Olson: E você passou por um período em que estava bastante enojado com a ficção moderna, certo?

Chesterton: Eu era um ótimo leitor de romances até começar a revê-los, quando naturalmente deixei de lê-los. Não pretendo admitir que lhes fiz injustiça; Estudei e os provei com o objetivo de ser estritamente justo; mas não chamo isso de “leitura inédita” no antigo sentido encantador. Se eu os leio completamente, ainda os leio rapidamente; o que contraria meus instintos pelo simples luxo da leitura. [4]

Olson: Gostaria de voltar à sua observação de que "as suposições básicas dos homens e as energias eternas podem ser encontradas em centavos terríveis e novelas halfpenny". Uma das suposições centrais do Código Da Vinci era que Jesus era um mero homem mortal. Pensamentos?

Chesterton: Eu mantenho, portanto, que um homem que lê o Novo Testamento com franqueza e frescura não teria a impressão do que agora é frequentemente entendido por um Cristo humano. O Cristo meramente humano é uma figura inventada, um pedaço de seleção artificial, como o homem meramente evolucionário. [5] Eu estava olhando para uma coleção recente que contém as opiniões de muitos famosos pensadores livres sobre Jesus Cristo. É divertido notar como todos eles diferem entre si; como um deles contradiz o outro e o último é sempre repudiado pelo seguinte. [6]

Olson: a opinião de Brown, ao que parece, é que Jesus era um homem decente que ensinou o mundo a ser gentil e pacífico.

Chesterton: É claro que aqueles que pensam que Jesus era um homem comum falarão dele de maneira comum. O que eu reclamo é que, mesmo assim, eles não podem falar dEle de uma maneira sensata. Por exemplo, o Sr. Shaw mantém um longo diálogo em que seu Jesus imaginário implica debilmente a ideia de que tudo pode ser resolvido pelo amor, e aparentemente amor de qualquer tipo. Agora, não há evidências de que o histórico Jesus de Nazaré tenha dito que qualquer emoção egoísta, sensual ou sentimental deve ser um substituto para tudo o resto. Rousseau e os românticos, na época de Voltaire, às vezes diziam algo parecido; e a Igreja resistiu desde o começo, assim como Bernard Shaw acorda para resistir no final. É muito mais importante salientar que o ataque à Fé desmorona, por sua própria loucura, do que expressar nossos próprios sentimentos sobre alguns dos resultados aleatórios de sua invencível ignorância, quando tropeça no chão mais sagrado. [7]

Olson: E o que dizer, no Código Da Vinci, de que a Igreja suprimiu o gentil Jesus por um Jesus divinizado que inspira medo, ódio e violência?

Chesterton: Todos nós já ouvimos pessoas dizerem centenas de vezes, pois parecem nunca se cansar de dizer isso, que o Jesus do Novo Testamento é realmente um amante mais misericordioso e humano da humanidade, mas que a Igreja escondeu esse caráter humano. em dogmas repelentes e enrijeceu-a com terrores eclesiásticos até que assumisse um caráter desumano. Atrevo-me a repetir que isso é quase o inverso da verdade. A verdade é que é a imagem de Cristo nas igrejas que é quase inteiramente suave e misericordiosa. É a imagem de Cristo nos Evangelhos que também é muitas outras coisas. A figura dos Evangelhos realmente expressa em palavras de beleza quase de partir o coração sua pena por nossos corações partidos.

Mas eles estão muito longe de ser o único tipo de palavras que ele pronuncia. Não obstante, são quase o único tipo de palavras que a Igreja, em suas imagens populares, o representa como proferindo. Essa imagem popular é inspirada por um instinto popular perfeitamente sonoro. A massa dos pobres é quebrada, e a massa do povo é pobre, e para a massa da humanidade o principal é levar a convicção da incrível compaixão de Deus. Mas ninguém com os olhos abertos pode duvidar que é principalmente essa ideia de compaixão que o maquinário popular da Igreja procura levar. [8]

Olson: Surpreende você que Brown, apesar de negar a divindade de Jesus, insista que ele é um cristão?

Chesterton: É claro que é possível jogar um jogo sem fim com a palavra "cristão" e prolongar perpetuamente sua época, diminuindo perpetuamente seu significado. Quando todos concordarem que ser cristão significa apenas pensar que Cristo era um homem bom, será verdade que poucas pessoas fora dos manicômios podem ter o nome de cristão negado. [9]

Olson: Na verdade, você acha que é mais apropriado descrever Brown como um "espiritualista" e não um cristão, com base nas evidências. Como assim?

Chesterton: Agora, um católico começa com toda essa experiência realista da humanidade e da história. Um espírita geralmente começa com o recente otimismo do século XIX, no qual seu credo nasceu, que assume vagamente que se há algo espiritual, é mais feliz, mais alto, mais amável e mais alto do que qualquer coisa que já sabemos; e assim abre todas as portas e janelas para o mundo espiritual entrar. [10] Agora, ser puramente espiritual se opõe à própria essência da religião. Todas as religiões, altas e baixas, verdadeiras e falsas, sempre tiveram um inimigo, que é o puramente espiritual. [11]

Olson: E então a natureza supostamente superior desse espiritualismo leva a uma animosidade em relação a doutrina e dogma?

Chesterton: Em nosso tempo, surgiu uma noção extraordinária de que há algo humano, de coração aberto ou generoso em se recusar a definir o credo de alguém. Obviamente, o oposto é a verdade. Recusar-se a definir um credo não é apenas não generoso, é claramente distinto. Fracassa na franqueza e fraternidade em relação ao inimigo. Está lutando sem bandeira ou declaração de guerra. Nega ao inimigo as decentes concessões de batalha; o direito de conhecer a política e de tratar com a sede. A “mente aberta” moderna tem uma qualidade que só pode ser chamada de sorrateira; ele se esforça para vencer sem se entregar, mesmo depois de vencer. Deseja ser vitorioso sem trair nem mesmo o nome do vencedor. Pois todos os homens são têm doutrinas intelectuais e teorias de luta; e se eles não os colocarem sobre a mesa, só pode ser porque desejam ter a vantagem de uma teoria da luta que não pode ser combatida. [12]

Olson: Você argumentaria que Brown, apesar de seus protestos em contrário, tem convicções dogmáticas?

Chesterton: O homem pode ser definido como um animal que cria dogmas. Enquanto ele empilha doutrina sobre doutrina e conclusão sobre conclusão na formação de algum tremendo esquema de filosofia e religião, ele é, no único sentido legítimo de que a expressão é capaz, tornando-se cada vez mais humana. Quando ele deixa cair uma doutrina após a outra em um ceticismo refinado, quando ele se recusa a se amarrar a um sistema, quando diz que superou as definições, quando diz que não acredita na finalidade, quando, em sua própria imaginação, ele se senta como Deus, mantendo nenhuma forma de credo, mas contemplando tudo, então, por esse mesmo processo, afunda-se lentamente na vaguidade dos animais vagantes e na inconsciência da grama. Árvores não têm dogmas. Os nabos têm uma mente singularmente aberta. [13] Nas coisas de convicção, há apenas uma outra coisa além de um dogma, e isso é um preconceito. [14]

Olson: Como você certamente sabe, os livros de Brown têm sido especialmente populares entre os leitores mais jovens, muitos dos quais acreditam que ele lhes ofereceu uma perspectiva nova e honesta sobre as origens do cristianismo.

Chesterton: O que chamamos de novas idéias geralmente são fragmentos quebrados das idéias antigas. [15] Certamente, esses jovens não sabem nada sobre o cristianismo histórico; eles são pessoas bastante limitadas de muitas maneiras. Eles não são a primeira geração de rebeldes a serem pagãos. Eles são a primeira geração de rebeldes a não serem pagãos. O jovem tolo, a flor de toda a nossa evolução cultural, o herdeiro de todas as épocas, e a preciosa confiança que temos para transmitir à posteridade - não se pode mais confiar no jovem tolo para ser um panteísta, muito menos um pagão bem-disposto . [16]

Olson: Você acha que alguns desses leitores perderam suas crenças ou pressupostos cristãos devido à sua antipatia pela doutrina ortodoxa?

Chesterton: Eu não digo, como dizem muitos jornalistas, que eles perderam o cristianismo. Pois é a verdade bastante simples e sóbria que a maioria deles nunca teve. Não é culpa deles, embora todos os dias que passam me convença cada vez mais que é o infortúnio deles. Mas a noção, tão comum em romances e jornais, que essa nova geração se rebelou contra a ortodoxia à moda antiga é pura ignorância histórica. É o pior de todos os tipos de ignorância histórica; ignorância dos eventos históricos que nos vimos. [17] Mas o que realmente é o problema do homem moderno é que ele não conhece nem sua própria filosofia; mas apenas sua própria fraseologia. [18]

Olson: Alguns dos fãs de Brown afirmam que seus romances estão fazendo perguntas importantes e profundas e fornecendo respostas significativas. Como você certamente sabe, os livros de Brown têm sido especialmente populares entre os leitores mais jovens, muitos dos quais acreditam que ele lhes ofereceu uma perspectiva nova e honesta sobre as origens do cristianismo.

Chesterton: O que chamamos de novas idéias geralmente são fragmentos quebrados das idéias antigas. [15] Certamente, esses jovens não sabem nada sobre o cristianismo histórico; eles são pessoas bastante limitadas de muitas maneiras. Eles não são a primeira geração de rebeldes a serem pagãos. Eles são a primeira geração de rebeldes a não serem pagãos. O jovem tolo, a flor de toda a nossa evolução cultural, o herdeiro de todas as épocas, e a preciosa confiança que temos para transmitir à posteridade - não se pode mais confiar no jovem tolo para ser um panteísta, muito menos um pagão bem-disposto . [16]

Olson: Você acha que alguns desses leitores perderam suas crenças ou pressupostos cristãos devido à sua antipatia pela doutrina ortodoxa?

Chesterton: Eu não digo, como dizem muitos jornalistas, que eles perderam o cristianismo. Pois é a verdade bastante simples e sóbria que a maioria deles nunca teve. Não é culpa deles, embora todos os dias que passam me convença cada vez mais que é o infortúnio deles. Mas a noção, tão comum em romances e jornais, que essa nova geração se rebelou contra a ortodoxia à moda antiga é pura ignorância histórica. É o pior de todos os tipos de ignorância histórica; ignorância dos eventos históricos que nos vimos. [17]

Mas o que realmente é o problema do homem moderno é que ele não conhece nem sua própria filosofia; mas apenas sua própria fraseologia. [18]

Olson: No romance de Brown, "Anjos e Demônios" , os leitores são informados de que o cristianismo é o inimigo da ciência e que a ciência contém as respostas definitivas. O que você acha disso?

Chesterton: Ilustra a maneira precisa pela qual o homem moderno se proporcionou uma mitologia igualmente moderna. E em assuntos práticos a mitologia pode ter algo do poder de uma religião. A mera palavra "Ciência" já é usada como uma palavra sagrada e mística em muitos assuntos de política e ética. Já é usado vagamente para ameaçar as tradições mais vitais da civilização - a família e a liberdade do cidadão. Pode, a qualquer momento, tentar estabelecer uma utopia antinatural, cheia de negações fugitivas. Mas não será a ciência do cientista, mas a ciência do romancista sensacional. [20]

Olson: O romance de Brown, "O Símbolo Perdido" , mais uma vez apresenta, pela terceira vez, o "simbologista" Robert Langdon, um intelectual.

Chesterton: Você não precisa de nenhum intelecto para ser um intelectual. [21]

Olson: - Quem muitos vêem como o herói moderno por excelência.

Chesterton: Quando um romance moderno é dedicado às perplexidades de um jovem funcionário fraco que não consegue decidir com qual mulher ele quer se casar, ou em qual nova religião em que ele acredita, ainda damos a esse chato o nome de "o herói" - o nome que é a coroa de Aquiles. [22] É estranho que as palavras herói e heroína em seu uso constante em conexão com a ficção literária tenham perdido completamente seu significado. Um herói agora significa apenas um jovem suficientemente decente e confiável para passar por algumas aventuras sem se enforcar ou tomar para beber. [23]

Olson: E, apesar da pobreza literária exibida nos romances anteriores de Brown, você ainda planeja ler mais de seu trabalho?

Chesterton: Eu aprendi muito com as boas histórias e muito mais com as ruins. Sempre afirmei que o lixo é uma boa ajuda para a verdade. Atrevo-me a dizer que a maior parte da nossa ignorância histórica, e mesmo a nossa ignorância literária, vem de não ter lido o suficiente o lixo de diferentes épocas e lugares... Pareceu-me que deveria ser muito interessante tentar traçar, através de histórias populares, alguma noção do ideal de conduta agora prevalece. O que é moralidade moderna? O que parece perdoável ao leitor comum de tais histórias e o que é imperdoável? O que ele considera como algo a não ser profanado, e o que ele já está acostumado a profanar? É uma questão importante; talvez seja a única questão importante. Mas isso só pode ser obtido a partir de literatura leve; pelo menos muito mais do que do bem. Não podemos descobrir qual é a ética cotidiana de milhares de pessoas lendo o panfleto de uma sociedade ética que atraiu cerca de três em cada mil. Não podemos sequer estudá-lo adequadamente na visão de um grande poeta ou na visão de um grande filósofo. Mas um vislumbre disso pode ser obtido em histórias que devem ser lidas apenas por diversão; foi assim que eu os li. [24]

Olson: Finalmente, falamos sobre a má escrita de Brown.

Chesterton (balançando a cabeça): Escrevendo mal em uma escala tão enorme; escrevendo mal com uma imensa ambição de design - [25]

Olson: Vamos falar sobre conclusão sobre boa ficção. Qual é o propósito e a natureza da boa ficção?

Chesterton: O primeiro uso de boa literatura é que ela impede que um homem seja meramente moderno. Ser meramente moderno é condenar-se a uma suprema estreiteza; assim como gastar o último dinheiro terrestre no chapéu mais novo é condenar-se aos antiquados. A estrada dos séculos antigos está repleta de modernos mortos. A literatura, literatura clássica e duradoura, faz seu melhor trabalho para nos lembrar perpetuamente de toda a volta da verdade e equilibrar outras ideias mais antigas com as ideias às quais podemos, por um momento, estar propensos. [26] Toda pessoa saudável, em algum período, deve se alimentar tanto da ficção quanto do fato; porque fato é uma coisa que o mundo lhe dá, enquanto ficção é uma coisa que ele dá ao mundo. Não tem nada a ver com um homem capaz de escrever; ou mesmo com a capacidade de ler. [27] Você pode encontrar todas as novas ideias nos livros antigos; somente lá você os encontrará equilibrados, mantidos em seu lugar e, às vezes, contraditos e vencidos por outras e melhores ideias. Os grandes escritores não negligenciaram uma moda passageira porque não haviam pensado nisso, mas porque pensaram nela e em todas as respostas a ela também. [28]

[1] “Fiction As Food”, The Spice of Life and Other Essays. [2] “On Bad Poetry”, All I Survey. [3] “On Smart Novelists and the Smart Set”, Heretics. [4] “Fiction As Food”, The Spice of Life and Other Essays. [5] “The Riddles of the Gospel”, The Everlasting Man. [6] “On Education”, All I Survey. [7] “The Scripture Reader,” The Well and the Shallows. [8] “The Riddles of the Gospel”, The Everlasting Man. [9] “The Erastian on the Establishment”, The Common Man. [10] “The Dangers of Necromancy,” The Common Man. [11] “Christian Science,” The Use of Diversity. [12] “Rabelasian Regrets,” The Common Man. [13] “Concluding Remarks on the Importance of Orthodoxy,” Heretics. [14] “Rabelasian Regrets,” The Common Man. [15] “On Reading,” The Common Man. [16] “On Modern ‘Paganism'”, All I Survey. [17] Ibid. [18] “The Revival of Philosophy–Why?”, The Common Man. [19] “The Well and the Shallows”, The Well and the Shallows. [20] “Popular Literature and Popular Science”, Collected Works, Volume XXXIV: The Illustrated London News, 1926-1928. [21] Father Brown Omnibus. [22] “The Pickwick Papers”, Charles Dickens. [23] “The Heroines of Shakespeare”, Brave New Family. [24] “Modern Stories and Modern Morality”, Collected Works, Volume XXXIV: The Illustrated London News, 1926-1928. [25] “On Writing Badly,” On Lying In Bed and Other Essays. [26] “On Reading,” The Common Man. [27] “Fiction As Food”, The Spice of Life and Other Essays. [28] “On Reading,” The Common Man.

*Carl E. Olson é editor do Catholic World Report e do Ignatius Insight. Ele é o autor de Jesus realmente ressuscitou dos mortos ?, os católicos serão "deixados para trás" ?, co-editor / colaborador de Called To Be the Children of God, co-autor de The Da Vinci Hoax (Inácio), e autor dos Guias de Estudo "Catolicismo" e "Sacerdote Profeta Rei" do Bispo Robert Barron / Palavra em Chamas. Ele também é colaborador do jornal "Our Sunday Visitor", "The Catholic Answer", "The Imaginative Conservative", "The Catholic Herald", "National Catholic Register", "Chronicles" e outras publicações. https://www.catholicworldreport.com/2017/10/18/g-kchesterton-on-dan-brown-the-interview/

Sou Amigo de Estrelas

Foi num pára-choque de caminhão que li ontem estas palavras líricas. Entusiasmado, respondi com meus botões: — Também eu! Também eu! E num arroubo de saudades, senti-me com cinco anos de idade, num jardim da Glória, entre outros meninos. Seria noite de janeiro e o céu resplandecia. Comecei então a dizer aos outros meninos os nomes das estrelas maiores: Aldebarã, Belatrix, Rigel, Archenar... Meu saber astronômico vinha das lições do poeta Emílio Kemp, que jantava em nossa casa todas as noites que se indispunha com a mulher. Dizia que vinha respirar um pouco, e às vezes ficava conversando conosco e falando de todas as coisas. Estava eu no jardim, a transmitir meu saber, quando ouvi um riso de homem e me senti levantado pelos braços a não sei quantos metros de altura.

Eram dois oficiais de Marinha, e o que me levantava, com voz zombeteira, perguntou-me: “Quantas estrelas tem o céu?”. Escarlate, não soube responder. Até hoje me volta a cena, a voz, e a pergunta divertida. Por quê? Parece-me que estava a me gabar do que sabia e do que não sabia, mas o amor pelas estrelas era puro e verdadeiro. Aos dez anos sonhei possuir uma Astronomia Popular, de Flammarion, que vira em casa de um jornalista amigo de meus pais.

Ninguém sabia meu segredo. Nesse tempo eram magérrimas as vacas: meu pai adoecera gravemente; uma noite minha mãe chegou muito tarde e, vendo-me na cama acordado, ajoelhou-se junto de mim e disse-me chorando: — Estamos agora sozinhos... eu com vocês... no mundo. E passamos a viver uma gloriosa pobreza que até hoje ilumina todas as lembranças de minha infância. Como realizar as núpcias astronômicas com que sonhava? Juntava jornais de toda a vizinhança e vendia-os na venda de “seu” Cardoso. Tostão por tostão, em três anos ou mais consegui a soma fabulosa de trinta mil réis que mamãe guardava. Não havia nessa época de nossa história a inflação que roeria meus tostões e destruiria meu sonho. Mas era tempo de exame quando consegui o total, e nesses dias, lá em casa, tudo ficava suspenso: — Mamãe, onde está a tesoura de unhas? — Depois do exame. — Mamãe, onde está o “Tico-Tico”? — Depois do exame.

A Astronomia Popular ficou também para depois do exame; mas então aconteceu um milagre, hoje incompreensível. Nesse meio tempo aprendera eu o francês, e a edição original de Flammarion custava a terça parte da tradução portuguesa. Por isso, depois do exame, quando cheguei em casa, num deslumbramento indescritível, vi diante de mim, em vez de um só, três grossos volumes: Astronomie Populaire, Étoiles du Ciel, Terres du Ciel. Creio que nunca senti na vida felicidade igual.

Durante três ou quatro dias passei horas perdidas no fundo do quintal, sem consegui ler, sem ao menos folhear metodicamente um só dos três livros. Largava um e tomava outro. Anos depois passei a desejar ardentemente uma luneta astronômica. Já ganhava uma libra por mês, ensinando matemática a alunos vadios.

Mas não consegui mais encontrar em mim aquela força da infância. Perdi-me em outras direções, troquei as estrelas do céu pelas estrelas da terra. Foi muito mais tarde, já perto dos quarenta anos, que comprei a luneta astronômica. Estava de viagem pela Europa, quando em Berlim, numa tarde, dobrando uma esquina, vejo numa vitrina uma pequena luneta astronômica plantada em seu tripé a me fitar com seu grande olho aberto para o infinito.

Veio-me uma rajada de infância, e então eu me senti na obrigação de comprar aquela luneta e dá-la de presente ao bom menino que em vão sonhara com ela nos dias de sua infância. Achei que ele merecia; mas logo depois, ai de mim, em vão procurei onde estava o menino que queria sondar os abismos da noite. O leitor, que receio estar enfadado, com estas reminiscências, aqui perguntará por que diacho não estudei eu a astronomia? Estudei. Estudei, sim senhor. Não sei se o papel dará para contar essa história. Prefiro, antes disso, contar a visita que fiz ao Observatório, com meus pais e o bom poeta Emílio Kemp. Voltemos aos dez anos de idade.

Estamos num terraço onde, contra a noite escura e transluminosa, avultava o perfil regular e solene da cúpula. Em certo momento minha família ficou a um canto, e na outra extremidade do terraço eu via dois astrônomos conversando. O mais velho gesticulava e falava com vivacidade. Imaginei que estivessem a comentar a beleza das nebulosas espirais ou estrelas duplas, e aproximei-me tremendo de emoção, com receio de não entender bem aquela língua dos anjos. E quando cheguei perto, sem ser percebido, ouvi o astrônomo dizer ao outro com voz ácida e cortante: — Ele me pagará o que fez. Eu não esqueço.

Hei de urinar em sua sepultura! Recuei apavorado, e senti-me profundamente infeliz como se assistisse a uma inexplicável e súbita apostasia de todos os sacerdotes de uma religião fabulosa. É claro que sentia tudo isto com outras palavras. Creio que decepcionei meus pais e o bom poeta que procurava o brilho de meus olhos. Naquele momento, as estrelas do céu perderam o interesse para mim, porque eu estava não somente magoado, como também intrigado com a descoberta bizarra, fantástica que acabava de fazer. Os astrônomos eram uns pobres homens feridos, que se indispunham uns com os outros, como o bom poeta se indispunha com a mulher. Lembro-me bem. Essa ideia de que os homens se indispunham uns com os outros esteve naquela noite, e nos dias seguintes, a me perseguir como obsessão. E foi por isso que a minha felicidade astronômica ficou toldada, e não pude apreciar devidamente os anéis de Saturno. Entre mim e o singular planeta se interpunha a figura machucada de um astrônomo que prometia urinar na sepultura de outro astrônomo.

Mas não foi este episódio que me afastou da astronomia. Foi antes a necessidade de não morrer de fome, como de outra vez, se Deus quiser, lhes contarei.

(04/05/1968, republicado em "A Tempo e Contratempo", Editora Permanência) https://permanencia.org.br/drupal/node/51

O tempo é um tecidoinvisível em que sepode bordar tudo.

Machado de Assis