DÍAS EN BOLIVIA
federico czesli
01 de enero
Anoche mi abuela me dice callate. Lo hace cuando le digo a mi tío que se nota que la mujer que le deja mensajes en facebook es su amante. Él se ruboriza. Mi abuela me dice “jújem” que es como decirme loco, loco hablador que habla de más. Aterrizo en Jujuy. Me sorprendo: desde el aire se ven puros sembradíos, chacras prolijas. Lo natural desapareció. Llueve.
02 de enero
Necesito olvidarme de ella. Necesito buscar la manera de olvidarme de ella. Ya pas贸 demasiado tiempo. Dice Jodorowsky que lo que duele, duele y no se puede hacer nada. Yo necesito dejar de despertarme con ella en mi cabeza. En Tupiza. Vine hasta el r铆o, marr贸n oscuro y lleno de mugre. De a ratos, olor a podrido. Me rodean las moscas.
03 de enero
En el medio de la ruta de montaña, sin población en kilómetros, una pintada: Te amo Franz. Más adelante, una pequeña población, seis casas de adobe y techos de paja. Las llamas, sueltas, lejos. Una cancha de básquet, dos arcos de fútbol.
04 de enero
Rituales. Todos contratamos el mismo tour. Peleamos el precio aunque tenemos plata y hacemos el viaje. Hablamos con el chofer, nos sentimos menos extranjeros. Llegamos. Hacemos la foto de rigor, la que vamos a mostrar a los amigos. Se los ve contentos en su ritual. No siento interés: “busco algo distinto”. Juegan, no juego. “En cada situación busco lo profundo”, me miento. El paisaje no me atrapa, no siento emoción, estoy tranquilo.
05 de enero
Los días de semana la gente lleva a la Iglesia a sus seres queridos, a los vivos y a los muertos. Los llevan en figuras y en fotos, para que así reciban la misa. Una señora trajo cinco bebitos de porcelana, los niños de su familia que —dice— nacieron en Navidad. Un hombre puso la foto de su padre porque se cumplen años de su nacimiento. Prenden velas, llevan flores. Un chico tiene un dinosaurio de juguete.
06 de enero
—Aquí, si tienes más de 40 años y eres soltero, te llaman maricón —me dijo, y apoyó su mano en mi rodilla.
07 de enero
Potosí vive de sus minas. Adentro trabajan 15 mil hombres, por necesidad. Chicos desde ocho años. Mueren jóvenes. Mascan coca, beben alcohol al 95%, fuman tabaco. Adentro de las minas está el Tío, dios de adobe a quien los obreros agradecen la protección y los minerales que consiguen. El Tío también representa la masculinidad y el acto de penetrar en la Pachamama. Por eso, tiene el pene erecto, y porque la mujer es celosa y la Pachamama es mujer, en las minas no pueden trabajar mujeres.
08 de enero
El graffiti en el destacamento dice “subordinación y constancia”. Las escuelas son Unidades Educativas; la oficina de turismo, Policía Turística. En Plaza Murillo, pegada a la Casa de Gobierno, hay una iglesia, que supera ampliamente en tamaño a la institución estatal.
09 de enero
Julieta fuma y me mira de reojo. Quizás desconfía de mí, por varón o por argentino, pero responde con amplitud. Dice que a diferencia de otros movimientos feministas, en Mujeres Creando no luchan por cuotas de poder en el gobierno, porque eso no modifica las relaciones entre géneros. Apuestan al diálogo cotidiano, a establecer redes con otras organizaciones y a la práctica antes que a la teoría. Tienen una radio, un restaurant, una guardería, asistencia judicial. En una de las paredes, un graffiti dice “Ave María llena eres de rebeldía”.
10 de enero
Muchos viajeros no “visitan” destinos, ni “recorren” lugares: los “hacen”. “Hacen” ciudades, tours y recorridos. Vine con la idea de compenetrarme con el paisaje y su gente, pero no resulta sencillo: al menos un tercio de las vacaciones las pasé arriba de micros y minibuses.
11 de enero
Hola gorrión, ¿hay comida? El pasto que piso, ¿también tu alimento?
12 de enero
Estoy en la costa. Llega en bote, saca el pico y comienza a remover yuyos. Al rato se sienta, me acerco, le ofrezco ayuda. Dice que sí pero tarda en darme el pico. Me lo da. Saco yuyos. Evito dañar las papas. Maduran en mayo, lo alimentan hasta julio. Se ríe de mi trabajo. Me pregunta dónde nací. Extiende la mano, le doy el pico, sigue él. El lote de 4x5 es suyo. Su ropa está desgastada pero lleva un lindo reloj. Termina. Con una hoz corta pasto para sus vacas, lo carga en la espalda. Saluda, se va para el pueblo. No me animo a pedirle una foto.
13 de enero
Vuelvo a estar solo. Logro volver a estar solo. Intento conectarme con el espacio.
14 de enero
Faustino Ticona es el chamán de la Isla del Sol. Cuando era chico un rayo cayó cerca suyo y sobrevivió. Los maestros lo consideraron una señal, y luego lo eligieron para continuar el conocimiento. Quiero saber su cosmovisión, le pregunto por la vida y la muerte, el hombre y la mujer. Me cuenta las ceremonias que realiza, la purificación de las montañas, los ritos para evitar el granizo, los agradecimientos a la Pachamama por sus frutos. Me voy pensando que no contestó, pero luego Esteban se da cuenta: esta comunidad quizás no tiene una teoría acabada, pero sí prácticas en las que abordan la vida y la muerte, el crecimiento y la renovación. Su cosmovisión es su práctica. Estábamos en la entrada de su casa, del techo colgaban bolsas con agua. Su sobrino entraba y le preguntaba si sabía dónde estaba el cargador del celular.
15 de enero
Ovejas pastan en una cancha de fútbol. Huertas de papas, habas y maíz alrededor de las casas. Burros, cebúes, cerdos y cabras sueltas. Un chico pastorea al borde del camino. Nubes espesas cubren el cielo. Lluvia. Relámpagos, sale el sol, se iluminan los picos nevados.
Federico Czesli (30) es Licenciado en Cs. de la Comunicación, con orientación en Periodismo. En 2005 se alejó de la poesía y comenzó a tomar fotografías. Estudió con Silvia Pérez Fernández, Liliana Parlato, Norberto Gullari, Michel Marcú y Alberto Natán, con quien sigue formándose. En el año 2010 logró una mención en el XI Concurso Gente de mi Ciudad 2010 con su obra “Parque Avellaneda”. Ese mismo año generó su primera serie, titulada “La Noche”, en el barrio porteño de Barracas. En diciembre de 2011 expuso parte de dicho trabajo en la Feria de los Rechazados. artaro@hotmail.com
Diseño y encuadernación: Víctor Czesli. www.be.net/vicze victorczesli@hotmail.com Prototipo de edición. Buenos Aires, Argentina, 2012
DÍAS EN BOLIVIA
federico czesli