L l e g a da vainas superficiales
Llegada: vainas superficiales Es lo que constituye la supuesta exterioridad de la literatura –la página, los espacios en blanco, lo que de ellos emerge entre líneas, la horizontalidad de la escritura, la escritura misma, etc.– lo que nos engaña. Esta apariencia, este despliegue de significantes visuales –y mediante éstos (los grafos) en nuestra tradición, fonéticos– las relaciones que entre ellos se crean en ese lugar privilegiado de la relación que es el plano de la página, el volumen del libro, son los que un prejuicio persistente ha considerado como la faz exterior, como el anverso de algo que sería lo que esa faz expresa: contenidos, ideas, mensajes, o bien una “ficción”, un mundo imaginario, etc. Ese prejuicio, manifiesto o no, edulcorado con distintos vocabularios, asumido por sucesivas dialécticas, es el del realismo. Escritura/Travestismo -Severo Sarduy. * Este texto incluye fragmentos de otros proyectos de escritura que adelanto en paralelo. Uno se llama Tratado sobre la superposición, y el otro Introducción a una filosofía de la violencia. Ambos, cabe aclarar, son textos de ficción. Estos fragmentos me permitieron organizar un nuevo sistema (que es esta unidad que llamo Llegada: vainas superficiales). Esto significa, de alguna manera, que esos fragmentos están desdoblados. Son y no son lo mismo. Etc. Por lo demás, este texto está dedicado a Severo Sarduy, a pesar de que esté muerto y no pueda saber que le dediqué un libro. Las gracias son para Miguel, por la ayuda. -josé rengifo delgado *
josé rengifo
9
Sofia 1 mi cuerpo es re débil, pero no se confundan: vive una suerte de florecimiento, de peleche continuo la muerte se asoma con mi memoria cada cosa que toco parece dada, pero nonas algo me dice que mi cuerpo se transforma en deseo o a veces solo sucede que tiemblo mucho entre muchos cuerpos y en todo lado hay marcas de la muerte son las marcas de la terquedad: el polvo de la casa cayendo por todos lados, estresando a mis cuchos todo empolvándose como iglesia vieja no me olvido de ciertas iglesias ni soy desagradecida con la religión católica por haber dado las bases para que la arquitectura sea el único arte con posibilidades de ser sagrado sin embargo, si sigo hablando temo que confundan mis ganas de esperar algo bueno de la gente con fe cristiana hay huecos por todo lado y facturas sin pagar entonces a veces veo a cierta gente como si fueran nubes y aprendo de primera mano que el cielo no existe o que hay que abrir los ojos en el momento adecuado, porque pestañear sigue siendo un juego aburrido de músculos y pieles y no un proceso metafísico o fenomenológico solamente poco a poco el tiempo se convierte en otra cosa es modificado por sí mismo: el tiempo mata al tiempo esto no es un juego de espejos y esto es: el asesino y el muerto son entes totalmente diferentes como las manos de mi alcalde y mi cuerpo o la luz y la esquina de mi barrio 10
josé rengifo
como el perro y el poste etc. sin embargo, no se despertará mi carne solo por estar marcando calavera esas cosas no pasan en un mundo como este habría que ser alguien más inocente pero todos nacimos viejos y ardidos algunas veces nuestra debilidad es la única facultad a veces el hambre
11
Impertinencia de todo
Sofia 2 sabemos que todo pasa y que, de alguna manera, la respuesta que dio el romanticismo a la frialdad de la Ilustración vale hoy día para preocuparse por vainas como las canciones que no recuperaremos el día que YouTube caiga con todo y “nubes” repito que el cielo no existe concretamente es decir, es virtual esas cosas que marean tentaciones: ganas de decir con mucho sentimiento palabras como “casa”, como “corazón” esas cosas ya no dicen nada a nadie tampoco quiero que crean que soy una pequeña niña malcriada que deviene en posmoderna sepan que hay que callar eso lo hacen mis células el pelo largo que no tengo repito que el cielo no es esto que se nos cuela por las manos quiero conocer a la primera persona a quien le ardan las manos por apropiarse de los perros, de la tierra, de los sapos, de los peces, de la panela que los apropie a su discurso y a los dibujos que hace con la mente siempre se trata de qué tan rápido va el bus de qué tan lento el mundo me jode el alma o no sepan que no soy lo que debo desconfío totalmente de las marcas de manos y de manos quemadas que reconozco en las maneras en que mi cuerpo pasa por las calles y en las maneras en que sigo deseando que mi cuerpo pase por las calles
12
josé rengifo
Sofia 3 se ha dicho a veces con una justa razón que la mujer es fenómeno receptivo, que somos flores, que dibujamos negativamente, que el viento se hace con el movimiento de las ramas y nosotras somos un vacío entre el viento y las ramas y las flores que pesan en las ramas y reciben la luz y el sol y el humo, y recibimos todo con pasividad ejemplar incluso a veces recibimos tanto que eructamos y extendemos el mundo no en nuestra sangre ni en nuestra desnudez sino en crímenes o en el tacto con que tratamos algunas cosas algunas veces se ha dicho esto tanto que no importa si es verdad o no, o si hay que recurrir a arqueologías no importa si somos tierra o si nos usan de metáfora divina para hablar de cómo los humanos han asimilado su deseo por la tierra y de cómo la tierra los toca no importa cómo vemos o dejamos de ver la tierra, la tierra no tiene ojos se ha dicho un montón todo se ha dicho tanto que el gran problema de escribir un poema desde este cuerpo es evitar que esto se haga lamento o queja o introspección o poema de amor me molesta la poesía que se detiene el gran problema de la poesía, que mi cuerpo parece subrayar, es cómo evitar el solipsismo, la agonía, la sensibilidad de jardinería, las fotos de flores sobre libros que me tienen mamada y los libros como mujeres porque nadie es un libro y las metáforas son putas se ha dicho que somos gente sensible sobre todo el gran problema es cómo convertir el poema en un dispositivito doble y triple y fue que se repite que el gran problema es querer poner imaginariamente vientres en todo lado y por todo 13
Impertinencia de todo
pero el deseo es perverso y el poema no sale del lenguaje, se queda en el poema el deseo está en las manos temblorosas como voces temblorosas como ríos entre la ciudad que no es fémina como el lector, sino lector como victoria a la estupidez se ha dicho un montón, también, que la gente no aprende se ha repetido tanto
14
josé rengifo
Robert 1
Es necesario que, para lograr abordar el problema de lo colombiano1 , el extremo se exprese. Paroxismo, creo que se dice. Conozco mi labor como filósofo y la asumo como puedo. Debo regresar a la verdad una violencia que invierta todo proceso deshumanizador. Debo aclarar, además, que la presencia de tales máquinas deshumanizadoras indica la presencia de lo humano2 . Como espejos. Al hombre parece que le gusta harto odiar, así como observarse reflejado en el mundo. Donde hay espejos hay humanos, leí porahi. De modo que soy, yo mismito, un modo de la violencia, de su propia expresividad, y por eso debo asumir tal ejercicio extremista. No me diferencio mucho de los procedimientos fernandovallejianos. La pregunta sobre en qué territorios el ejercicio filosófico se desarrolla con total 1 Robert 2 / Soy, por supuesto, un colombiano en la medida en que para el colombiano es
deseable hablar de violencia, así sea como categoría del desarrollo del pensamiento o de la expresión. ¿Por qué es tan deseable teorizar la violencia? Además, ¿por qué debo sesgar los conceptos al hablar de violencia en general, cuando busco, honestamente, las disposiciones horrorosas de la enunciación violenta? Una primera respuesta a esta última pregunta es de orden estructural: porque conceptualizar es extremar el ejercicio de nombramiento, o también sospechar que el machete recorre toda imagen como carne, amorosa y odiosamente. Carne, como imagen, es sustancia. Todo es humano para el humano. Todo es colombiano para el colombiano, así sea negativamente: la tierra, la fruta, el prójimo, la galería con la sangre de las reses sacrificadas los viernes santos, el vecino, el perrito, el chulo, el idiota, el temblor, Dios, el ladrón linchado, el lector. Es decir: en el fondo algo como que la pulpa de la violencia es solamente una. Una segunda respuesta debería ir por los caminos del fenómeno. Es decir: estalla la cabeza como se revientan vasos y células con el corte presupuestal, o el corte como desgarro, o el beso como corte de machete, desconexión, como desgarro de dos bocas, de dos maquinitas indeterminadas, como corte como una explosión como un desgarramiento de un mamoncillo que se abre ante la visión hambrienta. En todo hay posibilidad del machete. Posibilidad de siega o crimen o siembra o trocha o peleche. El ejercicio de la violencia es procedural, nunca original. Es visión. Quiero decir: cuerpo del sembrador y cuerpo del asesino al mismo tiempo son un cuerpo monstruoso e histórico. Soy colombiano porque deseo ambos cuerpos. 15
Impertinencia de todo
plenitud debe ser resuelta negativamente, a través del deseo, de la carencia aumentada y llevada al campo de la reflexión. Es decir: se ejercita la filosofía desde la ausencia, nunca desde la memoria.3 El filósofo, como el artista, adivina la ausencia, sienten el horror del vacío y atentan contra la –a veces– inoportuna inestabilidad, y contra la eterna fragmentariedad e impertinencia de la realidad. Pero como hablo de fragmentariedad, hablo también de porosidad. El deseo observa el poro y lo imagina como ausencia, lo cree ausencia. El poro como signo de lo que no está y como rama de lo que está y aparece como dado y viola. Es esta es una de tantas actitudes extremistas. Hablo también de la intuición terrible, a nivel spinoziano, de que verdad y realidad son una misma cosa. Todo tiembla porque lo observamos.
2 Robert 3 / He intentado secularizar la violencia. En mi pueblo la violencia siempre tiene
fondo divino, de castigo divino. No hablo aquí de violencia divina a lo W. Benjamin.
3 Robert 4 / La memoria solo puede engendrar violencia. La actitud propia solo puede
describirse en un proceso continuo de reacomodación del deseo, del peso de lo virtual sobre lo extendido. La consecución de la memoria es la violencia de accionar lo sucedido para encontrar origen en la salvación de la eternidad. No sé bien qué digo. Dejo que todo el texto arranque hasta llegar al punto adecuado. Me refiero a que la anamnesis religiosa y/o filosófica describe una alternancia entre el yo proyectivo (como flujo) y el yo detenido (como fin, realizado). Esta alternancia es horrorosa, pues la realidad se desfigura, se encuentra con el deseo de la memoria, que es un deseo en reversa. Esto también supone un idealismo y la lucha sin cuartel contra él. No hay cábala, no hay piedra originaria. Hay un fondo indeterminado, un agua negra que no puede ser ni padre ni madre, porque las explosiones no tienen ni padre ni madre. Señalo, por lo demás y aunque sea obvio, que toda indeterminación se niega al nombre, a ser nombrada, puesto que esto significa apretar un modo, una apariencia, intentar encontrar el reflejo propio en el agua negra (agua que se niega reflejar la luz) y a definirla desde ahí: pura vanidad. La violencia es deseable pero también atemorizante, por eso hemos de encontrarnos extendidos hacia la posibilidad, hacia la menor o mayor posibilidad.
16
josé rengifo
Tremenda (1) No ve ángeles ni la noche ni gafas piratas con que se ve la noche porque son mentira No se ven ni las propios cuerpos diabólicos ni nimierda la visión y las ojos son mentira Esta revelación no la dio un dibujo hiperrealista del mundo la dio la parodia del deseo, la escritura y con cada cuenta, con cada imagen con cada una de ellas como hojas que realmente son como cemento y láminas y aire y varillas hicimos juntos una ciudad entera sobre un desierto y dijimos que esta sería la capital del Nuevo Reino de la Granadilla Sobre ella irá Tremenda con su Tombo recorriendo casas en busca de comida, mientras miran a los vecinos huir de sus impuestos para encontrarse con el dolor divino de haber nacido colombianas No hay dios que no esté tatuada en la cuerpo de Tremenda Oh dios que no sea parte de la cuerpo de Tremenda No hay alborada silenciosa pues celebrar es arder, es ser una pequeña perra abandonada a la electricidad red de la ciudad ser una perra capitalina imaginaria Tremenda es una modelo para pinturas o fotos neoneobarrocas
17
Impertinencia de todo
Tremenda ahora está escuchando la sintetizador noventero de una salsa romántica, iluminada por los bombillos desiertos de la ciudad capital del Nuevo Reino de la Granadilla mientras come granadilla recostada como un arcoíris sobre un valle como una sofá de felpa rosada mojada de sudor y demás cosas sexys Así
(2) Tremenda siente que es una personaje de una pequeña novela, atravesada en todos sus huecos por alfileres doradas Su mirada se agacha buscando corazones frescos en la piso Es una puta del mercado divina Es payanesa, y es ficticia como toda escritura La nariz de Tremenda es de metal acelerada por videos de ella misma usando su nariz (como si fuese de metal) para oler polen sobre cuerpos jóvenes y heridos como una abeja reina sobre sueños lentos y cigarrillos de menta de tabaco Sabe que las ángeles no existen porque las ángeles no pecan Todos somos diablos con corazones de bolsitas de sirope sabor miel Y machetes y promesa de machetes (esto Tremenda se lo oyó decir a un joven que ya está muerto por no dejarse robar una celular) La mundo podría ser polla ahora que ella es boca y como eso no pasa, Tremenda se preocupa y es deseo Es una boca que la mastica todo Es una lengua que la lame todo Tremenda y su Tombo componen, como constelaciones, figuras de la amor y la corrupción urbana Hablan de sus abuelas que vivían y soñaban en la campo 18
josé rengifo
Hablan de sí mismas para burlarse de sí mismos como lectoras y burlarse de las lectores como nubes para burlarse de las puñales de los lectores de ellos mismas como sueños tiernos Trementa mentirosa, Trementa barrosa, Tremenda mentirosilla Los alfileres le atraviesan la boca en O le pintan las labios como ramas de una altar en una iglesia en la centro de Popayán Por eso se la ve precipitada gruñando hacia su boca Esto pasa por decir: Tremenda es un árbol de mentiras sobre un desierto y es linda como nadie nunca lo será Muerte del sonido en la espiral del grito Infinitud de plazas y calles Travestismo estilística Parodia: La totalidad aterradora de una cuerpo casi santificado por la semejanza de su martirio con la imaginación de la Papa de turno Tremenda arrecha con la fuego entre las tetas asomándose como un encendedor plateada robado que tiembla Tremenda y su Tombo robando para proteger la deseo de todos los que desean de veritas Tremenda hablando de ella misma en tercera persona para poder borrar sus pasos para celebrar la majestuosa unión de su nombre con el de alguna estrella de cine o el de su amiga favorita o ambas nombres Fantasías y cosas religiosas Una mujer alta de piernas largas que gira enmascarada alrededor de una mesa donde muchas peces revelan la pesca de las hombres y el hambre de nuevo 19
Impertinencia de todo
Su cuerpo recoge alfileres como agua recoge una fruta Virtualmente De resto, Tremenda ve latir las dioses Normal A todos les cabe La Tremenda finaliza el poema diciendo:
NI PIEDAD NI RESPETO NI PIEDAD NI RESPETO MAMÉN
20
Retiro Angustías posmodernas y esas cosas
Retiro: Angustias posmodernas y esas cosas4 Escribir un poema, aprender todo de nuevo. Detener - Luca Bocci
Algunos de es estos 11 textos fueron escritos a lo largo del 2017 (más o menos), otros cuantos daban vueltas en mi disco duro hace más tiempo. Tal vez eso habla de la poca disciplina que tengo para escribir. Sea como sea, al parecer vale la pena compartir lo que uno hace o simplemente hacer cosas. A Natalia, por leer siempre de primeras. Y a José, por la buena memoria. Miguel A. Urrego
4 Para saber a qué “cosas” me refiero puede pillar la escena de Scott Pilgrim Vs. The World en donde Sex Bob-omb se enfrenta a los gemelos Katanayagi, en la batalla de las bandas… o leer el comic, o bien, revisar la definición del Urban Dictionary del término “and stuff” y esas cosas.
Miguel Urrego
25
Y yo hablo más que lo que escribo, por eso mis líneas están siempre s e p a r a d a s en una base rítmica de diez y seis novenos en la espaciadora que ni yo entiendo y que me hace contar nu bes, mo tos, li bros, pe rros blan cos, e ignorar el teléfono, porque seguro es un paisa de un call-center de Movistar ofreciéndome un cambio de plan plan es, no che, tim bre, co rre no gracias pero Esneider, ¿sí sabe que en un universo paralelo este poema empieza con jaurías de quinina?
26
Miguel Urrego
-8la intersección incompleta o la nada sobre la nada que se cae y se vuelve en todo el equilibrista de piedras los años de práctica o los años de paciencia las horas al día que pierdo con los ojos cerrados son la mitad de las horas perdidas con los ojos abiertos aquí no hay esferas que digan la verdad pero son el origen de todas las historias estoy solo, si evoluciono pierdo los meñiques
27
Impertinencia de todo
Si no tuviera depresión Habría cambiado el mundo en el 97 Trump no sería presidente “Pero se cae el cielo, mami: hay que bailar antes de que termine” Y que las abuelas se persignen tres veces
28
Miguel Urrego
¿Debería haber entonces una fórmula para estar bien? Todo se va acomodando y me quedan en la cuenta larga 12 años al menos ¿Qué clase de escritura automática es esta? ¿Qué digo? ¿Para qué lo digo? ¿A quién? ¿Por qué? Móntate pues un brief sentimentaloide, extractivo, expositivo, excéntrico, que sirva de muestra póstuma para que los incrédulos crean (además de en dioses) en mí Aunque ya no esté. O quizás de aquí a eso me gane un chance Y me gaste la plata en trago Y siga igual… O quizás no siga igual Podría tener barba Y fuerza suficiente para pararme a los puños con mi papá, o con cualquier otro hijueputa.
29
Impertinencia de todo
Ángulo de adolescente Me duelen las uñas de jugar piquis Me duelen los pulgares de jugar Play Me duelen las muñecas de jugar a ser dios
30
Miguel Urrego
Poema sobre sentirse mal Me siento mal Y esto no es un poema Fin
Fin Poema sobre sentirse bien Me siento bien Y esto es un poema 31
Impertinencia de todo
No sé si todos los que soñaron alguna vez con el tibio cuerpo de AA son conscientes de que hoy está fría como todos los muertos. No sé si hay algunos que, aun así, fría y tiesa, la desean. No sé si AA dejó una carta de despedida a su esposo que nunca será publicada y que hace más triste la partida. No sé si una eternidad virtual repetitiva sea el fin último para una pelada de 23 años. Sé que si AA hubiera sido rola (o caleña), y la hubiera conocido, le habría visto las tetas en secreto, pero también le habría puesto atención a sus palabras, y al tiempo que le hubiera compartido perico le habría contado las historias del árbol de durazno de la casa de mi abuela.
32
Miguel Urrego
Dios es una máquina que necesita a un hombre para funcionar Yo También soy Dios Cuando me pongo triste Y soy Una máquina Cuando lluevo
33
Impertinencia de todo
La vida es una deuda Y un placer binario en donde El 1 no se acerca al 0 porque los sonámbulos no recuerdan si comen dormidos. A veces es una encuesta ¿Qué se atiende primero? el cuerpo el cerebro (yo sé que es parte del cuerpo; hablo del cerebro conceptual, el intelectual, el construido por las conexiones sinápticas, o las ideas, pues) el alma (que no existe, fue algo que se inventaron para asustar a los niños, como el coco, o Michael Jackson) La vida es una hoja en blanco que se llena sin querer y a veces está llena de viajes por Europa, anécdotas nocturnas y lagunas etílicas, y otras veces es solo memes en Facebook o memes sobre Facebook. Es una sorpresa ajena. Es la misma muerte, pero al revés (la muerte puede ser sorpresa propia, pero el que se sorprende esta muerto, entonces se daña la sorpresa). Una apuesta de cuánto-aguanto-sin-morirme. Una belleza que da guayabo cuando uno no es macho pa tomársela sin hacer caras. Una doble redundancia en el nombre de la empresa en donde se tiene un trabajo promedio, con clientes promedio, pero con domingos al parque. La vida es un metacho purista que a la vez es una groupie de Maluma de 14 años que a la vez es un músico callejero que toca “Nubes negras” con una melódica en el túnel del Ricaurte que a la vez es un pensionado oyendo Bach que a la vez es (la) música. La vida es un ratico y ese ratico dura toda la vida, entonces es, por propiedad transitiva, un chiste de Águila, un plagio de épocas circulares donde las pretinas cambian de lugar. La vida es un esfuerzo Y solo muertos dejaremos de esforzarnos 34
Miguel Urrego
Si alguna vez hago algo no será en un bosque de Japón
35
Impertinencia de todo
Todo bien Todo está bien Así frente a los ojos (¿acaso existen los ojos?) Me desvanezca Cuando digo “todo bien” es todo bien Es solo que a veces no sé qué hacer con tanta vida Más cuando cada paso es en falso Y cada sueño es bolsa rota Pero todo bien, todo está bien Así llore Así llueva Así las lágrimas parezcan granizada épica de cambio climático que rompe registros históricos Todo bien, todo está bien, los niños también lloramos a veces, cuando se rompe nuestro pocillo favorito o cuando nos perdemos la maratón de Los Simpson Pero todo bien, todo está bien, todo lo repiten en Fox Todo lo repiten en Fox Todo lo repito aquí Dos veces Porque No me gusta repetir Lo repetido no será nunca igual, porque la mano deja sellos únicos e irrepetibles únicos e irrepetibles únicos e irrepetibles únicos e irrepetibles únicos e ¿Todo bien? Sí, todo bien, todo está bien, solo que a veces juego a ser dios con la mano de un niño y me canso haciendo las planas Ni siquiera hacia abajo me rinde 36
Miguel Urrego
Ni siquiera con tres lápices al tiempo Todo bien, todo está bien Así esté cansado de pintar fuera de las líneas (que viene siendo lo mismo que miar fuera del tiesto) Así me rinda buscando papel acuarela en Bosa o cloruro para pegar acrílico, o papel por tabloides, o una puñalada de caridad, o un males-al-cuerpo Todo bien Todo está bien.
37
©José Rengifo Delgado, 2018 ©Miguel Ángel Urrego, 2018
Las ilustraciones son:
detalles de fotos de pinturas y esculturas barrocas de Popayán, Tunja y Bogotá; detalles de pantallazos de videos porno y una foto de August Ames.
En esta plaqueta se usaron las fuentes tipográfícas: Poly y Butler para la portada y Times New Roman para el cuerpo (la vieja confiable)
ISSN: 2665 - 6299 Se imprimieron ___ ejemplares en Bogotá en __________________, cerca a la Biblioteca Luis Ángel Arango.