1
2
Nota editorial: Buenos días, estrellitas, el equipo de Impertinencia de todo les dice hola. Este es el nuevo número de nuestra publicación. El quinto. Sí pillan, ¿no? Estamos muy felices de compartir de nuevo dos obras de escritura independiente producidas por estos lares. En este caso contamos con la participación de Javier Mamián y Shara Bueno. Tenemos que contarles alguito de cada libro; compartir, así sea ligeramente, nuestras lecturas de cada obra. En “Ciudad Terremoto” de Javier Mamián encontramos una actualización de la poesía lírica sobre el territorio, la naturaleza. Por supuesto, esto significa que algo de la “tradición” se transforma para dar lugar a una propuesta que problematiza nuestro presente. El poemario de Javi describe situaciones de un mundo invadido por imágenes y mitos, tanto de lo ancestral como de lo globalizado. Por su parte, el poemario de Shara Bueno, titulado “Memorias de un ingrato (remasterizado)” despliega un tono más crudo y “urbano” (lo que quiere decir que la relación entre cierta ética del campo, ciertas identidades por fuera del dispositivo urbano, “moderno”, chueco y hegemónico, no aparecen tan de frente). El libro de Shara apunta a las imágenes de un país miserable: esta Colombia que se despedaza a cada rato, donde vivir puede llegar a ser una suerte de milagro. Este poemario, entonces, acompaña muy bien el dibujo que plantea el libro de Mamián: ambos textos, a nuestro modo de ver, producen un país hostil, lleno de violencia (la vida es violenta), pero también de posibilidades. Virtualmente, este número, con sus obras, podría funcionar como un téster de violencia; el libro de Mamián abiertamente más experimental, el de Bueno más conservador, pero con mucha potencia. Los textos van acompañados de una selección de fotografías y elementos materiales que refuerzan la sensación de habitar en desastre permanente. Estas manifestaciones de la realidad terminan de construir la fidelidad de los mundos propuestos por Shara y Javier. Agradecemos a Leo Vásquez y a María José Alarcón por participar con sus fotografías en este número. Les mandamos un abrazo enorme. Recuerden también que este número es publicado gracias al apoyo de la Beca para proyectos editoriales independientes, emergentes y comunitarios del Idartes, lo que nos permitió tirar gomelería en algunos detalles como las portadas hechas en serigrafía, la inclusión de fotografías realizadas por amigues invitadxs y otros escudos de ingratitud al interior del libro ;) ;) xoxo; -José Rengifo Delgado y Miguel Ángel Urrego, directores de Impertinencia de todo.
Memorias
d e u n i n g r at o
(remasterizado)
Carta al que nunca volverá…
Ingratitud, Colombia. El día de un año que me olvidó. Mañana no importa dónde amanezca. No extraño la cama, ni la almohada y mucho menos al bicho raro que dejo, cuando entre sueños me voy deseando no volver. Así somos en Ingratitud, desayunamos desprecios y sueños que se rompen por falta de ilusión; con eso uno queda lleno, listo, para recoger las ganas de vivir con cucharita y así poder restarle un día más a la vida. Pero no escribo para humillarlos, escribo para que se enamoren de Ingratitud, para que me envidien por leer casi a diario las noticias locales sobre suicidios y ver y hasta participar de la comedia de errores más buena que las narconovelas transmitidas por los canales nacionales. Como sé que no vendrán pronto a Ingratitud, les dejo algo así como unos “poemas” (porque yo no escribo poesía, qué dirán mis conocidos ¡Qué vergüenza!). Pa’ que se antojen.
7
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
Dualidad A lo mejor la gente tiene miedo de descifrar mis silencios y mis ojos de burbuja.
Tal vez sea yo quien provoca miedo, lástima y a veces asco. ¿Han visto las uñas de mis pies cuando estoy descalza? A veces las miro, pero me da igual.
El pegante que inhalo tiene la solución.
No piensen que no tuve papá o que mamá es una desgraciada al no cuidar de esta semilla podrida. Es más, no piensen nada. 8
Shara Bueno
Sólo mírenme. ¿Son capaces de ver su reflejo en estos ojos perdidos?
No somos tan diferentes, aunque a usted le brille el sol siendo de noche y a mí me nuble la adicción a cualquier cosa. Somos la misma vaina con resplandor distinto.
9
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
Esperanza La esperanza es un pétalo caído, un hueso roto, un fruto seco.
¿Qué será de los niños si los sembramos en la tierra como semillas infértiles?
¿Germinarán sin corazón?
La esperanza es un mendigo que duerme en un castillo de periódico, una niña sin piernas, una mujer que llora la tumba de sus hijos.
La esperanza es un país que se alimenta de odio y se acuesta con el estómago vacío.
10
Shara Bueno
Tristezas furtivas De tanto acunarte se me ha rajado el pecho. Ya no puedo irme u olvidar lo que fui
/mos.
Iniciar otra vez en la misma ciudad era coserme las heridas con alambre oxidado.
Decidí partir.
La esperanza de ver crecer nuevas flores estaba marchita. Me arrebaté de sus manos y me llevé donde las noches hacen olvidar la vida misma.
Me bebí el rencor que coseché en mi tierra y me fumé las ansias de salvar el mundo. Quedé con los puños flojos, sin fuerza para agarrarme de la última ilusión:
11
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
la poesía.
Di vueltas dentro lo que creí, era mi esencia. Retrocedí con el rostro humedecido: descubrí que estaba muerta.
12
Shara Bueno
Desvelo El día termina donde comienzan las ganas de existir, donde se llena la esperanza de humo y soledad.
El comienzo del abismo, el beso traidor, la mueca a las espaldas, la mentira mal elaborada, son sólo placeres antes del sepulcro.
Es ahí cuando las palabras se vuelven piedritas de oro que se pulen en la madrugada del domingo y se recitan en la parada del bus, donde por última vez vimos la ilusión agonizar.
13
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
Grietas en la memoria Como las huellas en el barro desaparecen los sobrevivientes en el jardín del olvido.
Los esfuerzos de ayer son las ruinas de hoy.
La desmemoria de nuestros días calcina la historia, silencia los quejidos y se enceguece en los recuerdos.
Los sobrevivientes de las entrañas de la tierra claman por ser recordados, mientras el camión de los escombros se lleva sus lápidas.
14
Shara Bueno
Ingratitud Tragarse la miseria para escupir la poesía.
“Porque nacimos ciegos ante la belleza” es lavarse las heridas con limón.
Partir con ilusión hacia lo desconocido, conociendo que la ingratitud viaja en la sangre de Latinoamérica.
Mal doblar los sueños en una maleta para que no puedan respirar y reportarlos como falsos positivos.
Lidiar con la angustia nunca fue tan difícil como sembrar esperanza en tierra ajena.
15
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
Vainas Cuénteme cómo es ser un niño, que yo no sé de eso. Me sé vieja, ajada. He perdido la memoria; usted la tiene intacta.
Cuénteme cómo es, así usted venga de la calle y no sepa del calor ni del amor.
Lo quiero escuchar, aunque al hablar me eche el humo en la cara y me haga achinar los ojos.
Únteme de sufrimiento para ver si siento algo. Tengo la noche entera para escuchar todas las plegarias que Dios nunca le escuchó.
16
Shara Bueno
Quisiera saber cómo se pierde la esperanza sin perder la niñez. Porque usted tiene la miseria regada en todo el rostro, pero no deja de ser el niño fantasioso que un día el país escupió.
17
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
Merecer Merecer el sepulcro como la paloma muerta tirada en la Avenida Silva.
Merecer las moscas extasiadas por la putrefacción, atraídas por la ausencia.
Merecer la angustia de las miradas que no miran nada, de los pasos que no dejan huella.
Merecer el abandono para echar vuelo aunque las alas ya no sirvan.
Merecer el olvido para desmerecer las lágrimas y llegar con calma a la basura.
18
Shara Bueno
630001 Todas las ciudades tienen una herida que palpita y escupe, que nunca cicatriza.
Una herida que se adhiere al cuerpo de sus hijos, sedienta de reposo, ciega ante el error.
Un dolor que viaja, un odio creciente: —Las ciudades los crían y ellos se juntan— se matan, se entierran, se olvidan.
Todas las ciudades tienen una herida. 19
Impertinencia de todo - Memorias de un ingrato (remasterizado)
Y sus hijos, el mal sabor de una procedencia sin memoria.
20
Escudo de Ingratitud
21
C i u da d T e r r e m o t o
Acuérdate muchacha Que estás en un lugar de Suramérica La alondra y los alacranes. —Giovanni Quessep
27
Cauca
29
LA NIÑA NACE el Cauca es una niña la niña llora la lluvia de los páramos se llama como se llaman las amapolas es una estrella que viene de lejos ∞ No sabía quién Nada parecía nadie Los pájaros hicieron un hueco en los árboles para dormir un día de quinientos años sin embargo, el agua seguía lloviendo Pero el mundo es un estremecerse a veces un cantar de tucanes arremetidos un ir contra el humo y la muerte y se nos emparama el corazón y aparecemos en la medida en que las palabras aparecen cantando ∞ Soy sin hacer nada He nacido Me llaman Cauca
30
Javier Mamián
Mamá me abrazaba rezando el padre nuestro Mi padre es una isla donde naufragó dios Los hombres se alimentaban de vapor Entre ellos crecí En esta ciudad-terremoto ∞ Ya vine y estoy aquí En este libro En estas palabras Vivo en una casa con puertas y ventanas a la orilla de las aguas del Piendamó Tengo frío Hace frío
TAN SOLO PÁRAMOS ∞ Veinticinco mujeres me amamantaron y a todas las sequé Me pusieron cuatro vacas y con ellas tuve Soy gorda, soy las vacas que pastan en Coconuco Tengo el cuerpo asiduo de minerales y los senos verdes y cromados por el sol por dentro y las tormentas las nubes que ahora son estas nubes colombianas que 31
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
C A E N UN AGUACERO RETUMBA CUANDO TENEMOS MIEDO DE LA LLUVIA ∞ SEGUÍA TENIENDO FRÍO por primera vez tuve algo Moví los árboles y cayeron frutas hacia el mar Fueron los ríos de Colombia el último símbolo a la vida Había bogas sobre canoas Pescaban y enfermedades era lo único que pescaban entre ellos jugué entre ellos fuimos hechos de un amor selvático posiblemente agua viva y agua muerta probablemente un poema que mirarás en todo lo que vemos sobre el mar y la tierra ∞ Al todos dormir no se llamaba Cauca se dibujaba en páramos y selvas de liquen al soñar ella cantaba: ¡Me llamo como me tenga que llamar! ∞ 32
Javier Mamián
CANTÉ ME LLAMO CAUCA y mis valles se llenaron de pájaros mis tetas y mi culo se formaron Oh sí, sí qué rico país Canté el sonido de un aguacero y como aguacero oirás mi pecho Así se funda una nación con el grito del trueno y las mazmorras Canté me llamo Cauca y los esclavos salieron afuera entonces entendimos que nuestro canto siempre siempre siempre tiene el ritmo de los pueblos vencidos ¡PERO HOY NO, MAÑANA TAMPOCO! Hoy bailaremos esta canción alrededor de los árboles bajo una tormenta Canté y vos cantarás que el trueno sea esta canción Y LOS TRUENOS BAJARÁN A CORONARNOS ∞ CRECIMOS CON LA HIERBA Vimos por primera vez el sol desde arriba así que alguien escribió un poema hermoso y empezamos a vivir cuando sentimos la muerte la poesía estuvo ahí para abrazarnos CUANDO TODO ESTABA NOMBRADO Las ciudades eran de todos los colores escribíamos en el aire con nuestras sonrisas 33
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
a veces las historias de los hombres que hablaban con los animales otras solo la vida era Más adelante en el tiempo En el Patía se dibujó nuestro destino ardiente Crecimos con la hierba ∞ Nunca en la vida vimos tantos platanales juntos Nunca nuestra lengua es inocente No hubo nunca nada más nuestro que estas palabras continentales que unos cantos como árboles y ríos Nunca vimos un desierto tan vivo Una danza entre el viento y la montaña Nunca en la vida vimos tantos platanales cargados de racimos ∞ Un ejército de platanales se armaba para defender la niebla y la muerte el agua y la soberanía del cielo sobre las aves ∞ Los hombres migraron El agua siempre migrará El gran éxodo fue partir tu cuerpo y tu espíritu en dos
34
Javier Mamián
∞ Para el 9 de abril de 1948, Guillermo Buitrago era un sex simbol Las indias se movían Las gaitas y los acordeónes se movían y el Chocorramo apenas era un sueño
Para el 9 de abril de 1948 habíamos mi madre y yo caminado por todo el valle de Pubenza los pastos que siempre son caminados fuímonos hasta llegar casi cansados al fin de las montañas donde fueron los mercados llenos de gente los domingos las verduras, la comida, todo, todo absolutamente todo existía ahí caminamos todos los mercados de los pueblos más antiguos llegamos a una vereda En la vereda Esmeraldas las tardes eran de echar carreta y la mañana de coger café y amapolas las vacas se ordeñaban como tranquilas siempre la gente estaba sentada en las puertas después de las seis el lenguaje solo les era las palabras más sencillas que van vida y los parques fueron testigos de nuestra historia Las mamás buscaban niños rotos en los cafetales Y los poetas fueron señalados como terroristas TAMBIEN AQUÍ las gentes enterradas en el jardín están atrás de la casa como un continente sembrados donde ahora crece el monte y los pollos 35
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Siempre caminaremos ∞ Las casas son para no tener miedo a la jungla que tenemos dentro, así que los niños soñamos con construir una casita para ti y nuestras madres Una casita de madera para recordar la selva que tenemos dentro ∞ AFUERA en las veredas hay hombres achicharrados sopesando la cólera con lo único real que nos sostiene: Todos los sueños dentro Se desangran a manera de colores y el mundo se pinta íntimamente Para todos los hombres de páramos para ellos hay apenas la naturaleza de sus actos un tiempo que va volando conmigo adentro en el corazón del cielo donde apenas sale el sol como sol ∞ HABÍAMOS MI MADRE Y YO CAMINADO POR Toda la República de Marquetalia donde los platanales tenían pistolas y latas de atún
36
Javier Mamián
Apenas mi vientre era un país dentro de mí Apenitas Antualito Una ciudad de tórtolas nos espera después del 9 de abril por los valles por siempre por todas las ciudades que morirán Entonces habrá que disfrutar este momento… Me llaman Cauca, tengo lluvia cuando hay sol y me duele la Cuca
37
Popayán
38
Javier Mamián
NACÍ ABRAZADO A LOS OTROS así que también hubo sangre de amor 1492 ES EL CANTO DE LOS TUCANES El aroma del pasto cortado en la calle Pudo ser también tu sonrisa si este poema fuera un éxito ∞ PRIMERO TOMAMOS AGUA luego el miedo conoció los pueblos las gentes golpeadas salieron a las calles y los sentimientos tomaron forma fueron los animales los sentimientos así que me senté e imploré mientras los policías se penetraban por atrás Eran felices y hasta lloraban de amor Cuando nos sentimos solos la selva será ese sentirse inmensamente solo con cantidades estelares como animales dentro
Cuando nos sentimos solos las cosas nos atraviesan
Hay animales arañando adentro
39
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
∞ SOY UN ESTADO DE ALUCINAMIENTO y un estado soberano DENTRO las tripas tengo LAS ENCIENDO con algo de chirrincho ALUCINO Vomito culebras y frijoles Vomito espuma ALUCINO y una chica que se llama Cauca se acerca se acuesta sobre todo lo nombrado y cantamos juntos todas las palabras ALUCINO ESTA MUERTE… Estoy chumao y sentí de nuevo y volví a vomitar estaba también borracho me dolía el estómago vomité y quería cagar, pero solo era el querer volví a sentir la selva y ella cabía dentro del miedo que me dio dios Naciones vomité pero sentía igual que todos Hombres aluciné llorando en la selva y gritaban lo mismo: 40
Javier Mamián
¡mamá! ¡mamá! ¡dónde está mi pierna! sácame de aquí, má: Estudiaré biología mirando la naturaleza no quiero morir, amá Aprenderé literatura leyendo a los hombres Estudiaré política mirando los actos de las estrellas EL MUNDO PARA ESOS HOMBRES COMO PARA MÍ SON TODAS LAS PALABRAS EN SILENCIO ∞ HA PASADO MUCHO TIEMPO y el lenguaje aún solo nombra Por ahora nombraré esta danza de palabras: ciudad-terremoto ciudad-páramo Por ahora danzaremos este bunde Hoy, un día el 20 de julio todas cosas que lo vieron cuando la Ronca de Oro solo pudo cantar el himno nacional y llorar Pasará mucho tiempo siempre antes de que los poemas canten antes de que vos y yo vayamos a un recital-bailable Todo puede pasar si solo habitamos sobre este poema ∞ MAMÁ YA HABLABA SOLA era vieja porque otros eran jóvenes 41
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Madre decía: pero nadie dijo que cualquier día es bueno para morir Desconocía su muerte así que la nombró Llamó a los días amapolas sobre los campos de Guambía Estas madres de Colombia fueron amapolas sobre los niños de la calle Por esas fechas, sobre los campos del sur caía un viento solar culpable de desaparecer océanos y planetas Nada sorprendente Solo soplaba Solo no había rostro a quien culpar ESCUCHAMOS REGUETÓN PARA OLVIDAR LA TRISTEZA y bailar se oía y se sabía, pero bailamos siempre rico
TU PUM TU PÁ
TU PUM TU PÁ 42
Javier Mamián
Escuchamos reguetón sobre las calles de Popayán Sobre los páramos Sobre esta ciudad-terremoto Perriamos en las paredes bajo la lluvia o el sol Pero solo era un poema todo esto solo el aire pero solo un poema puede ser la constitución política pero los días pero hay que… pero solo cualquier día es bueno para morir pero cualquier día es cualquier parte
−MADRE, DESCANSA EN MI PECHO LLOVIDO
Cerremos los ojos de pronto así desaparecemos…
−La noche no es más noche si cierras los ojos, hijo
−Madre, no mueras sobre esta lluvia de meteoros
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ∞ Morimos en Guapi, pero nunca vivimos allí Nadie quiere morir, pero a veces solo es un mal chiste Cualquier día es lindo para un mal chiste 43
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Digamos que una vez a Jesús un día su padre le dijo: serás sacrificado por la humanidad a lo que Jesús dijo: papá, irá su puta madre ∞ Pero mama, la caca de las palomas te mató sí, los niños les dieron laxantes y el cielo parecía caerse mama, la caca de las palomas te envenenó ∞ ANOCHECE Canto para dormir países que actúan como niños Escucha…♫ ♪ ♫: Una tarde como de mil días las culebras salían al camino y tocaba matarlas con machete Colgarlas en los cercos Los hombres suicidas crecían entre platanales Los niños todavía salían de las escuelas y no tenían nada que hacer sino vivir
44
Javier Mamián
Las niñas se mordían la lengua y cantaban canciones como bobas Todo el país cantaba una canción del Grupo Niche: “Sin sentimiento” Yo cogía orugas venenosas que hinchan la piel y ardía tanto que mamá me untaba manteca y gritaba: ¡Sobruto! Anochece más y más y la ley actuaba como todos los páramos Regía impune y conquistaba los áridos páramos colombianos Mientras tanto los jardines de marihuana crecían por todo Corinto y Toribío Las montañas eran pesebres Pesebres eran ciudades secretas a la vista de todos y los adolescentes eran felices por primera vez salían corriendo de las escuelas por todo Toribio Huían de las universidades con las manos arriba apartando las nubes Contando chistes Jajajaja Cantamos así mientras palpitan los corazones Nos escondíamos de dios entre las iglesias Jugábamos y el mundo tenía diez años Jugábamos y aún este país no ha nacido En la mañana los sueños eran lo que desapareció
45
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
∞ ESTABA QUIETO EN EL VALLE DE PUBENZA y los poemas apenas aprendían a cantar era lo justo digamos una tarde cuando llueve durísimo y vemos un campo de amapolas linchado por las gotas que caen sin miedo gordas llenas de inhumanidad Los cultivos de amapolas desaparecen con un aguacero Había tanta humanidad en ello que me derrumbé Entonces el amor brotó y se hicieron las Amapolas de Guambia Brotaron Sembradas en el corazón de sus habitantes Tanto, tan hondo arraizadas en el sentido de las cosas Y ME VOLVÍA A DERRUMBAR así que me volví a derrumbar de amor y cantaba silbidos junto a niños que abrazan amapolas Niños maravillosos abrazados a poemas florecidos sobre los campos colombianos Gritaba entonces poemas bajo la lluvia y creía en la lluvia y creía en esos niños sembrados sobre las montañas Caucanas Creer siempre es una opción Llorar siempre era humano 46
Javier Mamián
pero reír siempre era humano Los sentimientos eran todos los animales Este amor, una anaconda que surcó el surco de los ríos cuando no existían las anacondas ∞ QUISIERA CAUCA un poema Esperanza y de apellido Gómez otra vez pero es que me estoy pudriendo dentro de este poema Sumergiéndome en lo que han dejado los muertos los que llevo puestos en el corazón o en la mente o donde sea que se guardan esas cosas Quiero en realidad creer que soy un vacío tierno como los que dicen mis amigos en sus poemas No quiero nada más porque nada más he tenido como yo y como vos porque tenemos los mismos derechos ∞ TE VI UNA VEZ Y ME MOVISTE EL PISO un jueves en la mañana antes que las palomas salieran volando Te vi y te dije este poema: Suelo tener aliento a cebolla para disimular lo que digo te daré un ejemplo: Quiero besarte, mona, aun amándote 47
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
después que dijeras que los poetas son pobres tuve entonces que inventar una guerra ideológica entre el más armado siempre vence al más grande para despistar a las chicas y me amaran pero las amé pero vos sos la lluvia, Cauca Escribí este poema para que aquí solamente creyeras en el error de los hombres que la vida de cada uno era cantar Así nació este poema cantando y así se extinguió la revolución y los canales internacionales de televisión gratis disimulados disimulados los quitaron No hay justicia en el mundo No me dio miedo decirte tonterías O algo así como… esto es tan profundo haga de cuenta a la distancia donde se hacen los diamantes en la tierra o donde se fabrican las estrellas y las pirámides El Morro de Popayán, por ejemplo Oye, las hojas caen bajo tu respiración Oye, bésame porque lo demás solo es aire inútil como saberse dominar ante el régimen de la democracia Suelo tener aliento a cebolla para disimular lo que digo 48
Javier Mamián
te daré otro ejemplo: eres un buen fin de semana pero la mejor descripción de lo que es una noche sin internet pero estamos aquí sometidos al aire sentados mirando cómo suceden las cosas Pero, mona te imaginas: vos, yo siendo dos poemas donde nadie sabe leer te imaginas? como la poesía fue para los dinosaurios seríamos CUANDO TODO ACABÓ ME HABÍAS DICHO QUE UN POETA ES ABURRIDORSÍSIMO, QUE MEJOR ES EL PERREO, Y TENÍAS TODA LA RAZÓN ∞ (Si es de Ciudad-terremoto, déjala ir, es el diablo)
49
Los páramos
Un ejército de frailejones invade el corazón del cielo
50
Javier Mamián
¡Dios! ¿Sí ves? ¡Hemos llegado tarde! Todo nos llega tarde ¿Podrías vos, bondadoso creador volver a empezar todo para que lo podamos ver? ∞ Dios estaba sentado a la derecha de Amparo Grisales se besaban comían fritanga y bebían ron Queríamos montar un puesto de empanadas y tamales de pipián y que supiera dios qué era el paraíso y Amparito qué eran las empanadas de pipián pero era muy caro el alquiler ∞ A MODO DE AGRADECIMIENTO, NOS DECLARAMOS LOS HIJOS DEL AGUA CAUCA Y YO NADAMOS EN LAS AGUAS DEL MAGDALENA NUNCA SIEMPRE FUIMOS LOS MISMOS HERÁCLITO TENÍA RAZÓN EL AGUA BAJA DE LOS PÁRAMOS ∞ 51
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
ESTOS PÁRAMOS Mira esto es el cielo sí, oh sí, qué rico país donde las almas también sueñan imperios Florecen ejércitos de montañas sueños niebla Frailejones entran para jamás salir de la nube
Van gritando con el cristo en la boca con las manos cargadas de niebla y agua
Entran, se hacen hombres o mueren florecen frailejones en el cielo de los páramos y al octavo día habrá que renunciar a todo porque no somos dueños de nada Vendrán nieblas que nos quieran conquistar Entonces las armas serán una opción porque frailejones, miles, entrarán a nuestra casa y nos harán el amor y moriremos antes de que salga el sol Los frailejones entran a nuestros corazones gritando: ¡soldados! entremos a dentro Nosotros diremos, cagados del susto: ni modo que a fuera y la felicidad será ese instante hasta que alguien levante su canto y cante lo que tenga que cantar ∞ CUANDO EL EJÉRCITO ENTRÓ no golpeó la puerta así que salimos por el patio trasero 52
Javier Mamián
y nos tiramos a perder por los platanales: SALISTE CORRIENDO HASTA CONVERTIRTE EN TIGRE corriste desbordando estas palabras Corriendo alucinaste todo tipo de personas y ya no podías dar vuelta atrás Te fuiste cuando los bosques del Guaviare se incendiaban y no sabíamos ser ambiciosos así que pedimos a dios que el mundo fuera una playa alejada del ruido del mundo grité durísimo, pero a los muertos no los escucha nadie ∞ GRITÉ DURÍSIMO AL CIELO que se nos reventara el corazón Pero, cariño gritamos de miedo a la causa de nuestro miedo y fue entonces que te volviste una bestia que solo se doma con un arma en la cabeza ∞ UN EJÉRCITO DE FRAILEJONES INVADIÓ LOS CIELOS NOS ESCONDIMOS NOS CAMBIAMOS DE NOMBRE PARA LLAMARNOS NIEBLA
53
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
NIEBLA niebla entonces este poema no hace más que crecer evaporarse en las casas solas No hace más que existir en niebla es decir, cuando no hay nadie porque no hay nadie LA NIEBLA SE ACUMULA EN EL CIELO DE LOS PÁRAMOS LLUEVE y se derrumban las montañas arrasando cualquier Armero algún país indio que nunca conocí Ese el silencio hecho de carne y huesos anclados al mar al campo NIEBLA ES HUESOS Carne soñando conmigo soñándome que era un poeta que los escribía y ellos la niebla de las montañas cantando y cantaban mis poemas las niñas la niebla crecían con mis canciones se enamoraban y las repúblicas eran poemas mal hechos ESTE POEMA LO ESTÁN CANTANDO PUEBLOS NEBULOSOS se sostiene del aire y el agua Todos los muertos y todos los vivos de esa ciudad niebla cantan sobre un campo de amapolas cantan este poema y trabajan en el ministerio de la muerte 54
Javier Mamián
sueñan y crecen las cordilleras sueñan niebla porque siendo agua cantamos Llegamos tarde hasta a nuestro propio entierro ¡Amapolas! ¿Podrían volver a crecer para que las podamos ver? ∞ CAUCA Y YO ÍBAMOS AL SOTAREÑO y cantábamos baladas Una vez fuimos todos unos borrachos y vimos cómo se levantaba entre el humo del cigarro se acercaba gastaba ron y lloraba, por dos hembritas, Óscar Agudelo Todos en esa cantina florecimos en una nación de páramos Trabajábamos en el Ministerio de la Muerte y sabíamos el onceavo mandamiento: “no dar papaya”, y no lo cumplíamos, por su puesto Esa noche hicimos el amor por centésima vez Cauca decía: solo no te vengas dentro yo decía: bueno El ron estaba costoso y la cocaína rentable Éramos felices bailando en El Sotareño 55
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
A veces vomitábamos fríjoles y reíamos A veces todos sacábamos nuestras pistolas para apuntarnos a la cabeza La vida pasaba se confundía con el humo de los carros Nos ardían las vistas por el esmog y la patria Óscar Agudelo seguía cantando enguayabado desde un tétrico hospital…♫ Y entre unos matorrales bajo una serenata de grillos el amor hicimos Al otro día solo nos dolía la cabeza y el bolsillo Era un guayabo casual Ya tú sabes Unos buenos tragos con Óscar Agudelo y hacer el amor ∞ ME TOCÓ APRENDER A CANTAR SOLO viendo un cielo que llueve y hace sol y no sé si llevar chaqueta o pantaloneta Sin embargo, hasta aprender a cantar, canto Porque páramos poemas 56
Javier Mamián
es decir es canté colmado de valles y niebla brotado de liquen y canciones de Darío Gómez hablando la escucha, aprendí a cantar Mira ahora es la hora de poner a cantar a la muerte Estar dispuestos a morir cantando es decir, el canto como violencia como decir lo más honde sin miedo en la mera niebla porque no hay nadie la muerte no es solo la muerte decir cantando la historia de nuestros actos más crudos y no llorar sin pensar en la muerte porque de todos modos ya vendrá Cuando colmado el corazón de páramos, quisiera cantarte este amor de seres sobrenaturales con actos que dibujan mundos mundos alucinados Donde alguien se apiada en este momento de mí Donde alguien escribe poemas honestos ahora Donde Popayán solamente sucede en algún lugar sencillo ∞ ARMÉ UN EJÉRCITO CON LAS IDEAS DE LA GENTE PERO TODAS LAS NACIONES QUISIERON INVADIR EL IMPERIO DE DIOS ASI QUE ESPERÉ ERA CUESTIÓN DE ESPERAR SOLO ALGUNOS SUEÑAN CON IMPERIOS 57
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
CAUCA, VOS SOS ESTE IMPERIO UNO DE PALABRAS EN LA NIEBLA DE LOS PÁRAMOS MIENTRAS TANTO ALGO DE MÚSICA: https://www.youtube.com/watch?v=XBT2Va22fGQ MIENTRAS TANTO LOS MUERTOS NAVEGARON EN LAS REDES SOCIALES ∞
POEMA SOBRE UNA GUERRA Los páramos solo suceden verás, es simple 58
Javier Mamián
todo se puede reducir a nada en cualquier momento y puedo controlar mis sentimientos, pero no la borrachera pero no podemos hacer mucho, la verdad A pesar que dicen que la guerra empezó A pesar que dicen que la guerra esto no sé lo que digo no me muevo algo está quieto adentro Los cielos se llevan todo No queda un mundo bajo las rocas y quisiera de verdad quisiera un quisiera entre los dientes pero solo es un frío seco donde se agarran los días Háblame de cosas lindas de esas que hay en las noticias o por ahí o en los actos de la gente háblame para que no se apague mi sangre Desearía no decirte esto porque para qué pero aún es inevitable la ley y estrellarse con el aire y los páramos Me olvido que tenemos una astilla de cielo en el pecho latiendo haciéndose la tonta cuando es necesaria Duele algo, un no sé qué, y no quiero que lo toquen pero es justo que se sepa porque la gente se alimenta más del llanto que de eso que hacías cuando llovía y jugabas 59
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
A pesar que dicen algo sobre una guerra nadie dice nada porque ya todo está dicho es decir: que esto es inútil escribirte un poema de amor el último, es inútil o si me saco un moco o si me aplasta el corazón el cielo o nada pasa porque ya todo está dicho
This is Popayán, made in CIUDAD-TERREMOTO
60
Ciudad-terremoto
61
Yo creo estar en el infierno, por lo tanto, allí estoy… El infierno no puede atacar a los paganos. ¡Y es de nuevo la vida! Una temporada en el infierno. —Arthur Rimbaud
Javier Mamián
CIUDAD-TERREMOTO fue fundada en 1983. Ese día, Amalia Grueso acababa de hacer el amor con un jovencito proveniente de Estados Unidos. Lo conoció la noche anterior en una fiesta después de las procesiones de Semana Santa. Él había llegado acompañando a Chuck Norris; ambos estaban en la ciudad por la cocaína 100% de pureza. Desaforada a eso de las 8:13 minutos de la mañana, durante 18 segundos, Amalia tuvo el mejor orgasmo de su vida, tanto que sintió que el mundo se venía abajo. Y eso pasó: en la ciudad se dio un terremoto que arrasó con ella. Amalia Grueso, que para ese entonces era la gobernadora, decretó que, en honor a todos los muertos, la ciudad durante todos los Jueves Santos sería la Ciudad-terremoto. También lo hizo por una cuestión de marketing. ∞ 1983 ES TODOS LOS DÍAS EL SOL DE CADA MAÑANA ESE DÍA CHUK NORRIS LE HACÍA EL AMOR A AMPARO GRISALES DURO MUY DURO TAN DURO QUE LA AMÓ DICEN QUE EN EL HOTEL MONASTERIO UN JUEVES A LAS OCHO Y QUINCE DE LA MAÑANA Y LUEGO ÉL LE LEYÓ ESTE POEMA: Dicen que si uno hace el amor en Semana Santa se queda pegado como los perros que si la cruz de Belén se cae, se hunde la ciudad que en cada esquina, una iglesia que llueve cuando está haciendo sol 63
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
pero esos son puros cuentos Hablando de cuentos, yo tengo uno que me contó mi abuelo Mi abuelo cantó así: Mijo, yo llegué a la ciudad cuando el jueves caía sobre todas las cosas los borrachos y las leyes eran lo mismo Su abuela fue una torcaza que se peleaba con las palomas En esas épocas, mijito Popayán era un terremoto Fue un mar de cadáveres y me ahogaba en el polvo de las iglesias Tosimos barro de quinientos años, sin embargo Mijito… nadé en él y vomité y el mar olía a carne y volví a vomitar Luego… LAS COSAS SEGUÍAN SU CURSO así que bailé ¡GRITAMOS! Cogí a piedras las golondrinas para que lloviera y llovió entonces los niños salieron a jugar a mojarse porque de todos modos ya no había casas Fuimos con jovencitas a fumar marihuana y se reían a carcajadas Pero son felices los muchachitos con las muchachitas Ellas parecían las playas de Guapi olían a él
64
Javier Mamián
Mirábamos los bomberos nadar en un mar El mar cabía en volquetas y carretillas el mar cabía en nuestros corazones pero ese mar no cupo en el dolor que dios nos dio el mar no cupo en los poemas de los muchachitos rebeldes no, mijito, 1983 no cupo en el corazón de los poetas POPAYÁN NO CABE EN UN POEMA Y por fin yo bailé por fin entonces en los restaurantes bailé raspé las paredes blancas de cocaína y brinqué en las universidades sin temor TODO EL MIEDO NO CUPO EN NOSOTROS Así que bailé sobre los muertos y ellos también bailaron sobre mí ¡Nooo, mijo! Yo hice el amor en Semana Santa sobre un mar de cadáveres y bailé ∞
65
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
El cielo de Ciudad-terremoto es normalito sí cuando lo miré, me miró con tristeza No llovió como podía pensarse Quizás ya el color del cielo no es un color como decirlo de pronto de agua: donde hay lluvia hay niebla donde una ciudad agua, todos los páramos de la vida como el agua de los páramos como lo es el amor puro sin nadie ∞ Dios, vos nos dejaste dijiste que ibas por unos cigarrillos y suerte fue lo que pasó Te transformaste en cualquier hombre y preñaste a las quinceañeras de Colombia y el mundo Me pusiste en una nación que pudo llamarse como se llaman las naciones ahora Decidiste abandonar los gobiernos solo porque te abandonamos varias veces Ya nadie soporta un chiste hoy en día de todos modos te perdono Te perdono en tanto 66
Javier Mamián
todos estamos muertos te perdono pero vayamos a las calles a las alcaldías, pero sobre nosotros mismos todo emborrachémonos todos para destruir naciones enteras como la otra vez será lindo hagámoslo un 9 de abril Todo arderá América arderá en llamas los corazones Arden los páramos Ay dios qué calor ∞ CANTABA JOE ARROYO y las lluvias traían derrumbes Y bajarán entonces las rocas como ciudades Conquistarán el aire que respiras Esa fue la revelación Esta revelación fue la poesía de Guillermo Buitrago Cantaba porque ya estamos preparados porque vendrán hombrecillos cargados de páramos en el corazón y habrá que abrazarlos darles un trago y matarlos a tiros en las esquinas si es completamente necesario si faltan a su palabra sin avisar Tendrá la vida que salir a las calles explotar cada instante 67
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Trabajaremos en el Ministerio de la Muerte las veces que sea necesario pero siempre y cuando pudiéramos entrar en la Catedral sin temor llevarte a cine los domingos bailar y meterte la verga en los baños Porque decir esto no será el problema Amarte y meterte la verga sí lo es ∞ 1983 FUE TODOS LOS TERREMOTOS DEL MUNDO: un mar de cadáveres El mar y yo estábamos llorando porque no sabíamos qué era la vida Éramos el mar Caribe y tu lengua el Pacífico y para no desaparecer del todo dios tomó la forma de un sudaca llamado Gonzalo Rodríguez Gacha Este personaje nos dio dinero y la ciudad volvió a surgir Después de un terremoto cualquier tiembla Gonzalo nos dijo que el amor estaba destinado a resucitar para morir otra vez Así que la ciudad se volvió a levantar El infierno no es más que un canto que te hace temblar como un grito, pero distinto pero la soledad de sus palabras, Cauca como fluorescencia de esa ciudad temblando de miedo donde vives aterrada por una guerra que es solo un poema sin escribirse como una niebla 68
Javier Mamián
un silencio hermoso tan solo los páramos para vos, Cauca El infierno era el amor desbocado Es el amor, los campos de Corinto Ella se llama Cauca y pienso en páramos Ella que casi la olvido y enfermo cuando me aprendí el significado de todas las palabras pero luego recordé el sonido crudo del crecer el crujir de una planta en la mitad de una avenida y se me pasó Ahora que lo pienso… Recuerdo a Cauca cuando entró en un supermercado y el olor de las frutas invade con una violencia empírica mis pulmones y todo el día huele a exhalaciones de dióxido de carbono con la vida que fuiste y fuiste una amapola sembrada a las orillas del río Piendamó Tu madre te puso Cauca y yo te hacía cosas ricas es decir: te amaba Tu recuerdo es solo la imaginación de este poema Fantasmagorías como civilizaciones estelares que nos esperan con la paciencia de la naturaleza ∞ PROMESA DEL HOMBRE QUE SE ENAMORÓ DE LA MUJER QUE SE LLAMABA CAUCA Y NUNCA SUPO QUE SE LLAMABA CAUCA Solo te puedo decir un sueño: 69
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Amaremos la ciudad que se hunde Te lo prometo Te diré te quiero todos los días hasta aburrirnos Pero nunca conoceremos nuestros nombres Podremos llamarnos guayacanes y, si quieres, mañana como cualquier cosa Te lo prometo Siempre seremos los desaparecidos ∞ TE PROMETO, AMOR, UNA VIDA DE PROLETARIO ME DESESPERO Me tranquilizo Es inútil desesperarse Nos morimos entre el Sí y el No con el ir de compras el cuidar de los hijos las vacaciones el carro y perder el tiempo leyendo porque el tiempo es oro en otro mundo y el oro es del diablo, dijo alguien que ya se me olvidó Todo se olvida con el pasar de lo mismo Es mejor que hagamos el amor sin importar qué ¡Eso es la vida misma!
70
—¿Eso es la vida misma?
—Eso es la vida misma nada más
Javier Mamián
∞ CAUCA HA MUERTO, PERO AÚN NO LO SABE yo tampoco Mi nombre es Popayán y solo fui un hombre entre la furia A las 3 de la madrugada cuando los espantos salen a recoger sus pasos yo salgo medio dormido a ver si ella vestida en páramos aparece entre los lirios amarillos de esta ciudad-terremoto pero no, solo está la niebla Cauca es la niebla verde del amanecer en la que vamos siendo ∞ CUANDO MORIMOS PASAMOS POR LA CIUDAD-TERREMOTO Cuando morimos Cauca y yo pasamos por un lugar que las palabras temen Canté para no temer y vos te quedaste en el parque siendo el parque Vi entonces a Karl Marx comprando en el D1 Seguí caminando y vi cantando en un semáforo a Sinatra Pablo Escobar estaba sentado a la derecha de Cristo Me acerqué Les canté una canción y les pedí monedas Llegó la alcaldesa al restaurante y pidió una ronda de cervezas Entonces volví a cantar una de Julio Jaramillo Más tarde, casi ebrios, le dije a dios yo te perdono porque el día de nuestra muerte estabas con una hembrita muy linda 71
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Una amapola que llamaste: Esperanza Gómez e hiciste de ella las curvas de Colombia No pasa nada, todo bien Me fui contento Ya habíamos hecho lo del hotel y el desayuno ∞ ESTAMOS MUERTOS, PERO QUÉ IMPORTA MIENTRAS AMAR SIGNIFIQUE ALGO cantaremos niebla en los páramos o todo lo contrario no haremos nada No habrá vida como esta vida no habrá mierda en las aguas de los ríos no seremos ríos No podré decir lo que seremos porque no seré más allá de este poema pero ¡NO IMPORTA! ES MÁS FÁCIL ABRIR LAS PIERNAS QUE EL CORAZÓN ∞ En un día como hoy en la Ciudad-terremoto la poesía fue siempre una mafia sinigual Traficábamos metáforas que carcomían como el bazuco Quisimos volver a la poesía 100% pura, pero ya lo era En la Ciudad-terremoto la poesía es un polvo blanco 72
Javier Mamián
Y todos mis amigos poetas lo comprábamos en la tienda del barrio A veces jugábamos Otras conquistábamos países al coger guamas en fincas ajenas Siempre con el poema en la mano Cantando por las lejanas trochas Traficando símbolos Escribí este poema cuando conocí a Cauca Ella estaba parada sobre todas las cosas Soy muy tímido cuando alguien me gusta así que aprendí a tocar la guitarra porque la música es Cauca Le hablé escribiendo este poema Me dijo que tal vez solo nos quedaba una sonrisa una isla en medio de los cielos un poema que nunca se escribió Lo cierto es que Ciudad-terremoto acogió nuestro amor ∞ Este poema como una puerta: Entro y alucinándonos todos nos abrazamos y reímos trabados pero felices Así que… escribimos también poemas en las paredes y les llamaremos rostros en luna llena tendremos la cara demacrada porque antes las tuvieron otros Saldremos a fuera tomados de la mano De los edificios se lanzarán hombres a volar 73
Impertinencia de todo - Ciudad Terremoto
Una vorágine será tu voz diciendo: ¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra madrastra fue la pobreza, nuestro tirano, la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. La medianía nos brindó su angustia. ¡Solo fuimos los héroes de lo mediocre!1 Me dirás borracha: ¡usted no sabe quién soy yo! Mi padre es de un imperio indio Mi madre es de un imperio judío Ambos derrotados como cualquier imperio ¿Vos quién sos? Te diré este poema para recordar lo que somos: …y seguiremos caminando la ciudad
74
1
La vorágine. José Eustasio Rivera.
©Shara Bueno, 2020 ©Javier Mamián, 2020 ©Miguel Ángel Urrego, 2020 ©José Rengifo Delgado, 2020 ©Leo Vásquez, 2020 ©María José Alarcón Ardila, 2020
Las fotografías que ilustran este número fueron tomadas por María José Alarcón Ardila (p. 29), Javier Mamán (pp. 26 y 33) y Leo Vásquez (pp. 9, y27). En esta plaqueta se usaron las fuentes tipográfícas: Poly y Butler para la portada y Times New Roman para el cuerpo (la vieja confiable)
ISSN: 2665 - 6299 Se imprimieron 100 ejemplares en Bogotá en La Libélula [#QueDiosLaBendiga]
La presente publicación se realizó gracias a la Beca para proyectos editoriales independientes, emergentes y comunitarios, concedida por el Programa Distrital de Estímulos (PDE) del Instituto Distrital de las Artes, Idartes, en 2020.