Kako postati Ä?ovjek
1
Od istog autora u izdanju Frakture KrijumÄ?ari Balkansko brvno
2
Aleš Debeljak
Kako postati čovjek preveo sa slovenskog Edo Fičor
Fraktura
3
Prijevod je financijski poduprla Javna agencija za knjigu Republike Slovenije.
Naslov izvornika Kako postati človek © Erica Debeljak, 2014. © za hrvatsko izdanje Fraktura, 2019. © za prijevod Edo Fičor i Fraktura, 2019. Sva prava pridržana. Nijedan dio ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku bez prethodnog dopuštenja nakladnika. ISBN 978-953-358-143-9 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 1028354
4
Klari, Simonu i Lukasu, mojoj dragoj djeci, jasno
5
Mariji Jordevoj i Nataliji Majsovoj zahvaljujem na ljubaznoj pomoći pri prikupljanju građe
6
U V O D Čovjek bez prošlosti ne može razmišljati o budućnosti. Započeti moram od početka. Na početku je bio Mladi znalac (Mladi vedež). Ilustracije u boji i tekstovi pionirski su plod rada slovenskih autora na toj dječjoj enciklopediji koja je izašla 1961. godine u nakladi Mladinske knjige. Rodio sam se iste godine. Roditelji su mi za osmi rođendan poklonili primjerak jednog od mnogih pretisaka. Klopka se zatvorila, otvorio se svijet od A do Ž.
7
A L B A N I J A Albanija je naš najmanji susjed, jer ima dvanaest puta manje stanovnika od Jugoslavije. To je domovina ljudi koji se zovu Šiptari. Stoljećima su živjeli pod turskom vlašću. U gorovitim predjelima bave se stočarstvom, naročito ovčarstvom, a u nizinama ratarstvom.
8
Do podnožja prokletih planina stigli smo u Volkswagenovu kombiju, upoznaj domovinu da bi je više volio, Kosovo u poznom svibnju 1975., izborno prvenstvo za državnu reprezentaciju, nastupio sam u klupskom kimonu Olimpije iz Ljubljane, kroz razbijeno staklo bacao sam pogled na visoravni iz srodnoga svijeta, izbrazdane stjenovite sutjeske i šumski proplanci, rijetko razbacani nazupčani planinski vrhovi, iza njih su još drugi, tek se ponekad, tu i tamo, pokazuje utočište/skrovište, otkrio sam ga na papirnatom brodiću, luka za stare, mlade znalce i one, svih vrsta, kojima je dosadno, naviku sam razvio nakon prvog razreda gimnazije, odmaknuo sam se od stremljenja za moći i stilom, kad već nisam za dinarima, plovio sam kraj hridina i kroz tjesnace, upirao veslima do svake tiskovine, do soneta propalih pjesnika i ispovijesti notornih vjernika, do savjeta za bacanje žabica i priručnika za noćenja pod neljubaznim nebom, kormilario sam bez karizmatičnog kapetana, vlastitom voljom i zamisli pretovario sam kilograme baštine, naslonjen na policu s rječnicima, atlasima i vratima, otvorenim širokogrudno, premda opijeno, sjećanje zahtijeva novu psovku, čiuša nona, čupanje u trbuhu i bljuvanje u parku, skriveno značenje je tu, sigurno, ali dokle uopće seže kad mi nije ni poznato da sam zapovijedao kao Skenderbeg Iskander, na glavnom trgu Prištine prolaznici gase žeđ preslatkom limunadom, prija onoliko koliko ne prija ljuta na Celovškoj cesti, ratnik divljih dana među golubovima i garažama sjedi, opušteno se u sedlu drži, vranca vješto vodi na prigodnu paradu, žuta boca, možda već svijetlopurpurna, sjahao je kod otomana, počasni gosti upoznali su ga oči u oči, ugoda glatke površine, ne vrijeđaj bijednom kopijom baršunaste tekućine, s njom smo iluziju gajili da smo više vrijedili.
9
A U T O M O B I L To je motorno vozilo koje prevozi ljude i teret. Razlikujemo osobne automobile, kola hitne pomoći, trkaće automobile, manja i veća teretna vozila, autobuse i trolejbuse. Riječ automobil znači “samovoz”, to jest naprava koja se pokreće vlastitim pogonom. Prvi automobil pokretao se parnim strojem. Vožnja u automobilu danas je tiha i ugodna, ali nekad nije bilo tako.
10
Nije uvijek bilo tako. U stara vremena nije bilo konjaničkog spomenika ispred glavnog ulaza u željezničku stanicu, nije razmišljao kako povući granicu u skladu s planinskim grebenima. Nekoć je bilo tako da je tamo stajao kiosk Niš Ekspresa, hrpa radnika zajedno ga je sklepala u jednom danu, rekao bih. Propusni zidovi i valoviti krov od salonita nagnut ustranu poput beretke, nosi je zeleni fićfirić, plakati u boji na zidovima, izblijedjelim još od početka, vrata na zasun, ni najmanje se ne odupiru provalniku, uvijek gužva, ne znaš jesu li potucala ili putnici, krupniji ili sitniji seljaci, zar svi putuju? Zavežljaji i marame, kovčezi i šeširi. Gologlavi smo, otac i ja. Ne da želiš, moraš tamo, tako je s tim kad ideš na jug. Došli smo nepun sat vremena prije polaska autobusa. Prvu srijedu u ožujku više nije kišilo, nije stiskala studen, priopćuje radio, ali vrućine poslije još dugo nije bilo. Zalet sam uzeo, tri lokve preskočio i sletio na suho. Malo postignuće. Možeš ga povećati ako ti vježba postane potreba, rekao bih. Tko je sljedeći na redu? Dvije karte dajte! Šofirali su diplomci, na cesti bratstva i jedinstva su se kalili, zamjenu na volanu izveli bi bez opadanja brzine, bez krivog smjera: čelični prsti, čvrsti dlanovi. Nisam pljesnuo, dvaput sam na mjestu skočio u zrak kad smo stigli na dvorište tvornice Zastava u Kragujevcu, Stojadin boje gorušice žari se poput stadiona za finale Lige prvaka, doručak svih doručaka. Zrno do zrna pogača, dinar na dinar, auto se plaća. Kružile su njemačke marke i djelovalo je crno tržište. Nužda je umirila željni duh, štedjeli smo. Nered i disciplina. Tko bi u preši mogao zamisliti pritajene psovke, koje sada zvuče kao molitva, ha? Omamljujući miris po benzinu, podrhtavajuća mašina i napete žile na dječačkom vratu kad smo se odvezli, za mrvicu prebrzo, rekao bih, s oblakom prašine za sobom, kao u onom filmu o kojem smo svi govorili, a vidio ga nije nitko.
11
B O L N I C A U bolnicu odlaze oni koji teže obole, te im je potrebna stalna liječnička pomoć. U bolnici su smješteni pacijenti koji su pod paskom liječnika. Osim liječnika o oboljelima skrbe medicinske sestre, njegovatelji i njegovateljice. U bolnicama se pacijentima pruža pomoć koju im liječnik ne može dati kod kuće.
12
Prisiliti čovjeka da pije sirup koji ne želi, to bi trebalo spriječiti zakonom, ako razumiješ što autor želi reći. Nisam sasvim siguran, a još manje sam to znao, da čudo ne smijem pretvoriti u pravilo. Sklonio sam pogled, za svaki slučaj namreškao nos. U redu, ovaj put ćemo napraviti iznimku, ali sljedeći put se pazi. Pripravnica sestra Marta studira medicinu. Živi u Škofjoj Loki. Po doktorat će ići u svijet. Pretežno vragoljasta i povremeno uobražena. Punih dvadeset godina. Prestara za mene. Ta fakin među fakinima. Pokraj svakog od nas leži knjiga. Prije liječničkog pre gleda stigao je učitelj. Upalu pluća preležali smo u Pedijatrijskoj bolnici, Vrazov trg, Ljubljana. Podataka smo dobili jedan naprstak, to stoji. Marljivo smo obzore širili. U pravilu na krevetu. Prepustili se sudbini, tiho smo trpjeli. Nakon ručka. Prokleto, drukčije nego kako oni zahtijevaju, ne možeš ni uzdahnuti, ne hinim da sam ovisnik, premda čitam novine, prikupljam kalorije gulaša, makarona i mesa, na dijeti čitanja pisao sam slikovita pisma za hirovitog naručitelja, marke uređivao i popis posjeta, nikakvo cvijeće, samo naranče donesite, znam, na tržnici ispred stolne crkve nema ananasa, po njega valja u Trst, to uopće ne očekujem, dovoljno imam poklona, još sam mlad, veseo, još ću pjesme pjevati, na primjer ove zimske sezone, kad spokojnu rijeku skrivećki potičem, neka maglici ovog momenta naredi, otkopčaj pernatu jaknu, pokrij čuvare plaže, premda osjećam da bdijem, već sam napola potonuo, zaustaviti se u zadnji čas, za to nemam recept, a kako bih ga i imao kad iz očiju mi rastu baloni, na vitkim peteljkama dižu se uvis i već se u vrapca pretvaram, letjeti, dakle živjeti, užitak slijediti bez objašnjavanja i razloga, pa što onda ako i s kratkim rokom trajanja, prašinu ljubiti i slobodu, to je sve, kliziti nad površinom i ne mariti za godišnja doba, prestići jutro koje sobama vraća nadu, porječkati se s obiteljskim uspomenama i svoj vlastiti zakon poštovati. Ili ne.
13
116
Aleš Debeljak (1961.–2016.) diplomirao je filozofiju i komparativnu knji ževnost na Filozofskom fakultetu u Ljubljani i doktorirao na području društvene misli na Maxwell School of Citizenship, Syracuse University, New York. Bio je Senior Fulbright Fellow na kalifornijskom sveučilištu u Berkeleyju, djelovao u okviru Institute of Advanced Study-Collegium u Budimpešti te talijanskih Civitella Ranieri Center i Liguria Study Center for the Arts and Humanities. Objavio je devet knjiga pjesama, četrnaest knjiga eseja, preveo izabrane pjesme Johna Ashberyja i knjigu o sociologiji znanja te uredio više antologija. Za svoje je djelo primio nekoliko međunarodnih, jugoslavenskih i slovenskih nagrada, uključujući Nagradu Prešernovega sklada i priznanje Ambasador znanosti Republike Slovenije. Njegove su knjige izašle u prijevodima na engleskom, njemačkom, francuskom, španjolskom, katalonskom, talijanskom, rumunjskom, hrvatskom, srpskom, makedonskom, poljskom, slovačkom, češkom, litavskom, finskom, mađarskom i japanskom jeziku.
117
118
Edo Fičor dugogodišnji je književni prevoditelj sa slovenskog jezika. Osim proznih i teorijskih tekstova preveo je niz djela istaknutih pje snikinja i pjesnika, između ostalih Aleša Debeljaka, Lucije Stupice, Primoža Čučnika i Tomaža Šalamuna.
119
120
SadrĹžaj
Uvod 7 Albanija 8 Automobil 10 Bolnica 12 Brana 14 Brodovi 16 Brzina 18 Cesta 20 Cigla 22 Cirkus 24 ÄŒamac 26 Drvo 28 Dvorac 30 Ekvator 32 Eskimi 34 Film 36 Francuska 38 Hrvatska 40 Indijanci 42 Italija 44
121
Izviđači 46 Jezera 48 Knjiga 50 Kotač 52 Koža 54 Most 56 Muzej 58 Naočale 60 Novine 62 Njemačka 64 Otok 66 Papir 68 Pošta 70 Rad 72 Rijeke 74 Rimljani 76 Sat 78 Sol 80 Svjetionik 82 Šah 84 Škola 86 Šuma 88 Termosica 90 Venecija 92 Vjetar 94 Voda 96
122
Vodozemac 98 Zemljovid 100 Zvono 102 Željeznica 104 Živa 106 Aleš Debeljak ili umijeće (p)ostajanja čovjekom
109
Igor Štiks O autoru
117
O prevoditelju
119
123
Knjiga je objavljena uz financijsku potporu Ministarstva kulture Republike Hrvatske. Knjiga je objavljena uz financijsku potporu Zaklade Trubar pri Društvu slovenskih pisaca, Ljubljana, Slovenija.
Nakladnik Fraktura, Zaprešić Za nakladnika Sibila Serdarević Urednik Seid Serdarević Lektura i korektura Margareta Medjurečan Prijelom Maja Glušić Dizajn naslovnice Petra Milički Godina izdanja 2019., svibanj Tisak Gamalux, Zagreb ISBN 978-953-358-143-9 Biblioteka Fraktali, knjiga 30 Certifikat sustava upravljanja kvalitetom u skladu sa zahtjevima norme DIN EN ISO 9001:2015 www.fraktura.hr fraktura@fraktura.hr T: +385 1 335 78 63 F: +385 1 335 83 20
124
125
119,00 kn ISBN 978-953358143-9
9 789533 581439
126 www.fraktura.hr