Biblioteka Fraktali
1
Naslovi izvornikā Knjiga reči i Knjiga teles © Aleš Šteger, 2005. i 2010. © za hrvatsko izdanje Fraktura, 2015. © za prijevod Edo Fičor i Fraktura, 2015. Sva prava pridržana. Nijedan dio ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku bez prethodnog dopuštenja nakladnika. ISBN 978-953-266-680-9 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 918827
2
Aleš Šteger KNJIGA STVARI KNJIGA TIJELA preveo sa slovenskog Edo Fičor
Fraktura
3
4
KNJIGA STVARI
5
6
“Za svaku stvar ne postoji riječ.” Rječnik slovenskog književnog jezika
7
8
A
Umro je A. I nije umro. Kao i njegov otac A, kao i njegov djed utonuo je na seoskom groblju. Utonuo je, a nije utonuo. U blato je otišao. U blato i u nijemo kamenje u blatu. Ondje sada šuti. Zaboravlja. Briše. Ondje je i nije. Jer nema kraja. Bez početka je i svršetka. AAA. Netko je umro. Nitko. Njegovo ime – Zaboravljeno. I njegova oca i njegova djeda ime. Ali ponekad zaštropoću stvari. Ponekad ustane Tko je legao spavati i umire dalje tko je bdio nad umrlim. Ponekad AAA neizdrživ teror prostora, koji traži svoj glas. Ponekad AAA monotona žalost kiše nad stazama. AAA klokoće dok se kotura iz mora. AAA uzdah kremena u satovima.
9
Izvjesno je samo to – A je mrtav. Tko misli da ga katkad čuje, neka osluhne drugim uhom, A tko ne, taj će i dalje slušati uzaman.
10
I.
11
12
Jaje
Kad ga razbijaš o rub tave, ne primjećuješ Da jajetu u smrti prirasta oko. Tako je maleno da ne utažuje Ni najskromniji jutarnji tek. A već pilji, već bulji u taj tvoj svijet. Kakvi su njegovi horizonti, koje su njegove perspektive? Vidi li vrijeme koje se ravnodušno seli prostorom? Oči, oči, puknute ljuske, kaos ili red? Velika pitanja za tako majušno jaje U tako ranu uru. A ti – želiš li doista odgovor? Kad sjednete, oči u oči, za stol, U pravi čas ga osljepljuješ korom kruha.
13
Čvorovi
Postoje čvorovi kojih umjetnost poznaješ napamet. I oni koji dolaze iz Smirne. Postoje sestre koje ne oslobađaš iz sjećanja. I braća, svezana na tebe leđa o leđa. I majke istkane u prnjave džempere. I očevi koji se noću prevrću u vlastitim zamkama. Kod tih je čvorova kao kad bi netko Krišom provukao uže kroz tvoje uho. Ko da si ti sam to uže a čvorovi tvoja obitelj. Nisu gordijskoga roda i ne dolaze iz Smirne. Izbliza su i izdaleka, i lako i s naporom su se Naselili u tebi. Nedavno oduvijek. Budi strpljiv sa svojim čvorovima. Pusti neka rastu, pusti nek se zategnu u miru.
14
Doći će dan kad će se uže dići u dremljivoj tišini. Poput fakira popet ćeš se, iz sebe.
15
Kamen
Nitko ne čuje ono što kamen čuva u sebi. Neznatno je, samo njegovo je, poput bola Uhvaćena između stopala i potplata cipele. Kad ga izuješ, lišće se zakovitla u golim drvoredima. Što je bilo, neće biti nikada više; I hrpe drugih znamenja u truljenju. Miris obližnjih ambulanti. Nijemo ideš dalje. Ono što čuvaš u sebi nitko ne čuje. Jedini si stanovnik svojega kamena. Upravo si ga bacio.
16
Ribež
Sjetiš se kako se tvoja majka, Jokasta, Vratila iz svinjskog koca sa zjapećim dlanom. Prozor se otvorio u mahnitosti bola. Izašla je i izašla iz svojega tijela. Sjetiš se kako ga je tvoj uplašeni otac previjao, Kako su se u bijegu rubovi zavoja bojili crveno. Ovaj put šapat je ribeža tvoj. Svijet se briše. Kriška se smanjuje, no tko je komu svrha? Nisi li samo oruđe jabuke u svojemu dlanu? Tiho te riba u sebi, sazreli budist, idared samsara. Kad učini da nestaneš, otvaraš oči, kao tvoja majka, Taj put, s druge strane rane.
17
Mačak
Čijega je kamena čuvar i čijih dašaka u dlaci? Nasmiješena sfinga, kastriran transvestit u nercu. I kad digne rep, još uvijek upravlja stranama prokletog neba. Skeptik koji svijet održava sanjarenjem, prividno. Izbjegava loše vrijeme, tuđe nogavice, članstvo u političkim strankama. Radije se kao upucani mafijaš izvali na stubištu, U katedrali popodnevnih svjetlosti, cvrkutu anđela blizu, Ili se savije u paperjasto između, među krugove prostora i vremena. Pušta da ga se pogladi samo dvaput. Zna da ljudi imaju više pasa nego ljubavi. Kad zatvori oči, padne kroz lavež u tvome srcu. Kad ih otvori, iz zjenica mu prši zlatna prašina kao iz napuklih amfora. A one i za ronioce s najduljim dahom leže preduboko.
18
Aleš Šteger, putnik između različitih svjetova književnosti, kod kuće je u poeziji i prozi, kao i u mnogim hibridnim žanrovima, kojima rado eksperimentira. Od 1995., kada je izašao njegov pjesnički prvijenac, objavio je šest zbirki pjesama, roman, eseje, kratku i putopisnu prozu, mjuzikl za djecu i roman za mlade. Posljednje četiri godine provodi projekt “Na mjestu zapisano”. Za sebe kaže da je literarni omnivor i književnička amfibija. Na hrvatskom jeziku do sada su mu objavljene knjiga poezije Protuberance (2003.), prozno-putopisna knjiga Katkad je siječanj usred ljeta (2007.) i knjiga kratke proze Berlin (2010.). Unatoč formalnoj odvojenosti Knjiga stvari i Knjiga tijela predstavljaju jedinstven pjesnički diptih koji je nastajao čitavo desetljeće. Knjiga stvari jedna je od najprevođenijih samostalnih knjiga pjesama u posljednja dva desetljeća u Europi. Američki prijevod Knjige tijela nagrađen je dvjema uglednim američkim nagradama (BTBA i AATSEL) kao prijevodna pjesnička knjiga godine u SAD-u. Njemački je dnevnik Frankfurter Allgemeine Zeitung o Knjizi tijela između ostaloga napisao kako je ta knjiga “poziv na razmišljanje o granicama mogućnosti našeg jezika”.
295
Edo Fičor dugogodišnji je književni prevoditelj sa slovenskog jezika. Osim proznih i teorijskih tekstova preveo je niz djela istaknutih pjesnikinja i pjesnika, između ostalih Aleša Debeljaka, Lucije Stupice, Primoža Čučnika i Tomaža Šalamuna. Ovo je njegova druga knjiga prijevoda poezije Aleša Štegera.
296
Kazalo
KNJIGA STVARI
5
A 9 I. 11 Jaje 13 Čvorovi 14 Kamen 16 Ribež 17 Mačak 18 Kobasica 19 Pisoar 20 II. 23 Čokolada 25 Grožđice 26 Lopata 27 Šešir 28 Mrav 30 Kišobran 31 Kruh 33
297
III. 35 Krpa za otiranje nogu 37 Sušilo za ruke 39 Sapun 41 Želudac 44 Kukuljica 45 Noževi 46 Kaput 48 IV. 49 Hladetina 51 Povoj 52 Meta 53 Cipele 54 Morski konjic 55 Slina 56 Čačkalica 57 V. 59 Prozor 61 Sol 62 Čep 63 Brisači 64 Trakavica 65 Kozolec 67 Tačke 70
298
VI. 71 Truba 73 Krumpir 74 Naušnica 75 Stroboskop 76 Lososi 77 Govno 79 Spajalica 80 VII. 81 Aspirin 83 Zid 85 Gredica 86 Paket 88 Koker španijel 89 Stolica 90 Svijeća 91
KNJIGA TIJELA 93 TO 97 Jedan ni iz čega 99 Istiskuje te 100 Sve je moguće 101 Riječ je 102 Nastavlja se 103
299
Između pravog i naopakog 104 Sa sobom u dvoje 105 Kad napukne 106 Onkraj svijeta je 107 Nisi li sada 108 Samo komadić vate 109 Ti i ja: između 110 Kada pregrizeš svoj dah 111 Riječ te nalazi 112 Iz sebe uzimaš 113 Hoće što hoćeš 114 Što si razbio 115 Prvi put, drugdje 116 Misli vatru 117 Tijelo i tijelo 118 Korak bez smjera 119 Za tobom prije 120 Jučer će biti prošlo 121 Te podnosi 122 Nešto u ništa 123 TAMO 125 Na selu smo se kao djeca 127 Već dva dana čistim kuću 130 Tvoja osobna apokalipsa 132 Komu sviraju anđeli 135 Natpis Bili smo što jeste 138 Budim se bez desne ruke 142
300
Više tjedana ništa 145 To je bila djevojčica s cofovima 150 Njezin život 153 Hodamo 17 milja pješice 156 Tu je samo jedan od ulaza 159 Miris trulih debala 162 Između mene i onoga tko ovo piše 164 Popodneva proživljava sjedeći 166 Licem naslonjen 169 Ništa posebno 172 Iznad crvenog gumba piše 175 Još uvijek, kad skrenem iza ugla 179 Već nakon pola sata filma 182 Tko posreduje za tebe 185 Njemački ovčar pokraj djevojčice 187 Stari rimski zid 191 Što je bliži rok 193 Od svih vidara vjerovao je 196 Rasuo sam tijelo 199 TADA 203 Riječ a 205 Riječ blizu 208 Riječ prnje 210 Riječ čeka 213 Riječ da 215 Riječ jedan 219 Riječ ff 222
301
Riječ gol 224 Riječ hoda 227 Riječ izađe 229 Riječ jede 232 Riječ kraj 237 Riječ rupa 240 Riječ nedostaješ 244 Riječ ne 246 Riječ prolista 248 Riječ prijeći 251 Riječ spašava 253 Riječ sjemenke 259 Riječ šepa 261 Riječ tu 264 Riječ uprlja 267 Riječ u 269 Riječ presavija 272 Riječ već 275 Širom zatvorenih usta Rok Benčin
279
O autoru O prevoditelju
295 296
302
303
Prijevod je financijski poduprla Javna agencija za knjigo Republike Slovenije. Knjiga je objavljena uz financijsku potporu Ministarstva kulture Republike Hrvatske.
Nakladnik Fraktura, Zaprešić Za nakladnika Sibila Serdarević Glavni urednik Seid Serdarević Urednik Roman Simić Bodrožić Korektura Margareta Medjurečan Prijelom Maja Glušić Dizajn naslovnice Roko Crnić Ilustracije Dominik Vuković Godina izdanja 2015., prosinac Tisak Feroproms, Zagreb ISBN 978-953-266-680-9 Biblioteka Fraktali, knjiga 13 www.fraktura.hr fraktura@fraktura.hr T: +385 1 335 78 63 F: +385 1 335 83 20 Fraktura je dobitnik Nagrade Londonskog sajma knjiga i Booksellera za najboljeg međunarodnog nakladnika 2015.
304
305
306