Relatos Migrantes Chile - AVINA 2019

Introducción

TALLER STORYTELLING Somos una especie en viaje no tenemos pertenencias sino equipaje Vamos con el polen en el viento estamos vivos porque estamos en movimiento Jorge Drexler

Migrar es parte de nuestra naturaleza y el constante movimiento nos ha caracterizado en toda la historia de la humanidad. Sin embargo, a partir de fines del siglo pasado la migración a nivel mundial adquiere nuevas formas y dinámicas; y en América Latina, especialmente estos últimos años, hemos visto como la migración ha tomado dimensiones y características que nos desafían como sociedad, haciendo inminente la necesidad de generar respuestas integrales y trasnacionales para atender el fenómeno, acciones compartidas por todos los sectores y diferentes actores en la región.

En Fundación Avina consideramos la movilidad humana como una fuente de prosperidad, innovación y desarrollo sostenible para un mundo interconectado y abierto; y queremos contribuir a una América Latina hospitalaria y abierta, en donde las personas en situación de movilidad humana puedan ejercer sus derechos para la mejora en su calidad de vida.

En este propósito es que buscamos aportar en la construcción de nuevas narrativas en torno a migraciones. Se requiere generar datos, historias y narrativas que contrarresten discursos hostiles, y que demuestren el valor y el aporte de la movilidad humana en la región.

Es así que desde Avina estamos apoyando comunicaciones a través de prensa escrita, redes sociales, campañas, pero también la formación de las propias personas migrantes como voceras/os en una perspectiva de oportunidades y derechos.

Por ello desarrollamos un proceso de formación en storytelling en el que participaron más de 120 personas en 4 países de la región (Brasil, Chile, Guatemala y México), de manera que las propias personas migrantes tengan más herramientas para toma un rol protagónico en relatar sus historias de vida. En cada país se ha producido diverso material de difusión. En el caso de Chile realizamos talleres de formación en las ciudades de Temuco y Santiago, en los que las y los participantes aprendieron un método narrativo y de desarrollo de habilidades creativas, pero también tuvimos la oportunidad de compartir historias de vida, sueños, alegrías y dolores.

En este libro presentamos una parte de estas historias, de quienes quisieron hacer públicas sus anécdotas y recuerdos, sus esperanzas, reflexiones y también el humor que acompaña estas travesías. Queremos compartir con ustedes estos relatos migrantes como un regalo, esperamos que a través de estas historias puedan sentirse identificados en algunos casos, puedan reír, emocionarse con otros casos; y podamos comprender también todo lo que nos une y nos muestra que lo que somos: seres humanos compartiendo una casa común.

Agradecemos la generosidad de cada una de las personas que han contribuido a que este libro sea posible, especialmente a las y los creativos de estas historias que nos brindan a través de los relatos y dibujos un parte de sus vidas. Muchas gracias!

Pamela Ríos Vera Directora Regional Programa Migraciones Fundación Avina

We’re a traveling species We don’t have belongings, but baggage We travel with the pollen in the wind We’re alive because we’re still moving Jorge Drexler

To migrate is part of our nature, and constant movement has characterized us throughout the history of humanity. Nevertheless, since the late 20th century, global migration has adopted new shapes and dynamics. In Latin America, especially in the last few years, we have seen migration acquire new dimensions and features that have challenged us as a society, creating urgency around the need for integral and international answers to face this phenomenon, and actions that can be shared between all sectors and different actors in our region.

At Fundación Avina, we consider human mobility as a source of prosperity, innovation and sustainable development for an open and interconnected world; we want to contribute to an open and hospitable Latin America, where people in situations of human mobility can exercise their rights to improve their quality of life.

To this end, we seek to support the construction of new narratives about migration. This requires generating data, stories, and narratives that can offset hostile discourse, and that can show the value and contribution of human mobility in the region.

From Avina, we are thus supporting communications not only through the written press, social

media, and campaigns, but also through the formation of migrants themselves as spokespeople from a perspective of opportunity and rights.

For this reason, we developed a storytelling training process, in which over 120 migrants from 4 countries (Brazil, Chile, Guatemala, Mexico) have participated, so that they have the necessary tools to take a leading role in telling their own stories.

We have produced diverse outreach materials in each of these countries. In Chile’s case, we organized training workshops in Temuco and Santiago in which attendees learned about narration methods and creative skills development. We also had the opportunity to share life stories, dreams, joys, and pains.

In this book, we present some of these stories, from those who wanted to make public their anecdotes and memories, their hopes, reflections, and also the humor that has accompanied their journeys. We want to share with you these migrant stories as a gift. Through them, we hope you can relate, laugh, and feel moved. We hope these stories can also help us understand all that unites us and show us what we are: human beings sharing a common home.

We are grateful for the generosity of everyone who has contributed to making this book possible, especially the storytellers who, through words and illustrations, have given us a part of their lives.

Thank you very much!

Pamela Ríos Vera Regional Director Fundación Avina, Migration Program

Davidson Pierre

MI HEROÍNA Año 1999, en cuidad de Paskèt Jakmèl Haití, yo vivía con mis padres, dos hermanos y mi querida abuela a la cual yo llamaba “Yaya”.

El día miércoles 03 de enero me reuní debajo de una rama de mango con mis mejores colegas de la cancha, a treinta metros de mi casa. Posteriormente nos fuimos al río Tres Caminos, nos bañamos y transcurridas 3 horas volví a casa.

En el portón había un orificio, me acerqué con pasos silenciosos y vi a mi padre con un cinturón en la mano, llamado por nosotros el “cuero de toro” y eso fue algo muy inesperado de ver, ¡mi padre sentado en una silla mecedora blanca y revisaba su reloj! Mi pantalón se mojó al instante. Es muy difícil de entrar a casa, porque son más de 300 metros de protección de un muro que construyeron, quede por más de 30 minutos detrás del portón. Justo iba pasando la madre de mi amigo Jhon. Yo le digo: -Hola, tía, mi abuela estaba llamando.

-¿Dónde está?. Me contesta ella.

-En casa, ya voy a entrar.

Yo aprovecho la oportunidad para pedirle ayuda a la tía. - Tía, ¿le puede decir a mi abuela que venga a buscarme?, le digo - ¿Y qué tienes, hijo?

- Me siento mal, tengo dolor de cabeza - ¿Te llevo?

- No, tía, gracias, dígale a mi abue ¿sí? Le ruego.

En unos minutos vi a mi Yaya salir con la tía, y fue como si viera a Dios viniendo a rescatarme.

- ¿Qué tienes cariño? – me dice.-

- Me fuí a bañar al río con unos amigos y mi padre me está esperando, lo vi con el cuero de toro - Ya, hijo, vamos. Eso no lo voy a permitir. Me consuela mi abue.

- Adiós yaya. Dice la tía.

Al entrar en el patio, la mecedora tenía un ruido extraño, “huii huaaa huii huaaa”. Mi padre al verme se puso de pie y me agarré de la cola del vestido de abue.

- ¿Dónde estabas David?, me pregunta.

- Él estuvo conmigo, ¿Hay algo más? Le responde mi abu.

- No, yaya.

- Vaya a comer ahora, cariño, más tarde ven a cenar con abue. Me dice mi abuela.

- Sí, abue, le dije.

Tocaron la puerta Jhon y otros amigos, luego entraron en el balcón y empezamos a jugar muy felices.

Luego de un tiempo, mi padre detuvo el juego, y me dice - Tú tienes que ir por agua antes de jugar.

Algunos de mis amigos y yo, fuimos a buscar agua a un pozo que tiene sapos verdes que gritan “hue Huee huee”. ¡Este pozo de noche da terror y hay muchas luciérnagas!. Cuando regresamos, volvimos a jugar de nuevo. Uno de mi amigo, Roberto, me atacó y me caí. Empiezo a llorar y olvidé que mi padre estaba durmiendo y volvió con “el cuero de toro”, salgo corriendo hacia casa de abue, él fue detrás de mí. Entré derecho debajo de la cama de mi Yaya, mirándola a ella intensamente. Mi abue estaba al lado de la cortina, ella salió con un palo gigante, el palo que abue usaba para machacar café y cacao. Me dio risa, porque papá dio dos pasos hacia atrás.

- Te dije que no lo toques, si lo tocas te machacaré. Dijo mi abuela.

- Yaya, tu estás dañando a este chico, porque le toleras todo lo que hace

- ¿Por qué no les pegaste a tus otros hijos Yenyfer y Daniel? A partir de hoy no tocarás jamás a David, sal de aquí y ¡llámame a tu “súper” esposa o iré a buscarla!. Ven cariño, en casa de abue no se esconde de nadie.

- “¿Dime, mamá?”, dice mi madre, “¿para qué me mandó a llamar?”

- Dime ahora dónde puedo encontrar a Philip, quiero su dirección, ya que desde hoy en adelante él deberá hacerse cargo de su hijo David.

My Heroine It was 1999 in the city of Paskèt Jakmèl, Haiti. I lived with my parents, two brothers, and my dear grandmother whom I called “Yaya.”

On Wednesday, January 3, I was playing with my friends (the best players on the soccer field), thirty meters from my house. Later, we swam in Tres Caminos River for 3 hours.

When I returned home, I quietly looked through the hole in the gate, and I saw my father with a belt in his hand-- we called it “cuero de toro” (bull skin). I was not expecting to see my father, but there he was, sitting in a white rocking chair and checking his watch! My pants got wet instantly. It is very difficult to enter the house without being noticed, because of the more than 300 meters long wall that surrounds it.

More than 30 minutes passed, and I was still standing outside of the gate. Just then, my friend Jhon’s mother happened to be passing by, so I told her: – “Hello, aunt, my grandmother wanted to talk to you.”

– “Where is she?” she answered me.

– “At home. I’ll go inside in a minute.”

I took the opportunity to ask her for help. “Aunt, could you ask my grandmother to come to find me?” I told her.

– “What’s wrong, son?” she said.

– “I don’t feel well, my head hurts,” I said.

– “Do you want me to carry you?” she responded.

– “No, aunt, thank you. Just tell that to my grandma, okay?”

I begged.

In a few minutes, I saw my Yaya coming with my friend’s mom. It was as if God was coming to my rescue.

– “What is it, darling?” she said.

– “I went to the river with some friends and my father is wai-

ting for me. I saw him with the cuero de toro,” I said.

– “It’s okay, son, come on. I will not allow that,” my grandmother comforted me.

– “Bye, Yaya,” my friend’s mom said then.

Upon entering the patio, the rocking chair made a strange noise, “huii huaaa huii huaaa.” When my father saw me, he stood up, and I grabbed the edge of my grandmother’s dress.

– “Where were you, David?” he asked me.

– “He was with me. Do you need anything else?” My grandma replied.

– “No, Yaya.”

– “Go eat now, honey. Come to have dinner with Grandma, later.” my grandmother told me.

– “Yes, grandma,” I said.

Jhon and other friends knocked on the door, they entered the terrace, and we began to play very happily.

After a while, my father stopped our game, and told me, “Go for water before playing.”

Some of my friends and I went to look for water from a well where there were green toads that scream, “hue, huee huee.” This well terrified us at night, and the amount of fireflies was incredible! When we returned, we started playing again. One of my friends, Roberto, tackled me and I fell. I started crying and I forgot that my father was sleeping until he returned with the “cuero de toro.” I ran to my grandma’s house, and he went after me. I hid directly under my Yaya’s bed, looking at her intensely. She saw me and went out with a giant stick, the one she used to crush coffee and cocoa. It made me laugh because Dad took two steps back.

– “I told you not to touch him. If you touch him, I will crush you,” my grandmother said.

– “Yaya, you’re hurting this boy, because you tolerate everything he does,” he said.

– “Why didn’t you hit your other children, Yenyfer and Daniel? From this day on, you will never touch David. Get out of here, and call your “super” wife or I’ll go find her!” She said to me, “Come, honey, you don’t have to hide from anyone at grandma’s house.”

– “Yes, mom?” my mother says. “What did you call me for?”

– “Tell me now where I can find Philip. I want his address.

From now on, he will have to take care of his son David.”

Helena Cordero

¿QUÉ ES UN FANTASMA? “Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quizá algo muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. Un fantasma, eso soy yo”. Frase de mi película favorita “El espinazo del diablo”.

Miré el espejo y recordé mis encuentros con ellos. La primera vez fui visitada por mi primo días antes de morir asesinado por su padre. La visita más reciente, cuando el ente con el que convivo, me dejó claro que la discusión no era bienvenida.

Las personas migrantes, me decía frente al reflejo, somos como desaparecidos, aunque con rumbo relativamente conocido. Se llora nuestra partida y no existe tumba (porque estaría vacía) a la cual ir a llevarnos flores. Como personas muertas, ya no somos quien éramos cuando salimos del lugar que nos vio nacer, tampoco sabemos muy bien quién somos hoy y menos mañana.

Comemos para no morir, aunque no sentimos los mismos sabores, recuerdos de vidas pasadas. Calles que se confunden como si se caminara por dimensiones paralelas. Olores que provocan cinestesia, haciendo alegoría a que, para vivir en la sociedad, hay que tener cierto grado de locura. Somos voces en las cabezas que nos oyen, les penamos, escuchan nuestros mensajes y podemos aparecernos frente a sus ojos, en las sesiones virtuales espiritistas.

Vivimos en las paredes de los familiares y amigos verdaderos, despertando lágrimas y risas entre historias que cada vez nos suenan menos conocidas, llegando el día en que hasta dudamos de que hubieran ocurrido.

Una persona migrante es un fantasma, un ente transparente para aquellos que niegan nuestra existencia. Somos mito y leyenda para quienes nos temen. Advertencia para los egos creyentes, de que por ser “buenas personas”, solo cosas buenas merecen que les pase. Somos prueba viviente para quienes atormentan a los demás con cosas tan absurdas como el castigo ante el pecado. Penamos pagando la penitencia de haber nacido en otro lado.

En mi poca experiencia, he conocido dos tipos de fantasmas: los que poseen cuerpo físico y los que migramos con él. Pero tenemos la ventaja del desapego forzado mezclado con dosis altas de omnipresencia.

Y entonces al verme en el espejo, mi reflejo me recuerda las palabras finales de la frase: ... “Un fantasma, eso soy yo”.

What is a Ghost?

“What is a ghost? An emotion, a terrible moment condemned to repeat itself over and over? An instant of pain perhaps? Something dead which appears at times alive. A sentiment suspended in time...like a blurry photograph...like an insect trapped in amber. A ghost, that is what I am.” This is from my favorite movie, “The Devil’s Backbone.”

I looked in the mirror and I remembered my encounters with them. The first time, I was visited by my cousin, days

before he was murdered by his father. The most recent visit was when the entity I live with made it clear that a discussion of the topic was not welcome.

Migrant people, my reflection added, are like the vanished ones, although with a relatively well-known destination. Our departure is mourned and there is no grave for us (it would be empty) to which flowers can be brought. As dead people, we are no longer who we were when we left our birthplace; we do not know very well who we are today and, least of all, who we will be tomorrow.

We eat so as not to die, although we no longer savor the same flavors, the memories of lives past; going down confusing streets as if walking through parallel dimensions; smells stir up kinesthesia, an allegory for the fact that to live in society, a certain degree of madness is required. We are the voices in the head of those that can hear us, we torment them, they hear our messages and we can appear before their very eyes in virtual seances.

We inhabit the walls of family and true friends, provoking tears and laughter in between stories that sound less and less familiar with time, until the day arrives when we doubt that they actually happened.

A migrant person is a ghost, a transparent being for those who deny our existence. We are a myth and a legend for those who fear us; a warning for the egos that believe that only good things happen to “good people.” We are living proof for those who torment others with such absurd things as punishment before sin. We suffer, paying penance for having been born somewhere else.

In my limited experience, I have known two types of ghosts: Those that have a physical body and those of us who migrate with such a body. We have the advantage of forced detachment combined with a high level of omnipresence.

And then looking at myself in the mirror, my reflection says again, “...A ghost, that is what I am.”

Johana Vargas

¿A DÓNDE VIAJÉ?

Y desde chama soñaba con viajar, fue así como a medida que fui creciendo, aunque no mucho de tamaño, seguí soñando con recorrer el mundo.

Un día decidí salir a viajar; tomé mi mochila y me fui a conocer partes del interior de mi país, en el que a pesar de no conocer muchos lugares, a los que fui, guardo muy buenos recuerdos. Algunos de estos viajes los hice sola, pero en su mayoría fueron en compañía de mi familia, amigas y amigos; los recursos siempre fueron mi impedimento para continuar mi ruta, lo que me llevó a olvidar un regalo que desde chica me enseñaron: Agradecer lo que tenía.

Sin dinero, pero confiada, tomé mis maletas, acompañada de la bendición de mis padres quienes me acompañaron al terminal de bus para despedirme.

En mi rostro había una extraña sensación de incredulidad, confusión y tantas cosas más, un aroma a frescura, aquella que es como la brisa que te roza al caminar sin rumbo alguno. En mi corazón se escuchaba un sonido como el del agua correr, creo que era por las lágrimas que no derramé al partir y de las que estoy segura que se desbordarán cuando al visitar me entregaré.

Llegar fue comenzar a conocerme, fue vivenciar las situaciones a las que muchas veces estando en mi país les huí, pero las cuales estaban solo para enseñarme y sin saber siempre las evité. Este nuevo país me recibía con circunstancias similares y sinónimas de las que había obviado alguna vez; fue ahí donde me di cuenta que huía más que de una realidad o circunstancia, huía de mí, de mis miedos, de mis complejos y carencias. Así fue como me di cuenta que viajé al centro de mi ser, a mi destino, a lo que siempre inconsciente soñé y cree. Hoy la imagen son unas manos abiertas que entregan y reciben, las cuales están rodeadas de un hermoso paisaje de color verde, las que me recuerda que mi ser se construye a cada paso que doy y a todo lugar que voy aprendo de cada ser que se topa conmigo en este viaje que llamamos vida. ¿Y tú a dónde has viajado?

“Where have I been to?

Traveling was my dream ever since I was a little girl. As I grew up—not so much in height as in years—I kept dreaming of traveling the world.

One day I decided it was time to go. I took my backpack and set out to travel within my country. In spite of not seeing many places, I have very good memories of that trip, some of which I did alone but most with family and friends. Money was the ever-present obstacle to continue traveling, which made me forget the gift of gratefulness that I had been given as a child.

With no money still, but with much confidence, I took my suitcases and my parents’ blessing to the bus terminal where we said our goodbyes. Disbelief, bewilderment and other feelings clearly showed in my face; a scent like a fresh breeze reached me, like a gentle wind during an aimless walk; in my heart, a sound of running water, I heard—the tears that I did not shed when I left, I think, which would surely spill out the moment I gave in to my travels.

My arrival was the start of getting to know myself. It meant going through experiences that many times in my country I had striven to flee from, not knowing that they were only meant to teach me. This new country brought circumstances that were similar to others I had already forgotten. It was then I realized that I had been fleeing not from a particular reality or circumstance. I had been fleeing from myself, from my fears, from my insecurities and my flaws. I knew now that I was at the core of my being, I was meeting my destiny, what I always unconsciously dreamed and created. Today, what represents me best is a pair of open hands, giving and receiving, surrounded by a beautiful green landscape. This is the reminder that my being is built with every step I take and every place I learn from, with every being that I meet on this trip we call life.

And you, where have you been to?

José Ángel Rivero

PELUQUERO O PAYASO Crecí escuchando a mi padre decir que lo único que podía dejarnos de herencia eran los estudios. Él había crecido en aquellos campos áridos larenses a fuerza de comer arepas, cambur (mantequilla de pobre, decía) y chivo, entre cerros de orégano. Escucharlo siempre decir lo que hubiese querido ser, término llevándome a estudiar lo que él nunca pudo. Todavía adolescente, un día me encontré en Barinas, una ciudad que no era la mía, otros paisajes, otra musicalidad en sus calles, otra forma de hablar, y otros sabores de esos que sólo se encuentran en los llanos de mi país. Mi primera migración.

Allí me hice independiente, o al menos eso creía, en su escuela de sociología estudié, milité, me enamoré, me desenamoré y me volví a enamorar. Me hice padre de una adolescente, fui conserje y jardinero. De pronto la universidad es tomada por el gobierno. Conocí por primera vez la expulsión de un lugar que comienzas a querer.

Otra vez otra ciudad, otros paisajes, otras personas.

Esta vez frente a la cordillera a la cumbre Bolívar y al Humboldt siempre nevado. Había que estudiar y trabajar y lo hice; esta vez en una línea aérea. 6 años en total. En ese tiempo me convirtieron en abuelo.

Llegó el momento y me hice politólogo, pero sobre todo, me hice uno más de ese lugar.

Siguiente paso, hacer la maestría. Así llegué a la filosofía,pero ese es otra historia. Para costear algunos gastos me gané una beca. ¡Primera tarea que hacer! abrir una cuenta bancaría. Y

allí estaba yo frente aquella joven perfumada y muy maquillada (así son muchas mujeres en mi país). Ese olor dulce nada tenía que ver con el sonido de su teclado de computadora y la falta de color en las paredes, yo era con seguridad unos de sus primeros clientes. Ella siguió todo el manual, “¿nombre y apellido? ¿edad? ¿número de cedula de identidad?”. Hasta que llegó la pregunta: “¿profesión u oficio?”. “Politólogo”, dije.

Después de un larguísimo silencio, volvió a preguntar, esta vez queriendo saber qué hace un politólogo, larga mi explicación. “¿Eso tiene que ver con publicidad o con relaciones públicas, o algo así?” Preguntó. “No”, respondí. Después de un silencio, de esos que parecen infinito dijo “lo que sucede es que lo único que tengo en el Sistema por P es Peluquero y Payaso”; rápidamente respondí: “Pónga payaso que de eso tengo un poco”.

Luego de este episodio, sin duda gracioso, ejercí como abuelo, transité por la filosofía, di clases en un Seminario Católico, trabajé en la frontera Colombo-venezolana y me convertí en profesor de la Universidad de Los Andes en Mérida, Venezuela.

Hoy nuevamente forzado a salir del lugar que amé, donde di todo y se me dio todo. Hoy viendo otros paisajes, otros colores y escuchando otros ruidos que aún no reconozco. A tres países de distancia busco un lugar y regresa aquella pregunta ingenua de la joven de olor dulce ¿que soy, Peluquero o Payaso?, parece que aquí tampoco estoy en el sistema.

Hairdresser or clown I grew up hearing my father say that education was the only inheritance he could leave for us. He had grown up in the arid “larense” fields by force of eating arepas, cambur (butter of the poor, he called it) and goat, surrounded by hills of oregano. He always talked about the career he was never able to pursue, so it is no surprise I ended up fulfilling his dream. One day I found myself in Barinas, still a teenager.

This city was not my own, it had different landscapes, another music could be heard in the streets, a different way of speaking, and different flavors from those found only in the plains of my country. That was my first migration.

There, I became independent, or so I thought. I became a sociology student; I became a partisan. I played. I fell in love, fell out of love, and fell in love again. I became a teenager’s father.

I worked as a janitor and a gardener. When all of a sudden the university was taken over by the government, I was expelled for the first time from a place that I had begun to love.

There is another city, different landscapes, different people.

This time I face the cordillera, and its Bolívar and Humboldt peaks. I had to study and work. I worked with an airline for 6 years. By then I became a grandfather. I became a politólogo (political expert), but above all, I became a part of that place.

The next step, getting a Master’s degree. That’s how I came to philosophy, but that’s another story. In order to help pay for some expenses, I applied for and won a scholarship. The first order of the day was to open a bank account. So there I was in front of a young woman wearing perfume and heavy make-up (as many women do in my country). The sweet perfume was a total departure from the sound of her computer keyboard and the neutral walls. I must have been one of her first clients. She followed the whole manual, “Name and surname? Age? Identity card number?” And then, “Profession or trade?” “Politólogo,” I said.

After a very long silence, she asked again, but this time she wanted to know what a politólogo does, to which I gave a long explanation. “Does that have to do with publicity or

public relations, or something like that?” she asked. “No,” I replied. After what seemed like a never-ending silence, she said, “The problem is that the only options under P that I have in the computer system are Peluquero (hairdresser) and Payaso (clown).” I quickly replied, “Select Clown. I am a little good at that.”

After this hilarious episode, I dedicated myself to be a grandfather, I waded through philosophy, I taught at a Catholic Seminary, I worked at the Colombia-Venezuelan border, and I became a professor at the University of Los Andes in Mérida, Venezuela.

Today I have been forced once more to leave the place I love, the place where I gave everything I had, and where I was given everything. Today I see different landscapes and colors and hear different sounds that I have yet to learn to recognize. Three countries away from my own, I look for my place, and that naive question of the girl with the sweet perfume returns, “What am I, Hairdresser or Clown?” It seems to me that I am not in the system here either.

Ma Alejandra Álvarez

¡CUIDADO CON EL HUECO! Por fin llegamos. Después de 4 horas de viaje, casi al anochecer, frente a nosotros aparecía la solitaria y vieja casa del Fundo Los Arenales. Era nuestro destino favorito durante las vacaciones.

Pero, en esta oportunidad veníamos con una misión especial: entregar un casette con varias piezas de vals para que nuestra prima Leyda, quien estaba cumpliendo 15 años, pudiera hacer su debut como señorita. Durante todo el viaje, la abuela Elisa nos había hablado de la importancia del baile del vals y, por ende, la importancia de llegar a tiempo y entregar el tan esperado casette. Yo sentía que realmente éramos una pieza fundamental de la celebración.

El lugar de la fiesta quedaba a unos 3 kilómetros de distancia y debíamos llegar caminando.

La abuela Elisa nos apuró para salir a tiempo.

Ella iba en la vanguardia dirigiendo la tropa. Lo único que escuchábamos era su voz. En su bolsillo las llaves, el casette, y en la mano llevaba la única linterna, pero la oscuridad de la noche se tragaba la pequeña lucecita. Mientras caminaba nos advertía sobre los riesgos del camino. La vegetación espinosa, el paso de culebras venenosas, la salida inesperada de algún espanto y el mayor de todos los peligros: el hueco. Este gran orificio, medianamente profundo y arenoso, lo había cavado mi propia abuela para que sirviera de “cebadero”; una especie de trampa o filtro destinado a limpiar el agua de lluvia que caía en

una pequeña represa cercana a la casa ¡Cuidado con el hueco!, dijo unas 100 veces.

La abuela nunca se equivocaba. Siempre fue fuerte, segura y muy hábil, y en el campo ella sabía qué hacer: dónde buscar la leña para cocinar, cómo matar una culebra y qué oración decir para alejar los malos espíritus. Nunca me imaginé que al pasar por el tan mencionado hoyo, sería mi propia abuela quien caería dentro. Íbamos tan concentrados en no pisar una culebra o no pincharnos con las espinas, que no nos dimos cuenta del accidente. De ese momento solo recuerdo que todo quedó oscuro y en silencio.

Ni una risa, ni un quejido. De inmediato la sacamos, ilesa. Ella no dijo nada. Nadie se atrevió a desafiar su soberbia. El resto del camino lo recorrimos muy callados. Llegamos a la fiesta y todos nos recibieron alegres. El incidente había quedado atrás. Era hora de disfrutar. Al pasar un rato, la mamá de la quinceañera preguntó. - Tía Elisa ¿Trajo el casette del vals? Todos miramos a la abuela para hiciera la entrega especial. Ella comenzó a revisar sus bolsillos. Hubo una larga pausa. Al rato respondió muy molesta: - Esa vaina se quedó en el hueco.

Al día siguiente, durante el desayuno, mi propia abuela comenzó a contar la anécdota. Ahora ya no estaba molesta. Todos nos reímos con ella. Desde entonces, cada reunión familiar, recordamos el día que mi abuela nos enseñó que podía reírse de sus pesares, levantarse y seguir adelante.

Watch out for the Hole!

We finally arrived. After 4 hours on the road, and almost at dusk, we could see in front of us the lonely old house of Fundo Los Arenales. It was our favorite destination during the holidays. This time, however, we had a special mission: To bring a cassette with several pieces of waltz so that our cousin Leyda, who was turning 15, could make her debut as a young woman. Throughout the trip, Grandma Elisa had told us about the importance of waltz and, therefore, the importance of being on time to deliver the long-awaited cassette. I felt that we really were a fundamental piece of the celebration.

The party was about 3 kilometers away, and we had to walk there. Grandma Elisa hurried us so we could leave on time.

She set off at the forefront leading the troop. Her voice was the only thing we could hear. In her pocket, she carried the keys, the cassette, and in her hand, the only flashlight for all of us, whose little light was swallowed by the night’s darkness. She warned us of the risks of the road as she walked: The thorny vegetation, poisonous snakes passing by, unexpected appearances of some frightful creature, and the greatest of all the dangers: the hole. This big and relatively deep sandy opening had been dug by my own grandmother to serve as a kind of trap or filter intended to clean the rainwater that fell in a small dam near the house. She said it about 100 times, “Watch out for the hole!”

Grandma was never wrong. She was always strong, confident and very skilled, and in the field, she knew what to do: Where to look for firewood to cook, how to kill a snake and which prayer would ward off evil spirits. I never would have imagined that when passing by the well-known hole, it would be my own grandmother who would fall into it. We were so focused on not stepping on a snake or not pricking ourselves with the thorns, that we did not realize the accident had happened. I only remember that everything went dark and silent.

Not a laugh, not a groan. We immediately took her out, unharmed. She did not say a word. No one dared to challenge her

pride. We were very quiet for the rest of the walk. Everyone was very happy to see us when we arrived at the party. We forgot about the incident. It was time to enjoy the party. After a while, the quinceañera’s mother asked, “Aunt Elisa, did you bring the cassette with the waltz?” We all looked at Grandma and waited for her to make the special delivery. She checked her pockets. There was a long pause. After a while, she said in a very harsh tone, “The sucker fell in the hole.”

During breakfast the next morning, my own grandmother started telling the story. This time she was not upset. We all laughed with her. Since then, at every family reunion, we remember the day my grandmother taught us that she could laugh at her sorrows, rise up, and move on.

Paola Palacios

INDIOS DE AGUA En la mitad de la Selva Chocoana, hay un pueblito de casitas de madera y zinc elevadas sobre altos palos donde vive Aura, una pequeña de piel de ébano y mirada curiosa que adora vivir ahí, con su abuela que la mima con esas sardinas fritas, tan tostadas que te las puedes comer con todo y espinas, con su madre que le enseña a lavar oro con batea, con su abuelo y sus tíos, que pueden construir desde una casa, hasta labrar un canoa. Su vida es todo aventura; entre cazar, pescar, sembrar y nadar. Pero hay una cosa a la que Aura teme: los indios de agua.

Aura adora el cristalino Andagueda, un gigantesco río bordeado por la espesa selva. Su abuela le advirtió sobre ir sola al río, pero la curiosidad pudo más. Bajó sola al río y nadó un rato sin mayor novedad y se convenció de que la advertencia era exageración. De un brinco se zambulló en el agua y nadó hacia la gran piedra. Cuando salió, se recostó cansada sobre la roca, pero su corazón dio un vuelco cuando sintió que una mano fuerte la tomó por la muñeca, abrió sus desorbitados ojos y la vio. Nadie le contó que los indios de agua podían también ser mujeres y verse iguales a los cholos que pasan por su casa cada tarde. El terror le impide gritar y la india la arrastra hacia el agua. Aura es llevada hasta una cueva, donde están todos los indios de agua y descubre con sorpresa que son muy amables con ella.

Pasa tanto tiempo que Aura se ha acostumbrado a vivir ahí. Un día, la gran anciana le dice que llegó la hora de partir, Aura está un poco triste,

pero desea con todas sus fuerzas ver a su familia terrestre nuevamente. De nuevo en la superficie, Aura descubre que todo a cambiado; el río tiene un color distinto, los peces yacen tiesos boca arriba, ve a lo lejos una extraña máquina que bota un espeso líquido al río. Asustada corre hacia su casa, pero no hay nadie ahí. Está medio destruida y abandonada. A lo lejos escucha una ráfaga, sin imaginar que el sonido lo produce un fusil. Se esconde espantada, corre de nuevo al río y llora desconsoladamente durante horas hasta que sus lágrimas se funden con el agua del río y en ese instante lo comprende: Su adorado lugar ya no existe más, los niños crecieron y abandonaron el lugar, los peces están llenos de mercurio, ya no se pueden comer, las casitas y canoas ahora son escuálidos esqueletos. Aura comprende que los indios de agua se la llevaron para protegerla, para salvarla de la guerra.

Disfruta de cada momento, de cada lugar, ríe a carcajadas, porque nunca se sabe, cuando tu lugar ya no existe más.

Water Indians In the midst of the jungle of El Chocó, there is a small village with houses made of wood and zinc and raised by stilts.

That’s where Aura lives. She is a small girl with ebony skin and curious eyes. She loves living there, with her grandmother who spoils her with fried sardines so well cooked that you can eat them with spines and all, with her mother who teaches her to pan for gold, with her grandfather and her uncles who can build a house or carve a canoe. Her whole life is an adventure of hunting, fishing, sowing and swim-

ming. But there is one thing Aura fears: The water Indians.

Aura loves the crystalline Andagueda, a gigantic river in the middle of the thick jungle. Her grandmother had warned her not to go to the river alone, but curiosity overpowered caution. She went down to the river alone, swam for a while with no problem, and was convinced that the warning was an exaggeration. She went back to the water and swam toward the great stone. There, she laid on her back to rest, but her heart skipped a beat when a strong hand took her by the wrist. In terror, she opened her eyes and saw her. No one had told her that the water Indians could be women and look just like the cholos who pass by her house every afternoon. Aura could not scream, and the Indian woman dragged her into the water. She was taken to a cave, where all the water Indians lived, and there she discovered with surprise that they were very kind to her.

A long time passed, and Aura got used to living there. One day, the great old woman told her that it was time to leave.

Aura was a little sad, but she wished with all her heart to see her family on earth again. Back home, Aura discovered that everything had changed. The river had a different color, fish were floating upside down. In the distance, she saw a strange machine that was dumping a thick liquid into the river. Frightened, she ran to her house, but it was half destroyed and abandoned, and there was no one there. She heard something like thunder, not knowing it was the sound of shooting. She hid in fear, ran back to the river and cried inconsolably for hours until her tears ran into the river. At that moment, she understood: Her beloved place no longer existed, the children grew up and left, the fish were full of mercury and could no longer be eaten, the little houses and canoes were now skeletons of what they used to be. Aura understood that the water Indians took her back then in order to protect her, to save her from the war.

Enjoy every moment, every place, laugh out loud, because you never know when your place might cease to exist.

Yesenia Ingles

FRAGMENTOS DE MI FAMILIA Siendo una familia de 6 hermanos, la cual se empezó a fragmentar cuando yo tenia 7 años, siendo yo la mas pequeña, la guerra interna lanzó a mis 3 hermanos al exilio para evitar fueran reclutados.

Crecimos manteniendo la unidad familiar a distancia, aun cuando no teníamos la tecnología de hoy, la creatividad nos retó a innovar formas de estar en contacto.

La fecha anunciada por fin llegó y logramos juntarnos los 6 hermanos con sus familias en nuestra hermosa tierra: El Salvador. Nos fuimos al lugar favorito de todos, la playa El Espino; donde acampamos toda la noche. La marea subió, no teníamos suficientes cabañas, protegimos a los más pequeños, compramos veneno para hormigas que nos comían los pies, fuimos atacados por los gatos nocturnos queriendo llevarse nuestra comida. La marea se llevó las bancas, enterró las mesas y en la madrugada una lluvia eléctrica nos mantuvo vigilantes, ya que los rayos parecía que nos caían encima, y nuevamente juntos los 6 hermanos por esa noche. En El Espino no estuvimos fragmentados y nos sentimos los más afortunados de tenernos los unos a los otros.

Al paso del tiempo la misión se mantiene, luchar por mantener unidos a distancia los fragmentos de mi familia esparcidos por varios países de América, que nos han acogido y estamos aprendiendo a convivir en armonía para todos.

We were a family of 6 children. The civil war in our country sent my 3 brothers into exile so as to avoid being recruited. This is how it all started, that is how all of us ended up scattered away from home. I was 7 then, and the youngest of all the siblings.

We grew up striving for the unity of our family, in spite of the long-distance and lack of technology. We used our creativity to innovate ways of keeping in touch.

The long-expected day finally arrived and the six of us managed to gather with our families in our beautiful land, El Salvador. We went to our favorite place, El Espino beach. We camped there all night. The tide rose, we didn’t have enough cabins. We protected the little ones, we bought poison for the ants eating our feet, we were attacked by stray cats at night wanting to take our food. The tide took the benches, buried the tables and in the early morning, an electrical storm kept us alert, and lightning almost hit us. We were all together again that night. In El Espino, we were not scattered, and we felt that we were the most fortunate for having one another.

As time goes by, our mission continues unchanged: Fighting to keep the fragments of our family united, scattered over several countries of America, which have welcomed us and where we are learning to live in harmony with all.

Elizabeth Garrido

LA MISMA HISTORIA EN TRES MOMENTOS Dicen que las mejores historias no tienen tiempo ni lugar definido. Yo coincido con esa teoría, pero sí destaco las esencias de las personas, aquellas que se unen sin saberlo para dejarnos un regalo, un aprendizaje.

Dicen que las mejores historias no tienen tiempo ni lugar definido. Yo coincido con esa teoría, pero sí destaco las esencias de las personas, aquellas que se unen sin saberlo para dejarnos un regalo, un aprendizaje.

Marta B. inició la triada de mujeres fuertes. Hija de “una mujer de nadie” y un padre sin rostro, la pequeña correntina sintió el azote caluroso desde muy chica. A los ocho años fue despojada del único trapo sucio que pensaba era propio para ser mucama en la gran Capital. Los aires porteños, esos que coincidían con un cambio social profundo, dejarían en Martita un semblante de altanería que mantendría aún en la más profunda pobreza.

Su sueño de vida era tener una familia a cualquier costo. Lo logró: cinco hijos, uno de ellos fallecido al nacer, resultaron de su unión con aquel varón mojado, no por el sudor del trabajo, sino por respirar del trago que lo mantenía casi siempre borracho. Pero era el padre de la familia y había que respetarlo.

El mandato materno se trasladó a su hija mayor, Marta S., quien siendo la primera hija mujer lle-

varía por siempre el peso de ser el experimento de una madre criada con lo poco que la rodeaba.

Marta S. soportó todo con tal de tener una familia, pero no contaba con que la muerte es parte de la vida, y ésta se llevó al gran amor de su vida. Ese primer novio, Carlos, lo fue todo en su vida, tanto lo bueno como lo malo, porque las depresiones y la falta de trabajo eran una característica del joven flaco de pelo largo.

La vida de Marta fue estoica, rígida como su carácter, el mismo que la ayudó a criar un niño de 12 años totalmente sola. Porque al amor de su vida nadie podría reemplazarlo ni intentarlo. Eso no hacen las mujeres de bien, las señoras de la casa.

Marta, mi tía, falleció de forma repentina por un tumor cerebral que la hizo sufrir hasta el último momento. Nunca entendí mucho la vida, pero ahí me di cuenta que la justicia no entraba en el análisis.

Los vientos del conurbano bonaerense golpearon fuerte hasta traerme al otro lado de la Cordillera.

Muy cerca pero tan lejos de mi casa, nunca pensé que encontraría el amor en tierras tan ajenas.

Así fue como nació Sofía, mi hija, resultado de una unión compleja que me llevó a reflexionar si vivir era importante. Se rompieron las cade-

nas gracias a ese paso tan amargo, como hierro caliente se instaló en mi alma la necesidad de quebrar los mandatos sociales que llegaba de mi propia historia.

Encontrar el amor de mi vida, a mi verdadera guía, no estaba en “un otro” sino en mí con solo respirar y cerrar los ojos para agradecer por existir. Son esos momentos de un marcado color rosa, impregnado del perfume de mi abuela, en donde veo a las dos Martas abrazadas al aura de mi hija con una sonrisa. “Sos la dueña de tu vida”, me dicen. Yo sonrío.

One Story in Three Moments The best stories have no definite time or place, they say. I agree with that, but I also believe the essence of people do make a difference in a story, especially those who unknowingly join others to leave a legacy for us, a lesson to be learned.

Marta B. was the first of three strong women. She was the daughter of a (so-called) “no one’s woman” and an inexistent father. She grew up under the scourge of suffering from a very young age. At eight years old, she was stripped of the only dirty rag she thought was her own, in order to be a maid in the capital. Buenos Aires and the energy of those years’ profound social change would leave a mark of arrogance in Martita’s countenance that would remain even in deepest poverty.

Having a family at any cost was the dream of her life. She succeeded: Five children, one of them a stillbirth, were born

from her union to a man that was wet not with the sweat of hard work but with the alcohol that kept him drunk most of time. He was respected nonetheless because he was the head of the family.

The maternal mandate was passed on to the eldest daughter, Marta S. As the oldest daughter, who would forever carry the burden of being the experiment of a mother raised with almost nothing.

Marta S. endured everything for the sake of her family, but she did not count on death striking her. The great love of her life was taken from her. Carlos, her first lover was everything for her—the good and the bad of him, since his bouts of depression and recurring unemployment were common for the skinny long-haired young man.

Marta’s stoic life, and her rigid character, were helpful in raising her 12-year-old boy all on her own. No one could replace—or try to replace—the love of her life. That is something that good women, a woman devoted to her home would not even try.

Marta was my aunt. She died suddenly from a brain tumor that kept her in pain until her last breath. I never understood life very much, but it was then that I realized justice was not even in the picture.

The winds of Buenos Aires hit me hard when they carried me to the other side of the Cordillera. Very close but so far, from my house, I never thought I would find love in such a different land.

That is how my daughter, Sofia, was born. Her dad and I had a complex union that led me to reflect on whether living was important. That bitter time of my life broke my chains. The need to break the social mandates that came from my own history took hold as hot iron in my soul.

My quest to find the love of my life, my true guide, was no longer aimed at “another,” but at myself. Just breathing and closing my eyes, being thankful for existing, I found what I sought. In those life-giving moments, filled with my grandmother’s perfume, I see both Martas smiling and embracing my daughter’s aura. “You are the owner of your life,” they tell me. I smile.

Ángela Cabello

LA CASA DEL SUCHE Había un lugar al cual le cantaban las cuculis.

Podías girar alrededor del sol y caminar entre maizales, podías ver como brotaban pequeños tomatitos desde la tierra que mi padre hizo fértil con sus morenas manos.

Mi padre era amable con la naturaleza, y con el prójimo. Yo amaba observar quieta inefables momentos que transcurrían desde el hermoso árbol de suche. Sus ramas, fueron cómplices de muchas aventuras, sus flores rojizas con pintas blancas y amarillas estaban siempre allí, recuerdo su olor fresco y la relajante sensación al ver como caían al jardín dibujando casi una alfombra de flores bellas.

Recuerdo el árbol de mangos, la música de la sonora matancera, y … mi mamá… ¡oh mi mamá! con su ojos llenos de brillo y de optimismo desbordante hacía que nuestro hogar fuera el mejor hogar.

Mi familia disfrutaba las noches tibias, era esa tibieza que te permitía recostarte en el prado a ver las estrellas, andar descalza y sin ropa abrigada. ¡como amaba el petricor, la parsimonia de la vida y la alegría que produce vivir en un lugar cálido.

En el 2004 llegué a Chile, y mientras yo construía una nueva vida en la Araucanía, un día llegaron unos hombres con la noticia de que mi casa se había vendido y que se demolería. Ahí quebraron el corazón de mi papá, le quitaron su edén, sus mangos, sus tomatitos y el árbol de suche de sus hijas. Él lucho para que la casa del suche y los

senderos que él mismo construyó no se fueran al olvido. Él luchó para que la pared donde grabó los nombres de la familia no sea derrumbado.

Luchó, pero no se pudo.

Y así mi papá se despidió de su edén y jamás volvió a pasar por esa triste calle.

Cuando volví, mi casa ya había sido demolida y mi corazón se quebró.

Me di cuenta que sólo no estaba mi casa, sino que mucha gente que quería ya había partido. Que los lugares donde solía ir ya no estaban, parte de mi historia se había desvanecido, eso duele y no hay día en que me gustaría tener un poquito de lo de allá acá… en mi Temuco querido. ¿Será que la próxima vez que vuelva encontraré más hojas de mi historia borradas? ¿Será que lo que añoro ver cuando vuelva ya no lo pueda volver a ver?

The House of Suche There was a place where the cuculis doves loved singing; a place where you could follow the sun, walk through the cornfields, and see small tomatoes sprout from the soil made fertile by my father’s brown hands.

My father was kind to nature as he was kind to his neighbor.

I loved observing indescribable moments centered around the beautiful suche tree. Its branches witnessed many adventures. Its reddish flowers with white and yellow touches were always present. I still remember their fresh smell and how relaxing it was to see when they drew a carpet in the garden.

I remember the mango tree, the music of Sonora Matancera, and ... my mom ... oh my mom! Her eyes, bright to the brim and overflowing with optimism, made our home the best home.

My family enjoyed the warm nights when you could lie on the grass and look at the stars, walking barefoot wearing light clothes. How I loved the petricor, the quietness of life, and the joy of living in a warm place.

In 2004, I arrived in Chile. While I was building a new life in Araucanía, one day some men arrived with the news that my house had been sold and that it would be demolished.

My dad’s heart broke then; his Eden had been taken away, his mangoes, his little tomatoes, and his daughters’ suche tree. He fought so that the house with the suche as well as the paths that he dug himself would not be forgotten. He fought so that the wall where he recorded the names of the family would stand.

He fought, but he could not win.

Thus, my dad said goodbye to his Eden and never again walked by that sad street.

When I returned, my house had already been demolished, and my heart broke.

I realized that not only my house was gone, but also many people that I loved. Also, some places where I used to go were gone. Part of my story had vanished. That hurts. Every single day I wish that here in my dear Temuco I could have a little of what I had there.

I wonder if the next time I go back more sheets of my story will have been erased. I wonder if what I long to see when I return, I will no longer find.

Cervidio Marin

LA AREPA ES MEJOR QUE LA SOPAIPILLA Después de una larga y dificultosa travesía por el Amazonas, pasando por el altiplano Boliviano llegué a Chile un 15 de diciembre de 2017. El 18 de diciembre ya estaba en Temuco trabajando de locutor en una zapatería, se me presentó la duda: ¿Por qué si hablamos español escucho que los chilenos tienen otro idioma?, ¿Qué es la sopaipilla?

Estas interrogantes se me ocurren por las anécdotas que les voy a describir y que cuentan situaciones embarazosas y jocosas que me ocurrieron.

Trabajaba en un estacionamiento y mi responsabilidad era abrir y cerrar el portón. Un día me descuidé una mañana y una señora que venía a estacionarse, por mi falta de concentración, se bajó de su auto y abrió el portón. Yo, al notar mi error, corrí hasta la entrada de dicho estacionamiento y me topé frente a frente con la dama y le exclamé: ¿Señora por qué no me tocó la corneta? Acto seguido la expresión corporal de la señora fue un poema, solo me recomendó que no le pida eso a una mujer de Chile, porque me puede tomar la palabra.

Solo un chileno sabe que entendió la señora...

Luego de este acto gracioso y vergonzoso a la vez fui a una frutería, atendía una señorita muy hermosa, después de darle los buenos días acompañado de una sonrisa (costumbre venezolana) al ver unas naranjas grandes y amarillas le pedí a la señorita: ¿me puede vender dos naranjas?, pero

por favor soy nuevo por acá, ¿me podría pelar la concha? Es mejor no contarles todo lo que me respondió la señorita de la frutería.

Solo un chileno sabe lo que entendió la señorita…

Por otra parte, fuí a probar la muy mencionada sopaipilla que, según un amigo chileno, era mejor que la arepa. En un negocio de comida, nuevamente muy sonriente, saludé a la señora del negocio y al preguntar si tenía sopaipilla su respuesta fue que le quedaban tres y que me hacia una oferta por ellas. Yo le pregunté ¿será que con 200 pesos y pico me las vende? salí corriendo para salvar mi vida, ya que el marido de la señora escuchó mi pregunta para comprar las sopaipilla, solo un chileno entendió lo que le dije a la señora…

Ha transcurrido ya un año y ocho meses desde que llegué a este bello país y me queda claro que hablamos el mismo idioma, con las mismas palabras, pero con significados diferentes. ¡Ah!!

También ahora puedo decir que la sopaipilla es buena... Pero nunca como la arepa!!!!!

Arepa is Better than Sopaipilla After a long and difficult journey through the Amazon and the Bolivian altiplano, I arrived in Chile on December 15, 2017. On December 18, I was in Temuco, working already as an announcer in a shoe store. A question was bothering me: “If we all speak Spanish, why does it sound like the Chileans speak another language? What is the sopaipilla?”

I describe below some embarrassing and humorous situations I experienced which drove me to ask such questions.

I was working in a parking lot, and my responsibility was to open and close the gate. One morning I was distracted, and a lady came to park her car and opened the gate herself.

When I noticed it, I ran to her and told her, “Señora, why didn’t you touch my bugle (corneta)?” Her body language was a poem! She only recommended that I not ask that of a woman in Chile, because she may actually fulfill my request.

Only Chileans will know what the lady understood...

After this funny and embarrassing event, I went to a fruit store. A very beautiful young lady was helping the customers, and after greeting her with a smile (a Venezuelan custom) I told her, “Could I have two oranges? But please, I’m new here, could you peel my shell (concha)?” It is better not to tell you everything the lady answered.

Only Chileans will know what the lady understood...

Another time, I tried the well-known sopaipilla that, according to a Chilean friend, was better than the arepa. In a deli, again with a smile, I greeted the shopkeeper and asked for sopaipillas, to which she replied that she had three left and that she could sell them to me for a good price. I responded, “Could you give them to me for 200 pesos and a pico (meaning “change”)?” I ran for my life since the lady’s husband heard my question.

Only Chileans will understand what I said to the lady...

It has been a year and eight months since I first arrived in this beautiful country and it is clear that we speak the same language, with the same words, but with different meanings.

And oh! Now I can also say that the sopaipilla is good ... But never as good as the arepa!!!

Cristóbalina Amador

SENTIMIENTOS INEXPLICABLES Cuando eres adulto, añoras aquellos momentos de tú niñez, que marcaron sin duda, época de felicidad. Pero cuando tus añoranzas están más allá de las fronteras, los sentimientos encontrados resultan inexplicables.

Con 2 años de haber llegado a chile, me embargaba una ansiedad terrible, una necesidad de ver el azul del cielo confundirse con el azul del mar, allá a orillas de la playa de gringo, en Haina, donde solía sentarme en la arena bajo la sombra de una mata de almendra , a conversar con amigos, mientras la brisa fresca nos acariciaba la piel , veíamos algunas que otra parejas que se escabullian en busca de privacidad, entre los pedregales que aún quedaban por la contrucción del rompeolas, niños volando chichiguas, nunca faltaba el deportista que siempre corría en la orilla, así nos pasábamos horas y horas conversando,hasta que la puesta del sol nos anunciaba la partida, en el trayecto a la casa y mientras caminabamos, un aroma embriagador a caña de azúcar nos envolvía, era la caña , esa que llevaban vagones repletos hacia el ingenio para fabricar la caña de azúcar y cuyo olor era tan intenso que te envolvia. Cuánto extrabaña llegar al fin de semana, lista para ir al colmado del gordo, sentada en frente , hacia la calle, en una especie de medía luna , amigos, familiares, compartiendo, escuchando un buen merengue de Rubby Pérez que obligada a bailar,y con el ir y venir de los autos, motores, ahí estaba yo bailando.

Hasta que al fin Me decidí, tengo que ir, arreglo maletas y emprendo mi Viaje.

Los días transcurren entre visitas a la playa a familiares y amigos.

Han pasado 25 días y de repente, extraño la lluvia de puerto Montt, esa que es constante y puede durar hasta 3 días sin parar, esa lluvia fría cuyo sonido al caer en el techo provoca sensaciones...

Las mañanas heladas en que tengo que salir al trabajo con toda la cara tapada entre gorro y bufanda que se confunden con pasamontañas, dejando solo entrever los ojos que me guían.

Extraño otra forma de vida muy diferente a la que siempre había visto y que al principio me parecía extraña, es allí donde descubro que hay sentimientos encontrados. Entendí que existen otras formas de vida, otras culturas diferentes a las nuestras que tan sólo con el hecho de conocerlas y hacernos parte de ella , ella también puede ser parte de nosotros y que no importa el camino que nos toque recorrer, debemos disfrutarlo, porque cuando llegué el momento de partir siempre habrá una añoranza.

Looking back on life as an adult, we long for those childhood moments that left a happy mark in our hearts. But when our yearnings are beyond borders, our feelings are impossible to explain.

After two years of living in Chile, anxiety was filling my heart.

I needed to see the blue of the sky melting into the blue of the sea at the shore of Gringo beach, in Haina. There, I used to sit on the sand under the shade of an almond bush, chatting with friends, while the cool breeze caressed our skin.

We saw couples slipping away in search of privacy, going to the rocky ground left by the construction of the dam. We

saw children flying kites, we saw the ever-present jogger on the shore. We spent hours and hours talking until the sunset announced our departure. Walking home, the conversation lingered while a heady aroma of sugarcane enveloped us, carried to be processed in wagons full to the brim, and whose smell was so intense that it filled your body and soul. I longed for the weekend to arrive. I was ready to go with family and friends to the Colmado del gordo, where we sat in a half-moon shape, looking at the street, sharing and listening to a good merengue of Rubby Pérez that forced you to dance. So, in the midst of the rumblings of cars and engines, there I was dancing.

This longing was so overpowering that I decided I had to go back. I packed my bags and started my trip.

Time passed by with visits to the beach with family and friends.

After 25 days, unexpectedly I miss the rain of Puerto Montt, the constant rain that may not stop for three days, the cold rain whose noise on the ceiling awakes sensations. I miss the icy mornings when I go to work with a hat and a scarf covering all my face except my eyes. I miss this other way of life, very different from the one I had always experienced, and which used to be so strange to me. I discover now my mixed feelings. I understand that there are other ways of life, other cultures that are different from ours but which can be a part of us only through knowing them and becoming part of them. I also understand that no matter the path we ought to travel, we must enjoy it because when it is time to leave, we will always bring a longing with us.

Danilsa Granados

¿VIVIR EN CHILE? ¿POR QUÉ?

Después de 8 años, como inmigrante hispana en la “ciudad que nunca duerme”, el decidir mudarme a Chile solo tiene una explicación: perseguir un sueño rosa a los 52 años, un romance de novela que empezó como empiezan las historias de amor modernas, por internet.

Después de 4 años de amor cibernético entre una alegre y apasionada colombiana y un tímido y flemático chileno del sur. Llegó la hora de darle figura real y palpable a una voz y concretar emociones que hasta ese entonces solo había estado en la mente de los dos. El gran día: jueves 27 de diciembre, aeropuerto internacional de Santiago, 7:00 de la mañana, el olor a navidad todavía en el ambiente, las guirnaldas y el viejo pascuero en la decoración de los negocios del terminal aéreo, uno que otro villancico sonando por ahí. Mi corazón latiendo a mil. Maripositas en el estómago saltando entre alegre y expectante, pero también melancólica y apenada por no pasar el fin de año con mi familia en Colombia.

Después de retirar mi maleta y hacer los trámites en migración, casi no me dejan pasar, pues al policía consideró poco creíble mi historia; que viniera al sur del continente a visitar a mi novio de Internet, le parecía que era una invención, por lo que la entrevista en esa ventanilla, que normalmente dura tres minutos, en mi caso tomó 20 minutos.

Gracias a que conocía todos los datos personales de Willy, mi novio cibernético, logré el tan anhelado “Bienvenida a Chile”. Debido a esta demora fui la última pasajera en salir a la zona de espera de

familiares, donde ya no había casi nadie, ni siquiera los taxistas con sus carteles. Yo toda apurada, miraba buscando el rostro de Willy, el que conocía por la cámara web y las fotografías; de repente un caballero, gordo y calvo exclama: “mi amor, al fin! Pensé que no llegabas” quedé en shock, pues el Willy que yo esperaba encontrar era flaco y barbón. Desconcertada, decidí avanzar a su encuentro, resignada a aceptar mi realidad, cuando de pronto a mi izquierda escuché una tímida voz que me llamó: “Dany, mi amor, aquí estoy”, giré de inmediato y ahí estaba mi Willy, flaco, barbón, con un abrigo de cuadros y en sus manos una rosa color naranjo. Feliz y emocionada corrí hacia él y nos abrazamos. Aún recuerdo sus manos tibias y temblorosas.

Han pasado 7 años desde esa mañana en que esta aventura se inició, y hace 5 años que nos casamos, compartiendo valores e ideales, afrontando los choques culturales y nuestras diferencias, creciendo juntos en la adultez. Mi pregunta para ustedes es: ¿Se atreverían a tener un novio virtual? ¿y cruzar un continente para conocerle e iniciar una vida en común?

Living in Chile? Why? After 8 years as a Hispanic immigrant in the “city that never sleeps,” there is only one reason why I moved to Chile: Pursuing a romantic dream at age 52, a romance that began as modern love stories begin, on the Internet.

After 4 years of cyber love between a cheerful and passio-

nate Colombian woman and a shy and quiet Chilean man from the south, the time came for our voices to take a tangible shape and to give a real shape to emotions that had only been abstractions until then. The big day was Thursday, December 27, at 7:00 in the morning at the Santiago International Airport. Christmas was still in the air; the stores at the terminal still with garlands and Santa Claus decorations, and even the sound of some Christmas carols was still around. My heart was beating fast; I felt butterflies in my stomach, cheerful and expectant, but also nostalgic and sad for not spending the end of the year celebrations with my family in Colombia.

After retrieving my suitcase and going through Immigration, the police considered my story unbelievable—I was coming to the south of the continent to visit my Internet boyfriend?

It seemed like a made-up story to the police officer. The interview that usually takes three minutes took 20 minutes in my case. Thanks to the fact that I knew all of Willy’s (my cyber boyfriend) personal information, I received the long-awaited “Welcome to Chile!” Finally, I was the last passenger to appear in the family waiting area. It was almost empty and even taxi drivers were no longer there with their signs. I was in a hurry, looking for Willy’s face, which I knew well through the webcam and the photographs. Suddenly a fat and bald man exclaims, “My love, finally! I thought you were not arriving.” I was shocked because the man I expected was thin and bearded. Bewildered, I decided to go to him nonetheless, accepting reality, when suddenly on my left I heard a quiet voice that called me, “Dany, my love, I am here.” I turned around at once, and there was my Willy, thin, bearded, with a plaid coat and holding an orange rose.

Happy and excited, I ran to him and we hugged. I still remember his warm and trembling hands.

Seven years have passed since that morning when this adventure began. It has been five years since we got married. We share values and ideals, we face cultural shocks and our differences, and we grow together as adults. Now I have a question for you: Would you dare to have a virtual relationship, and cross a continent to meet that person and start a life together?

Freddy Martínez

VACACIONES FORZADAS Día 1: La luz del día nos sorprendió haciendo maletas y sin haber dormido un segundo. Una taza de café mantenía activos mis sentidos, mientras decidía entre llevarme un libro para aprender inglés o el de finanzas. Ya la biblia tenía un puesto seguro, en el reducido espacio donde pretendía resguardar una esencia de toda mi vida. “¡Llegó el carro¡” Fue el grito de Vanessa que retumbó en toda la casa y que me hizo entender que la hora había llegado. Las primeras lágrimas se asomaban y lubricaban mis irritados ojos. Al partir un beso y una flor, cantaba Nino Bravo, más sólo tuve la oportunidad de darles besos y abrazos a los que se quedaban.

Transcurrieron apenas 6 km y el llanto de Frederick descompuso mi cuerpo, cuando entre sollozos decía que no quería irse. A pesar de que les habíamos dicho a los niños que el motivo del viaje era vacacional, en el fondo sabían la verdad de nuestras vacaciones forzadas. El auto seguía avanzando, no tanto como mis pensamientos, mientras que a un costado de la carretera las flores del mastranto intentaban seducirme con su fragancia, invitándome a regresar y quedarme en mi ciudad por una noche más, un día más, una vida más…

Al caer la tarde arribamos a la capital y pernoctamos en casa de nuestros hermanos Youseff y Ninoska. Nunca olvidaré la hermosa experiencia de compartir junto a ellos una rica parrilla y de fondo el imponente Ávila, brindándonos también un hasta pronto.

Día 2: Ya en Maiquetía, rumbo al avión que nos acercaría a la frontera, ocurrió algo digno de los estudios PIXAR: nuestras maletas decidieron abortar la misión y se quedaron en el aeropuerto internacional Simón Bolívar, mientras nosotros en Santo Domingo como novia de pueblo, ¡vestidos y alborotados!

Día 3: Gracias a Dios convencimos al equipaje de que lo mejor era irnos. Eran las 5:30 pm cuando encontramos a Rosita y Sandra en San Antonio para cruzar la frontera. Dos horas después, Cúcuta nos recibía junto a un impresionante río de coterráneos que se adueñaban de la ciudad. Allí pude palpar la magnitud de la crisis migratoria que se venía como tsunami y amenazaba con inundar la América toda.

Día 4: En la búsqueda de El Dorado arribamos a Bogotá y casi en un cerrar y abrir de ojos nuestros pies tocaban tierra chilena para iniciar unas vacaciones tan largas como nuestro hospitalario país austral. Ya son dos años vacacionando el alma, sonriendo por fuera y llorando por dentro, extrañando a la “Pequeña Venecia”.

De toda esta vivencia concluyo que la vida es una larga carretera: procuren recorrerla de la mano del Creador del cielo y la tierra, Él nunca les exigirá una visa.

Forced Vacation Day 1: After packing all night, daylight took us by surprise. A cup of coffee kept me awake while I tried to decide whether

to pack a book to learn English or finances. The Bible was already safely in the suitcase—such a small space to safeguard what was essential to my whole life. “The car is here!”

Vanessa’s high-pitch call echoed throughout the house.

The time had come. The first tears came up and lubricated my sleep-deprived eyes. Nino Bravo used to sing, “Al partir un beso y una flor,” but my goodbyes were only kisses and hugs to those who stayed.

After only driving 6 km, I felt my body punched by Frederick’s crying—between sobs, he said he didn’t want to leave. Although we had told the children that this trip was a vacation, they still knew the truth about these forced vacations. The car kept moving forward, not as fast as my thoughts, while the Mastranto flowers on the side of the road tried to seduce me with their fragrance, inviting me to stay in my city for one more night, one more day, one more life...

At dusk, we arrived at the capital and spent the night with our siblings Youseff and Ninoska. I will never forget the moments shared with them around an exquisite parrilla, with the impressive Avila in the background, also saying “see you soon.”

Day 2: Once in Maiquetía on our way to the plane that would take us closer to the border, something worthy of PIXAR studios happened: Our bags decided to abort the mission and stayed at Simón Bolívar International Airport. We were in Santo Domingo like the “novia de pueblo,” all dressed up with no groom in sight!

Day 3: Thank God we convinced the luggage that it was best to leave. It was 5:30 pm when we met Rosita and Sandra in San Antonio to cross the border. Two hours later, Cúcuta received us, where an impressive flood of our countrymen was taking over the city. There it hit me: The magnitude of the migration crisis was like a tsunami and threatened to flood America throughout.

Day 4: We looked for and found El Dorado in Bogotá and nearly in the blink of an eye our feet touched Chilean soil to start a holiday as long as this hospitable southern country. It’s been two years of this vacation of our souls, we are smiling on the outside and crying on the inside, missing our “Little Venice.”

This experience has taught me that life is a long road: Strive to go through it by the hand of the Creator of heaven and earth; He will never require a visa of you.

Ed Kelno Faneite

FECHA DE NACIMIENTO De un momento a otro pase a tener dos fechas de nacimiento. En una lloré yo, y mi familia celebraba, en la segunda también lloraba y mi familia maldecía. Una fue de bienvenida y la otra de despedida.

Un día como hoy, una tarde como esta, quizá más tropical, el sol era intenso, mucho más intenso que de costumbre, tal vez sabía que era el último sol de mi tierra que vería. Digo el último porque a diferencia de otros compatriotas, no salí a “probar” suerte. Mi decisión siempre fue firme; quemar las velas al llegar. Esa tarde del 19 de agosto los minutos transcurrían con la velocidad con que caminan los ancianos pasados los 90 años. Como que todo me decía: «no te vayas», pero por primera vez en mi vida tomé una decisión con la razón y no con el corazón. Mi razón, en una lucha casi a muerte y agonizante, terminó venciendo al sentimiento, y era clara la sentencia: vete sin mirar atrás. Incluso hoy, puedo decir; que si ese avión no hubiese despegado a tiempo, tan solo un minuto más, el sentimiento hubiese vencido.

No terminaba la tarde. Nunca. Desee dormir en el viaje, no pude, fue peor, torturador, ver en el GPS como atravesaba todo un continente, incluso llegue a decir mientras atravesaba la Amazonía brasileña: “si este avión se cae aquí, no nos encuentran ni cagando”. Aterricé en la madrugada, una madrugada porteña, después supe que así le decían a los de Buenos Aires, porteños. Dos de la mañana, con dos mochilas y un cuatro, de los tres, el más fiel ha sido el cuatro, las otras dos ingratas hoy no me acompañan. Llegué un veinte de agosto, fecha donde todo volvía empezar para mí, fecha donde volví a nacer. Por eso cuando me preguntan por mi fecha de nacimiento. Yo contesto: ¿La de mi primera o segunda vida?

Date of birth From one moment in life to the next, I had two birth dates. In one I cried, and my family celebrated; in the second I also cried but my family cursed. One was a welcome and the other a goodbye. It was a day like today, an afternoon like this, albeit more tropical, with intense sunshine, much brighter than usual—or maybe it was only my perception since I knew it was the last sunshine I would see on my land. I say “the last one” because unlike other fellow countrymen, I did not leave to “try” my luck. My decision was always firm: My ship was not to return.

The minutes passed with the speed with which the elderly walk.

It was as if everything was telling me, “Don’t go.” But for the first time in my life, this decision was made with my reason and not my feelings. My brain, in an agonizing fight almost to the death, ended up defeating my heart. The ruling was clear: Leave without looking back. Even today, I can say that if that plane had not taken off in time but just a minute later, my feelings would have overcome.

The afternoon dragged on endlessly. I wanted to sleep on the flight, but I could not. Looking at the GPS screen showing how we crossed a whole continent was the worst torture. While crossing the Brazilian Amazon, I remember thinking, “If this plane falls here, they would never find us.” We landed at dawn, at 2 am of a porteña morning (I later learned this is what they call people from Buenos Aires). Even though I set off with two backpacks and a guitar, only the latter has been the most faithful since the other two ungrateful ones left me. I arrived on August 20, the day everything was new for me, the day I was born again.

That’s why when they ask me about my date of birth, I reply, “The date of my first birth or my second birth?

Tatiana Escobar

UN VAIVÉN DE SENTIMIENTOS “No llores mamá, sólo me voy por dos años”, le dijo Lety a su madre el día que le contó que había decidido ir a estudiar un magíster al exterior. Lety es la menor de 3 hijos, por ende, la más mimada y sobre protegida. Un día, cansada de su burbuja de cristal, decidió partir de Colombia a Chile para comenzar, la aventura más grande de su vida.

bles, el frío que penetra hasta los huesos, la ropa oscura, el olor a humo que se queda impregnado en el pelo, la piel y la ropa y, sobre todo, al uso incorrecto de palabras como “el confort”, “la nova”, “la calor”, “ma’encima”, “endenante” y “gánese”, aunque estas dos últimas ya estén aceptadas por la Real Academia de la Lengua Española.

1 de febrero de 2010, Lety llega a Chile, con una maleta gigante, llena de recuerdos e ilusiones, decidida a disfrutar al máximo esta nueva experiencia. Se dedica a degustar la gastronomía, le encanta comer sopaipilla, anticucho, cazuela, empanada de queso, de pino y pastel de choclo; pero, no olvida el sabor de la arepita recién hecha con mantequilla y quesito, la bandeja paisa, el pastel de pollo, el buñuelo, la natilla, la lechona y el arroz con pollo y con costilla que su mamá le preparaba. Aprendió a decir “po”, “cachay”, “weón”, “al tiro”, “me tay” o “me querí”, “bacán”, “concha e’ su…” y un sin fin de garabatos que sólo se dicen en este país, sin olvidarse del “parce”, “marica”, “bacano”, “fastidioso”, “que pereza”, “que peca’o”, “¿me hago entender?”, entre otros dichos que siempre hicieron parte de su discurso. También, entendió que en Chile el 90% de las palabras significan órgano reproductor masculino o femenino. Aprendió a bailar cueca, obvio que sin la gracia que se requiere y con un swing un poco colombiano. Siempre le dicen que no mueva la cadera, pero es inevitable después de crecer bailando cumbia, salsa, merengue, porro y vallenato.

Sin embargo, a lo que nunca va a poder acostumbrarse es a los días grises de lluvias intermina-

Lety aprendió a ver a Chile como un segundo hogar, esos 2 años se convirtieron en 9. Con el paso del tiempo terminó de estudiar, tiene un trabajo estable, amigos maravillosos, independencia, puede viajar cada año a Colombia y una que otra vez conocer otro país. Sin embargo, no es completamente feliz, no hay día que no despierte pensando en su familia, que no sienta miedo y que no le pida a Dios que no les vaya a pasar nada malo y es allí cuando surge la pregunta ¿vale la pena estar lejos de tu familia para realizarte como persona y profesional?.

Mixed Feelings “Don’t cry mom, I’m just leaving for two years,” Ledy told her mother about her decision to get a Master’s degree abroad. Ledy is the youngest of 3 children, therefore, the most spoiled and overprotected. One day, tired of her life in a bubble, she decided to leave Colombia and start in Chile the biggest adventure of her life.

On February 1, 2010, Ledy arrives in Chile, with a giant suitcase full of memories and hopes, determined to fully enjoy this new experience. She dedicates herself to try the new food, she loves eating sopaipillas, anticucho, cazuela, cheese and beef empanadas, and corn pie. But she does not for-

get the taste of the freshly made arepita with butter and cheese, bandeja paisa, chicken casserole, buñuelo, custard, suckling pig, and rice with chicken and ribs that her mother prepared for her. Ledy learned to say “po,” “cachay,” “weón,” “al tiro,” “me tay” or “me querí,” “bacán,” “concha e’ su…” and an endless array of colorful words used in Chile. And let’s not forget the “parce,” “marica,” “bacano,” “fastidioso,” “qué pereza,” “qué peca’o,” “¿me hago entender?” and other phrases that were always part of her vocabulary. Also, she learned that 90% of words in Chile have a male or female reproductive organ connotation. She learned to dance the cueca, obviously without the necessary grace but with a slightly Colombian swing. They always tell her not to move her hips, but she cannot help it after growing up dancing cumbia, salsa, merengue, porro and vallenato. She will never get used to gray days with endless rains, a cold that penetrates the bones, dark clothes, the smell of smoke that saturates the hair, the skin and the clothes, but above all, to the incorrect use of words such as “confort,” “la nova,” “la calor,” “ma’encima,” “endenante” and “gánese,” although these last two have already been accepted by the Royal Academy of the Spanish language.

Ledy learned to see Chile as a second home. Two years became nine. She finished studying, she has a stable job, wonderful friends, independence, she can travel to Colombia every year, and she can visit some other country every once in a while. However, she is not completely happy. There is not a day when she does not wake up thinking about her family, feeling fearful and asking God that nothing bad happens to them. That’s when the question comes up, Is it worth it to be away from your family to fulfill yourself as a person and as a professional?

Lidia Plasencia

DE AQUI Y DE ALLÁ Es como si quisiera saber que hay más allá del sol, las aventuras eran lo suyo. Una niña inquieta y llena de preguntas queriendo descubrir el mundo.

Esta vez todo es nuevo, no entiendo lo que la gente habla, ni lo que me dicen, a pesar que es mi mismo idioma. No noto hospitalidad ni calidez. Vestida con traje ejecutivo, una maleta en la mano y el corazón lleno de emociones, ¿Qué encontrare al salir del aeropuerto?. El sol brillaba y el cielo despejado, aquí el día oscurece más tarde que en mi lugar de origen: Lima. Que divertido poder disfrutar de las intensas lluvias, el frio al cubrirme con un paraguas que tuve que comprar. La ropa de la maleta no me sirvió para este nuevo país: Chile.

Ya con dos meses aquí trabajando, en unos días más me tocara celebrar la navidad. Añoro hacerlo como en Perú, donde se siente el aroma de un paneton fresco en la mesa, los tamales en hojas de plátano de emanan un olor especial que podían contar toda mi infancia, el sabor del chocolate caliente recién preparado me recuerda a mamá, el pavo en el horno que parece bailar con los villancicos navideños. Al salir a buscar mis ingredientes, preguntaba y no los conocían. Buscaba y nada. Era como una puñalada cada respuesta. Que decepción, ni las frutas y verduras tienen los mismos aromas que en el mercado de mi cuidad. “¿Qué comen aquí?” me pegunté. Sentí como si quisiera hacer una rabieta y en ese momento quise transportarme a

mi ciudad para sentir los mismos olores de la tierra, de la fruta, de la comida, oír el acento de mi gente, la música, los abrazos deseando feliz navidad aunque no se conozcan. La algarabía y alegría que se siente en esa época es como si eso te diera energía, fuerzas y buen humor para otro año más.

Ya pasó el tiempo y hoy me encuentro comprando leña, cosa rara para mí, y celebrando la compra de la casa nueva. La aventura de un año se convirtió en mi residencia permanente. Temuco, la ciudad sureña que me cautivó y enamoró, pequeña, pero con la comodidades de una ciudad grande, donde aprendí a comer porotos, sopaipillas, cazuela y su peculiar olor a leña que puede contar tantas historias.

Aprendí a amar este país, me emociona el intentar bailar una cueca, el cantar el himno nacional o al ser hincha de “la roja”.

Ahora puedo decir que migrar, sea cual fuera el país, con sus defectos y virtudes, es de valientes. Nos da un crecimiento, nos lleva a ser mejores personas, permitiendo ensanchar nuestras fronteras mentales sin olvidar nuestras raíces.

Soy de aquí y de allá ¿y tú, de dónde eres?

From Here and There She wanted to know what was beyond the sun, as it were; seeking adventures was her thing. She was a curious little girl full of questions and desire to discover the world.

Everything is new now. I do not understand what people speak,

or what they say to me, although they speak my language. I don’t perceive hospitality or warmth. Wearing a business suit, with a suitcase in my hand, and my heart filled with emotion, I wonder what will I find when I leave the airport. The sun is bright and the sky is clear. Here the day is longer than in Lima, my place of origin. I enjoying the heavy rains and the cold when I cover myself with the new umbrella. The clothes in my suitcase did not fit the weather in my new country, Chile.

After working here for two months, in a few days, I will celebrate Christmas, and I long to do it as I did in Peru: With the aroma of a fresh paneton on the table, tamales on banana leaves with that special smell that could describe all my childhood. The taste of freshly prepared hot chocolate reminds me of my mom, as does the turkey in the oven that seems to dance with Christmas carols. I go out to buy the ingredients.

Nobody knows them. I search and get nothing. Every person’s saying they don’t know is like a stab. What a disappointment.

Even fruits and vegetables do not have the same aromas as in my city’s market. “What do they eat here?” I wonder. I want to scream. Right there and then I want to transport myself back to my city to the familiar smells of the soil, the fruit, the food, to hear the accent of my people, the music, and the Merry Christmas hugs between total strangers. The excitement and joy of those holidays seem to give you energy, strength, and good humor for another year.

Time has passed and today I find myself buying firewood—something I never did before—and celebrating the purchase of a new house. The one-year adventure has become my permanent residence. Temuco, the southern city that captivated me and with which I fell in love, is small but with the comforts of a large city. It is here where I learned to eat beans, sopaipillas, cazuela, and where the peculiar smell of wood can tell so many stories.

I learned to love this country. I am excited to try to dance the cueca, to sing the national anthem or to be a fan of “la roja.”

Now I can say that migrating, regardless of the country, with its virtues and flaws, is a brave endeavor. It makes us grow and be better people, it allows us to widen our mental borders without forgetting our roots. I am from here and there. And you, where are you from?

María Andrade

ARRIÉSGATE Y SERÁS LIBRE 11 de marzo, 3 de la madrugada y despierto en medio de la obscuridad de mi casa y la ciudad (5 días sin electricidad). Me voy de mi país con una maleta y los zapatos que llevo puesto. Antes, me despido de mi hogar, recorro con desgano cada rincón para despedirme de ella. No quiero irme y mi hijo, Adolfo, angustiado me obliga desde su amor a reencontrarme con él en Chile; ya son 4 años de separación. Entre lágrimas agradezco a mi hogar por darme cobijo. Escucho en mi mente las risas de mis hijos y las de mis nietos. Cuantas vivencias se van conmigo.

Contemplo la imagen de mis padres y pido su bendición y a mi patroncita la virgen de Coromoto le digo: “cuida mis recuerdos, protege mi techo, soy tu hija peregrina que va a otro lugar en búsqueda de vida digna y libertad”.

María Fernanda, mi hija, me acompaña y me anima con su voz suave y conmovida “Arriba corazón arriba, confía en mi, lo conseguiremos, no importa que sean más de 3000 km, lo conseguiremos, yo seré tu bastón y consuelo”. 40 años se quedan y quizás no vuelva o tal vez sí. Fotografío cada espacio y objetos atesorados como para atrapar mis recuerdos: mi chinchorro, el ángel d la guarda, mi piano, herencia para Laura Sophia, mi cocina lugar de comunión diaria en el que siento el olor a empanadas, mandocas y el sabor inigualable del queso palmita. Acaricio la

taza de peltre de mi abuelo y siento su presencia y, en medio de mi tristeza y miedo, escucho su voz grave y a la vez amorosa que me dice “Arriésgate, arriésgate y serás libre” el mandamiento que me regaló. A mi llegan las historias de personajes heroicos cargados de ansias de libertad: Bolívar, Sucre y Miranda fueron mis superhéroes, su vida, sus sueños repetida noche tras noche en su chinchorro junto a la canción “duérmete mi niña, duérmete ya”, himno nacional de mi infancia, como clímax de las aventuras nocturnas con mi abuelo. Le pido acompañarme en mi viaje y me responde “No. Te corresponde a ti escribir nuevas historias, eso si, acuérdate donde llegues sonreir. Arriésgate serás libre” Llegó el taxi y bajamos, me despido de la calle muda y solitaria. Comenzaron 11 días de fronteras, buses, contratiempos, restaurantes y baños sin higiene, 2 días varadas en el Valle del Cauca, porque la vía estaban cerradas por indígenas, desvíos en Ecuador para burlar la policía fronteriza (sólo viajamos con nuestra cédula de identidad) frío e incertidumbre. Al llegar a Tacna, frontera del Perú con Chile, el color rojo del atardecer y la luna llena se juntaron para darnos la bienvenida. Llegamos a Temuco y comenzó el verdadero duelo transitado con depresión y cambios drásticos en nuestra vida. 6 meses, más tranquila y aprendiendo los modismos y costumbres de los chilenos resuena en mi oído el mandamiento de mi abuelo “Arriésgate y serás libre” y regresaré a mi país cuando logre su libertad de quien hoy la tiraniza.

¿Cuántos riesgos quieres correr para ser libre?, Sí, vale la pena, te lo aseguro. ¡Gracias a la vida y a mi abuelo!

Take a Chance, and You Will be Free March 11, I wake up at 3 am in the darkness of my house and the city (it has been 5 days without electricity). I leave my country with one suitcase and the shoes I am wearing.

Before leaving, I say goodbye to my home, going through every corner with no eagerness. I do not want to leave. My son, Adolfo, is in anguish, and he forces me with his love to meet him in Chile. It has been 4 years already since we last saw each other. In tears, I thank my home for giving me shelter. I can hear the laughter of my children and my grandchildren. How many experiences go away with me. I look at my parents’ image and ask for their blessing. I tell my patron saint, la Virgen de Coromoto, “Take care of my memories, protect my house. I am your pilgrim daughter going to another place in search of freedom and a dignified life.”

María Fernanda, my daughter, comes with me and she encourages me with a soft and moving voice, “Courage, my heart, courage. Trust me, we will make it. It doesn’t matter that it is more than 3000 km. We will make it. You can lean on me, and I’ll comfort you.” Forty years are left behind. Maybe I will not return or maybe I will. I photograph every space and every treasured object so as to trap my memories: My chinchorro, my guardian angel, my piano (my legacy for Laura Sophia), and my kitchen, a place of daily communion where the smell of empanadas, mandocas and the unique taste of palmita cheese fill the air. I gently touch my grandfather’s pewter cup and I feel his presence. In spite of all my sadness and fear, I hear his deep and loving voice that says, “Take a chance, take a chance, and you will be free.”

That is his command to me. The stories of heroes that strove for freedom come to my mind: Bolívar, Sucre and Miranda were my superheroes. Their life, their dreams were

repeated to me night after night in the chinchorro as well as the song “Duérmete mi niña, duérmete ya,” the anthem of my childhood and climax of the adventures at dusk with my grandfather. I ask him to come with me on my trip, and he answers, “No. It is up to you to write new stories, but remember to smile wherever you go. Take a chance, you will be free.”

The taxi arrives. I say goodbye to the empty and silent street. That is the beginning of 11 days of border crossings, buses, setbacks, restaurants, and filthy bathrooms, two days stranded in the Cauca Valley because the road was closed by indigenous people, detours in Ecuador to avoid the border police (we only traveled with our identity cards), cold and uncertainty. When we arrived in Tacna, Peru’s border with Chile, the red sunset and the full moon came together to welcome us. We arrived in Temuco, where the real mourning began, with depression and dramatic changes in our lives. After 6 months, I am calmer and learning the idioms and customs of the Chileans. My grandfather’s command resonates in my ear, “Take a chance, and you will be free.” I will return to my country when it is free from the tyrant in power today.

How many chances will you take to be free? Yes, it is worth it, I assure you.

Thank you, life, and thank you, grandfather!

Ma Elena Sánchez

EL REGRESO DEL VERANO Desde que conocí Maracaibo, la tierra del sol amada, del eterno verano, me enamoré de sus amplias calles, su luminosidad y su gente tan alegre y radiante como su sol perenne. Pero, ese Maracaibo querido se apagó poco a poco; sus calles se vaciaron de alegría, hasta la luz desapareció. Como si hubiese entrado en un imposible invierno, todo estaba oscuro. La vida parecía suspendida, heladas se habían vuelto las almas de las personas que antes irradiaban calidez. Todas parecían esperar un mañana que no llegaba.

La decisión de migrar fue fácil. La alternativa era quedarme allá sin mis hijos, sabía que ellos ya habían decidido buscar la calidez y la alegría perdidas en otros países. Quedarme sola, como tantos padres que han visto a sus hijos irse en pos del sueños de alcanzar una vida mejor. Pero me dije que sería al revés, que sería yo quien partiría persiguiendo ese mismo sueño y, una vez logrado, traería a mis hijos para que lo vivieran conmigo y así ver en sus ojos la luz y la alegría pérdidas.

Con las lágrimas contenidas para no quebrarme partí, dejando a los hijos solos, con la esperanza del reencuentro en unos meses bajo un nuevo sol. Me fuí a Chile con el corazón estrujado, llena de incertidumbre por lo que encontraría, pero con la certeza de que mi Dios alumbraba todos mis pasos y con el objetivo claro.

Mi primera impresión de Temuco fue la de un lugar oscuro, lleno de niebla, frío y gris. Me pre-

gunté “¿Cómo podré recuperar aquí la luz y el calor?”. Pero yo vine a trabajar. Hablar con los hijos me daba fuerzas para soportar la fría soledad inicial, la falta de verde en los árboles sin hojas y la lluvia constante. Fueron días extraños los de ese primer invierno, solo trabajaba, dormía y pensaba en ellos. Con el corazón tan helado como las mañanas de Temuco me negaba a pensar en el pasado.

Pero así como el invierno se convierte en primavera, mi corazón comenzó a calentarse, mi alma comenzó a florecer también. Lentamente regresaron los colores y los aromas nuevos, pero familiares, a medida que la luz de la esperanza que estaba buscando se acercaba cada vez más.

Finalmente, en el verano llegó mi hija, flaquita pero radiante como el sol. Y el otoño, en lugar de vientos fríos, me regaló una tibia brisa al llegar su hermano. El invierno ha regresado, más cálido que el anterior, mientras espero al último de mis hijos, ahora con la certeza de la cual antes carecía; de que el verano regresará con su luz y su alegría.

Summer Will Come Ever since I visited Maracaibo, the beloved land of the sun and eternal summer, I fell in love with its wide streets, its brightness, and its people as cheerful and radiant as its perennial sun. But that beloved Maracaibo vanished little by little, its streets were emptied of joy until the light disappeared completely. Everything became dark as if a gloomy winter had arrived in the city. Life seemed suspended in the air; frost had

filled the souls of people who had previously been full of warmth. They all seemed to wait for a tomorrow that was never coming.

The decision to migrate was easy. The alternative was to stay there without my children, like so many parents who have watched their children leave in pursuit of their dreams of a better life. I knew that they had already decided to seek in other countries the warmth and joy that was gone. I told myself that we would do things differently. It would be me who would start chasing that dream and, once achieved, I would bring my children to live with me and would see in their eyes the light and joy we had lost.

Trying to hold back my tears so as not to break down, I left, leaving my children alone. My hope was to meet again in a few months under a new sun. I went to Chile with my heart shattered, full of uncertainty for what I would find, but with the clarity that my God illuminated all my steps with a clear goal.

My first impression of Temuco was that it was a dark, cold, and gray place, full of fog. I asked myself, “How can I recover any light and warmth here?” My goal was to work, however. Speaking with my children gave me the strength to withstand the initial cold loneliness, the lack of green in the leafless trees and the constant rain. What strange days I had that first winter. I just worked, slept, and thought about my children. With my heart as cold as the mornings of Temuco, I refused to look back.

As winter turned into spring, my heart began to warm up, and my soul began to bloom too. Slowly, the colors and the new but familiar aromas returned. The light of hope that I was looking for started to come closer and closer. Finally, in summer, my daughter arrived, skinny but radiant like the sun. In the fall, instead of cold winds, I received a warm breeze when her brother arrived. Winter has returned, warmer than the last, while I wait for the last of my children to arrive. Now I have the certainty, which I previously lacked, that summer will come back with all its light and joy.

Maria Laura Gennari

CÍRCULO DE MUJERES Me veo de niña en un circulo de mujeres: mi abuela, mi madre, mi hermana y yo. Mi padre enamorado profundamente de mi madre y sin necesidad de ser autoridad desde una mirada machis. Viví en un matriarcado.

cios propios y aprendidos.

Mientras mi padre y mi madre trabajaban, la encargada de mantener el fuego encendido era mi abuela. En invierno, el aroma a vainilla en la cocina, en primavera, un jardín de flores blancas con intenso perfume a jazmín eran los escenarios donde aprendimos a viajar en el tiempo. Ella nos contaba la historia familiar con tanto amor, que nosotras abríamos todos nuestros sentidos para zambullirnos en su relato colmado de emociones, olores, música, sabores y color. Así, aprendí a relacionarme con el resto, con el corazón siempre muy presente. Ya mayor, siento la necesidad de buscarme a mi misma, y desde la certeza que el despojo de este modelo seguro me daría la llave de esa profundidad, surge Chile como destino, el Temuco de hace 25 años.

Tejo con otras mujeres y vivo esta vez un círculo de manera sanadora, cada una tejiendo y el relato cobrando vida a nuestras espaldas junto al fuego.

Allí las emociones nuevamente se abren, la escucha es sin juicio y sin expectativa de consejo.

Mi corazón vuelve a latir junto a otros corazones.

Hoy cuando veo mi presente, veo que la niña que fui sigue intacta, así como también la mujer de hoy, en un formato cambiante, como la vida.

Entendí que las diferencias entre las personas solo están en la forma y que cuando abrimos el corazón, el encuentro es inevitable

Me enamoré de la naturaleza, del verde permanente del sur, exuberante y salvaje, de los volcanes que solo conocía a través de las ilustraciones de los libros, y de la gente recibí una barrera casi automática. Preconceptos, estereotipos, juicios, formaron parte de los primeros registro.

Y yo, desde mi mirada, no lograba entender. Mi mirada era obviamente desde mi historia.

Así paso a zambullirme en mi misma, a trabajar con mis propios preconceptos, estereotipos y jui-

Con mis raíces al aire, soltado mi formato anterior, llego al arte textil, un espacio fundamental donde aprendí a que mi presencia estuviera en el presente.

¿Y tú? ¿Qué piensas?

A Circle of Women I see myself within a women’s circle made up of my grandmother, my mother, my sister, and me. I lived in a matriarchy.

My father fell deeply in love with my mother and did not need to be an authority as prescribed by machismo.

While my father and mother worked, my grandmother was responsible for keeping the fire burning. The settings where we learned to travel in time were the kitchen filled with the aroma of vanilla in winter, and the garden of white flowers with the intense perfume of jasmine in spring. She told us the family story with so much love, that all our senses were open to diving into the story filled with emotions, smells,

music, flavors, and color. I learned thus to relate to others, with my heart always fully engaged.

Now that I am older, I feel the need to find myself. Being certain that leaving behind what I am will surely give me the key to that depth, 25 years ago, Chile emerges as a destination: Temuco.

I fell in love with Temuco’s natural landscape, the constant, lush and wild green of the south, the volcanoes I only knew through book illustrations. I perceived a rather innate barrier in people--preconceptions, stereotypes, prejudices, were part of my first record. From my perspective, I could not understand. I was obviously looking through my own history.

That is how I dive into myself. I work on my own preconceptions, stereotypes, and my own innate and learned prejudices.

My roots are now up in the air, my previous way of being is released, and I learn the textile art, a crucial space where I learn to keep myself in the present.

I weave with other women and this time I am in a circle of women that is healing. Each one is weaving and the storytelling is coming to life behind our backs by the fire.

It is there where the emotions resurface, we listen without judgment and without expectation of advice. My heart beats again in sync with other hearts.

Today when I look at my present, I see that the girl I was is still intact and that the woman of today is changing, just like life changes.

I understood that the differences between people are only superficial and that when we open our hearts, we cannot help to encounter one another.

What about you? What do you think?

Marymar Vargas

NO ES UNA CENA CUALQUIERA, ¡ES NUESTRA CENA! Ir a comprar las hojas de Bijao al mercado era una tarea que ninguno de los hijos de Magaly quería hacer. Eso era como un castigo para quien se había portado bien y esperaba con ansias ese delicioso Tamal. Ir a Bazurto al mediodía, era como llegar al infierno en pleno verano. Caminar por sus calles, estruendosas y con olor a piña, patilla, mango y pescado no era lo más agradable en esos días.

Te podías encontrar con enormes palenqueros gritando: “que la mano de bochachico está barata”. Un mar de gentes que iban de lado a lado sudando, corriendo afanados, pero felices en sus compras navideñas, sobre todo las relacionadas con la comida.

Casi siempre esa tarea recaía en mí, por ser la mayor y además porque quien cocina es mi mamá con la sazón y secreto de mi abuela Emilia, quien hace años ya no está con nosotros, pero que siempre recordaremos, por esa sazón y amor que le colocaba a cada una de sus comidas.

Cuando salí de casa pude descansar de tener que ir al mercado, pero hoy muchos años después, no sé cómo ni por qué, me reconcilié con el hecho de odiar el ir al mercado a comprar. Y ahora en la lejanía uno de mis lugares favoritos es la “Feria Pinto”. Me encanta ir a ese lugar y

encontrar esos olores, colores y sabores distintos a los de Bazurto en Cartagena, pero que, de una u otra forma, el contacto con sus gentes originarias, simples, sencillas, tiernas y tímidas me hace sentir que poco a poco pertenezco a este Temuco que con sus altos y bajos hacen parte de mi historia.

A pesar de sentir que soy parte de este lugar, sigo extrañando la mesa larga y ancha en la que cada Navidad nos reuníamos familiares, amigos, vecinos y hasta desconocidos con el pretexto de compartir un tamal, un “muchacho relleno” o un arroz con coco frito, donde lo más importante era compartir la alegría de una nueva navidad juntos. El 24 de Diciembre era el día más largo del año para nosotros, desde muy temprano estábamos en pie, escuchando “las cuatro fiestas” de Adolfo Echeverría, picando verduras, carnes, limpiando, el comedor, cambiando cortinas, cortando flores de Jazmín que serían el adorno de la mesa esa noche. También había espacio para pintarse las uñas, cepillarse el pelo, envolver los regalos que el niño Dios más tarde traería, todos teníamos una tarea en ese loco, pero feliz día. Nuestra mesa cada año era más amplia, empezamos siendo pocos: mi mamá, mis hermanos y algunos amigos. Con los años esta se ha ensanchado, ahora se suman los nietos, los suegros de mis hermanos, los hijos de los amigos y por supuesto siempre debe haber un espacio

para quien no tiene con quién compartir una mesa en navidad. Aquí lo importante no es la comida, sino el agradecimiento, la paz y unidad con que nos hemos reunido por más de treinta años ininterrumpidamente.

Ahora yo no estoy en esa mesa, tengo una aquí en Chile. No es igual a la que tuve en casa, hacen falta los amigos, los vecinos y los extraños que no tienen con quién compartir. He tratado de ponerle a mi mesa araucana llena de cordero y papas de Carahue; arepas, mangos, cocos y maracuyá, pero sobre todo he tratado de ponerle el espíritu del amor, olvidando el mercantilismo en que esta se ha convertido y poder compartir con otros lo que generosamente hemos recibimos de Dios, la vida y la Ñuke Mapu cada año.

It’s Not Just Any Dinner—It’s Our Dinner!

Buying bijao leaves at the market was a task that none of Magaly’s children enjoyed. It was like a punishment for those who had behaved well and were looking forward to the delicious tamal. Going to Bazurto at noon was like visiting hell in the middle of summer. Walking its streets, thunderous and smelling of pineapple, watermelon, mango, and fish was not the most pleasant activity in those days. You could meet huge palenqueros shouting, “How cheap la mano de bochachico!” Throngs of people sweating, walking in a hurry, but happily doing their Christmas shopping, especially when it came to food.

Very frequently this task fell on me, for being the oldest, and also because my mother was the one cooking. She would use

the cooking secrets and seasonings of my grandmother Emilia, gone for years now, but whom we will always remember for the love and the unique seasoning she added to each of her dishes.

When I left my family home, I no longer had to go to the market.

But today, many years later, I don’t know how or why I made peace with it and overcame my hatred for the market. Now that I am so far away, one of my favorite places is the local farmers market, “la feria Pinto.” I love going there and encountering the smells, colors, and flavors. They are different from those of Bazurto in Cartagena but, in one way or another, through the contact with its tender, simple, shy indigenous people, they make me feel that little by little I belong more to Temuco— which with its good and bad things, is now part of my history.

Despite feeling that I am part of this place, I still miss the long and wide table where we gathered with family, friends, neighbors, and even strangers every Christmas. Under the pretext of sharing a tamal, “muchacho relleno” or rice with fried coconut, the most important thing was to share the joy of a new Christmas together. December 24 was the longest day of the year for us. We were awake from very early in the morning, listening to Adolfo Echeverría’s “Las cuatro fiestas,” chopping vegetables and meat, cleaning the dining room, replacing curtains, cutting Jasmine flowers to make table ornaments for that night. There was also time to paint your nails, brush your hair, wrap the gifts that the niño Dios would bring later in the day. Each one of us had a task on that crazy, happy day. Our table became wider every year. We started with just a few: My mother, my siblings, and some friends. Over the years it widened. Now we are joined by grandchildren, my siblings’ in-laws, friends’ children, and of course there is always a space for those who have no one to share a table with at Christmas. The important thing is not the food, but the gratitude, peace, and unity with which we have gathered for more than thirty years without interruption.

Now I am not at that table, but I have one here in Chile. It is not the same as the one I had at home. Friends, neighbors and lonely strangers are lacking. My table in the Araucanía is full of lamb and potatoes from Carahue, and I have tried to add arepas, mangoes, coconuts, and maracuyá. Above all, however, I have tried to add the spirit of love, ignoring the commercialization overcoming this celebration, and sharing with others what we have generously received from God, life, and Ñuke Mapu (Mother Earth) every year.

Nubia Soto

HABITANTE DE UN MUNDO SIN FRONTERAS Esa tarde y con una sonrisa, ella frente a su computador se pregunta si, a pesar de su edad, le tendrán en cuenta para acceder a una beca académica. Pero sin tanto pensar y sin miedo simplemente ingresa sus datos a ese formulario que alguien dijo “hágale mija con toda” ahí da “enter” y se va el formulario. Ahora, a esperar.

Es ahí donde esta habitante de un mundo sin fronteras inicia un capitulo más para contar a su familia; rodeada de cuadernos, lápices de colores, carpetas, hojas, noches de trabajo frente a su computador y un compartir con 39 jóvenes en torno a un aula, ella la Colombiana. Sintiéndose hasta hoy como una mariposa de colores brillantes, pasándose en jardines, bajo el sol, la lluvia ó el frío para seguir cada vez renovando sus alas y moviéndose a ritmos más armónicos, porque sigue creyendo que vale la pena dejar huella, inhalar nuevas fragancias y vivir hoy, aquí y ahora.

Pasan sus días entre libros, prácticas, compañeros de estudio y trabajo. 6 meses del 2019 enfocada en un proyecto de vida que nunca imaginó y donde a través de las fronteras recibe más aires de fortaleza. “Tu puedes”, “me siento orgullosa de ti”, “cómo haces siempre para seguir volando”, de ellas mis amadas hijas, fuente de inspiración y apoyo a pesar de la distancia.

Termina julio, mes que te permite mirar hacia atrás y ver hasta dónde has llegado después de una separación sentimental, quedar sola, cambios bruscos de espacios, pero con retos nuevos que te permiten seguir sonriendo ya sin lágrimas

y con el vuelo en su máxima expresión. Te dices “lo mejor está por venir” y nuevamente lograste materializar tus visiones plasmadas en las líneas de tu libreta desde que saliste ese 25 de mayo de 2016 desde el aeropuerto “El Dorado” en Bogotá Colombia con destino a Chile, donde te reencontraste y puedes seguir contando tu historia. “Buena, negra!” te dice tu familia, como siempre una vez más rompiste tus límites y demostraste que vale la pena caminar sin miedo. Arriesgarse y que pase lo que pase, tu vuelo sigue.

Ya en su guarida (apartamento) frente a su caballete y con su espacio con aroma a café e inciensos, al ritmo del jazz y el bluss, agradeció a la vida plasmando a través de sus pinturas con satisfacción y placer, el estar cumpliendo parte de los retos que se merece. Sonríe y se dice “sabiendo soltar, no duele, fortalece” ¿ y tu, te atreves?

An Inhabitant of a World Without Borders Later in the day and with a smile, sitting in front of her computer, she wonders if, despite her age, she will be considered for an academic scholarship. Without thinking so much and without fear, she simply enters her data into that form that someone mentioned to her, “do it, m’ija, con toda.” There, “click enter” and off it goes. Now, she waits.

Thus, this inhabitant of a world without borders begins another chapter to share with her family. Surrounded by notebooks, colored pencils, folders, papers. Full nights of work in front of her computer, along with 39 young people in a classroom, there she is, la colombiana. She still feels today like a brightly-colored butterfly, flying through gardens, un-

der the sun, in the rain or in the cold to continue renewing its wings, and moving to more harmonious rhythms. She continues to believe that it is worth leaving a mark, inhaling new fragrances and living in the present, here and now.

The days go by among books, internships, fellow students and coworkers. For six months in 2019, she has been focused on a life project, a project that she never imagined and for which the encouragement she receives across borders is growing more and more. “You can,” “I am proud of you,” “You’ll never stop flying,” I hear from my beloved daughters, a source of inspiration and support despite the distance.

July is over. It is a month that allows you to look back and see how far you have come after breaking up, being alone, sudden changes of space, but with new challenges that allow you to continue smiling with no more tears and flying full speed ahead. You tell yourself, “the best is yet to come.”

You manage once more to make your vision a reality, reflected in the lines of your notebook since you left on May 25, 2016, from “El Dorado” airport in Bogotá, Colombia toward Chile, where you found yourself again and where you can keep telling your story. “Good, negra!” your family tells you.

As always and once again you broke your own record and you proved that it is worth walking without fear. You take the chance, and whatever happens, you keep flying.

Back in her den (apartment) in front of her easel, with the aroma of coffee and incenses, and to the rhythm of jazz and blues, she thanked life through her painting, satisfied and pleased, for overcoming the challenges she has faced. She smiles and tells herself, “Learning to let go doesn’t hurt you.

It strengthens you.” What about you, do you dare?

Staff

EDITORIAL Leslyer Huecho H. Productor General Coach - Director de Arte Pamela Ríos V. Fundación Avina Viviana Adriazola J. Coordinadora y Gestión César Riquelme H. Diseño Gráfico María Elena González Fotografía Daniel Zavala Z. Audiovisual y Fotografía