8 minute read
MARTA PENHOS
Doctora en Historia y Teoría de las Artes de la Universidad de Buenos Aires y Académica de número de la Academia Nacional de Bellas Artes, Argentina. Profesora Titular de Historia de las Artes Visuales-Europa, siglos XVI-XVIII, y Profesora Adjunta de Historia del Arte Americano I, Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Profesora Titular de Historia del Arte y la Cultura Visual I en la Universidad Nacional de San Martín. Docente de cursos de grado y posgrado en universidades y museos de Argentina y del exterior.
Sus investigaciones se centran en las relaciones Europa-América a partir de las imágenes de viajes y expediciones, en los vínculos teóricos entre arte y antropología, y en temas de arte sudamericano del periodo colonial. Algunas publicaciones: “Frente y perfil. Fotografía y prácticas antropológicas y criminológicas en Argentina a fines del siglo XIX y principios del XX” (2005); Ver, conocer, dominar. Imágenes de Sudamérica a fines del siglo XVIII (2005); Arte indígena: categorías, prácticas, objetos, con M. A. Bovisio (2010); Paisaje con figuras. La invención del Tierra del Fuego a bordo del “Beagle” (1826-1836) (2018).
En estos meses lxs historiadores del arte nos hemos visto apeladxs a pensar la pandemia desde nuestra disciplina. Hemos traído, naturalmente, las impactantes representaciones de la peste negra que asoló Europa en recurrentes brotes entre finales de la Edad Media y los inicios de la modernidad. Aquella plaga, como ahora el coronavirus, no hacía distinciones de clase, de género, de edad, aunque también en forma similar a él golpeaba a los más pobres con particular crueldad. Más cerca de nosotrxs, tanto en el tiempo como en el espacio, el cuadro de Juan Manuel Blanes que retrata “Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires” sucedido en 1871 puso ante los ojos de muchxs una tragedia que no quedaba solo en el pasado.
Ahora bien, me interesa en este texto proponer otros recorridos a partir de las preguntas que nos acucian actualmente: ¿cómo refinar los modos de relacionarnos? ¿Qué recursos podemos desplegar para la expresión de los afectos? ¿Pueden las imágenes del pasado guiarnos al respecto?
Existen dos temas de la pintura que evocan en forma directa la distancia y el contacto. Uno representa el encuentro de María Magdalena con Jesús resucitado una semana después de la crucifixión. Con algunas variantes los artistas mostraron la tensión entre el anhelo de la Magdalena, que se dirige a abrazar las piernas de su maestro, y la reticencia de este, que según los evangelios le dice “noli me tangere”, que en latín significa “no me toques”.
Fra Angelico, c. 1440
Jacopo Pontormo, 1532 Correggio, 1515
Lavinia Fontana, 1580
La escena del “Noli me tangere” está cargada de erotismo, dimensión que los artistas explotaron en diverso grado, haciendo equilibrio entre el deseo contrariado de la Magdalena y una satisfacción (sublimada) para la que no hace falta la colisión de los cuerpos. ¿Es la virtualidad, esa vía de encuentro visual, no táctil, nuestro modo actual de sortear la distancia física? ¿Hasta qué punto la adoptamos con resignación, la aprovechamos gozosamente, la frecuentamos con enojo o angustia? Incluso reconociendo las diferencias culturales, consideramos el contacto como una expresión natural de la necesidad de vincularnos unxs con otrxs, que las interdicciones de hoy impiden.
Pero el tema bíblico no solo muestra la prohibición sino que lleva a una reflexión sobre las posibles respuestas a ella que no se limiten a obedecer, aceptar a disgusto, transgredir. Es decir, ¿es posible desplegar formas corporales, gestos, expresiones del rostro que permitan proximidad pese a la separación de los cuerpos? Podemos pensar que estas y otras imágenes dedicadas al tema postulan la distancia como condición de un conocimiento menos inmediato y más refinado entre las personas, con la mirada como vehículo del amor. En el cuadro de Correggio el encuentro físico no puede darse, pero se concreta de otro modo en las miradas, que se cruzan en el punto intermedio de la obra. No en vano la vista ha sido el sentido que la modernidad entronizó como garantía de objetividad, por su capacidad de percibir a la distancia y en profundidad.
El otro tema pictórico que nos provoca tanto como el primero trata del contacto, y es la llamada “Incredulidad de Santo Tomás”, que también incluye a Cristo resucitado, pero esta vez son los apóstoles los que se encuentran con él. Algunos, en particular Tomás, expresaron sus dudas acerca de la veracidad de lo que veían y por ello Jesús los insta a que lo toquen para convencerse. Ver y tocar, tocar y ver, como si percibir un cuerpo a distancia y tomar contacto con él fuese un continuo erótico inevitable. La aparición espectral no resulta suficiente… como no lo es para muchxs la de colegas, parientes y amigxs en las pantallas, donde “están” en imagen pero no “son” corpóreos.
La pintura insistió en la presencia concreta de Cristo y en el contacto directo con Tomás, el más incrédulo de los apóstoles, al quien Jesús alienta: “Mete tu dedo aquí, y ve mis manos: y alarga acá tu mano, y métela en mi costado: y no seas incrédulo, sino fiel”. En las imágenes es clara la disposición a la entrega física de Cristo, que alza un brazo para exhibir la herida, o ya más decidido toma la mano de Tomás para que este supere toda reticencia.
Duccio di Buoninsegna, panel de la Maestá, c. 1308 Cima da Conegliano, c. 1490
En cuadros posteriores el dedo del incrédulo se mete en la llaga desafiando todo decoro. Es casi inevitable percibir la semejanza entre la herida y el sexo femenino, y entre el movimiento decidido del dedo y la penetración sexual. El contacto adquiere una dimensión en la que amor y dolor se confunden. La escena, así tratada, supone una feminización del cuerpo de Cristo, que se ofrece y así resulta diferente de aquel del “Noli me tangere”, el cual por medio de la ley (masculina) pone freno a la expresión física del amor.
Canceladas la distancia y la ausencia como condiciones del erotismo y tal vez también del conocimiento profundo entre los seres humanos, la colisión con el otrx puede ser brutal y hasta cruel. El contacto, que asociamos con el amor, es capaz de hacer daño. No hay versión más escalofriante de la “Incredulidad…” que la de Caravaggio. Tomás y sus compañeros solo tienen ojos para la herida y, como si el tacto no fuese más que una extensión de la vista, el dedo del incrédulo, guiado por la mano de Cristo, va directo a ese lugar del deseo, y levanta sus bordes como si quisiera hurgar aún más. La obra, además de una reivindicación de la pintura como objeto y de la materialidad de las cosas, es una alabanza del cuerpo humano y de la dimensión física del amor, que en tiempos posmodernos resulta un dedo en la llaga de nuestra (hasta la pandemia) cómoda virtualidad. No por nada es la imagen que ha sido objeto de tantas apropiaciones por parte de artistas contemporáneos: Michael Landy, Dave Mc Dowell, Cesar Santos, Mercedes Fittipaldi y la lista podría seguir. Hendrick ter Bruggen, 1622-3 Matthias Stom, 1641-1649
Caravaggio, 1604
Estas y muchas otras imágenes de la distancia y el contacto que nos vienen del pasado son guías en este escenario de la pandemia, en el que hemos sido lanzados sin mapas ni brújula. Ellas pueden ser defensa del contacto directo entre las personas, pero también una apertura a pensar el abanico de posibilidades que se nos presentan hoy para acercarnos y encontrarnos con los demás. En los siglos de las pinturas que he mostrado visto muchxs hombres y mujeres mantuvieron a la distancia relaciones de amor, de amistad, de admiración y respeto profesional, a través de las cartas. Quienes hemos cultivado la correspondencia, sea en papel, sea electrónica, sabemos que es un modo maravilloso de conocer profundamente a otra persona. Y eso no significa celebrar la virtualidad como sustituto del abrazo, la charla cara a cara, el susurro en el oído, el paseo de la mano, la caricia nocturna. Anhelamos volver a gozar de estar encarnados, y sabemos que esa condición también trae sufrimiento. Asumir hoy un “noli me tangere” impuesto tal vez no resulte tan doloroso si lo vivimos como una distancia, una perspectiva, que nos permite conocer de un modo diferente a nuestrxs semejantes, descubrir sus facetas insospechadas, expresar los afectos, compartir ideas y sensaciones. Construir, en definitiva, un horizonte de futuro en común, cuando hayamos sumado algo valioso de esta experiencia, que no sea solo en términos de pérdida del mundo que teníamos antes de la pandemia.
