Dolce Stil Criollo by Gabriel Finotti

VOL 1

DOLCE STIL CRIOLLO

An Interstitial Journal of the Americas

VOL 1

DOLCE STIL CRIOLLO

An Interstitial Journal of the Americas

EDITOR’S NOTE I n an email describing his project Crossings, Jason Mena writes, “(...) I did this action of walking across all these streets with the names of Latin American countries and used my body as a metaphor for my absent country and the streets as a metaphor for the imaginary borders between countries.” Dolce Stil Criollo similarly embodies this absence, existing within the liminality of the differing cultural, linguistic and aesthetic factors of each of its contributors. And yet, in editing the journal’s first volume I came across a fragmented theme. The theme of Islands, in no way totalizing, opened up an intermediary space capable of subsuming but not dissolving differences. Like Peter Brock’s Water Paintings, an island becomes ephemeral and inasmuch existing within the city as being of another nature than it. Its substantive opposition is what also situates Fernanda Laguna when she writes, “I believe in the power of a mind that can transform, transport, and dematerialize objects.” An island, according to Mirene Arsanios, is a place for the reader and Ciro Miguel’s Hotel project for an island suggests that the island is its own lodging, the double of itself, slyly reflexive as a selfcontained, autonomous unit still delineated by its surrounding context. That context, serving as a metaphor for this volume, was a pre-condition for encountering the theme of Islands. Or maybe not. The journal itself floated to the island, lost within the interstices of its own imagined borders.

ILEANA GARMA

christopher rey pérez

que ignorante soy y sólo escombro 06 what an ignorant dirtbag

ANA GUADALUPE jeremy spencer

vamos perder e retomar o contato 08 let’s lose and regain contact

amor ou pena 09 love or pity

esqueci como era a década passada 10 i forgot how the past decade was

horrível letra de mão horrible handwriting 11 PETER BROCK BRUNO H PICHÉ

anthony seidman

FERNANDA LAGUNA stuart krimko

SEBASTIÁN REALINI

christopher rey pérez

hoy es mi último día 18

cuando las cosas se terminan 30

reflexiones automáticas 36

comienzos bis 31

today is my last day

when things end begginings bis

automatic reflections

CIRO MIGUEL

BRUNA CANEPA

JASON MENA

JUAN ALBERTO CRASCI christopher rey pérez

variaciones sobre “antes del amanecer” 24 variations on “antes del amanecer”

platón o “la república” 25

plato or “the republic” (book v)

MIRENE ARSANIOS

yaxkin melchy christopher rey pérez

la soufrière 26

SARA URIBE

toshiya kamei

dardo 56 dart

hotel 57 volver 58 go back

vigía 59 watchover

limbo 60 YAXKIN MELCHY

christopher rey pérez

robinson ante el abismo... 14

robinson before the abyss...

anime 62 animate

ILEANA GARMA

Q U E I G N O R A N T E

y paja y sapo y bellísima tristeza podría decir cómo se construyen las máscaras cómo se sobrevive al ojo pero en verdad me he intoxicado de atardecer de horizonte y llaga Y se alargan los círculos amarillos del tiempo la calma de la brisa se parece a mi extravío porque sólo en calma puede una romperse Hay un tal vez y tal vez elija decir espacio y tiempo despacio y a destiempo sinrazón o presente en cinco sentidos

S O Y

la línea firme el pie inmóvil ansiedad

alusión a un recuerdo a una lámpara

S Ó L O

¿Que tarde no?

E S C O M B R O

y siempre yo claro ante la curva ante la cerradura

qué tarde encendida y de lamentable odio y siempre fría claro para conservarse y siempre tibia claro para morirse

Ante la pereza y poniente y paracaídas sin abrigo con hambre con sueño con lluvia beberé del ahogo para regresar a construir el relato de este cuerpo

CHRISTOPHER REY PÉREZ

ILEANA GARMA

W H A T A N I G N O R A N T D I R T B A G

bullshitting toad of beautiful sadness I am Maybe I’ll say how masks are made how to survive the staring but really I’m drunk on the sunset, horizon and sores And time’s yellow circles lengthen the breeze’s calm seems misplaced because only calm can she shatter

the hard line the frozen foot nail-biting alluding to a memory a lamp how late right?

There’s a maybe and maybe I’d say time and space slowly and ill-timed without reason or within

the evening burning and of pathetic hate and always freezing no doubt for saving myself and always warm no doubt for dying and always me no doubt before the curve the lock before laziness and the west wind and parachutes without a coat hungry dreaming of rain I’ll drink drowning and come back to make the story of this body

CHRISTOPHER REY PÉREZ

ANA GUADALUPE

vamos perder o contato? visto que não há motivo para mantê-lo por meio de encontros e recados se a cada dia acordamos outro e não vamos manter nem em sonho nosso outro de ontem outrora foi mais fácil cortar os laços todos

VAMOS PERDER E RETOMAR O CONTATO

vamos retomar e perder o contato só no arquivo permanente do passado o outro ficará pra sempre lacrado prêmio que apenas antecipamos cromo raríssimo pacote intacto let’s lose contact? since there’s no reason to keep it through appointments and notes knowing each day we wake up new and won’t keep even in dreams our new from yesterday once it was easier to cut all ties

LET’S LOSE AND REGAIN CONTACT

let’s regain and then lose contact only in the permanent record of the past we will be forever sealed highly anticipated award very rare sticker untouched package JEREMY SPENCER & ANA GUADALUPE

ANA GUADALUPE

sei que é amor quando não sei se é pena holograma de você aos 8 anos no pátio: dá dó pensar no copo de leite ou suco que nunca compartilharemos pois seria impossível seus arquivos virtuais da última década: quantidade moderada de pena seus sonhos de sucesso e fama: dó seus gostos e hábitos já surrados pelo tempo: um pouco de nojo, um pouco de pena

AMOR OU PENA

seus 19 romances anteriores: uma pena foto de festa da sua adolescência: o resultado é um pouco de pena de você em péssima forma e de mim que não me chamei roberto ou rebeca pra te conhecer naquele dia

i know it’s love when i don’t know if it’s pity a hologram of you at age 8 on the schoolyard: it’s sad to think of the glass of milk or juice we will never share because it would be impossible your virtual files of the last decade: moderate amount of pity your dreams of success and fame: pity your tastes and habits already withered by time: a little disgust, a little pity your 19 previous affairs: such a pity party photo of your teenage years: the result is a little pity for you in terrible shape and for me for not being roberto or rebecca to meet you that day

JEREMY SPENCER & ANA GUADALUPE

LOVE OR PITY

ANA GUADALUPE

ESQUECI COMO ERA A DÉCADA PASSADA

esqueci o que gostava de fazer na década passada esqueci como era a década passada todas as leituras foram deixadas numa pasta cujo número agora escapa

como os nomes dos amigos um dia bonito de março quem éramos nós na sala I FORGOT HOW THE PAST DECADE WAS

i forgot what i enjoyed doing in the past decade i forgot how the past decade was all the readings were left in a briefcase of which the number now fades along with the names of friends a beautiful day in march who were we in the living room JEREMY SPENCER & ANA GUADALUPE

ANA GUADALUPE

HORRÍVEL LETRA DE MÃO

quanto mais feia for a sua letra de mão mais comoção devo sentir em especial com as menores e mais redondas deitadas como pedestre atropelado e deixado nas linhas conhecidas como ‘letra do atrasado na escola’ ou ‘caligrafia de quem já nasceu com as teclas’ alguém que talvez precise usar régua pra alinhar as coisas que talvez precise de ajuda e recuperação que talvez precise de mim talvez precise de mim

HORRIBLE HANDWRITING

the uglier your handwriting the more emotion i will probably feel in particular towards the smaller and rounder ones lying down as a pedestrian who was hit and left on the lines well known as “slow learner handwriting” or “calligraphy of the keyboards” someone who maybe needs the ruler to align things who maybe needs help and after-school classes who maybe needs me maybe needs me

JEREMY SPENCER & ANA GUADALUPE

PETER BROCK

WATER PAINTINGS

PETER BROCK

WATER PAINTINGS

BRUNO H PICHÉ

fragmentos de “Robinson ante el abismo…” a Augusto Monterroso

Hay tres temas; el amor, la muerte y las islas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las islas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de la isla. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa prácticamente infinita. La isla invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la isla.

* * Al igual que Borges cuando evoca la figura de Horacio, “el más misterioso de los poetas”, yo también compruebo no sin cierto desconsuelo que todas las cosas me llevan a una cita o a un libro, a esa isla del tigre que habitamos sus lectores y que es al mismo tiempo la más poblada y la más solitaria, la isla más animada y la isla más triste del mundo.

** En una conferencia que pronunció en 1904, el geopolítico inglés sir Halford Mackinder desarrolló la teoría de Eurasia como el pivote geográfico de la historia, un inmenso pedazo de tierra inaccesible al poder marítimo y, por tanto, un área en donde sería posible constituir un invencible e intocable poder terrestre. Posteriormente se le denominó Heartland, noción que dio origen a la ley según la cual “quien es dueño del Corazón Mundial, puede hacerse dueño de la Isla Mundial (Europa, África y Asia). Y quien es dueño de la Isla Mundial, puede ser el dueño del mundo”.

Para cortar de tajo los fríos de un cierto invierno cuyos efectos comenzaban a inflamar mi propio descontento, sin pensarlo demasiado abordé un avión con destino a San Juan de Puerto Rico. Un par de horas después respiraba a fondo los inconfundibles aires del Caribe. Mi propósito era alcanzar el fuerte de San Felipe del Morro, punto desde el cual la vista del mar es inigualable, curativa de casi cualquier afectación.

ANTHONY SEIDMAN

BRUNO H PICHÉ

En la calle O’Donnell, en las inmediaciones del casco histórico de la ciudad, me topé con una pequeña librería. Sin pensarlo dos veces, recaí en el vicio de no dejar pasar una sola que se cruce en mi camino. Me metí a ver libros. Momentos después, tenía entre las manos estos versos provenientes de un poema de César Vallejo:

“Lúgubre isla me alumbrará continental, mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.”

A la fecha, sigo creyendo que ese día, ese avión, esa tarde, esa caminata, ese Maelström barriéndolo todo a su paso, esos minutos eternos, esa eternidad de Angst corroyendo mis murallas, esa cadena retráctil de momentos sucesivos, los mil adjetivos, eso todo que es mi vida, me llevaron hasta el punto en que cogí ese libro para que al fin volviera sobre mis pasos y buscara el camino que lleva de regreso al continente.

** Ni hoy ni ayer he estado muy original. Escucho en mi sala la clásica canción de Simon & Garfunkel cuya evidente conclusión es “I am an island”. Tengo, dice el dueto de robinsones en 1965, mis libros y mi poesía para protegerme; escondido en mi cuarto, a salvo en mi propio claustro. No toco a nadie ni nadie me toca. Una piedra no siente dolor; y una isla no llora nunca. Una canción que me gusta pero en la que no creo ni quisiera creer. Las islas lloran y se hacen preguntas perturbadoras e incómodas, escabrosas como un desordenado montón de piedras. Por ejemplo el escritor Germán Yanke, autor de un libro extrañísimo de prosas insulares y bastardas titulado Ciudad sumergida: “Leo y leo. Bilbao está ahí fuera. ¿Dónde vivo realmente?” ¿Y tú, y yo: dónde vivimos realmente?

ROBINSON ANTE EL ABISMO

ANTHONY SEIDMAN

BRUNO H PICHÉ

from “Robinson before the abyss…” for Augusto Monterroso

There exist three themes: love, death and islands. From earliest times, this sentiment, that fear and those distant forms have always accompanied us. Others address the first two themes. I busy myself only with the topic of islands, which are better than men, but not women. Some years ago, I had the idea of composing a universal anthology of islands. I still intend to do so; however, I soon learned that it was quite nearly an infinite task. The island invades all of literature…it’s clear that wherever one glances, one makes out an island.

* * I n the same manner that Borges alludes to Horace as the “most mysterious of poets,” I admit with despair that everything impels me to quote from the conversations of Borges, and from his works, a Tiger’s island which we, his readers, all inhabit, and which is simultaneously the most populated and the most desolate, the most vivid, as well as the saddest island in the world.

** During a lecture delivered in 1904, the British scholar of geopolitics, Sir Halford Mackinder, unveiled the theory of Eurasia as the key geographic component of history: an immense stretch of land inaccessible to invasion via the sea and, as a result, an area in which it would be possible to build an invincible and unassailable inland power. This area he later named the Heartland, a notion which gave birth to the law stating that he who rules the Heartland commands the WorldIsland; he who rules the World-Island rules the world.

Without too much thought, I boarded a plane headed for San Juan, Puerto Rico; this was in order to cut clean from my deepening malaise the chill of a particular winter. A few hours later, I was breathing the warm and unmistakable Caribbean air. I intended to make the hike to the fortress San Felipe del Morro, a site from which the seascape is unparalleled and serves an antidote to any type of affectation. I browsed through the aisles. Shortly thereafter, I had in my hands the following lines belonging to a poem by César Vallejo:

ANTHONY SEIDMAN

BRUNO H PICHÉ

“Lúgubre isla me alumbrará continental, mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.”

(“Lugubrious island will light me continentally while the Capitolio rests on my intimate collapse and an up-in-arms assembly brings my parade to a close.”)*

To this date, I still believe that that day, that flight, that afternoon, that stroll, that maelstrom sweeping aside everything in its path, those eternal minutes, that eternity of angst eroding my ramparts, this retractable chain of events, the myriad adjectives, that everything which is my life, carried me to that moment in which I picked up that collection so that, at last, I could backtrack my steps, and reach the road that travels back through time from the island to the mainland.

** I have never been very original, today or in the past. In my room, I listen to Simon & Garfunkel’s classic refrain whose wellknown ending is “I am an island.” I have—or so claims that Robinsonian duet in 1965—my books and my poetry to protect me hidden away in my room, safe in a cloister of my own making. I touch no one and no one touches me. A stone feels no pain, and an island never cries. So goes that song which I value but can’t believe (nor would want to). Islands cry and they ask themselves disturbing and uncomfortable questions jagged like rocks heaped together in a pile. Take for example the case of writer Germán Yanke, author of a volume with odd and bastard prose texts entitled Submerged City: “I read and read. Bilbao is there, outside. Where do I really live?” And yourself, myself: Where do we really live?

ROBINSON BEFORE THE ABYSS

*Vallejo translation: Margaret Sayers Peden

ANTHONY SEIDMAN

FERNANDA LAGUNA

HOY ES MI ÚLTIMO DÍA

Se acabó… Soy 29 soy 56. Qué me imagino? Soy 7. Soy un número inofensivo. Soy mis zapatos y un cassette. Soy toda la fiesta cuando cierro los ojos y cuando los tengo abiertos soy una amante. Soy Flores y piso. Soy piso encerado para deslizarme. Soy 2, 4, 9. Soy unas teclas… Soy besos. Soy un labio, dos labios besándose. Qué suerte que no soy Cecilia! Así puedo mirarla encontrarme, no verla, extrañarla. Sola me gusta ver al sol y sentirlo tan caliente.

Súper caliente. Adoro calentarme en miles de sentidos placenteros. Me encantan las palabras. Qué busco tan…? Soy una rama soy la pantalla de mi computadora. Veo mis pestañas y me encanta mecerlas así… y teclear al ritmo de la música y escribir describiendo y bajar suavemente por mi playa. Soy 26. Soy negra por dentro y lo más probable es que esté equivocada. No puedo dejar de ser algo. Me concentro. Soy 27 me hago 12. Soy lo que creo desear. Equivocada pasa el tiempo igual. Mi vida puede ser un desperdicio, o un derroche.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

No me veo, a veces no sé lo que soy, ni siento algo que debería ser. Si fuese Dios… qué me pediría? Sólo deseo sentir que no lastimo a alguien. Luego desperdiciarme puede ser feliz o 38 o divertido o llevable. Me concentro por amor o por miedo a dañar. Me entrego a lo más placentero e intento convencerme constantemente que mi cuerpo no es un arma que mis movimientos y mis sentimientos visibles son música liviana. Me concentro para rodar rápido… Deseo ser lo que soy pero más valiente más entregada. Siento gotas en mis ojos y no son poesía imaginada las personas buenas y las malas son todas hermosas o iguales. A la naturaleza todo le da lo mismo tiene una escala concentrada. Sólo deseo sentir que la gente es feliz a pesar de lo que yo haga.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

TODAY IS MY LAST DAY

It’s finished... I’m 29, I’m 56. What am I thinking? I’m 7. I’m an inoffensive number. I’m my shoes and a cassette. I’m the whole party when I close my eyes and when they’re open I’m a lover. I’m flowers and a floor. I’m a polished floor so I can slide around. I’m 2, 4, 9. I’m a set of keys... I’m kisses. I’m a lip, two lips kissing. Thank God I’m not Cecilia! That way I can watch her when we meet, not see her, miss her. Alone I like to see the sun and feel it so warm.

Super warm. I love to warm myself in thousands of pleasant feelings. Words enchant me. What do I look for so...? I’m a branch, I’m the screen of my computer. I see my eyelashes and I love to flutter them like this... and tap to the rhythm of music and describe as I write and go softly down to walk my own beach. I’m 26. I’m black inside and the most likely thing is that I’m wrong. I can’t stop being something. I concentrate. I’m 27, I make myself 12. I am what I think I desire. Wrong, time passes the same. My life might be a lost opportunity, or a waste.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

I don’t see myself, sometimes I don’t know what I am, and don’t feel that there’s something I should be. If I were God... what would I ask of myself? I only want to feel that I’m not hurting anyone. Then wasting my life might be a joy or 38 or fun or what to wear. I concentrate through love or through fear of doing harm. I give myself over to whatever is most pleasurable and constantly try to convince myself that my body isn’t a weapon, that my movements and identifiable feelings are light music. I concentrate on quickly rolling away... I desire to be what I am but stronger, more committed. I feel drops in my eyes and they’re not imagined poetry. Good people and bad people are all beautiful or the same. To nature everything is the same its scale is concentrated. My only wish is to feel that people are happy no matter what I do.

STUART KRIMKO

BRUNA CANEPA

UNTITLED

BRUNA CANEPA

UNTITLED

JUAN ALBERTO CRASCI

VARIACIONES SOBRE ANTES DEL AMANECER

Podés encontrar la vida por accidente yendo de A a B sobre un tren siendo testigo del derrumbe de otros esquivando el problema (o eliminándolo como todo verdugo extirpándose lo ajeno).

24 VARIATIONS ON ANTES DEL AMANECER

You can accidentally encounter life going from A to B on a train being a testament of the collapse of others avoiding the problem (or eliminating it like every tyrant eradicating what’s foreign).

Puedo encontrar la vida por accidente yendo de B a A sobre un tren sin siquiera pensar que todo lo que está entre esos extremos es el tren y que casa no es llegar ni durar: casa es yo, aquí y ahora. Podemos encontrar la vida por accidente simplemente hablando de lo extraño de la vida, de dios, del amor, de la infancia. Pero si en verdad hay un dios no es en vos ni en mí: quizás sólo habite en todo este aire que existe entre los dos.

I can accidentally encounter life going from B to A on a train without even thinking that all that’s between those extremes is the train and that home is not arriving or withstanding: home is me, here and now. We can accidentally encounter life simply talking about what’s strange in life, in god, in love, in infancy. But if there’s truly a god he’s not in you or me: maybe he only inhabits all this air existing between us.

CHRISTOPHER REY PÉREZ

JUAN ALBERTO CRASCI

PLATÓN O LA REPÚBLICA (LIBRO V)

PLATO OR THE REPUBLIC (BOOK V)

Yo soy la misma cosa arriba y abajo del escenario. No soy como un actor, que le da besos a la mujer que no ama. Ricardo Iorio

Bill Murray, el actor Bill Murray, (Phil, Don Johnston, Bob Harris) hace muy bien lo que hace. Ningún director puede doblegarlo: él se sienta y espera. Espera, como abatido, despertando siempre el mismo día, recibiendo rosadas señales o perdiéndose en una lejana tierra en la que reina el tedio. Bill, Phil, Don o Bob, como piezas intercambiables, entran y salen de los films en extraña calma siempre con la misma expresión en el rostro, que de tan igual roza la perfección. La vida es tan Bill Murray. Quizás sea por eso que él ya no necesite actuar.

Yo soy la misma cosa arriba y abajo del escenario. No soy como un actor, que le da besos a la mujer que no ama. Ricardo Iorio

Bill Murray, the actor Bill Murray, (Phil, Don Johnston, Bob Harris) is great at what he does. No director can break him: he feels and hopes. He hopes, downtrodden, waking always to the same day, receiving rosy signals or getting lost in a faraway land where tedium rules. Bill, Phil, Don or Bob, like interchangeable pieces, enter and exit the films always with strange calm with the same expression on the face, that very closely borders perfection. Life is so Bill Murray. Maybe that’s why he no longer needs to act.

CHRISTOPHER REY PÉREZ

MIRENE ARSANIOS

LA SOUFRIÈRE On the island there is a reader, someone peeling bananas and feeding off written history, a former self, a woman who isn’t a mother, a Nigerian masseur having studied with a Russian masseuse. We all do things. Some wait for the volcano to explode like a volcano exploded in Martinique in nineteen-oh-two or in nineteen- twenty. Others predict the rain. There is a tourist who repairs objects garnered before traveling. The last thing he repaired was an umbrella with a wooden handle he elter exchanged for the right word. There is a specialist in door hinges and Stefanie. Begin by asking if we should turn the lights on or if the lights should be turned on, knowing that a question is a sexually ridden conundrum with a single shore, the see- shore. I can’t see the point in expanding subjecthood with affirmations if an eye is an eye. That question tickles my inner stomach when the rain is light. With my eyes I can see the world from the perspective of a dog and the word in the form of recorded footage. It shows that the explosion occurred in two- thousand-andtwenty, in May. I wish I had left.

They all left. The fumes spewed out of their will. Fifteen children without a single father I believe. The father was poor; he got stuck there out of belief and out of a job. With money, he would have followed the filmmaker Werner Herzog who decided to document the explosion a few hours before it didn’t occur. A failed natural phenomenon is a working wristwatch. I believe in economy, ventriloquism and race. I believe in the left like in the ones who left, in the plural of a cow, colors, red and blue, the law and its distribution in space. I believe that too is three letters and letters can occupy a hyphen which is the side of history we want to be on. Everything I say was said in Martinique in nineteen-twenty. The only survivor was a bad man, the worst on the island. Because of his dire behavior he was moved to an underground cell. He survived the explosion with lesions on his back. As a communist masseuse, I was appalled by the absence of bodies. I had lost my job to a geological oddity, which is nothing less than an ideology. Creating links you create links now that I think of it. Over that mountain’s caldera was a communist café that used magma to roast edible roots. Drinking our roots freed us of ambitions: we all sat on a stone remembering how unreliable the present is when you consider the past like a fetish or a shelter for sex. Dialectic had finally acknowledged its own waste… But I still own a donkey! Which I’m trying to sell to Herzog but he is invariably late while returning. While the mountain’s mouth collapses, I repair objects so that words can get better. What objects do you repair for the word “history”? Single-word objects, an umbrella, a camera, comma. You forgot that the volcano didn’t explode and THAT was a geological oddity. It didn’t explode. It left us with two ends each. We might even be rich and leave now!

YAXKIN MELCHY & CHRISTOPHER REY PÉREZ

MIRENE ARSANIOS

Syntactically and otherwise, we can’t. We are poor until nineteen- oh-two when a dated thought appeared and I fell in love with it. I had the feeling of having understood before I realized that everybody was looking at me because my references were unintelligible at noon when I asked for white sugar. In the communist café, there was a guy with disheveled hair, drinking beer and smokes. Because he kept smoking he didn’t turn bitter after having filmed the factory fumes the day after ideology, once the volcano hadn’t exploded. He kept drinking and smoking coffee. Before he died, he was filmed sitting on a bench in a deserted island. He didn’t speak for technical reasons but he massaged us all with his thoughts. But I am talking about a father and an island that science abandoned. The man on the island is a reader. We all do things thinking that there is no point in waiting. When I use a word, I use an object you can no longer see because it becomes a word, which is a not a sign, but an object to be witnessed when it happens, when it rains outside. The problem is not the rain but the fumes. There is no point in having all these characters if you are not going to use them. You think that because you’ re capitalist prick who believes fumes have a function, but even reading has a function. It was used for apprenticeship, when recipes weren’t the sum of their parts. You are not talking about class are you? No, I’m talking about Stefanie and the way she sees beauty. I was struck by the silence in her portrait when I was sitting in a café in Beirut in nineteeneighty-two after I was born. Don’t get me wrong; we had no dreams no nothing but molded cigarettes and gelid ash we sold for soft porn, trading paper for paper, ideas for thoughts, black writing for white writing. In that café I knew what was wrong and what was right. Anachronism was a bar acquaintance waiting for the next round. It was nice to live as you believed, without ever knowing what it was you did. I did believe like I did other things, it wasn’t particularly important while being of extreme importance. Even forgetting was belief. And Stefanie she was of all ages when she traveled as a tourist to find a non- human animal product of an animal imagination. She said that animal freedom is the sea’s prerogative, a zoo without collection. In a volcanic forest, a will is a will to turn the lights off and wait. Waiting is a plot for a conspiratorial mind while I’m a donkey roaming the streets of a deserted island about to explode. But it didn’t Did it It did. I walked up towards the volcano’s crater, leaving my children behind after they had fled the island. On my way up, I saw the red notice of a café closed without symbolism. I continued walking further up where Stefanie was waiting without a plot or a particular story. Herzog and his crew had left fatherless. Focused and dismantled dogs started following me. They had a narrative. I didn’t want to leave the island but I had money so I did. It did. But it didn’t. Did it?

YAXKIN MELCHY & CHRISTOPHER REY PÉREZ

MIRENE ARSANIOS

LA SOUFRIÈRE En la isla hay un lector, alguien pelando platanos y aprevechandose de la historia escrita, un yo anterior, una mujer que no es una madre, un masajista nigeriano que hubo estudiado con una masajista rusa. Todos hacemos cosas. Algunos esperan explote el volcán como un volcán que explotó en Martinica en mil novecientos dos o veinte. Otros predicen la lluvia. Hay un turista que arregla objetos conseguidos antes viajar. La última cosa que arregló fue un paraguas con un mango de madera que él elter-cambió por la palabra exacta. Hay un especialista en bisagras de puerta y Stephanie. Empezar preguntando si debemos prender las luces o si las luces deben estar prendidas, sabiendo que una pregunta es un acertijo agobiado por una sexualidad con sólo una costa, y el entrever la costa. Me cuesta ver la razón de expander la ipseidad con afirmaciones de si el ojo tiene la esencia de ojo. La pregunta me hace cosquillas dentro de mi estómago cuando la lluvia cae ligera. Con mis ojos puedo ver el mundo desde la perspectiva de un perro, y la palabra a la manera de un metraje grabado. Muestra que la explosión ocurrió en dos mil veinte, en Mayo. Ojalá me hubiese ido.

Todos se fueron. Los vapores quedaron fuera de su voluntad. Quince niños sin un solo padre, me parece. El padre era pobre; y allí se quedó por la creencia, sin trabajo. Con dinero, habría seguido al cineasta Werner Herzog quien decidió documentar la explosión unas horas antes de lo que no ocurrió. Un frustrado fenómeno natural es un reloj de pulsera operando. Creo en economía, ventriloquia y raza. Creo en la izquierda como a los que se fueron del rumbo, en el plural de vaca, colores, rojo y azul, la ley y su distribución por el espacio. Creo que también es siete letras y letras puede ocupar un guión lo cual es el lado de la historia en que queremos estar. Todo lo que digo fue dicho en Martinica en mil novecientos veinte. El único sobreviviente era un ruin, lo peor de la isla. Y por causa de su terrible comportamiento lo mudaron a una celda subterránea. Sobrevivió a la explosión con lesiones en la espalda. Como una masajista comunista, quedé horrorizado por la ausencia de cuerpos. Había perdido mi trabajo por una curiosidad geológica, la cual es nada más que una ideología. Crear conexiones tú creas conexiones ya que lo pienso. Sobre la caldera de esa montaña había un café comunista que usaba magma para rostizar raíces comestibles. Tomando nuestras raíces nos liberó de ambiciones: todos nos sentamos en una piedra recordando qué poco confiable es el presente cuando consideras el pasado como un fetiche o un refugio para el sexo. La dialéctica finalmente había admitido su propio desecho... ¡Pero todavía tengo un burro! El cual trato de venderle a Herzog, pero éste es reiteradamente tardado cuando regresa. Mientras la boca de la montaña se derrumba, arreglo objetos para que las palabras puedan mejorarse. ¿Qué objetos arreglarías para la palabra “historia?” Objetos de una palabra, un paraguas, una cámara, una coma. Olvidaste que el volcán no explotó y ESO fue una curiosidad geológica. No explotó. Nos dejó a cada uno con dos finales. ¡Y podría ser que aún somos ricos y que ya nos vamos!

YAXKIN MELCHY & CHRISTOPHER REY PÉREZ

MIRENE ARSANIOS

Sintácticamente y por lo demás, no podemos. Somos pobres hasta mil novecientos dos cuando un pensamiento anticuado apareció y me enamoré de éste. Tuve la sensación de haber entendido antes de que me diera cuenta de que todos me miraban porque mis referentes eran incomprensibles, al mediodía, cuando pedí azúcar refinada. En el café comunista, había un tipo despeinado, tomando una cerveza y fumando cigarrillos. Como siguió fumando no se amargó tras filmar los vapores de la fábrica el día después de la ideología, toda vez que no hubo explotado el volcán. Siguió tomando y fumando café. Antes de morirse, fue filmado sentando en un banco en una isla desierta. No habló por razones técnicas pero a todos nos dio masajes con sus pensamientos. Pero yo hablo de un padre y una isla que la ciencia abandonó. El hombre en la isla es un lector. Todos hacemos cosas pensando que no tiene razón esperar. Cuando uso una palabra, uso un objeto que ya no puedes ver porque éste se transforma en palabra, la cual no es un signo, sino un objeto para ser observado cuando pase, cuando llueva afuera. El problema no es la lluvia sino los vapores. No tiene razón tener todos estos personajes si no los vas a usar. Piensas eso porque eres un pendejo capitalista que cree que el vapor tiene una función, pero aun leer tiene una función. Fue usada por el aprendizaje, cuando las recetas no eran la suma de sus partes. ¿No hablas de clase, no? No, hablo de Stefanie y la manera en que ella ve la belleza. Me sorprendió el silencio en su retrato cuando yo me sentaba en un café en Beirut en mil novecientos -ochenta y dos- después de que nací. No me malintepretes; no teníamos sueños ni nada, sino cigarillos con moho y ceniza gélida que vendimos por soft porn, cambiando papel por papel, ideas por pensamientos, escritos negros por escritos blancos. En ese café sabía lo que era bueno y malo. El anacronismo era un conocido de la cantina esperando la siguiente ronda. Fue lindo vivir como creías, nunca sabiendo lo que fue que hiciste. Sí creí como que hacía otras cosas, no fue particularmente importante aunque fuese extremadamente importante. Hasta olvidar fue una creencia. Y Stephanie era de todas edades cuando viajaba como una turista para encontrar un producto animal no humano, de una imaginación animal. Dijo que la libertad animal es la prerrogativa del mar, un zoológico sin una colección. En un bosque volcánico, una voluntad cuesta la voluntad para apagar las luces y esperar. Esperar es una conspiración para un mente conspiracional mientras soy ese burro vagando por las calles de una isla desierta a punto de explotar. Pero no lo hizo ¿Lo hizo? Lo hizo. Caminé hacia el cráter del volcán, dejando atrás mis hijos después de que se habían marchado de la isla. Subiendo, vi la roja noticia de un café cerrado sin simbolismo. Seguí caminando más arriba donde Stephanie esperaba sin argumento ni historia. Herzog y su equipo se habían ido, huérfanos. Perros concentrados y desarmados empezaron a seguirme. Tuvieron una historia. Yo no quería dejar la isla, pero tenía dinero y lo hice. Hizo erupción. Pero no lo hizo. ¿Lo hizo?

YAXKIN MELCHY & CHRISTOPHER REY PÉREZ

SEBASTIÁN REALINI

(CUANDO LAS COSAS SE TERMINAN)

Cuando las cosas se terminan siento que no nací para crearlas ni construirlas sino para dilatarlas. Exacerbar hasta la última tajada y nunca más volver a empezar. Ser una moneda que cae en replay constante desde el último piso accesible de la torre Eiffel; mi vida siempre va en esa moneda hasta el momento en que en otra vida impacta y sin embargo sigo repitiendo: cuando las cosas se terminan.

30 (WHEN THINGS END)

When things end I feel like I wasn’t born to create/construct them but to put them off. To exacerbate until the end and never start again. To be a coin falling in constant replay from the Eiffel tower’s last floor; my life always in that coin until the moment in another life it hits and yet I continue repeating: when things end.

CHRISTOPHER REY PÉREZ

SEBASTIÁN REALINI

COMIENZOS BIS

Ponemos demasiada atención a los comienzos, los inicios, el orígen. Las largadas de los autos el arranque del partido los all blacks y su haka las campañas electorales el despegue de los cohetes el comienzo de las clases de la primavera, del verano; algo se pierde en el camino. No saber manejar bien las distancias el cuando irse los tiempos aunque pareciera ser que en la palabra del otro en su decir hay un presagio de vacío después de tanto comienzo.

BEGINNINGS BIS

We focus too heavily on beginnings onsets, the origin. Starting engines tip offs and coin tosses the All Blacks’ haka political campaigns blast-offs the spring semester starting then the summer one; something’s lost along the way. Not knowing how to manage the distances when to go the seasons though it seems in someone else’s words in their saying there’s emptiness after so much beginning.

CHRISTOPHER REY PÉREZ

CIRO MIGUEL

HOTEL PROJECT FOR AN ISLAND

CIRO MIGUEL

HOTEL PROJECT FOR AN ISLAND

CIRO MIGUEL

RECTANGLE ISLAND | TRIANGLE ISLAND

FERNANDA LAGUNA

I ¿El libro del gato o el poema a María Moreno? ¿Y el perro? ¿Y la música martillo? ¿Y la inspiración? Todo poema es hermoso sea como sea. Gastar dinero es lindo y es lindo que nos paguen. Ganar dinero con el trabajo. Tengo pocas palabras para usar, quiero utilizar más pero no se me ocurren ¡Jamás! Mi espontaneidad es simplota y escueta. Pava. Lo mío es la escritura automática de mente relajada.

Forzando a la mente para que se relaje. La ciudad está llena de gente, de lugares que no conozco, institutos, bares, cafés. Cada uno es único y el mundo gira al rededor de él. Cada planta es un árbol único, cada ser es importante o no, y único, el centro de su existencia. Obvio.

REFLEXIONES AUTOMÁTICAS

Literatura de mente cansada. Me canso de tener la mente tan relajada para cualquier lado. La relajación desenergiza, quita vitalidad. Robe es un pierrot, un mimo. Su él mimo tierno. El estatua viviente parlante. Me sorprende la cantidad de niños que llegan mes a mes al planeta. Me gustaría transitar otros cuerpos, otras mentes, otros sexos, otras circunstancias múltiples. La música es el puente a otros mundos de mayor perfección. Me encanta saber que puedo dejar de hacer las cosas que creía que no podía.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

II (Trance) Creo en el amor a una misma. Creo en el poder reconstituyente de la autoestima. Quiero organizar un instituto conmigo misma. Quiero descubrir el poder tácito de quererme. Tácito, antagónico, depravado, oscuro, luminoso. La libertad en la pintura es mayor ya que está despojada de toda reflexión, por lo tanto de la noción del bien y del mal... Lo lindo y lo feo son relativos al gusto de cada persona así que... Libertad, libertad, libertad. Liberación a través de la combinación de colores y de materiales; a través de la no pintura (dejar los fondos de la tela cruda, la cartulina sin pintar). La obligación es no-obligación La carrera artística es hacia atrás. Decorativismo, sensualidad, amor, expresión, hobby, entretenimiento, conceptos e imaginación. El aburrimiento es falta de imaginación. Los conceptos son los colores y eso es lo lindo. Pintar a travez de los conceptos más abstractos. Un papel glacé es un concepto, una lana es otro absolutamente diferente. No hace falta explicar las diferencias. Lo más obvio es a veces lo más oculto-oscuro. El blanco puede reflejar mucha luz y hacer doler a los ojos y hacer que la mente tienda a cerrarlos. El pegamento puede ser una droga y a la vez un color y a la vez cumplir su función de pegamento. Todo ésto es mi teoría del tiempo color. Es imposible negar la influencia del amor en las obras de arte y, hasta podría arriesgar, en toda creación física o mental. Los números son a la vez la voz de la materia en general. Duchamp, el Bosco, Leonardo, Giotto, Santas Teresita y Teresa, Santa Clara, todas las brujas que quedaron quemadas, atadas a postes quemados también, y que no podremos recobrar sus nombres; las artistas que crearon las ciudades acomodando vasos en la alacena. Preparar ya estamos llegando) una simple comida mueve las cosas en diversas regiones del planeta. Creo en el poder de la mente que puede transformar, transportar y desmaterializar objetos (TTD).

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

He nacido para intentar desplazarme a través de la cuarta dimensión. He contemplado una hoja de marihuana y pude sentir su influencia en mi interior. Creo en la simbiosis, en el mimetismo, en la somatización y en la superstición (SMSS). La imaginación y los sueños (IS), ya está demostrado, son una importante parte de la realidad. Les doy un lugar en mí día y en mi noche. Los dejo actuar . Soy un canal de expresión. Hablo y escribo en trance con la voz de la gente del futuro que imagino o que vendrá. Yo ya pasé de moda y la gente del presente luce extraña en su trance de realidad. Es muy difícil adivinar dónde se encuentra el hombre que me mira de vez en cuando en el colectivo. No sé y tampoco me interesa saber lo que piensa. Sería una locura intentar penetrar en su mente. Mi realidad a esta altura de la poeprosa trance se mantiene al nivel de las palabras que alcanzo a utilizar, pocas o muchas, al fin y al cabo las palabras que se me ocurren.

Por la noche, cuando estoy sola en mi departamento, siento que hay gente invisible pero que hace ruido. Suelo asustarme y tener pánico. Miro y al hacerlo no veo a nadie. Los veo con el punto más lateral del ojo hacia las sienes. Esa es la zona que percibe a los seres de muy baja resolución. Casi invisibles. Me pregunto ¿por qué tendré miedo? También le temo a los ladrones de verdad y en un punto se parecen. Se deslizan como ratas, con mucha habilidad. Una vez conocí a un ladrón que me pegó y lo amé y después lo odié porque me volvió loca. Siéntome resbalar en éste terreno. Desde chica percibía la prescencia de fantasmas sobre todo en el baño, detrás de la cortina de la ducha y en los placares. De día, esperaba la noche dentro del armario para que no me sorprendan. Allí adentro el aire era tibio, denso como un abrazo. El espacio reducía mis movimientos, la oscuridad relajaba mis ojos. Y me mareaba como si flotara entre las polleras y los sacos de mi hermana. Afuera, en algún lugar de la casa estaba mi mamá con sus dos fuentes la del amor y la del dolor.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

III Voy a escribir una novela realista. ¡Ya! ¡Sí, lo haré! Cueste lo que cueste. porque mi estilo corre el riesgo de repetirse y repetirse y aburrir y quedar atrapado en el mundo de la fantasía que es algo que no llego a entender. Creo en ella a través de la fé que es no hacerse demasiadas preguntas. Intentaré transformarlo ¡ya! Ahora. En este preciso instante cambio. Debo escribir una novela ¡ahora! realista, heterosexual y con argumento. Apago la música para que no me haga volar de emoción. Eso es lo que debo hacer y lo estoy haciendo. Este es mi próximo paso escribir todo en tercera persona que es más compleja que la primera... porque la primera siento que es más fácil, es como escribir mi diario. Es escribir lo que siento que es una fantasía porque mis sentimientos son muy poco precisos. En tercera persona pero igual puedo meter cosas en el relato que viví yo. Cosas de mi realidad que las llevo a una ficción que se parezca mucho a la realidad. Los relatos son ficción por muchas cosas pero una de ellas es porque no son la realidad. Quiero hacer un relato realista. Oh... te invoco relato realista... y empiezo ¡ya! Ella escribirá un relato realista, tomará ejemplos de la realidad que sean lo más “eso”, lo más cosa posible. Un relato dónde no haya nada de elementos con significados dobles. Cosas, imágenes, actitudes que tengan un poco de algo “común” y de “algo raro”. Ella lo está haciendo ¡Ya! Por ejemplo, palabras que no están citará (ella me lo dijo) fantasma, sombra misteriosa, extraño, oculto, hada, brillante y fantástico. Y tampoco nada de “Vírgenes”. Escuchémosla... Ella dice: “Las cosas serán de madera, de vidrio, de metal, de plástico y, dentro de las puertas, no habrá nada. Si en la casa hay un perro solo, éste estará solo. No hablará ni consigo mismo, no pensará, no hará nada que no haga un perro común”.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

Para realizar este relato la autora se está esmerando mucho. Escuchémosla nuevamente... Ella dice: “A veces me pasaba que me ponía a analizar a la realidad de lo grande a lo pequeño o de lo pequeño a lo grande y sentía que lo irreal era mi pensamiento. Éste viajaba hacia las cosas y volvía destrozado. Los pensamientos son como barcos en la bruma que se tiñen de cielo. Barcos que no se pueden tocar pero en los que una está destinada a tener que creer.” La autora está viendo a las naves en la cámara oscura de su mente y no sabe si la mente sea algo que deba poner en su nuevo relato.

Escuchémosla... Ella dice: “Pero no, eso es para otro relato y eso no debí comentarlo. Si no sé claramente algo, no lo diré. No, no lo digo lo insinúo como en un juego. La mente proviene de... no, no lo diré. No, no. No lo diré”. Bueno. antes de continuar ella vuelve a hablar. Escuchémosla... “Lo último que les digo no sé si es un relato una ficción o algo que es real. No digo más nada.” La historia gira en torno a un personaje principal que vive solo en un departamento de Balbanera en un piso alto. Soltero, 36 años, morocho, etc. Trabaja en el local de su padre, la ferretería mas grande de toda la manzana. Trabaja con un oberol azul, En éste momento lleva zapatos de cuero Grimoldi talle 41 y, como su enterito es corto se le ven las medias de color bordeaux. No necesita viajar en colectivo, porque le queda, el trabajo, a la vuelta. Ahora está llendo hacia allá a pie sobre sus Grimoldi 41. Cruza la calle y el semáforo está en el hombrecito verde. Como el semáforo le está dando tiempo él cree que puede hacerlo dos veces. Llega a la vereda de enfrente y vuelve a la de donde salió para volver a cruzar. Como no le queda mas tiempo para volver a hacerlo sigue caminando. Está viendo una caca de perro y decide no pisarla. Está haciendo un paso más largo que descompenza al siguiente entonces hace uno más pequeño. Saluda con su mano a su papá que está adentro del local,

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

y él con la mano le responde. Abriendo la puerta se mete adentro también y le dice: “Hola papá”. Se cierra la puerta de un golpe. Se besan en la mejilla y se están hablando. La autora no llega a escuchar lo que ellos dicen entonces utiliza la técnica de la lectura de labios pero como ellos están de costado no logra enterarse de nada. El papá le está dando un papel que ella supone que es una lista. El hijo saliendo del local pisa la vereda y puede sentirla ya que pone cara de dolor al meter el pie en un agujero.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

I The book about the cat or the poem for María Moreno? And the dog? And the pounding music? And inspiration? Every poem is beautiful just as it is. To spend money is great and it’s great that they pay us. To earn money with work. I have few words to use, I wish I could use more but they don’t come to me Never! My spontaneity is childish and obvious. Dumb. My writing is the automatic writing of a relaxed mind.

Forcing the mind to relax. The city is full of people, from places I’ve never been, schools, bars, cafés. Each one is unique and the world spins around it. Each plant is a unique tree, every being is important or not, and unique, the center of its existence. Obviously. Literature of a tired mind. I’m tired from having a mind so relaxed in every direction. Relaxation de-energizes, saps vitality. Robe is a Pierrot, a mime. His tender mime self. The speaking, living statue. I’m surprised by the quantity of children that arrives month by month on the planet. I’d like to travel into other bodies, other minds, other sexes, other multiple circumstances. Music is the bridge to other, more perfect worlds. I love knowing that I can stop doing things that I thought I couldn’t do.

STUART KRIMKO

AUTOMATIC REFLECTIONS

FERNANDA LAGUNA

II (Trance) I believe in love for oneself. I believe in the rejuvenating power of self-esteem. I want to organize an institute with myself. I want to discover the tacit power in loving me. Tacit, antagonistic, depraved, dark, luminous. Given that it divests itself of all reflection freedom in painting is greater, therefore, than any notion of good and evil. The pretty and the ugly are relative to individual taste, so that... Freedom, freedom, freedom. Liberation through a combination of colors and materials; through non-painting (allowing raw canvas to show through, cardstock to go unpainted). The obligation is non-obligation The artistic career is going backwards. Decoration, sensuality, love, expression, hobby, entertainment, concepts and imagination. Boredom is a lack of imagination. Concepts are colors and that’s what’s pretty. Painting as the most abstract concepts. A piece of reflective paper is a concept, wool is something completely different. It’s not worth explaining the difference. The most obvious is sometimes the most hidden-obscure. White can reflect a lot of light and make the eyes hurt and make the mind want to shut them. Glue can be used as a drug and also as a color and at the same time perform its function as glue. All of this is my theory of time-color. It is impossible to deny the influence of love on works of art and, perhaps one could say, on all physical and mental creations. Numbers are at the same time the voice of matter in general. Duchamp, Bosch, Leonardo, Giotto, Saints Theresa (and de Lisieux), Saint Claire, all the witches that ended up burned, tied to stakes burnt too, and whose names we will never recover; artists who created cities by arranging cups in their cupboards. Preparing (we’re almost there) a simple meal moves things in diverse regions of the planet. I believe in the power of a mind that can transform, transport, and dematerialize objects (TTD).

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

I was born to figure out how to travel through the fourth dimension. I’ve stared at a bud of marijuana and was able to feel its effects inside me. I believe in symbiosis, in mimesis, in somatics, and in superstition (SMSS). Imagination and dreams (ID), as I’ve already shown, are an important part of reality. I grant them a place in my days and in my nights. I let them take their course. I am a channel for expression. I speak and write in a trance with the voice of a future people I envision, a people to come. I’ve already gone out of style and the people of the present twinkle strangely in their trance of a reality. It’s rather difficult to predict where the man who sometimes stares at me on the bus will show up. I don’t know or care to know what he’s thinking. It would be madness to try to read his mind. At these heights of propoetic trance my reality hovers at the level of the words I’m able to use, be they few or many, when all is said and done these words that come to me.

At night, when I’m alone in my apartment, I feel like there are invisible people who are noisy nonetheless. I usually get scared and go into a panic. When I look for them I don’t see anyone. I see them from a point at the corner of each eye near my temples. Which is the part used to perceive beings that exist at very low resolution. Nearly invisible beings. I ask myself Why should I be afraid? I’m afraid of real burglars also and in a way they resemble each other. They slither around like rats, and are very sneaky. Once I met a burglar who hit me and I loved him and then I hated him because he drove me crazy. I feel myself slipping into that terrain. Since I was a girl I’ve felt the presence of ghosts in the bathroom most of all, behind the shower curtain and in the closets. During the day, I waited for night hidden in the armoire so they wouldn’t surprise me. The air was warm in there, and dense like a hug. The space impeded my movements, the darkness relaxed my eyes. And I felt dizzy like I was floating among my sister’s skirts and jackets. Outside, in some other part of the house was my mother with her two platters the one for love and the one for pain.

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

III I’m going to write a realist novel. Right now! I’ll do it, I will! No matter what it takes. Because my style runs the risk of repeating itself and repeating itself and being boring and getting stuck in the world of fantasy which is something I can’t seem to understand. I believe in it through faith which means not asking oneself too many questions. I’m going to try to change––right now! Now. In this very moment I change. I should write a novel––now! Realist, heterosexual, and with a plot. I turn off the music to stop my emotions from flying all over. That’s what I should do and I’m doing it. This is my first shot trying to write in third-person only which is more complicated than first... because first-person I feel is easier to do, it’s like writing in my diary. It’s writing what I feel which is a fantasy because my feelings aren’t very well-defined. In third-person, but I can still put things I’ve lived into the story. Things from my reality that I bring to fiction so that they seem a lot like reality. Stories are fiction for a lot of reasons but one of them is because they’re not reality. I want to write a realist story. Oh... realist story I summon you... and here I go! She’ll write a realist story, she’ll take examples from reality that are the most “that,” as thing-like as they can be. A story in which there isn’t a single element that has a double meaning. Things, images, attitudes that have a little bit of of something “normal” and “something strange.” She’s doing it. Right now! For example, words she won’t mention (she told me so) ghost, mysterious shadow, strange, occult, fairy, shining, and fantastic. And nothing about “Virgins” either. Let’s listen to her... She says: “Things will be made of wood, of glass, of metal, of plastic and there will be nothing behind the doors. If there’s a dog alone in a house, he’ll be alone. He won’t talk to himself, he won’t think, he won’t do anything that a normal dog wouldn’t do.”

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

The author is going through a lot of trouble to create this story. Let’s listen to her again... She says: “Sometimes what used to happen is that I’d start to analyze reality from the great to the small or from the small to the great and I’d feel that what was unreal was my thinking. It traveled toward things and came back destroyed. Thoughts are like boats in a mist that are stained with sky. Boats that can’t touch but in which one is destined to be required to believe.” The author is looking at the ships in the camera obscura of her mind and doesn’t know if her mind is something she should put in her new story.

Let’s listen to her... She says: “But no, that’s for another story, I shouldn’t have brought it up. If I don’t know something clearly, I won’t say it. No, I won’t say it I’ll hint at it like it’s a game. The mind comes from... no, I won’t say it. No, no. I won’t say it.” Fine. Before continuing she’ll speak again. Let’s listen to her... “I don’t know if the last thing I’ll tell you is a story a fiction or something that’s real. I’ll say no more.” The story revolves around a main character who lives alone on an upper floor in a building in Balvenera. Bachelor, 36 years old, dark hair, etc. He works in his father’s place, the biggest hardware store on the block. He wears blue coveralls to work, today he’s wearing size 8 leather shoes made by Grimoldi and, since his jumpsuit is short you can see his burgundy socks. He doesn’t need to travel by bus, because he works right around the corner. Now he’s headed that way on foot with his size 8 Grimoldis. He crosses the street and the traffic light is on the little green man. Since the traffic light is giving him enough time he thinks he can cross two times. He gets to the other sidewalk and goes back to the one he left in order to cross again. Since he doesn’t have enough time to do it again he keeps walking. He’s looking at dogshit and decides not to step in it. He’s taking a longer step which throws off the next one so he takes a smaller step. With his hand he waves to his dad who’s inside the store,

STUART KRIMKO

FERNANDA LAGUNA

and with his hand his dad waves back. Opening the door he joins him inside and says: “Hi dad.” The door slams shut. They kiss each other on the cheek and they’re talking. The author can’t make out what it is that they’re saying so she tries a lip-reading technique but since they have their backs to her she can’t understand a thing. The dad is giving him a piece of paper which she supposes is a list. Leaving the store the son trips on the curb and the author can feel it because his face shows pain when his foot gets stuck in a hole.

STUART KRIMKO

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

JASON MENA

CROSSINGS

SARA URIBE

DARDO

en el aire su respiración es una célere incertidumbre disuelta en el humo que suelen exhalar los cuerpos aún tibios antes de su muerte una verdad no revelada que nos guiña el ojo sólo para traicionarnos quizá la exacta forma en que una hoja cae en nombre del otoño o tal vez sólo la nada de un azar incinerado la cicatriz en un rostro sin facciones la premura de un movimiento en falso de un truco fallido DART

in the air its breathing is a fast uncertainty in the smoke still warm bodies usually breathe out before their death an unrevealed truth that winks at us only to betray us maybe the exact form in which a leaf falls in the name of autumn or maybe only nothing of an incinerated chance the scar on a featureless face the haste of a false motion of a failed trick

TOSHIYA KAMEI

SARA URIBE

HOTEL

luces que se encienden y se apagan cuerpos sin guarida calles que son habitaciones donde las sombras crecen como raíces de los días humo que desdibuja los rostros y construye geografías de soledad sobre la piel de los insomnes noches que son miradas y fraguan la corteza del alba entre paredes de ceniza entre lechos y túneles oscuros que no conducen a sitio alguno

HOTEL

lights that turn on and off lairless bodies streets that are rooms where shadows grow like roots of days smoke that blurs faces and builds geographies of loneliness over the skin of insomniac nights that are looks and forge the crust of dawn among walls of ash among beds and dark tunnels that lead to nowhere

TOSHIYA KAMEI

SARA URIBE

VOLVER

si escuché el grito no recuerdo ya cómo abrir una puerta clausurada en mitad de la noche aunque tal vez fue sólo un aullido del silencio tal vez esa mirada turbia de las cosas que comienzan a olvidar su nombre y gimen por recordarlo por regresar al sitio exacto de su exilio pero si escuché letra por letra a la distancia si supe del después ahora cómo la desdigo cómo despierto cómo regreso GO BACK

if I heard the cry I no longer remember how to open a closed door in the middle of the night even though maybe it was only a howl of silence maybe that blurred look of things that begin to forget their names and moan to recall them to go back to the exact place of their exile but if I heard letter by letter in the distance if I found out later how I deny it how I wake up how I go back

TOSHIYA KAMEI

SARA URIBE

VIGÍA

los árboles son goznes a través de los cuales alguien nos mira y las luces de los automóviles que iluminan las aceras y todo ese rumor a amanecer muerto que cunde al comenzar la noche y toda la distancia fincada entre quien observa y lo que es observado los árboles son rendijas por donde el otoño espía la inminencia del inverno los árboles son vigías silenciosos que siguen nuestros pasos y saben de memoria nuestras sombras WATCHOVER

trees are hinges through which someone looks at us and headlights that illuminate the sidewalks and all that murmur of waking up dead that grows as night begins and all the distance built between the one who watches and what is watched trees are cracks through which autumn spies on imminent winter trees are silent watchtowers that follow our steps and know our shadows by heart TOSHIYA KAMEI

SARA URIBE

LIMBO

recorrer todos los días las mismas calles construir con cada repetición con cada deriva coagulada la sedentaria voz de los que no arriesgan la sombra de sus pasos ni el aire de su respiración desdibujada levantarse por la mañana y sentir que no que nunca más hará falta mirarse en el espejo de la duda en el azogue del desconcierto levantarse por las mañanas y recorrer todos los días las mismas calles las mismas calles sin salida LIMBO

traveling down the same streets every day building with each repetition with each clotted drift the sedentary voice of those who don’t risk the shadow of their steps or the air of their vague breathing getting up in the morning and feeling that they won’t ever need to look themselves in the mirror of doubt in the mercury of confusion getting up in the morning and traveling down the same streets every day the same cul-de-sacs TOSHIYA KAMEI

SARA URIBE

TOSHIYA KAMEI

YAXKIN MELCHY

No hay asunto no hay sitio para el asunto hay sitio por todas partes y la naturaleza lo ha abarcado los asuntos son suyos y regulan este cuadro en lo más apartado de las ciudades los animales son de fieltro de aserrín d e cedro hace frío engaño manos que se abisman entre heladas sombras son montañas ¿son necesidad? ¿son sufrimiento? dialogo con los corales m e cantan corrientes de aguas cada cuanto el mar c ambia las cuentas de calendario los signos se han ido volaron como si dios los hubiera liberado de mi corazón y la embarcación también vuela porque no hay como transitar de un punto a otro lejano y las avenidasque ves son estas ruinas las carreteras y el asfalto lleno de raíces a eso llaman arte y ahora se llaman ruinas y ahora es la música de pájaros y un parpadeo para que cantemos con esas guitarras los tambores las flautas los cascabeles la danza es tierna y delirante es la danza una que escribe bajándose de las ramas como las palabras que bajan de esas montañas como sombras me hace ruido el corazón un mapa de periódicos y diarios que me hacen soñar en noticias y literatura quemada batallas que ya no tuvieron logros ganadores vencidos museos que colectaban conchas como ocarinas de hueso pero eran conchitas caracoles ocarinas y música que se contenía ahí silenciosa en una caja como sin historia y puros nombres desconocidos y puros lugares que no más existen ¿países? y ahora dudo de esos lugares q ue se llaman continentes pero no del mundo este mundo o aquel otro debajo del suelo o sobre las estrellas o dentro del rumor eléctrico que apenas murmura entre aquello que se volvió un mercado de información poetas senegaleses b engalas serpientes poetas alemanes c ruces velas poetas del ártico volcanes extintos lugares terribles e n tiempos que retroceden murallas de poetas chinos abrazando las paredes

ANIME

CHRISTOPHER REY PÉREZ

YAXKIN MELCHY

balaceras caídos de rodillas entre árboles de caoba poetas amazónicos dientes negrosde marfil púrpura y añil dieron cantares poetas de australia huellas de tortugas e n playas privadas P léyades flamingos aves artesanas poetas filipinos nubes en la cabeza de las nieves poetas de mongolia crepúsculos de estaño p ozo y horno b únker poetas bolivianos ¿qué tanto decían los rayos láser? ahora ahora ahora vendimia de carbones! como espejos electrodomésticas palabras de poetas en el cuerpo robots japoneses moluscos que llegaron sin nombre y dijeron s on poetas rumanos!! y los rusos afilaban cuchillos piratas que zarparon del perú hacia un mar de estáticas proposiciones sobre la poesía navíos postales programación de nuevas eras cavadores colectores d el mediterráneo programando hacían eras hacían generaciones telones de fondo publicaciones en árabe todas perdidas y como arroces caídos del cuenco agárrense bien dijeron los Extraterrestres naúticos que sus países se sumergen como plomos en la fragua se hacen cada vez más pequeños gotas en el huracán rocío en las pestañas marinas el tren va a la argentina y el tren termina en abc primera letra que sacas de un congelador esta es tu última guerra en irak dijo mi corazón y ahora agárrense de veras dijeron los Luminosos actores detrás de los extraterrestres tomaron el portaaviones lo cubrieron de hielo antártica antártica antártica ¡!! t res veces y comenzó a navegar con todos los pingüinos q ue volaban ahora sí nos acarreaban trescientas ballenas del tamaño de manhattan era una tapa no un país no un continente era una tapa no una ciudad no un punto no una coordenada sino un canto que se hizo humo este mismo humo que canta cuando se hace estrella pienso en mí y no pienso pienso en el ruido y pienso en esto pienso en la necesidad de volar y pienso en estar con ustedes decían es genial el tipo hagámosle algo pero no podíanel fuego no se corta la pasión era un mundo perdido decían dinosaurios y yo decía pasión e s lo mismo caminando en las ciudades entre botellas de cerveza y vino era pasión lo único que quedaba en la fuerza entonces s ilbé silbé silbé tres veces muy fuerte vacío silencio y sinfonía visión que estaba por olerse en la narices vibrantes salían dinosaurios insectos e xcavadoras por todas partes se partían como pan las ciudades entre colas y colmillos p equeñas cosas Y ahora sí agárrense dijo el Cosmos niño que estudiaba detrás de los extraterrestres y detrás de los actores luminosos y ahí lloré y quise borrarlo todo pero no logrando nada no pude llorar y salté alegremente a la hierba

CHRISTOPHER REY PÉREZ

YAXKIN MELCHY

There isn’t a subject isn’t room for one

t here’s room everywhere and nature’s covering it the subjects belong to it regulating this frame in the most isolated parts of the cities a nimals of felt and sawdust a nd cedar so cold a hoax h ands diving between frozen shadows are mountains n eeded? suffering? d ialoguing with coral c urrents singing to me each time the sea changes the cycles of the calendar the signs leave flying as if god liberates them from my heart and the boat’s also flying because there’s no way from one point to another far off a nd the avenues these ruins roads and root stuffed asphalt they call that art and now they call them ruins now the birds’ music a nd a flicker so we play guitars tambourines flutes b ells d ancing and delirious the dance that writes descending the branches like shadow words from mountains my noisy heart a map of newspapers and journals making me dream news and burnt literature battles without victories winners losers m useums collecting shells like bone ocarinas but little snail ocarinas and music holding itself back silent in a box as if without a story and only names unknown and only places no longer existing countries? I’m doubting those places named continents b ut never the world this one or any other b elow the soil above the sky or inside electric rumor barely muttering among what turns into an information market senegalese poets bengali serpents german poets crosses candles arctic poets extinct volcanoes t errible places in times rewinding barriers of chinese poets hugging walls

ANIMATE

gun-fights

on fallen knees

among mahogany trees

CHRISTOPHER REY PÉREZ

YAXKIN MELCHY

amazonian poets black ivory teeth purple and indigo singing poets of australia tortoise footprints o n private beaches fl amingo Pleiades artisan birds filipino poets clouds in the head of snow mongolian poets tin twilights well and oven bunker bolivian poets how much did the laser beams say? now-owwww charcoal harvest like mirrors household electric words of poets in the body japanese robots mollusks arriving nameless and saying they’re romanian and russians sharpening knives sunken pirates from peru toward a sea of static propositions about poetry postal ships programming of new eras excavators collectors of the mediterranean programming making eras generations backdrops publications in arabic all lost and like rice falling from a bowl hold on tight say the nautical aliens their countries plunging like lead in the forge becoming smaller each time drops in the hurricane dew on marine eyelashes the train heading to argentina ending in abc the first letter you take from the freezer t his is your last war in iraq says my heart and now really hold on say the illuminated actors behind the aliens taking the aircraft carrier c overing it in ice antartica-ca-ca! three times and navigating with all the penguins n ow flying t hree hundred whales the size of Manhattan hauling us a cover not a country nor a continent a cover nor a city a point a coordinate but a song b ecoming smoke this same smoke singing when it becomes a star I think of myself and don’t think thinking of the noise and of this the need to fly to be with all of you they say this guy’s great let’s make him something but they can’t the fire swells p assion’s a lost world say the dinosaurs a nd I say the heart is the same walking through cities among beer bottles a nd wine it’s the heart the only thing left with strength so I whistle three times loudly emptiness silence and symphony vision from sniffing nostrils vibrating insects dinosaurs escaping excavators everywhere cities parting like bread among tails and fangs little things And now hold on says the child Cosmos studying behind the aliens behind the luminous actors and there I’m crying wanting to erase everything but achieving nothing I can’t cry and I jump happily onto the grass

CHRISTOPHER REY PÉREZ

CHRISTOPHER REY PÉREZ Born in the Río Grande Valley (‘87), Christopher currently lives in Palestine as a Visiting Lecturer at Al-Quds Bard Honors College. Under a Hartog grant, he’s moving to Spain, Summer ‘13, to translate La Tumba de Keats by Juan Carlos Mestre. Christopher is the author of the pamphlet On the Heels of Our Enemies (98Editions, Beirut).

PETER BROCK was born in Washington DC, and spent his adolescence in the San Francisco Bay Area. During those years, he often roamed the alleyways and train tracks admiring detritus. As an undergraduate, Peter studied economic and political development. At present, he lives and works in Brooklyn, NY.

ANA GUADALUPE

CIRO MIGUEL

was born in 1985 in Paraná, Brazil. She has a degree in English and Portuguese from UEM and currently lives in São Paulo. Her first book, Relógio de Pulso (Wristwatch), was published by 7Letras in Brazil in 2011. Her poems have been featured in anthologies, literary websites and magazines in Brazil, Spain, Mexico, Chile and the United States.

São Paulo, 1980. Architect graduated from both University of São Paulo (FAU USP) and Columbia University (GSAPP). Founded Miniatura studio with Bruna Canepa in 2011. cover, opening and closing spread by Ciro Miguel

welcomehomeroxy.interbarney.com

YAXKIN MELCHY México, 1985. Ha publicado: El Nuevo Mundo: Ciudades electrodomésticas [I] (Rdlps, 2008), Los poemas que vi por un telescopio[II] (Tierra Adentro, 2009, Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2009), El Sol Verde, [III] (2.0.1.2. editorial, 2010), Los Planetas, [IV] (Literal, 2012), El Cinturón de Kuiper [V] (2.0.1.3. editorial, 2013). Actualmente desarrolla un proyecto de 20 poemasestelas extraterrestres, proyecto becado por FONCA, Jóvenes Creadores en su edición 2011-2012 .

JEREMY SPENCER was born in 1977 in South Bend, Indiana. He is the founder/editor of Scrambler Books, an independent small press based out of Sacramento, California. He has translated poems from Portuguese into English by Brazilian writers Ana Guadalupe and Bruna Beber. He has also translated from Spanish into English the full length poetry book Bluebird and Other Tattoos/Bluebird y Otros Tatuajes by Spanish writer Luna Miguel (Scrambler Books 2012).

FERNANDA LAGUNA

ILEANA GARMA

SEBASTIÁN REALINI

nació en Buenos Aires, el 13 de junio de 1972. Es artista plástica y editora y fue una de las impulsoras del proyecto Eloísa Cartonera. Durante una década dirigió la galería de arte Belleza y felicidad y la editorial del mismo nombre que sigue vigente en la actualidad. Publicó libros de poemas, novelas y relatos, entre otros: Samantha (2000); Algo que hacer (2003) y Poesía geométrica (2007). En 2012 publicó su poesía reunida con el título Control o no control.

Premio Nacional de Poesía Charles Bukowski 2008. Premio Nacional de Poesía Francisco Javier Estrada 2008. Ganadora del torneo de poesía VersoDestierro 2009. Libro de poesía 2006 Itinerario del agonizante por el Ayuntamiento de Mérida. Libro de poesía ‘7 Obra poética’ por el Ayuntamiento de Mérida 2012.

Nació en Buenos Aires el 10 de julio de 1982. Junto a Florencia Piluso y Juan Alberto Crasci lleva adelante el sello editorial añosluz. Publicó Piedra Abismal (2007) e Inédito Inaudito (2008) de manera independiente bajo el sello Ediciones de las Palabras. El primero fue reeditado en 2008 por Editorial Casi Incendio La Casa (CILC). A mediados de 2009 publica La Felicidad (CILC).

JUAN ALBERTO CRASCI 12/11/1982, Mataderos, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Escribió los libros Vamos a rockearla!, catálogo de la desesperanza, junto a Juan Manuel Daza, y las plaquetas de poesía Hendidura, El achique de dios y Siesta, todos editados por CILC.

STUART KRIMKO BRUNO H PICHÉ is a celebrated novelist and critic living in Mexico City. He has published numerous articles and reviews in the leading publications of Latin America, including Letras Libres and Newsweek en español, for which he served as the editor in chief. He is the author of four books, including Robinson Ante El Abismo, published by the UNAM, and Noviembre (Ditoria).

is the author of Hymns and Essays and The Sweetness of Herbert, and the translator of The Last Books of Héctor Viel Temperley and the forthcoming Belleza y Felicidad: Selected Writing by Fernanda Laguna and Cecilia Pavón. He lives in Los Angeles.

BRUNA CANEPA Born 1988 in São Paulo. Architecture student, and also part of Miniatura.

JASON MENA

SARA URIBE

(b. 1974 New York) works primarily in photography and video installation. His work has been shown at the Luis Adelantado Gallery, Museo de Arte Carillo Gil and ExTeresa in Mexico City, the CCA Wattis Institute for Contemporary Arts and the Museum of Latin American Art (MoLAA) in California, the Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA), Vox Populi Gallery in Philadelphia and the Museum of Contemporary Arts (MAC) and the San Juan Poly/Graphic Triennial in Puerto Rico.

was born in Querétaro in 1978 and since 1996 has lived in Tamaulipas. She is the author of Lo que no imaginas (2004), Palabras más palabras menos (2006), and Nunca quise detener el tiempo (2007). English translations of her poems have appeared in The Bitter Oleander, Gargoyle, Harpur Palate, The Journal, and So to Speak, among others.

MIRENE ARSANIOS is a writer based in Beirut. She holds a Masters in Contemporary Art Theory from Goldsmiths College and teaches at the American University of Beirut. In 2007, she co-founded the collective 98weeks research project. Her writings have been published in Bidoun, Flash Art, Cura Magazine, The Rumpus and Ibraaz magazine.

TOSHIYA KAMEI holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations include Liliana Blum’s The Curse of Eve and Other Stories (2008), Naoko Awa’s The Fox’s Window and Other Stories (2010), Espido Freire’s Irlanda (2011), and Selfa Chew’s Silent Herons (2012).

ANTHONY SEIDMAN His newest book, entitled The Motel Insomnia, was published in 2010 by AdeLeo Editions of Paris, France. The volume features original art by Jean-Claude Loubieres. Seidman’s work has recently appeared in World Literature Today, The Bitter Oleander, Nimrod, The Black Herald, among other publications, as well as the recent anthologies The Ecopoetry Anthology (Trinity University Press) and California Prose Directory (Outpost 19).

GABRIEL FINOTTI is a Brazilian designer who graduated in Architecture and Urbanism in 2011 in Sao Paulo. He is the founder of the multidisciplinary bureau Sometimes Always and has been working on a variety of cultural, arts and fashion projects across different medias. Gabriel is now based in London where he is finishing his MA in Publishing at London College of Communication.

METIMES

ALWAYS

DOLCE STIL CRIOLLO DOLCESTILCRIOLLO.COM