газета Культура, № 09, 2019 г.

ФОТО: АЛЕКСАНДРА МУДРАЦ/ТАСС

Духовное пространство русской Евразии 15 – 21 марта 2019 года № 9 (8135)

Последний вояка www.portal-kultura.ru

Издается с 1929 года

И вечная Весна

Ольга ВИТРЕ

Удивительно, но каждый россиянин, оказавшийся в Крыму, сразу чувствует себя здесь как дома. Набережные, дворцы, крепости, названия городов и вершин — выплывают будто бы из подсознания. Спасибо советскому кинематографу — мы выросли на этом. Стоит очутиться в Ливадийском дворике, и в голове включается голос Боярского, поющий о мучительной любви к прекрасной Диане. А какая из барышень не воображала себя «небесной ласточкой» у мавританских стен Воронцовского дворца и дамой, пусть даже без собачки, на Ялтинском променаде?! О постоянной прописке Крыма в российской культуре, о победах и проблемах мы решили порассуждать накануне пятилетия Крымской весны, отмечаемого в нашей стране 18 марта.

18 марта Крым и Россия отмечают пятую годовщину воссоединения

ФОТО: НАТАЛЬЯ ГАРНЕЛИС/ТАСС

За право называть «нашим» все это богатство российская культура заплатила немалую цену. Без преувеличений — золотом. Коллекция ценнейших артефактов из крымских музеев шестой год «гостит» в Амстердаме. Голландцы отказываются вернуть собрание законным правообладателям из-за спорного, по их мнению, статуса полуострова. Лишился крымский зритель и гастролей некоторых звезд, которые по тем же причинам объезжают Тавриду стороной. Но все мы приобрели несоизмеримо большее: Крым — свой дом, а Россия — недостающую страницу в многове3 ковой истории.

Картины Репина. Ждали

Евгений Водолазкин:

«Мы со Шнуром сговорились»

Татьяна СТРАХОВА

В Третьяковской галерее стартует проект года — выставка Ильи Репина. Масштабная ретроспектива приурочена к 175-летию со дня рождения мастера, чье имя олицетворяет русскую живопись второй половины XIX века, точнее, целый пласт ее выдающихся достижений. Оставаясь одним из плеяды художников — приверженцев критического реализма, Репин одновременно и выделялся в их среде: масштабом таланта, верностью демократической тематике, принципиальным отношением к 6 животрепещущим проблемам эпохи.

Дарья ЕФРЕМОВА

культура: Ваше согласие войти в думский Совет по культуре вместе с Сергеем Шнуровым наделало много шума. Даже в рейтинговых телепередачах обсуждается, зачем это понадобилось людям, прежде от политики далеким. Думаете, сработал старый добрый стереотип о том, что художник должен быть в оп11 позиции к власти?

ФОТО: СЕРГЕЙ ПЯТАКОВ/РИА НОВОСТИ

Известный писатель, недавно вступивший в Общественный совет Комитета Госдумы по культуре, рассказал об актуальных вопросах искусства, книжной индустрии и планах на ближайшее будущее.

Лирическая трагедия ФОТО: ПАВЕЛ КАРАВАШКИН/ИНТЕРПРЕСС/ТАСС

Что происходит с человеком, облеченным властью? Каким он может, а в идеале и должен быть, и каким ни при каких обстоятельствах не имеет права становиться, если хочет оставаться Человеком? Похоже, поиском ответов на эти вопросы Шекспир занимался всю жизнь, во всяком случае, в той ее части, которая была отдана творчеству. Разнообразие жанров, использованных им в качестве инструментов исследования, дало возможность изучить проблему в различных проекциях — от дерзкого площадного фарса

Добро пожаловаться Кто напишет новые «Вехи»? Дитя человеческое Смертельные коды «Авторское право»

7

ВСТРЕТИМСЯ У МАЯКОВСКОГО «Агитатора, горлана-главаря» представили на экране

и замысловатой комедии положений до масштабной исторической драмы и трагедии воистину античного накала. Драматическое наследие Великого барда можно рассматривать как своего рода сводный кодекс чести властителя любого ранга. И самые страшные и жестокие в своей правдивости, безусловно, сконцентрированы в «Короле Лире». Евгений Каменькович выбрал для постановки перевод Осии Сороки, сделанный в начале 90-х, предуведомив зрителя, что тот будет иметь дело со сценическим вариантом театра и что понимание пьесы было бы невозможным без всего корпуса пе8 реводов трагедии, начиная с XIX столетия.

КАКАЯ НУДНАЯ ИГРА Почему «Гурвинек» провалился в прокате 9

10

ФОТО: ПЕТР ОЦУП/ТАСС

Виктория ПЕШКОВА

ЧТО СКРЫВАЕТ ЛОЖЬ Очень спорный фильм о гибели «Курска» 10

16 плюс ISSN 1562-0379

2

ОБЩИЙ ПЛАН

№ 9 15 – 21 марта 2019

Культура слушать и слышать 22 марта в Государственной думе пройдут парламентские слушания по проекту закона «О культуре», организованные Комитетом Госдумы по культуре. В первом общественном обсуждении документа примут участие более 250 экспертов.

Учредитель:

Председатель редакционной коллегии: Елена Ямпольская Шеф-редактор: Алексей Зверев Руководитель направления «Литература и искусство»: Ксения Позднякова Ответственный секретарь: Александр Курганов Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г. Подписные индексы: В каталоге «Почта России» П2043 (на 6 месяцев);

П3259 (на 12 месяцев) В каталоге «Пресса России» 50126 (на 6 месяцев);

19869 (на 12 месяцев)

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1 Телефоны для справок: + 7 (495) 662–7222

e-mail: info@portal-kultura.ru Печать и распространение: +7 (495) 602–5512 Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Беларуси, Грузии, Киргизии, Приднестровской Молдавской Республике, Таджикистане

Общий тираж 40 155

Отпечатано в ОАО «Московская газетная типография»

123995 г. Москва, ул. 1905 года, дом 7, стр. 1. Заказ № 0467 Подписано в печать 14 марта 2019 г., по графику: 19.00, фактически: 18.15

Виктория ПЕШКОВА

Ушел из жизни народный артист СССР Владимир Этуш. Звезда эпохи. Эпохи, когда над всеми несовершенствами лучшего из миров, в котором мы тогда жили, можно было смеяться, не оскверняя душу презрением и ненавистью к нему. Шутки были бритвенно остры и снайперски точны. При этом легки и — многим это сегодня покажется невероятным — оптимистичны и жизнеутверждающи. Владимир Этуш был одним из самых блистательных мастеров Смешного, этого редко встречающегося ныне искусства. Евгений КНЯЗЕВ, народный артист России, ректор Театрального института им. Бориса Щукина — Вахтанговский театр, Щукинское училище — да и все театральное сообщество понесло огромную потерю. Мир покидают последние из могикан, и вместе с ними уходит эпоха. Владимир Абрамович называл себя ровесником Театра Вахтангова, который возник за год до его появления на свет. Управление родным Щукинским училищем он взял в самые трудные годы, когда разваливалась та страна, в которой он жил и которую защищал в годы Великой Отечественной войны. Он любил Родину и был истинным патриотом. Всю свою жизнь Владимир Абрамович посвятил служению одному театру и одному училищу, и его задача была в годы перемен сохранить родную школу при Вахтанговском. Он не только удержал ее, не позволил утратить традиции, но еще и многое сделал и приумножил. Помню, с каким вниманием он относился к коллегам. В начале 90-х нашел спонсорскую помощь у фирмы «Ле Монти» и при их поддержке устраивал праздники для сотрудников. У меня тогда были маленькие дети, и одно новогоднее поздравление я снял на камеру. Сохранилась видеозапись: Этуш выходит на сцену, говорит теплые неформальные слова сослуживцам, потом выводит всех детей и каждому преподносит подарок и угощение. Это было очень трогательно. В 95-м он добился еще одного здания для нашего училища. Соседний дом № 15 по Большому Николопесковскому переулку долго стоял без крыши и пребывал в бедственном состоянии, но энергии Владимира Абрамовича хватило, чтобы найти возможность его быстро восстановить. В отремонтированное здание к определенному часу он пригласил всех педагогов и студентов. Мы пришли и увидели, что к подъезду направляется странная процессия во главе с ректором — несут какой-то сундук. Когда его затащили в помещение, Владимир Абрамович очень серьезно произнес: «Сейчас у нас пройдет важная акция. Мы хотим, чтобы этот дом, который никогда не принадлежал нашей школе, как можно быстрее стал нашим любимым и родным, и потому принесли в этом сундуке воздух театра, вахтанговско-щукинский дух». Потом медленно, как сказочный Алладин, он открывал крышку и выпускал театральный воздух — ректор Этуш священнодействовал. А дом нам до сих пор верно служит.

Дар, полученный артистом от природы, гранили и оттачивали «предлагаемые обстоятельства»: как все, на чью долю выпало испытание войной, он очень рано узнал, что такое смерть, и научился любить жизнь во всех ее проявлениях. Девятнадцатилетним юношей вольнослушатель Щукинского театрального училища ушел добровольцем на фронт. Обычно ветераны не слишком охотно вспоминают военные годы. В отличие от многих, Этуш был уверен — рассказывать об этом необходимо, как иначе узнают о ней те, кто вырос под мирным небом. Всю долгую послевоенную жизнь свой день рождения лейтенант Этуш переносил на три дня и праздновал в День Победы. Не зря последней ролью Владимира Абрамовича стала работа в картине «Старый вояка», герой которой рвется защищать Родину, несмотря на почтенный возраст.

Такая длинная жизнь и богатая биография. Он ушел на фронт со студенческой скамьи и стал настоящим военным. Был тяжело ранен, комиссован, пошел учиться и «догнал» свой курс. Он вспоминал много историй, связанных с военными годами. Рассказывал, как поднял и повел раненого бойца и как пуля попала тому в голову, — товарищ защитил лейтенанта Этуша от гибели. Он помнил это всю жизнь. В мирное время он служил театру, выпускал спектакли, снимался, ему всегда хотелось играть. Жажда деятельности не оставляла его до последних лет. Как-то на гастролях во Владикавказе его жена Лена сказала, что Владимир Абрамович, а ему было уже за 90, придумал очередную работу. Идею подал известный театровед Борис Поюровский, предложив переделать пьесу Надежды Птушкиной «Пока она умирала». Так появился «Бенефис». Герой Этуша — бывший актер, а ныне пожарный — обеспечивает «срочный ввод», потому что актриса не приехала на спектакль. Лена объясняла: ситуация пьесы позволяет играть, сидя на кресле-коляске, да и учить текст не надо — пожарный в почтенном возрасте, так что слова роли, к которой он еще и не готовился, ему, конечно, подсказывают. Мы отнеслись к задумке иронично. Прошло больше года после этого разговора, и вдруг — телефонный звонок от Владимира Абрамовича: «Женя, я на-

В родное училище он вернулся только тогда, когда стало ясно — защищать Родину с оружием в руках он уже не может. На самом деле он просто сменил «род войск» и вид вооружений. Он нес боевое дежурство на сцене и на экране, защищая нас от пошлости и цинизма, эгоизма и душевной черствости. Владея всеми гранями комического — от легкокрылой комедии масок до высекающей искры сатиры — он умел подниматься до высот подлинного трагизма. И можно только сожалеть, что его Арье Лейб из бабелевского «Заката», Бенкендорф из «Шагов командора» Коростылева или князь К. из «Дядюшкиного сна» Достоевского зрителю известны меньше, чем ограбленный Шпак и товарищ Саахов. По счастью, многие из его виртуозных театральных работ были сняты на пленку. «Миллионерша» и «Великая магия», «Он пришел»

Никто из участников, честно говоря, не был уверен, что спектакль выйдет. Приближалось 95-летие актера, и мы решили показать премьеру к юбилею — пусть будет, как будет. Когда же начались прогоны, то оказалось, что профессиональные качества никуда не делись, годы на них не повлияли. Он так быстро перевоплощался и включался в игру, что партнеры и зрители забывали и про возраст, и про суфлера. В какие-то моменты я ловил себя на мысли: «Он же действительно стал матерью героини Ольги Тумайкиной». На реплику его героини: «Вы приходите к нам, я к вам привязалась, как к сыну», я отвечал: «Вы, пожалуйста, будьте здоровы, пожалуйста». Как же его обожала публика, как принимала и понимала — даже когда на последних спектаклях в каких-то сценах у него уже не хватало эмоций, зрители все равно испытывали счастье и благодарность. Нам казалось, что его долгая жизнь будет продолжаться. Но обмануть и перехитрить смерть нельзя. Благодаря жене он по большому счету жил: она берегла его, вытаскивала из болезней, всегда вовремя обращалась в больницу. Они вели активный образ жизни, гуляли, летом непременно ездили в Италию. Последние два-три месяца были невероятно трудными — он очень ослаб, одолели болезни, скакало давление, дважды пришлось отменить спектакль. Совсем недавно Лена сказала: «Наверное, мы больше зрителей подводить

не будем, пора от сцены отказаться». Этого не успели сделать, и 12 марта, в день прощания и похорон, в афише, которая формируется за несколько месяцев, значится «Бенефис». Кирилл КРОК, директор Театра им. Евг. Вахтангова: — Наш театр понес невосполнимую утрату. Да и не только театр, уход Владимира Абрамовича — это трагедия для всей страны. Он поистине всенародный любимец, мужественный человек, который до последних дней был предан своему родному театру, зрителям, сцене, профессии. Этуш — пример того, как нужно всей душой любить свое дело, болеть за него. Во многом благодаря работе, он прожил такую длинную и счастливую жизнь. Театр наполнял его энергией, заставлял двигаться вперед, несмотря на возраст и болезни. Со смертью Этуша ушла целая эпоха театра. Всенародный любимец, потрясающий мастер перевоплощений... Я убежден, что Владимир Абрамович будет продолжать жить в своих киноролях, в спектаклях, которые мы, слава Богу, успели снять на видео, и, конечно, в своих учениках. Владимир ИВАНОВ, режиссер: — Что сказать? От нас ушел великий человек. Артист, художник, солдат, Человек с большой буквы. Мне посчастливилось довольно много работать с Владимиром Абрамовичем, мы выпустили с ним в Театре имени Вахтангова «Дядюшкин сон», «Пристань», «Бенефис» — спектакль, который был поставлен специально к юбилею Этуша, ему на тот момент исполнилось 95 лет. Он прожил поистине огромную, славную жизнь. Если говорить серьезно, то он, конечно, счастливый человек, потому что реализовался от и до по всем статьям. Получил всевозможные

признания, о которых можно только мечтать. Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Он был потрясающим артистом, долгие годы возглавлял Щукинское училище, где выпустил целую плеяду замечательных артистов, многие из которых стали народными. Он — стойкий солдат, прошедший Великую Отечественную войну. Он гордился, дорожил своей памятью. Делился воспоминаниями с молодыми. В общем, счастливый, счастливый, счастливый человек. Больше всего сейчас хочется сказать: «Царствие Вам небесное, Владимир Абрамович, простите, если что не так, и спасибо Вам за все». Сергей БАТАЕВ, актер Театра им. Евг. Вахтангова, режиссер фильма «Старый вояка»: — Я не верю в то, что Владимира Абрамовича больше нет. Отказываюсь верить. Буквально в начале марта был у него в гостях, поздравил их с женой с 18-летием совместной жизни. Знаете, в жизни каждого человека есть знаковые встречи. Для меня таким стало знакомство с Владимиром Абрамовичем. Он был одним из первых, кто поверил в меня, в молодого, толком никому не известного человека, и согласился сняться в моем фильме «Старый вояка». Эти четыре прекрасных съемочных дня навсегда останутся со мной. Я никогда не забуду его улыбку, то, как он строил нас на площадке, иронизировал... Я его безумно люблю. Мы планировали показать готовый фильм на его день рождения, шестого мая. Но сейчас не знаю. Постараемся сделать это в самое ближайшее время. Все-таки это была последняя киноработа Владимира Абрамовича, великого человека, который был настоящим воякой и на фронте, и в театре, и в жизни.

«Старая, старая сказка» чинаю репетировать новый спектакль и прошу тебя быть моим партнером». Отказать ему было невозможно. Я никогда не забывал, что именно он благословил меня на педагогическую работу в училище — просто выбрал меня из молодых и доверил курс, вопреки мнению многих опытных мастеров. Начались наши короткие репетиции — Владимир Абрамович быстро уставал, подводило здоровье. «Больше нет сил», — говорил он, и мы сразу прекращали.

ФОТО: АЛЕКСАНДР МАКАРОВ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: PHOTOXPRESS

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Последний вояка

ФОТО: РИА НОВОСТИ

СПИСКЕ приглашенных высокопоставленные чиновники Администрации президента, правительства, федеральных и региональных органов власти, региональные министры культуры, руководители крупнейших институций, лидеры творческих союзов, художники, ученые, бизнесмены. Концепцию документа, который должен заново определить принципы регулирования культурной сферы, президент Владимир Путин поручил подготовить своей Администрации. Рабочую группу по подготовке законопроекта возглавил глава Администрации Антон Вайно. Концепция широко обсуждалась с культурным сообществом, творческими союзами, профессиональными ассоциациями, специалистами по экономике культуры. В ноябре 2018-го на первом заседании группы актуальный вариант текста был принят за основу для дальнейшей работы. «Я предполагаю, что наш разговор будет носить общий, рамочный характер. Каждый выступающий будет поднимать вопросы своего конкретного регулирования, своего вида творчества, своей части нашей отрасли. Так что собрание будет пестрым, но, надеюсь, достаточно ярким», — заявила глава Комитета по культуре Елена Ямпольская. Откроет слушания советник президента по вопросам культуры и заместитель руководителя рабочей группы по подготовке закона Владимир Толстой. Свое участие уже подтвердили гендиректор Третьяковской галереи Зельфира Трегулова, художественный руководитель Театра имени Н. И. Сац Георгий Исаакян, директор Государственного Российского Дома народного творчества имени В. Д. Поленова Тамара Пуртова, гендиректор Музея Москвы Алина Сапрыкина, ректор ВГИКа Владимир Малышев, продюсер Сергей Сельянов, кинорежиссер Алексей Попогребский, генеральный директор Rambler&Co Александр Мамут, главный психиатр Минздрава РФ Зураб Кекелидзе, спецпредставитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой, директор Института социологии РАН Михаил Горшков, пианистка Екатерина Мечетина, сообщает пресс-служба комитета. По словам Елены Ямпольской, также в слушаниях выразили желание принять участие многие члены Общественного совета, недавно сформированного при комитете. «Я думаю, будут высказаны и конкретные правовые предложения, и важные смыслообразующие тезисы для всей отрасли, часть которых может быть потом законодательно оформлена», — сказала Ямпольская.

ФОТО: ВЛАДИМИР ВЯТКИН/РИА НОВОСТИ

В

и «Мещанин во дворянстве», став частью золотого фонда советского телевидения, смотрелись и пересматривались теми, кто был лишен счастливой возможности увидеть Владимира Абрамовича на сцене его родного Вахтанговского театра, которому он посвятил всю жизнь. То, что сыграно Этушем в кино, даже золотым фондом не назовешь, разве что алмазным. Реплики его персонажей мгновенно уходили в народ. «Превращу живой вес в атОмный», — бросали мы в лицо обидчику, до которого обычными средствами было ну никак не дотянуться. «Ничего не сделал, только вошел!» — оправдывались перед начальством, и это срабатывало. «Мусик, ну готов гусик?» — летело на кухню к замешкавшейся с обедом супруге и гасило готовую разгореться семейную ссору. Зачастую не было никакой необходимости произносить всю фразу, хватало нескольких первых слов. «У меня теперь отсюда только два пути...» Передаваясь из поколения в поколение, эти меткие остроты десятилетиями не утрачивали своей злободневности и в итоге выкристаллизовывали культурный код нации. Этот код пережил крушение страны, для которой был создан, и нашел свое место в совершенно иной, гораздо более суровой реальности. «В двенадцатом веке с одной честью и совестью не проживешь!» — уверял почтеннейшую публику чародей Мальгрим в фантастически прекрасном «31 июня». Нам бы вслушаться повнимательней в это предостережение, и тогда, может быть, и в двадцать первом для нас все сложилось бы иначе. Так получилось, что самой, пожалуй, устойчивой ассоциацией с именем этого многограннейшего артиста стал товарищ Саахов. Но, если вдуматься, в этом есть нечто закономерное, при всей кажущейся гротесковости персонажа. Даже путая свою шерсть с государственной, он, как ни странно, стоял на страже государственных интересов. Герой Этуша отчетливо давал понять, что есть черта, которую переступать не стоит, даже если ты «ах какой человек». Отныне нам, оставшимся, придется это делать без него.

Со студентами Щукинского училища. 1971

Елена ФЕДОРЕНКО, Денис СУТЫКА

НАШ КРЫМ

И вечная Весна

Крымские археологические находки на выставке «На земле Грифона» Генуэзская крепость в Судаке время проведения выставки, так и сейчас, крымские музеи являются хранителями уникальных коллекций крымских археологических артефактов, найденных археологами на крымской земле в течение многих лет. Их статус и права защищены законом. Ни украинское, ни голландское, ни международное право не дают оснований для передачи или перемещения экспонатов, ко-

ного фильма, теперь, по сути, является музеем, посвященным древнерусской и скандинавской культуре. Здесь проводят квесты и прочие развлекательные мероприятия, рассказывают о далеком прошлом, описанном в «Повести временных лет», и о Крещении Руси. А вот официальные крымские музеи, в отличие от кинематографа, с политической предвзятостью все же столкнулись. На днях музеи Крыма обратились с официальным заявлением к апелляционному суду Амстердама с требованием вернуть экспонаты из своих коллекций. Речь идет о ценностях выставки «Крым. Золотой остров в Черном

море». В феврале 2014-го экспонаты из четырех музеев полуострова отправились «в командировку» — в амстердамский музей Алларда Пирсона. После окончания выставки в августе того же года голландцы отказались возвращать ценности в Крым. В декабре 2016-го окружной суд Амстердама решил, что экспонаты стоимостью около 2 млн долларов надлежит передать Украине. Разумеется, музеи республики подали апелляционный иск. «Мы считаем, что экспонаты, являющиеся неотъемлемой частью наших коллекций, должны вернуться к своему изначальному месту нахождения — Крымскому полуострову. Как во

Ливадийский дворец

— В следующем году планируем провести в Санкт-Петербурге Дни Херсонеса, — отмечает Морозова. — Будут не только презентационные программы, направленные на привлечение туристской индустрии, но и встречи с научным сообществом. Так что «Херсонес Таврический» — это интересный музей, который в скором будущем сможет стать крупным научным и культур-

Участники фестиваля «Великое русское слово» в Ялте торые в настоящее время находятся в Амстердаме, в Киев, где они никогда ранее не находились, несмотря на происходившие на протяжении сотен лет политические изменения. Мы полагаем, что в этом споре должна отсутствовать политическая подоплека», — говорится в совместном заявлении Керченского историко-культурного заповедника, Центрального музея Тавриды, Бахчисарайского историко-культурного государственного музея-заповедника и Национального заповедника «Херсонес Таврический».

— Мы следим за этой историей и с большим нетерпением ждем ее разрешения, — сообщила нам и.о. директора музея «Херсонес Таврический» Елена Морозова. — Ситуация широко обсуждается, специалисты работают, чтобы этот сложный и резонансный нюанс был устранен... Елена Морозова переехала в Севастополь из Санкт-Петербурга несколько месяцев назад. Новый руководитель крупнейшего федерального музея рассказала «Культуре», как изменится заповедник в ближайшие годы.

— Сегодня музей не только преображается, потому что ведутся огром-

ным центром и местом притяжения для севастопольцев и всех россиян. Рост интереса туристов к местным достопримечательностям отмечают и в муниципальных музеях Крыма.

— Раньше зимой случались единичные посетители. Нынче туристы постоянно приезжают, интересуются, смотрят, больше стали приходить целыми семьями. Мертвого сезона просто нет! — улыбается старший научный сотрудник литературно-мемориального музея Александра Грина Ирина Панаиоти. Этот музей, расположенный в Феодосии, финансируется из местного бюджета. Но поддержку хранители наследия автора «Алых парусов» ощущают немалую. Когда-то коммунальные услуги учреждение оплачивало из собственных заработков, теперь данные расходы покрываются за счет городской казны. Уже в 2014-м у музея Грина появились и добровольные помощники.

— Этим людям Крымская весна дала некую личную мотивацию, — объясняет Ирина Панаиоти, — они спросили: «Чем помочь?» Мы не привыкли, что нам помогают, и скромно сказали: хотелось бы внедрить аудиогид.

МНЕНИЯ Карен ШАХНАЗАРОВ, народный артист России, режиссер, гендиректор Киноконцерна «Мосфильм: — Конечно, после воссоединения с Крымом нашим кинематографистам стало гораздо легче работать на полуострове. Ушли многие законодательные препоны, масса нюансов с согласованиями и прочее. Проблемы, с которыми мы сталкивались в прошлом, сейчас либо незначительны, либо исчезли совсем. Например, я недавно снимал батальные сцены к «Анне Карениной», для которых мы привезли из Москвы оружие и пушки. Раньше организовать подобную масштабную киноэкспедицию являлось непростым делом. Надо отметить, Крым — уникальное место для кинематографистов. Полуостров был очень популярен в советское время, и сегодня наши режиссеры вновь его для себя открывают. Природа и история Крыма многообразны и по-своему неповторимы. Каждый найдет там что-нибудь свое. Например, для «Анны Карениной» мы снимали там Китай: построили деревню, нашли сопки, и это выглядело весьма похоже на Маньчжурию. В 2000-х, когда я работал в Крыму над фильмом «Яды», полуостров превратился для нас в Италию и Грецию. Еще ранее для картины «Цареубийца» я снимал сцены в Ливадийском дворце. И хотя здание, кажется, не вошло в окончательный монтаж, это уже совершенно неважно. Главное, что при желании и должной фантазии на полуострове можно найти натуру на любой вкус. Сегодня в Крыму работают свои небольшие частные кинокомпании, которые предоставляют технику в аренду, что дает возможность не везти в экспедицию массу оборудования из Москвы, а взять его на месте. Все это дает экономике Крыма какие-то преимущества и доход. Нужно ведь где-то разместить всю съемочную группу, построить декорации, задействовать местных специалистов, при необходимости набрать массовку из жителей или пригласить актеров крымских театров на небольшие роли. Что касается всех заморочек с санкциями со стороны Европы и США в отношении Крыма, то на кинематограф распространить их очень сложно, поскольку в титрах не пишут: «снимали в Крыму». Так что прокатчики и продюсеры не сталкиваются с проблемами в мировом прокате.

Алексей ПИМАНОВ, режиссер, продюсер, президент медиахолдинга «Красная звезда»: — Снимать в Крыму одно удовольствие! Это ощущение трудно передать словами: тот, кто не был на полуострове и не работал там, меня не поймет. В Крыму особая, своя неповторимая аура, а главное — чудесные люди. Наши люди! Пейзажи полуострова настолько колоритны, что как никакие другие идеально подходят для съемок исторических фильмов, романтических комедий. Там надо делать русский Голливуд. Природа, уникальные исторические памятники, море и горы позволяют воспроизводить на экране потрясающие картинки. Думаю, киношники понимают, о чем я… Конечно, на Украине, в Европе и США есть негласный запрет на тему Крыма, в том числе и в кинематографе. Особенно на фоне последних событий. Ничего, все встанет на свои места. Время, как известно, лечит. Сарик АНДРЕАСЯН, режиссер, продюсер: — Мне, к сожалению, еще не доводилось снимать в Крыму, но многие мои коллеги уже активно осваивают полуостров, и это вполне естественно, потому что Крым — это волшебный уголок с потрясающей натурой, величественными горами, цветущими равнинами, солнцем и морем. Туда едут не ради павильонных съемок, а за этой самой натурой. Разумеется, после воссоединения с Россией он стал еще более притягательным для нашего кинематографа, поскольку упростились многие нюансы: сократились затраты на производство картины, не нужно проходить границу, заполнять декларации, а на местах можно рассчитываться со специалистами в российской валюте. Мне кажется, стоит более активно развивать инфраструктуру. Сейчас все-таки пока еще большую часть оборудования для съемок и различных специалистов везут из Москвы и Санкт-Петербурга. Если это масштабный исторический проект, то это, чтобы вы понимали, более ста работников и десять КамАЗов оборудования. Одна логистика съедает довольно внушительную статью расходов бюджета картины. Необходимо более активно развивать в Крыму индустрию, обслуживающую кинематограф. И тогда, я думаю, у Крыма большие перспективы, и в будущем он вполне может стать нашим Голливудом.

ФОТО: СЕРГЕЙ МАЛЬГАВКО/ТАСС

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ПАВЛИШАК/ТАСС

1

башен ежегодно проходит международный рыцарский фестиваль, собирающий тысячи зрителей. «Подарки» киношников используют в Судаке для исторических реконструкций и сценических игр. А порой декорации, возведенные для съемок фильмов в Крыму, и сами становятся объектами туризма. Так, в окрестностях Симферополя появился кинопарк «Викинг». Городок, построенный для одноименного художествен-

ФОТО: СЕРГЕЙ МАЛЬГАВКО/РИА НОВОСТИ

кателен для огромного количества фестивалей. Это недорого, тепло, невероятно красиво. В отличие от эстрадных звезд, которым гастрольная политика не позволяет определиться с позицией «наш ли Крым», чтобы не потерять сборы на Украине, российские киношники о санкциях не думают. То, что историческое фэнтези «Скиф» снималось на спорной, по мнению Европы, территории, не помешало немецкой кинокомпании Splendid Film купить права на прокат фильма. Кинопродюсер Сергей Сельянов удивился нашему вопросу — не было ли трудностей с европейским прокатом у фильма, снятого в Крыму.

— Не было никаких особенностей вообще, все как всегда, — признался Сергей Михайлович. При этом продюсер отметил, что украинская практика запрета на выступления российских артистов, которые включают в гастрольные туры Крым, ему известна.

— Но мы на Украине не снимали и не собираемся, — подчеркнул Сельянов. Отсутствие каких-либо международных политических санкций к лентам, снятым на полуострове после весны 2014-го, подтвердили нам и в Минкульте.

— Нет никаких проблем с прокатом таких фильмов, — уверяет Ольга Любимова. — Ну а о том, что фильм было бы трудно или невозможно представить на зарубежных фестивалях категории А или В, мы тоже не можем пока говорить. Те фильмы, которые уже сняты в Крыму, это скорее мейнстрим, они сделаны для российского зрителя. У нас не было случая, чтобы тот или иной фильм не был поддержан на Венецианском кинофестивале, поскольку снимался на полуострове. На память о киносъемках в Крыму остаются декорации. Иногда их удачно встраивают в существующую инфраструктуру, как, например, в Судакской крепости. Возле древних стен и

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ДАНИЧЕВ/РИА НОВОСТИ

Спустя пять лет после воссоединения власти Республики Крым подводят первые итоги. В том числе и министр культуры Арина Новосельская представила доклад «об основных достижениях и главных векторах развития сферы культуры и искусств». Любой современный рассказ о достигнутых результатах начинается с цифр. В данном случае, весьма внушительных и приятных для жителей полуострова. Примечательно, что главным символом культуры Крыма за минувшую пятилетку стали стройки. С 2014-го капитальный ремонт провели в 66 учреждениях культуры, в ближайшие два года планируют обновить еще столько же зданий. На эти цели в республиканском бюджете заложено — 1,2 млрд рублей. К слову, глава профильного ведомства отчитывалась в отремонтированном Симферопольском музыкальном училище имени Чайковского — на его капитальное переустройство потратили около 70 млн рублей. Отреставрирован также региональный Центр народного творчества, построено еще одно здание Крымского художественного училища имени Н.С. Самокиша. Если все пойдет по плану, то в 2021 году учебное заведение примет студентов: художников и дизайнеров. Арина Новосельская отметила: часть федеральных средств пошла на поддержку детских школ искусств. В течение многих лет эти учреждения дополнительного образования не могли позволить себе не то чтобы новые инструменты, но даже ноты. Сейчас ситуация меняется. С 2016 по 2018 год приобретено более 700 музыкальных инструментов. Часть закупок профинансировал бюджет, часть — инвесторы. Результаты такой поддержки уже видны. За два года число родителей, желающих приобщить к музыке своих детей, выросло в несколько раз.

— Самое необыкновенное для нас — это огромные вложения в культуру полуострова, — подчеркивает депутат от Республики Крым, член Комитета Госдумы по культуре Светлана Савченко. — Ведь культура же часто финансируется по остаточному принципу. Президент в своем Послании Федеральному собранию тоже говорил, что культура у нас даже гораздо более востребована, чем мы туда вкладываем. Но на самом деле для Крыма это очень существенно: более 160 миллионов рублей за пятилетие — вложения федерального бюджета только в культуру. Хотя я считаю, любой вклад, тот же мост, аэропорт, трасса «Таврида», — это тоже вклад в культуру. Поскольку она пронизывает все сферы и пространства, она духовный исторический стержень, на котором держится все. Одной из главных сложностей в российском Крыму стала необходимость быстрой перестройки для работы в рамках законов РФ. Контрактная система, тендеры и закупки, регистрация прав на имущество и участки, новый документооборот — разобраться в одночасье довольно сложно. Минкульт Крыма отмечает, что на сегодня 27 республиканских учреждений полностью завершили государственную кадастровую регистрацию вещных прав на недвижимое имущество, а 18 учреждений получили право постоянного бессрочного пользования земельными участками.

— За короткое время была произведена государственная кадастровая регистрация 60 объектов культурного наследия федерального значения Судакской крепости и 150 объектов Керченской крепости, — говорит Арина Новосельская. До вхождения Крыма в состав России методики кадастрирования и регистрации таких объектов не существовало.

— Очень важно, что мы весь свой «культурный потенциал» взвесили и сосчитали, — комментирует Светлана Савченко. — Теперь уже знаем в количественном и качественном отношении, сколько у нас предметов находится в музеях, сколько всего имеется объектов культурного наследия. Это стало возможным лишь при включении в Российскую Федерацию. ...За пять лет на полуострове сняли около сорока фильмов и сериалов. В их числе «Крым», «Крымский мост» и «Монах и бес», Карен Шахназаров снимал здесь свою «Анну Каренину», Алексей Учитель — сцены в «Матильде». Крым стал живой декорацией для кинолент «Викинг», «Скиф», «Крещение Руси», сериала «Золотая Орда» и многих других. Нынешним летом использовать виды Воронцовского дворца планирует Светлана Дружинина при съемках продолжения «Гардемаринов».

— Крым — уникальная локация для кинематографистов, — напоминает директор департамента кинематографии Министерства культуры РФ Ольга Любимова. — Там горы, море, красивые пейзажи, эта традиция советского кинематографа абсолютно очевидна. Ровно по тем же причинам регион привле-

3

ФОТО: АЛЕКСЕЙ МАЛЬГАВКО/РИА НОВОСТИ

№ 9 15 – 21 марта 2019

Ханский дворец в Бахчисарае ные работы по благоустройству территории, по визуализации объектов, но развивается и как научно-археологическая база. Создаются новые экскурсионные маршруты, повествующие о великой истории нашей страны и Ираклийского (Гераклейского) полуострова. Уделяется внимание не только античному, византийскому периодам. Сейчас мы активно говорим о христианском периоде, как оплоте государственности России. В конце 2019 года и весь 2020-й будем работать по новым экскурсионным маршрутам и внедрять новые музейные абонементы, которые будут посвящены христианской теме Херсонеса. Несмотря на неприятную ситуацию с «золотом скифов», музей остается на связи с зарубежными коллегами. Однако главные планы, конечно, связаны с продвижением в России.

Первая помощь меценатов вылилась в полмиллиона рублей. Появилось много техники: аудиогиды, принтер А3 для цветной печати, аудиовизуальная система, фотоаппарат, а у каждого научного сотрудника — свой компьютер.

— Из XX века мы переместились сразу в XXI, — резюмирует Ирина Панаиоти. — А самое главное, мы почувствовали, что нужны. Наши меценаты говорят: «Вы даже не понимаете, какой кайф вам помогать». В музее Грина «Культуре» сообщили, что в планах «маячит» капитальный ремонт. «Чего не было никогда», — добавили музейщики. И это, пожалуй, главный итог перемен, который в тех или иных вариациях звучит во всей крымской мелодии. Пожалуй, по эмоциональному накалу он масштабнее строек и цифр — не было никогда, а теперь есть.

НАШ КРЫМ

№ 9 15 – 21 марта 2019

Кластер русской славы Августин СЕВЕРИН Севастополь

Первое, что бросается в глаза в Севастополе, — в нем все кипит и бьет ключом. В отличие от большинства прибрежных населенных пунктов Крыма, он не слишком привязан к сезонному туризму, поэтому даже ранней весной здесь, особенно в центре, не по-курортному многолюдно. А если судить по афишам и билбордам, то и с культурной жизнью проблем нет.

— Дефицита артистов не ощущаем, — уверяет начальник Главного управления культуры города Николай Краснолицкий. — О том, что кто-то из исполнителей отказывается к нам ехать, узнаем исключительно из федеральных телепередач. Сам вопрос о «культурной блокаде» со стороны соотечественников кажется главе ведомства надуманным.

— Есть отдельные артисты, которые никогда к нам не ездят, но они и прежде не жаловали вниманием, — продолжает он. — При этом у нас много друзей, которые регулярно бывают в Крыму и Севастополе. Несколько раз в год дает концерты группа «Любэ», сравнительно недавно приезжала «Дискотека Авария». Думаю, напряженность по вопросу гастролей нагнетается в интернете и украинских СМИ искусственно. Среди ближайших крупных культурных проектов праздничный концерт, посвященный пятилетию исторического референдума, который состоится на горе Гасфорта. Она также станет финальной точкой автомотопробега, стартующего в центре Симферополя. Организаторы — «Ночные волки», участники — все желающие. На горе, помимо концерта, пройдет байк-шоу и будет развернут самый большой на планете флаг России. Прежде он развевался на Северном полюсе, озере Байкал и в небе над Звенигородом.

— На пятилетие воссоединения с Россией к нам едут Александр Маршал со своим коллективом, группа «Декабрь», Вика Цыганова, «Город 312» Сергей Скачков и группа «Земляне», Глеб Корнилов, — перечисляет Николай Краснолицкий. — Кроме того, 18 марта запланирован большой концерт с участием звезд российской эстрады. Он пройдет на площади Нахимова, продлится четыре часа. Сквозь пальцы на санкции смотрят и многие зарубежные артисты.

— У нас проходит международный кинофестиваль «Золотой витязь», — продолжает глава управления. — Всякий раз — гости из стран дальнего зарубежья, в частности, из Сербии и Болгарии. Приезжали гости из Японии, Италии. Например, в конце прошлого года японцы дали замечательный концерт, который вызвал огромный интерес у горожан. В этом году пригласили звезду американского кино, переговоры еще идут, так что пока не скажу, кого именно. В свое время мировая киноиндустрия довольно живо отреагировала на возвращение Крыма в Россию. Впрочем, на кинопрокате, крымском в том числе, это не отразилось. На афишах Севастополя — не только анонсы отечественных фильмов, но и новинки западной киноиндустрии.

— С такой проблемой, как запрет показа иностранных фильмов, мы не сталкивались, — делится Николай Краснолицкий. — Соотношение у нас 40 на 60 процентов, большинство горожан предпочитают отечественные фильмы. Прокатом ведает наше киновидеообъединение, это автономное предприятие, его сотрудники сами отслеживают, что смотрят люди, и решают, какие ленты закупать для кинотеатров. Севастопольцы любят российское кино, скажем, на «Т-34» сходили очень многие. И кстати, все фильмы поступают официально, никакого пиратства. Пусть Севастополь и не самый курортный город Крыма, но по другим видам туризма он даст фору любому населенному пункту полуострова. Количество музеев, достопримечательностей и памятных мест позволяет успешно соперничать с главными туристическими центрами даже в масштабах страны. По тем почти двум с половиной столетиям, пока существует русский форпост на Черном море, можно изучать нашу историю. А тысячелетие назад именно здесь Владимир Великий принял крещение.

ФОТО: МАРИЯ ДЕРКУНСКАЯ/ТАСС

В 2014 году Крым и Севастополь были поставлены нашими зарубежными «партнерами» в тяжелейшие условия: визит на мятежный полуостров отныне отмечался черной меткой для любого представителя культурного сообщества, проживающего как на Западе, так и в России. Чем спустя пять лет обернулась попытка ограничить доступ местных жителей к мировой культуре, «Культура» выясняла в Городе русской славы, побеседовав в том числе с губернатором Дмитрием ОВСЯННИКОВЫМ.

Памятник Солдату и Матросу в Севастополе

Проект здания Театра оперы и балета Кстати, в Севастополе два храма Святого Владимира, один — в самом центре, второй — в древнем Херсонесе, его построили на месте той церкви, где крестили князя. Пять лет назад Город русской славы оказался под санкциями. Однако, по словам Дмитрия Овсянникова, «на туристическом потоке это сказывается следующим образом: каждый год поток туристов увеличивается на 20 процентов». Правда, происходит прирост за счет внутрироссийского рынка. За время, прошедшее с момента объединения, туристический потенциал Севастополя действительно укрепился. Недавно, к примеру, вновь открылась Большая Севастопольская тропа. Это 130 километров, не только сам Большой Севастополь, но и Южный берег Крыма — бухта Ласпи, Форос со знаменитой президентской дачей. На пути — руины средневековых крепостей, оборонительные сооружения Великой Отечественной. И памятники природы — горы, леса, пещеры, озера.

— Еще планируем организовать маршрут «Путь на пользу», — продолжает Краснолицкий. Соавтором идеи можно по праву считать князя Григория Потемкина: именно он более 230 лет назад проложил сей маршрут для Екатерины Великой. В 1787 году императрица совершила большое путешествие по южным губерниям России, самый интересный участок которого пролегал по недавно приобретенному Крыму. На пути следования царицы были установлены путевые столбы из белого камня, многие сохранились по сей день.

— Екатерина побывала в Севастополе, где полюбовалась на Черноморский флот, заглянула в Инкерман и Балаклаву, — напоминает Краснолицкий. — «Путь на пользу» — совместный проект властей Севастополя и Республики Крым, к его воплощению планируется приступить в ближайшее время. Также в планах севастопольцев винногастрономический тур. С одной стороны, Крым — плавильный котел для множества народов, поэтому здесь можно попробовать блюда крымско-татарской, караимской, греческой, украинской кухонь. С другой — Таврида еще при колонистах древней Эллады славилась своими виноградниками и, конечно, винами. Через столетия винодельческую традицию

возобновила Россия, и сегодня здесь — и виноградники, и знаменитые на весь мир веселящие напитки.

— Наш винно-гастрономический маршрут пройдет через Золотую балку, Инкерман, прочие виноградники и винные предприятия, — добавляет руководитель управления культуры региона. — Местные предприниматели нас активно поддерживают. Воплощать еще один масштабный проект, получивший название «Золотое кольцо Боспорского царства», будут четыре субъекта РФ, на чьих территориях некогда располагалось государство, основанное колонистами из Древней Греции. Это Крым с Севастополем, Краснодарский край и Ростовская область. В число городов южного Золотого кольца войдут не менее 15 античных поселений. Горгиппия (Анапа), Фанагория и Гермонасса на Таманском полуострове, Бата (Новороссийск), Неаполь Скифский (Симферополь), Феодосия, Пантикапей (Керчь), Танаис (Азов). В Севастополе — историко-археологический музей-заповедник «Херсонес Таврический», крепости Чембало и Каламита. Но все же самый резонансный проект — создание в Севастополе культурного кластера. Год назад, выступая с посланием Федеральному собранию, Владимир Путин поставил задачу открыть в регионах России новые театральноконцертные, музейные и образовательные центры. В январе 2019-го президент провел совещание, посвященное очагам большой культурной жизни — пилотные кластеры появятся во Владивостоке, Калининграде, Кемерове и Севастополе. А совсем недавно, 8 марта, глава государства определил и сроки строительства: все четыре комплекса должны быть готовы к 31 декабря 2023 года. Одной из главных частей культурного кластера, который вырастет почти в центре города, на мысе Хрустальном, станет Музей обороны Севастополя 1941–1942 гг. История его создания уходит корнями в идею полувековой давности — еще в 60-е в руководстве СССР впервые заговорили о том, что такой музей нужен.

— Позже, в 1972 году, вышло постановление ЦК КПСС, предусматривающее создание музеев обороны в Москве, Киеве, Волгограде, Ленинграде и других городах-героях, — рассказывает дирек-

тор департамента архитектуры и градостроительства Севастополя Александр Моложавенко. — Почти везде с задачей справились, а у нас вот нет. Недостроенный корпус неподалеку от памятника Солдату и Матросу долгие годы разрушался, со временем стал прибежищем для бродяг и бездомных. Потом же его просто снесли.

— Ветераны и иные неравнодушные горожане давно обращаются с просьбами о создании музея обороны, — напоминает глава управления культуры. — Сейчас есть только диорама «Штурм Сапун-горы» с экспозицией, в которой показывается в камне и на полотне, какие соединения, части, техника освобождали Севастополь. Обороне же посвящены только экспозиция на 35-й батарее, а также зал в музее Черноморского флота. Окончательное решение о строительстве было принято без малого два года назад, то есть еще до зарождения идеи кластера. В августе 2017-го Владимир Путин на земле древнего Херсонеса встретился с деятелями культуры и искусства. Итогом разговора стало поручение о создании на территории, расположенной между Артиллерийской и Карантинной бухтами, парка с мемориальным комплексом «Защитникам Севастополя 1941–1942 годов». Неудивительно, что новый музей считается первой будущей постройкой культурного кластера. Как он будет выглядеть, пока не решено.

— Есть два варианта, подготовленных «Студией 44» Никиты Явейна и бюро WOWHАUS, — продолжает руководитель департамента архитектуры. — У обоих есть плюсы и минусы. Проекты будут представлены на суд городской общественности 15 апреля. Другим приобретением Севастополя станет Театр оперы и балета с двумя залами: на 900 и на 200 мест.

— Потребность в нем давно назрела: население Севастополя подбирается к отметке в полмиллиона человек, мы — город федерального значения, а у нас по-прежнему нет полноценного киноконцертного зала, — сокрушается Николай Краснолицкий. — Театрально-концертный комплекс станет площадкой для проведения фестивалей, в том числе кинематографических, форумов, прочих торжественных мероприятий. А еще городу не хватает экспозиционных площадей. Решить проблему поможет строительство филиала Третьяковской галереи. Ожидается, что в нем будут экспонироваться произведения искусства как из фондов самой Третьяковки, так и из собраний Государственного Эрмитажа, ГМИИ имени Пушкина, Русского и других музеев. Кроме того, комплекс намечено использовать для проведения презентаций выставок, пленэров, конференций. Также в состав кластера войдут Хореографическая академия и филиал Высшей школы музыкального и театрального искусства.

— Ориентируемся не только на Севастополь, но и на весь Крым и в целом Южный федеральный округ, — уверяет «Культуру» губернатор Дмитрий Овсянников. — Мы собрали сведения о том, сколько детей сейчас обучается в музыкальных школах, театральных и балетных кружках, то есть обо всех тех, кто собирается продолжить обучение и становление как профессионалов в сфере искусства. Наконец, благодаря кластеру в Севастополе появится новое общественное пространство.

— Приложим все силы, чтобы оно было комфортным, постоянно открытым для посетителей и превратилось в такую же нашу визитную карточку, как Приморский бульвар, — поясняет Моложавенко. По его мнению, к созданию нового эпицентра культурной жизни удастся приступить к концу года. До этого необходимо распланировать территорию, снести ненужные постройки, определиться с проектами всего комплекса зданий, привязать их к местности. Впрочем, и сейчас культурное строительство вкупе с реконструкцией исторических памятников в городе идет полным ходом.

— Требуется отремонтировать около 70 объектов, обветшавших за годы украинской власти, — подчеркивает Краснолицкий. — Продолжаем реставрацию художественного музея имени Михаила Павловича Крошицкого. Планируется возвести здания для нашего Театра танца и севастопольского ТЮЗа. Условия, в которых они работают, оставляют желать лучшего.

— Среди ближайших задач — реконструкция ряда исторических парков, таких, как Максимова дача, театра имени Луначарского, — резюмирует Дмитрий Овсянников. — Все это стало возможным благодаря Федеральной целевой программе: реставрируется старое, создается новое — не только для Севастополя, но и для всей России. Чтобы человек, приезжая в наш город, мог окунуться в его славную историю, почувствовать неразрывную связь с большой Родиной.

Сергей Караганов:

«США и Европа считают Россию вечным учеником»

Глеб ИВАНОВ

Март 2019-го наступил вместе с первым юбилеем Русской весны. События, развернувшиеся на наших глазах ровно пять лет назад, не только привели к воссоединению России и Крыма, но и кардинально изменили глобальную расстановку сил. Об этом «Культуре» рассказал почетный председатель президиума Совета по внешней и оборонной политике, декан факультета мировой экономики и мировой политики НИУ ВШЭ Сергей Караганов. культура: Пять лет назад Крым вернулся в родную гавань. А за океаном недавно исполнилось два года правлению Дональда Трампа. Какое из этих событий повлияло на переход к многополярной модели мироустройства в большей степени? Караганов: Оба они оказали определенное воздействие, но не были решающими. Процесс шел, и его глубокие корни — в потере Западом своего военного превосходства, которая произошла уже к 70–80-м годам, когда Соединенные Штаты и Запад в целом увидели, что не могут военной силой навязывать свои интересы и порядки, как они делали это на протяжении столетий. А ведь именно на военной силе, на этом фундаменте строилось доминирование Запада в экономике, политике, культуре с XVI–XVII веков. Но в 1991-м случился неожиданный для многих развал Советского Союза. Многим показалось, что Запад снова на коне, но потом, в начале 2000-х годов Россия опомнилась и приступила к активной модернизации вооруженных сил. Таким образом, ситуация кардинально поменялась. Москва начала жестко противодействовать навязыванию либерального мирового порядка. Крым поставил точку на расширении зоны контроля Запада, точнее, двух западных империй — американской и европейской. Личность Трампа была неожиданной, однако то, что он провозгласил, признавалось очевидным и до него. Америка слишком увлеклась, потратила триллионы на бессмысленные военные авантюры, и часть американского правящего класса уже при Обаме пыталась сократить внешние обязательства и заняться внутренним возрождением страны, в частности ее инфраструктуры, находящейся в тяжелом положении. Трамп просто все это убыстрил и начал называть вещи своими именами. Он пошел в открытую против старой либеральной элиты, чем усилил и ужесточил раскол в Америке, который, впрочем, был и ранее. культура: Недавно в своей программной статье в «Российской газете» Вы заявили, что «западноцентризм в политике и мышлении устарел, вреден, он признак умственной лени и отсталости». Вы призыФОТО: ВЛАДИМИР АНДРЕЕВ/URA.RU/ТАСС

4

ваете повернуться к Китаю, к Востоку. Но ведь Россия по-любому остается частью христианской цивилизации? Китайский язык слишком сложен, а сам по себе нынешний Китай как государство — очень закрыт и особенно никого к себе не приглашает. Мы слышим каждый чих Трампа в Вашингтоне, но что творится в ЦК КПК, можем только догадываться. Караганов: Обращаясь на Восток, мы поворачиваемся не столько к другой цивилизации, сколько к новым рынкам и новым геополитическим возможностям, используя их для усиления нашей страны. Мы отворачиваемся от европоцентризма, который ставил нас в положение вечного просителя или вечного ученика. Мы уже укрепили свою позицию в отношениях с Западом за счет поворота к Востоку, хотя он еще даже не завершен. Что же касается китайского языка, то, вообще-то говоря, этот язык, эту культуру, как и культуру всего Востока, нужно изучать. Необходимо ударно развивать в России востоковедение, потому что именно туда, в Азию, перемещается мировой центр экономики и политики, а скоро — и культуры. Мы должны гораздо лучше знать Восток. Да, кстати, и Юг тоже. Мы становимся тем, кем должны быть и кем, наверное, были изначально — европокультурной страной, но в значительной степени азиатской политически и социально. Так что мы возвращаемся к себе домой. Эта формула не моя, она принадлежит Леониду Ефимовичу Бляхеру, ученому из Хабаровска, с которым мы недавно написали большой доклад по восточной политике. культура: Вы рассчитываете, что Пекин возьмет на себя роль первого среди равных, начнет активно строить институты сотрудничества, прежде всего ШОС. Вы надеетесь, что состоится партнерство Большой Евразии. Каковы шансы, что китайцы к таким советам прислушаются? Караганов: Надеюсь, китайцы это поймут. Многие институты, которые они создают, например, Азиатский банк инфраструктурных инвестиций, уже являются многосторонними. Но это вопрос открытый. Надеюсь, что мы уговорим — жизнь уговорит китайцев, что лучше идти на погружение в систему многосторонних институтов. Все равно китайцы станут лидерами Евразии, но тогда КНР не будет восприниматься как угроза. Я всегда в разговорах с китайскими коллегами привожу пример канцлера Гельмута Коля. Когда в 1990 году Германия резко усилилась, то решила добровольно связать себе руки — ограничить свой суверенитет, погрузившись в систему Евросоюза, выстраивая горизонтальные, а не вертикальные отношения. В итоге ФРГ все равно осталась лидером Евросоюза, но теперь ее никто не опасается. Может быть, это еще более крупное достижение Коля, незаслуженно забытое, нежели 5 воссоединение с ГДР.

НАШ КРЫМ 4

К

инноваций, торговли и вообще центр всего, что есть в мире. Однако политическую столицу туда переносить не стоит. Мы сложились такими, какими сложились, но было бы целесообразно перевести за Урал, скажем, несколько министерств и офисов госкорпораций. Кстати, несколько лет назад правительство даже утвердило какое-то постановление о подобном переносе, но корпорации не хотят переезжать, им и здесь хорошо. А ведь перенос корпораций и нескольких министерств в города Дальнего Востока и Сибири привлек бы туда активных молодых людей, оживил бы там политическую, экономическую жизнь. Мы изучили опыт многих стран, переносивших свои столицы. Практически везде данный шаг давал огромную, — не сразу, но через какое-то время, — огромную выгоду с точки зрения экономического роста и смены элит, что очень важно. Я не лоббирую, условно говоря, ни Красноярск, ни конкретный Владивосток. Все равно для столичных функций потребуется строить небольшой новый современный город. культура: Вы обращали внимание на общую деградацию интеллектуального уровня че-

рым поставил точку на расширении зоны контроля западных империй

потока». Дело в том, что новый «поток» раздражает также страны южной и восточной части Евросоюза, которым в 2014 году перекрыли «Южный поток», причем Берлин и Брюссель помогли зарубить тот проект. В отместку итальянцы, частично австрийцы и многие другие государства выступили теперь против «Северного потока-2». Впрочем, ничего страшного от новой директивы ЕС ждать не стоит. Да, новый трубопровод не получится сразу заполнить по максимуму. Но зато, в случае каких-то наших новых неприятностей с Киевом можно будет оперативно в качестве компенсации поднять уровень поставок и через второй, и через первый «Северный поток», который, кстати, тоже попадает под упомянутую директиву ЕС. И тоже заполнен неполностью. культура: Если вернуться к теме Китая. Поскольку Восток для нас нынче важнее, чем Запад, надо ли перенести наконец и политическую столицу поближе к Пекину? Караганов: Я уже давно ратую за то, чтобы в России сделали третью столицу, а может быть, и четвертую. Живи Петр Первый сегодня, он бы, конечно, основал новую столицу на Тихом океане, а не на Балтике. Сейчас, повторюсь, именно там будет центр экономики,

ловечества, вызванную информационно-цифровой революцией. Чем это грозит в плане межгосударственных отношений? Караганов: В политике мы сегодня столкнулись с поколением «телевизионщиков», которые всю жизнь смотрели на экран. Они привыкли верить виртуальной картинке, очень эмоционально реагировать на новости. И вот с ними сейчас имеют дело политические элиты большинства стран. Кстати, в России, эта проблема тоже существует. Картинка — распространенное слово в российской элите. В любом серьезном разговоре сразу звучит вопрос: «А какой в таком случае будет картинка?» При этом ситуация развивается. Я прекрасно вижу по своей работе, что постоянное пожирание информации с экрана смартфона лишает молодого человека способности к логическому долгосрочному мышлению. Поэтому я у себя в университете буду ратовать за то, чтобы придумать специальные методы обучения, которые бы защищали ребят от этой цифровой среды. Молодые люди должны уметь использовать эту среду, развивать ее, но только те, кто одновременно умеет от нее защищаться, смогут править и побеждать в будущем мире.

5

«Де-юре Таврида входила в состав Украины незаконно» Андрей САМОХИН

Городской пляж в Ялте. 1966

На фоне первого юбилея Русской весны, в феврале тихо и незаметно пролетела еще одна важная дата: 65 лет назад вышел инициированный Хрущевым указ Президиума Верховного Совета СССР о передаче Крымской области в состав Украины. О подоплеке данного неоднозначного решения «Культура» побеседовала с советником ректора МПГУ, историком Евгением СПИЦЫНЫМ. культура: Какова предыстория этого странного акта? Спицын: Есть разные версии. Одна из них принадлежит Михаилу Полторанину, министру печати и информации в первом ельцинском правительстве, а также главе Межведомственной комиссии по рассекречиванию документов КПСС. В последней ипостаси он и озвучил, правда, без приложения соответствующих документов версию, согласно которой большевики с личного одобрения Ленина в 1921 году подписали секретное соглашение с «Джойнт» («Американский еврейский объединенный распределительный комитет») о создании в восточной степной части Крыма Еврейской автономной области. В обмен, дескать, еврейские банкиры предоставляли Советам весомый кредит под небольшие проценты. И гарантом с американской стороны вроде как выступал небезызвестный финансист, теоретик ФРС Пол Варбург. В случае неисполнения условий займа советское государство обязывалось вернуть полученные суммы. Также в договоре якобы оговаривались особые земельные паи ведущим американским акционерам. Среди них числились такие воротилы, как Рокфеллер, Маршалл, Варбург и даже Рузвельт. Согласно этой версии, «расплата» наступала как раз в 1954 году, но был весомый нюанс: договор заключался с РСФСР (СССР был, как известно, создан в 1922 году). Поэтому Хрущев, а возможно, и его соперники в Президиуме ЦК — Маленков, Молотов, Булганин, «переписывая» полуостров на Украину, хитроумно уходили от расчета с пайщиками. Известная конференция глав антигитлеровской коалиции, выходит, не случайно состоялось в Ялте: Франклин Рузвельт с дочерью Анной заодно съездили посмотреть, как поживают их возможные крымские землевладения. Эта версия довольно изящна, хотя, повторюсь, ни одного документа, ее подтверждающего, пока не имеется. Есть вариация, по которой передать Крым в состав УССР решил, дескать, еще Сталин, но медлил, якобы ожидая: не предоставит ли Америка необходимые для восстановления страны новые крупные кредиты? Но мне это кажется высосанным из пальца. О каких американских займах могла идти речь, когда мы с конца 1950-го находились с американцами фактически в открытом военном конфликте в Корее? культура: Но ведь есть вполне достоверные данные о плане создания Крымской еврейской республики (проект «Крымская Калифорния»), возникновении в Симферополе филиала банка «Агро-Джойнт», формировании на полуострове еврейских колхозов... Спицын: Конечно, план этот был. Но официально — не под некий тайный договор и секретные кредиты, а на основе взаимных намерений устроить национальную судьбу советских евреев в одной автономной республике. Просто некоторые деятели, возможно, считали советскую автономию лишь временной и вынашивали планы по отделению Крыма. В партийных инстанциях тоже муссировался проект о создании в Крыму не автономной, а полноправной советской социалистической еврейской республики, включающей весь полуостров. В любом случае планировалось переселение тысяч евреев. Поначалу все вроде развивалось, как задумано. В начале 1920-х для приезжавших выделили более ста тысяч гектаров под сельхозосвоение, возникли десятки еврейских поселков, некоторые передовые агрохозяйства на американских технологиях. Появились Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся (КомЗЕТ) под руководством Петра Смидовича и Всесоюзное общество по земельному устройству трудящихся евреев в СССР (ОЗЕТ), который организовал Юрий Ларин (Михаил Лурье). И хотя в 1930-м в Крыму был образован еврейский национальный Фрайдорфский район, 32 еврейских нацио-

ФОТО: ИЗРАИЛЬ ОЗЕРСКИЙ/РИА НОВОСТИ

Караганов: А ведь без малого тридцать лет назад объединенную Германию панически боялись, в том числе ее собственные союзники. Что касается Китая, посмотрим. Вот почему мы предлагаем свою концепцию Большой Евразии, прочие форматы партнерства? Это выгодный и удобный для всех путь, в первую очередь, кстати говоря, для самих китайцев. Но смогут ли они пойти, захотят ли? Вопрос еще открытый. Ведь Китай, который теперь вызывает у одних страх, у кого-то — восхищение, пока сам новичок в мировой политике. Он долго жил в своем мире. Вы спрашиваете, как нам понять Китай, но китайцы озабочены тем же самым — им трудно понять образ мышления других народов. культура: К слову, о Германии. Почему немцы неожиданно согласились на новую директиву ЕС, которая призвана оставить наш «Северный поток-2» полупустым? Ведь ранее Берлин успешно сопротивлялся нажиму Трампа. Караганов: Потому что мощное давление началось уже отовсюду — со стороны не только американцев, но и многих европейцев, а не одних лишь явных противников «Северного

№ 9 15 – 21 марта 2019

нальных сельсовета, издавалась газета «Ленин вег» на идише, несмотря на поддержку Москвы и крупные вливания «Агро-Джойнта», проект «Крымской Калифорнии» или «Нового Израиля» явно проваливался. Более того — возникло нешуточное напряжение с местным крымско-татарским населением и руководителями республики. После официального объявления Еврейской автономной области на Дальнем Востоке со столицей Биробиджаном дело, как показалось, свернули совсем. культура: И все же во время Великой Отечественной крымский проект опять был поднят благодаря Еврейскому антифашистскому комитету (ЕАК)? Спицын: Да, он сыграл следующий акт в этой пьесе, оказавшийся для некоторых актеров смертельным. Создание ЕАК с режиссером Соломоном Михоэлсом во главе; поездка его делегации в США в 1943 году под кураторством Лаврентия Берии стала весьма полезной для нашей страны. И в плане возбуждения в американском обществе волны симпатии к сражающейся с фашизмом России, и для организации сбора помощи СССР, и, как позже выяснилось, для налаживания научных «каналов», по которым на Лубянку потекли американские атомные секреты. Одновременно возобновилась и раскрутка «Крымской Палестины». Михоэлс и поэт Ицик Фефер с верхушкой ЕАК уже делили между собой министерские портфели в правительстве будущей республики. Казалось бы, Сталин подыгрывает этим планам. К 12 мая 1944-го наши войска полностью освободили полуостров, а уже 18–20 мая прошла экстренная депортация татар. По официальной версии — за массовое сотрудничество с гитлеровцами. Но в 1945 году была упразднена Крымская АССР. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 30 июня 1945 года вместо автономии была создана Крымская область. культура: В 1948-м было создано государство Израиль при прямой поддержке Сталина. Вождю теперь стал не нужен крымский еврейский проект и сам ЕАК? Спицын: Да, и об этом гораздо раньше прямо сказали Михоэлсу, Феферу, Лозовскому в ЦК. Но они не услышали и продолжали активизироваться в этом направлении, что и закончилось для них трагически. Сталина особенно сильно раздражала здесь позиция ближайшего соратника — Вячеслава Молотова, оказавшегося под сильным влиянием своей жены Полины Семеновны Жемчужиной. Известны слова вождя: «А товарищу Молотову не следует быть адвокатом незаконных еврейских претензий на наш Советский Крым...» И далее: «Товарищ Молотов так сильно уважает свою супругу, что не успеем мы принять решение Политбюро по тому или иному важному политическому вопросу, как это быстро становится известно товарищу Жемчужиной...» А поскольку «товарищ Жемчужина» активно сотрудничала с ЕАК, дружила с Голдой Меир и вообще имела разнообразные «подозрительные» связи, то Сталин дал команду ее арестовать и от греха подальше отправить в ссылку. А

самого Молотова снял с поста министра иностранных дел. культура: Ну а, допустим, вся эта история вокруг еврейской автономии в Крыму, «Джойнта» и прочего не имеет никакого отношения к административной «передислокации» полуострова в 1954-м. Тогда зачем это делалось, есть какая-либо логика? Спицын: Кое-какая логика, конечно, есть — более тесные хозяйственные связи для подъема крымского хозяйства, бывшего в тяжелом упадке: строительство и наполнение водой СевероКрымского оросительно-обводнительного канала, логистика продуктовых поставок и так далее. Впервые Хрущев сказал о желательности передачи Крыма Украине в январе того же 1954-го руководителям Крымской области — первому секретарю обкома Павлу Титову и председателю облисполкома Дмитрию Полянскому, чем немало их удивил. Однако последний активно поддержал идею передачи и начал спешно готовить документы, за что получил должность первого секретаря Крымского обкома и вообще сделал блестящую карьеру до члена Политбюро ЦК КПСС и первого заместителя председателя союзного правительства. В этой истории, однако, немало зияний и нестыковок. По конституции 1936 года с предложением о пересмотре административных границ должны были выступить обе союзные республики. И Верховные Советы РСФСР и УССР действительно собирались, хотя в первом случае, судя по всему, не собрали кворума. А в протоколе заседания Верховного Совета СССР есть несколько странных и грубых ошибок в должностях участников, как будто его писали заранее. Также отсутствует необходимое по закону совместное обращение обеих республик к Верховному Совету. Напомню, что юридическим главой СССР после смерти Сталина был как раз председатель этого органа — Климент Ефремович Ворошилов. Именно его подпись и стоит под указом от 19 февраля 1954 года. На заседании Президиума ЦК, посвященном крымскому вопросу, не зафиксировано каких-то споров, впрочем, и тут замечены странности. Скажем, протоколы подобных заседаний подписывал тогдашний председатель правительства Георгий Маленков. Но этот подписал почему-то Хрущев, незадолго до этого ставший первым секретарем ЦК КПСС. Есть свидетельства, что при единогласном голосовании свои устные опасения по типу «да, формальность, но все-таки» высказали тот же Ворошилов и Молотов. Вообще очень похоже, что это политическое решение принималось узким кругом, а потом кое-как, с огрехами, было оформлено де-юре. Заметьте, о Севастополе никто даже не вспоминал — а он с 1948 года указом Президиума ВС РСФСР был выделен в самостоятельный административно-хозяйственный центр с фактическим подчинением Министерству обороны СССР. культура: Высказывается мнение, что своим «царским подарком» Хрущев хотел заручиться поддержкой украинской партноменклатуры на будущее... Спицын: Да, вполне возможно. Передача происходила с большой помпой на-

кануне празднования 300-летия воссоединения Украины с Россией. Пишут и о том, что Никита Сергеевич хотел этим презентом как бы загладить свою личную сверхактивность в должности первого секретаря ЦК КПУ в годы «большого террора». Украинские партийцы и хозяйственники действительно представляли собой весьма сплоченную и влиятельную силу в послевоенном СССР. И в ее сердцевине с незапамятных пор втихую культивировался «антимоскальский», «незалежный» душок. Хрущев это отлично знал, сам называл себя украинофилом и, видимо, не случайно инициировал скандально-известный сентябрьский указ Верховного Совета СССР 1955 года об амнистии для всех фашистских коллаборантов, в том числе полицаев и служивших в воинских частях вермахта. Большинство их них как раз были бандеровцами, членами УПА, УНА-УНСО. Примечательно, что все это ему не помогло. Когда первого секретаря в 1964-м отстраняли от власти, никакой поддержки украинские партаппаратчики Никите Сергеевичу и не думали оказывать — так он всех «достал». культура: Прошло около сорока лет, и уже Ельцин вновь отказался от Крыма... Спицын: Ельцину требовалось скорее убрать Горбачева как союзного президента, и он готов был идти на любые преступления. К тому же Борис Николаевич имел очень смутные представления об истории Крыма, о законодательстве. Леонид Кравчук после Беловежья проговорился, что весьма изумился такому неожиданному подарку. Но тут нужно еще помнить, что в самом начале 1991-го по итогам всекрымского референдума область перешла в статус Автономной Республики Крым — с правом на самостоятельное участие в подписании нового Союзного договора. Согласно закону «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из состава СССР», принятому 3 апреля 1990 года, при выходе союзной республики из состава Союза в автономных республиках должен также проводиться отдельный референдум, чего сделано не было. Да и в самой УССР состоялся референдум не о выходе из состава СССР, а о подтверждении Акта о независимости Украины. Причем этот референдум прошел 1 декабря 1991 года, но по закону должен был пройти не раньше 24 февраля 1992 года... То есть когда сегодня в Киеве жалуются, что у них-де «отжали» Крым, то над этим можно только посмеяться: даже де-юре Таврида входила в состав «незалежной» незаконно. Да и само «государство Украина» — более чем сомнительное понятие с точки зрения права: и внутреннего, и международного. Также юридически ничтожны и все документы, подписанные в Беловежской пуще, любой грамотный юрист со мной согласится. Надеюсь, когда-нибудь из всего этого будут сделаны правильные выводы.

6

ГАЛЕРЕЯ

№ 9 15 – 21 марта 2019

Парадоксальным образом этот выходец из глухой провинции, плоть от плоти народа, стал известнейшим портретистом, о чьем мастерстве ходили легенды. Люди из высшего света стремились заполучить свое изображение кисти Репина. Сегодня мы знаем множество таких портретов, хотя на протяжении почти всего ХХ века большинство из них прятали в запасниках советских музеев. Только на выставке 1994 года в той же Третьяковке мы увидели лица аристократов и даже императорской четы, запечатленные Репиным. Казалось бы, давно разрушились преграды на пути зрителя ко «всему Репину», возникла широкая панорама его творчества. Однако, как выясняется, музеям и теперь есть чем удивить. Обширная часть наследия художника хранится за рубежом, поскольку живший в дачной Куоккале Репин после революции оказался на территории отделившейся от империи Финляндии. Многие полотна классика впервые доставлены в Москву. Так, несмотря на пропаганду репинского творчества, советский зритель не мог увидеть «Автопортрет за работой», написанный в 1915 году по заказу Игоря Грабаря, тогдашнего директора Третьяковской галереи, однако по неясным причинам так и не приобретенный в собрание музея. Впоследствии хрестоматийный холст оказался в Чехословакии, где он десятилетиями не покидал запас-

Картины Репина. Ждали

«ОСЕННИЙ БУКЕТ» (ПОРТРЕТ ДОЧЕРИ ВЕРЫ). 1892

масштабных работ Репина. Яркая, эффектная и жизнеутверждающая, она служит свидетельством того, что и на склоне лет художник не утратил любви к жизни и интереса к цвету. Это мажорный акцент, раскрывающий мировоззрение мастера. Очень интересно увидеть в Москве еще одно крупноформатное и тоже позднее полотно «Крестный ход в дубовой роще» из музеев Чехии, специально подготовленное к показу тамошними реставраторами. Любопытно, что задумана эта картина была раньше, чем широко известный «Крестный ход в Курской губернии», но закончена гораздо позже, а потому колоритно демонстрирует стилистику позднего творчества мастера. В 1925 году эту картину приобрел чешский промышленник Томаш Маглич. Причем это полотно совершенно ново для российской публики, так как на родине оно демонстрировалось всего лишь раз — на персональной выставке мастера в 1891 году. Уже после показа автор переписал его дважды, кардинально переработав композицию и цветовое решение! Возникает увлекающий зрителя диалог классического и позднего Репина. культура: Вероятно, собрать воедино поздние произведения Репина трудно?

«ПОРТРЕТ КОМПОЗИТОРА М.П. МУСОРГСКОГО». 1881

ника Национальной галереи в Праге. Московская публика смогла увидеть «Автопортрет» только на выставке в Третьяковке в 1994-м, как и «Портрет матери художника», созданный в 1867 году и также хранящийся в пражской галерее. Как обычно на персональных выставках, тут показаны лучшие работы мастера, охватившие период с начала 1870-х по конец 1920-х годов. В огромной экспозиции на трех этажах Новой Третьяковки — более 170 живописных и 130 графических работ из 28 музеев и 7 частных коллекций. Тут и хрестоматийные «Царевна Софья» и «Бурлаки на Волге», «Не ждали» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану»... К подготовке нынешней экспозиции подошли серьезно. Приняты меры безопасности: полотна на выставке оснащены персональными датчиками. Об особенном характере новой репинской ретроспективы «Культура» расспросила куратора проекта — заведующую отделом живописи второй половины XIX — начала XX века ГТГ, доктора искусствоведения Татьяну ЮДЕНКОВУ. культура: В 1994 году выставка Репина заново открыла многие грани этого, казалось бы, хорошо известного художника. В чем отличия сегодняшнего подхода к осмыслению творчества классика? Юденкова: С тех пор прошло 25 лет, и я уверена, что наша оптика значительно изменилась. Теперь мы по-другому видим и чувствуем искусство XIX века. Таким образом, нынешняя выставка Репина актуальна тем, что в его работах мы находим отражение истории своей страны, самих себя, судя о России по его современникам и сравнивая себя с ними. Наша Россия — продолжение той, что писал Репин. Многие вещи, которые были злободневны в его время, воспринимаются сегодня остросовременно. В творчестве художника есть некое «зерно», которое одновременно повествует о событиях его времени — и о вечном. культура: Что нового из наследия Репина мы увидим на сей раз? Всегда особенно интригуют мало знакомые произведения. Какие открытия ждут московского зрителя? Юденкова: Воедино собраны ранние и поздние вещи, как из постоянной экспозиции ГТГ и Русского музея, так и те, что хранятся в регионах, в частных коллекциях и за рубежом. Среди них завершающее ретроспективу полотно «Гопак» — одна из последних

«КРЕСТНЫЙ ХОД В КУРСКОЙ ГУБЕРНИИ». 1881-1883

«БУРЛАКИ, ИДУЩИЕ ВБРОД». 1872

«ПОРТРЕТ ПИАНИСТКИ С.И. МЕНТЕР». 1887

«ПРИЕМ ВОЛОСТНЫХ СТАРШИН АЛЕКСАНДРОМ III ВО ДВОРЕ ПЕТРОВСКОГО ДВОРЦА В МОСКВЕ». 1886

1

репинская красота отрицает красивость. Глубина и острота психологической характеристики модели, потребность и способность отразить внутренние противоречия жизни человека — это всегда присуще репинским портретам, и сейчас это очень остро считывается. Интересно, что такая черта его дарования проявилась не только в портретах. Неважно, чему посвящена картина и в каком жанре она создана, мастера прежде всего волнует психология персонажей. Например, в картине «Иван Грозный и сын его Иван» (из-за недавнего акта вандализма это полотно повреждено и не включено в выставку, его «замещает» мультимедийная инсталляция) художник демонстрирует и совершенное преступление, и вместе с тем наказание. Серьезные искусствоведы видят в этой картине евангельские мотивы, равно как и отголоски творчества старых мастеров. культура: Мы знаем много репинских портретов, они входят в золотой фонд крупнейших музеев России, но сюрпризом оказались несколько изображений, привезенных из других стран. Юденкова: Разумеется, выставка включила в себя наиболее выдающиеся и хорошо знакомые портреты, сугубо камерные вещи и написанные по высочайшему заказу, как «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года». Однако и за рубежом хранится множество замечательных образцов этого жанра в репинском наследии. Портретную галерею на выставке прекрасно дополняют экспонаты из музея Атенеум в Хельсинки. Важные работы привезены из Праги: первый президент Чехословакии Томаш Масарик собирал коллекцию «славянского» искусства, и при нем был куплен целый блок вещей из России, включая произведения Репина позднего периода и более ранние, хранившиеся в его доме. В экспозицию вошло несколько ранее неизвестных поздних произведений. Готовя проект, сотрудники Третьяковки досконально изучили несколько томов эпистолярного наследия Репина, в том числе его переписку с Корнеем Чуковским. Письма дают представление о том, сколь остро он реагировал на события 1917 года, как волновала его судьба большевистской России... Нельзя пройти мимо поясняющего эти моменты эскиза 1918 года, хранящегося в Витебске: это острый психологический этюд — потрясающий образ солдатадезертира. Благодаря таким откры-

Юденкова: Чрезвычайно трудно. Они оказались рассредоточены по различным музеям в ряде стран. Эти вещи находились в «Пенатах», где Репин скончался в 1930 году на финской территории, и были поделены между его наследниками, и в результате разошлись по городам и весям. Мы очень благодарны за поддержку банку ВТБ, который помог нам осуществить весьма дорогостоящую подготовку выставки, включая транспортировку произведений из других городов России и из-за рубежа. культура: Репин работал во многих жанрах, но, судя по выставке, с особым увлечением писал портреты... Юденкова: Да, в экспозицию вошли около ста портретов – выстроенные в один ряд, они смотрятся очень необычно. Как вспоминал Чуковский,

тиям выставка раскрыла по-новому и портретное творчество мастера. культура: Сегодня Репин — безусловный классик, авторитет его личности кажется непререкаемым. Но так ли это было сто и более лет назад? Павел Третьяков активно собирал современное искусство, а в этой сфере всегда кипят споры. Юденкова: Критика резко нападала на него, во что многим из нас трудно поверить. Репин сам писал, что настоящее признание к художнику приходит только спустя пятьдесят лет. Сегодня ясно: это личность очень цельная даже в своих противоречивых суждениях. Главное — это позиция художника в отношении искусства, правды жизни, «проклятых вопросов», которые всегда его волновали.

АВТОРСКОЕ ПРАВО

№ 9 15 – 21 марта 2019

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Кто напишет новые «Вехи»?

Добро пожаловаться

Борис МЕЖУЕВ

Антон КРЫЛОВ

110

-ЛЕТИЕ «Вех» в марте этого года проходит незамеченным. О знаменитом сборнике, в котором русские философы размышляли о русской интеллигенции и ее роли в истории России, пишут все реже, о нем уже не появляются новые исследования, меньше стало переизданий. Кажется, уже никто не посягает на то, чтобы создать новые «Вехи». А ведь таких попыток в истории советской и постсоветской публицистики было немало: солженицынские «Из-под глыб», перестроечный сборник «Иного не дано», постперестроечный трехтомник «Иное»... Это лишь самые известные попытки продолжения. Проблема в том, что никто до сих пор, за крайне редким исключением, не сознавал всю парадоксальность данной работы. «Вехи» появились и стали медиасобытием в условиях реакции, когда первая русская революция завершилась, и, согласно общему убеждению, завершилась поражением главного действующего лица — левой интеллигенции. Веховцы усматривали причину в мировоззрении и духовном облике русской интеллигенции, в характерном для нее недостатке культуры, правосознания, в ее ригоризме, фанатизме, непримиримости к чужому мнению. Вскоре, всего через восемь лет, та наконец победила, пришла к власти, и соответствующие черты проявились во всей полноте в том режиме, который и был создан ее крайними представителями по итогам победоносных революций 1917-го. В «Вехах» и его авторы, и читатели увидели не столько объяснение слабости интеллигенции, обрекшей ее на поражение, сколько пророчество о том ужасе, который грозит государству в случае ее исторического торжества. И предощущение будущей победы «нового класса» было общим для мыслителей той эпохи. В том же году, когда родились «Вехи», появился другой философский сборник. Вышел он в германском Гейдельберге, но его авторами стали в том числе и русские интеллектуалы, прошедшие обучение в местном университете. Сборник носил несколько претенциозное название «О мессии», но содержание носило скорее культурологический, чем религиозный характер. Основная идея сборника состояла в том, что современная культура претерпевает радикальные перемены, и их главной чертой становится выход на историческую сцену нового класса, который один из авторов Николай Бубнов назвал «ученой общиной».

Бубнов не жалел для описания данного класса самых восторженных слов. Но эта «ученая община», тот самый интеллектуальный класс, наступление которого вызывало восторг у русских гейдельбергцев, веховцев, наоборот, скорее, пугал. Они справедливо почувствовали, что на самом деле в России такой класс обречен на поражение. Да, возможно, оно произойдет не мгновенно. Возможно, русская «ученая община», вооружившись

Интеллектуальный класс нельзя заменить ни пролетариатом, ни бюрократией, ни даже героями войны. Лидировать в мире всегда будет держава, где «ученая община» процветает и живет без нужды суперпрогрессивной теорией — анархизмом, позитивизмом или марксизмом, захватив в свои руки власть, сможет приступить к строительству общества, целиком ориентированного на познание, а конкретно — на научно-технический прогресс. И в целях всемерного ускорения этого прогресса «община» в лице фанатичной идеологической секты начнет приносить в жертву целые сословия — аристократию, казачество, купечество, духовенство, зажиточное крестьянство. Все, что будет казаться помехой научнотехнократической утопии, либо пойдет под нож, либо утратит всякую субъектность. После чего сама «ученая община» окажется орудием в руках номенклатуры, а потом будет отброшена на свалку истории ради новой перспективной задачи — первоначального накопления. Нынешнее незавидное положение русского интеллектуального класса — прямое следствие его собственных грехов и ошибок. Преимущественно греха классо-

Автор —

ний: стоимость производства одного кубометра воды в соседних селах действительно порой отличается в 54 раза, что вызвано исключительно намеренным завышением тарифов! «Как правило, дальше, когда мы начинаем выяснять, там работает сынуля какогонибудь губернатора или какого-нибудь высокопоставленного чиновника», — рассказал о подобных ситуациях Артемьев. Проблема в том, что в России до сих пор не сформировалась культура жалоб на неадекватную стоимость чего-либо. В СССР плакаться было не принято. Цены в основном назначались сверху централизованно, а за сотрудниками, допустим, ЖЭКов, и так имевших не много возможностей для злоупотреблений, следили партийные органы, да и Министерство госконтроля работало более-менее справно (бывший знаменитый ленинский Рабкрин). В 90-е годы цены росли на тысячи процентов ежегодно, но роптать не имело смысла — «это ж рынок, он сам все отрегулирует», объясняли гражданам. Меж тем ситуация в стране давно изменилась: ФАС, прокуратура и Роспотребнадзор с удовольствием принимают жалобы на неадекватные тарифы и регулярно штрафуют зарвавшихся «оказателей услуг населению». Вот только обращаются люди редко, потому что не привыкли да и не верят в эффективность подобных действий. При этом, как выясняется, даже у профильного замглавы Минстроя Максима Егорова нет данных о том, сколько из образовавшегося к началу этого года колоссального долга за коммунальные услуги должны люди, а сколько — управляющие компании. Общая сумма составляет 1 трлн 300 млрд рублей. Из них 750 миллиардов — это совместная задолженность управ-

Автор — журналист

Дитя человеческое Игорь ШАТРОВ

Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

Т

Ф

ЕДЕРАЛЬНАЯ антимонопольная служба (ФАС) отмечает пятнадцатилетие, в связи с чем ее руководитель Игорь Артемьев дал подробное интервью телеканалу НТВ, невольно родив нездоровую сенсацию. «Россияне переплачивают за услуги ЖКХ в два раза», — сейчас уже сложно выяснить, кто первым так интерпретировал слова Артемьева, но написали об этом, кажется, все. Разумеется, глядя в платежки, люди уверены, что переплачивают и в три, и в пять, и в десять раз. Вот только Артемьев ничего подобного не говорил. Речь шла о том, что в большинстве регионов россияне платят более ста процентов себестоимости. То есть фраза «переплачивают сто процентов» означает не то, что потребители рассчитываются вдвое больше от необходимого, как это преподнесли журналисты, а то, что где-то мы отдаем 101 процент, где-то 120, а где-то, возможно, и еще существеннее. Так что слова Артемьева несколько переиначили. Приведение коммунальных тарифов к стопроцентной себестоимости — такова была цель коммунальной реформы. Ведь и в СССР, и в России в 90-е годы, да и в большую часть нулевых, мы платили коммунальщикам неполную сумму: остатки погашало государство. Сейчас же любой гражданин РФ имеет право на субсидию, если квартплата превышает 22 процента от его доходов. Точный процент зависит от конкретного субъекта Федерации: например, в Москве можно претендовать на субсидию, если квартплата составляет более 10 процентов от совокупного дохода семьи. То, что ни о какой массовой двукратной переплате Артемьев не заявлял, разумеется, не отменяет наглости многих управляющих компаний, а также прочих посредников и поставщиков коммунальных услуг, назначающих совершенно экономически не обоснованные тарифы. Вот тут в словах главы ФАС не может быть никаких разночте-

ляющих компаний и граждан. И, по словам Егорова, разделить, где недоплата самих жителей, а где фактически украденные у нас деньги, «трудно». Меж тем «скощухи» не будет — Минстрой категорически против списания долгов, как и руководство страны в целом. Вспомните, как быстро прокуратура Чечни отказалась от идеи добиться обнуления долгов за якобы «безнадежные» задолженности по газу. Но вернемся к интервью Артемьева. Помимо рассказа о «сынулях» чиновников, он также поведал об отраслях, в которых действуют самые наглые монополисты и картели, сговаривающиеся о высоких ценах, — это фармацевтика и медицинское оборудование, строительство. То есть мошенники (а ценовой сговор — разновидность мошенничества) наживаются и непосредственно на больных людях, и на бюджетных деньгах, выделяемых на закупку лекарств и современной медтехники. И слово «свинство» по отношению к данным персонажам является очень мягким. Более точным будет «мародерство». На участников таких картелей, по словам Артемьева, накладываются миллионные штрафы, но ведь, по сути, эти хваткие до удушения «бизнесмены» мало чем отличаются от мерзавцев, которые ходят по квартирам и обманывают стариков, выманивая последние деньги и зачастую доводя их до смерти. Глава ФАС обещал новые «посадки», и нет ни малейших сомнений в том, что тех, кто наживается на людских бедах, тем более таким способом, нужно самым строжайшим образом изолировать от общества. Ведь ничто так не бьет по уважению граждан к власти и закону, как неспособность или нежелание этой власти заставить чиновников, их родственников и друзей, а также жирующих на госбюджете бизнесменов соблюдать тот самый, единый для всех, закон.

философ

Смертельные коды РАГЕДИЯ Boeing 737 Max 8 эфиопских авиалиний вызвала беспрецедентно быструю и масштабную реакцию по всему миру. Операторы многих стран поставили лайнеры данной модели на прикол. Даже американские власти после некоторого раздумья согласились с такой необходимостью. Временный вывод из эксплуатации воздушных судов какого-либо типа после авиапроисшествия не является чем-то из ряда вон выходящим. Но этот случай особый. Отказ от нового 737-го «Боинга» носит тотальный характер. И неспроста. Хотя международные авиационные инстанции, как обычно, просят не торопиться с выводами и дождаться результатов расследования, однако независимые авиаэксперты и национальные регуляторы большинства стран, использующих «Восьмой Макс», в своих выводах довольно категоричны. В этом самолете обнаружена системная проблема. Новый 737-й убивает людей второй раз за последние пять месяцев. Похожая авария произошла в октябре в Индонезии с бортом компании Lion Air. Так же, как и в эфиопской трагедии, лайнер повел себя непредсказуемо уже через несколько минут после взлета. В обоих случаях экипажи докладывали о проблеме с пилотированием, запрашивали возвращение в аэропорт, пытались поднять нос самолета, который отказывался набирать высоту, но так и не справились с взбунтовавшейся машиной. В ноябре международная следственная группа пришла к выводу, что лайнер Lion Air разбился из-за некорректной работы системы искусственного интеллекта (ИИ), призванной исправлять ошибки пилотирования. На «Восьмом Максе» установлены более мощные и экономичные двигатели. По мнению производителя, обращаться с таким лайнером достаточно легко, но у некоторых пилотов могут возникнуть трудности с маневрированием. В помощь им и было обновлено программное обеспечение (система MCAS), которое берет контроль на себя, если «решит», что человек управляет судном неадекватно. Но ИИ оказался сильнее человека. Оба самолета

вого высокомерия, блестящим образом проявленного в дебюте семидесятилетнего периода марксистской идеократической утопии, и греха классового самоуничижения в самом ее конце. Увы, самоуничижения далеко не всегда бескорыстного. Новые «Вехи» могли бы с полной справедливостью повторить многие обвинения «Вех» старых, из которых становилось понятно, что общественный строй, созданный людьми с предельно утилитарным, предельно политизированным подходом к культуре, относящийся ко всему населению как к пассивному объекту своих экспериментов, завершится рано или поздно историческим фиаско. Но, помимо справедливых обвинений, нужно тем не менее помнить, что без «ученой общины», без интеллектуального класса современный социум действительно нежизнеспособен. Если в стране некому совершать научные открытия, если все студенты думают только о том, как переместиться в другие страны, чтобы работать по специальности, а в отечественных институтах и лабораториях продолжают оставаться по большей части неудачники, значит, у нашей Родины и в самом деле нет будущего. Интеллектуальный класс нельзя заменить ни пролетариатом, ни бюрократией, ни даже героями войны. Лидировать в мире всегда будет держава, где процветает и живет без нужды та самая «ученая община». И, добавлю, там, где она окончательно не превращена в интеллектуальную челядь при нуворишах или «крестных отцах» разного толка. Вот об этой парадоксальной роли в нашей истории «ученой общины», или же интеллектуального класса, и могли бы нам поведать новые «Вехи», если бы у кого-то хватило решимости их организовать. Но, боюсь, появления такого сборника мы не дождемся ни к 120-летию, ни к 130-летию «Вех». Не представляю, кто смог бы его сегодня написать... Ну не от блогеров же и пиарщиков, перебегающих то на одну, то на другую сторону, ждать жесткого обличения и непредвзятого описания интеллигентского мировоззрения! Кого они способны устыдить, кого — реально обозлить? Так что подождем все-таки 150-летнего юбилея «Вех», когда, возможно, среди властителей дум нашего интеллектуального класса появятся те, кто не побоится сказать о нем всю правду.

7

разбились под «чутким управлением» компьютера. После катастрофы в Индийском океане «Боинг» выпустил новые руководства по пилотированию, а также разослал всем эксплуатантам обновленное ПО. Кроме того, с авиаторами провели спецтренинги, призванные обучить их взаимодействию с компьютерной системой нового 737-го. То, что проблема кроется именно в ней, практически ни у кого не вызывает сомнения. Недаром «Боинг» решал проблему после индонезийской катастрофы именно обновлением ПО. И теперь собирается сделать это снова в апреле. Некоторые специалисты полагают, что на трагическое развитие событий повлияла совокупность двух факторов — новой конфигурации планера воздушного судна (двигатели и крылья) и несовершенство компьютерного управления. То есть при взлете могла возникнуть ситуация, с которой человек все равно не справился бы. Но и программа действовала ошибочно. Последний вариант еще хуже. Получается, в эксплуатацию ввели пассажирский лайнер — красивый, мощный и экономичный, — которым в определенных ситуациях может управлять только ИИ. Человек просто не успеет среагировать на проблему. И вот, исключив человека из системы принятия решений, компьютерный разум убил сотни людей. Человечество, конечно, не впервые страдает от творений рук своих. Несчастные случаи на производстве — регулярное явление с начала промышленной революции. Автокатастрофы происходят по всему земному шару и уносят тысячи жизней. И многие подобные трагедии вызваны техническими неисправностями. Но повинен в них, так или иначе, человек. Исправить их тоже может лишь он. Даже многочисленные аварии широко распиаренного автомобиля Tesla под управлением автопилота обычно связаны с тем, что безответственно вели себя именно люди.

Автор — политолог

А теперь представьте, что инженер-человек заметил неисправность на конвейере и решил остановить производственную линию, а ИИ запрещает ему это сделать. Или человек, испугавшись опасной ситуации на дороге, начинает тормозить, а «мозг» автомобиля решает: «Ерунда, проскочим!» и отменяет инструкцию водителя… Представьте, наконец, что конвейеры и машины сплошь становятся такими, что люди не могут управлять ими и распознавать их ошибки. Это принципиально иная ситуация. Иная этически и экзистенциально. Потому что ИИ не знает, что такое смерть, и не осознает ценность человеческой жизни. Каждая задача даже для самого совершенного искусственного интеллекта — алгоритмическая. Моральный запрет рисковать человеком не запрограммируешь. Знаменитые три закона робототехники Айзека Азимова заработают только в том случае, если у роботов и правда появится сознание. Но это будет уже совсем другой ад… Есть и еще один аспект проблемы, связанной с катастрофами 737-го. В создании транспорта, управляемого ИИ, ключевую роль играют программисты, или, как их теперь часто называют, кодеры. Они подарили миру много новинок, которые облегчают и украшают нашу жизнь. Но, в отличие от «инженеров прошлого», у них другая производственная культура. Когда лайнер со 150 пассажирами несется к земле, сделать Undo или нажать Ctrl-Alt-Del, чтобы начать все сначала, не получится. Это не значит, что надо запретить внедрение ИИ и остальной «цифры» в производство, инфраструктуру и повседневную жизнь. Ни в коем случае! Следующий технологический уклад будет включать в себя искусственный интеллект как важную составную часть. Но успешный переход к такому мироустройству будет зависеть не только от уровня развития технологий, но и от того, смогут ли люди решить этические и культурные проблемы, с ним связанные. Во всяком случае, если они собираются оставаться людьми.

В

ЗАХЛАМЛЕННОЙ до скотского состояния квартире нашли пятилетнюю девочку. Ребенок из-за стресса временно лишился речи и даже боялся спать на кровати. У малышки были плохо развиты социальные навыки, свойственные детям ее возраста. Поэтому в СМИ ее стали называть «Маугли». Правда, мать вскоре объявилась. Ею оказалась 47-летняя Ирина, родившая от сожителя, которого давно и след простыл. Сначала женщина гуляла с девочкой во дворе, затем перестала — соседям врала, что дочка живет у тетки. Важная деталь: на шее девочки обнаружена вросшая под кожу резинка для волос, которую пришлось удалять хирургическим путем. Следователи полагают, столь жутким и изощренным способом мать пыталась убить дочку: самодельная удавка должна была душить ее по мере роста. Случай, согласитесь, дикий, но по-своему не единичный. Не редкость для современной Москвы — находка мумифицированного трупа старушки, пролежавшего пять лет под замком. Привычными стали и истории о квартирах, где мусора под потолок, а хозяев из-под завалов извлекают спасатели. Что до матерей-садисток, то вспомним совсем недавнюю историю из Кирова, где 22-летняя женщина на неделю оставила трехлетнюю малышку без еды и воды, а сама развлекалась у подруги. Чтобы выжить, ребенок пытался есть стиральный порошок и бросал в окно игрушки, привлекая внимание. Тщетно. В какой момент начало происходить подобное, когда равнодушие — даже к собственным детям — стало обыденным спутником существования? Думаю и пытаюсь поймать момент, когда наши люди заперлись ото всего на собственных квадратных метрах за металлической дверью с тремя замками. Помню, из коммуналки мы переехали, когда я уже ходил в начальную школу. И всякий раз меня тянуло на улицу. Мы гуляли с товарищами, дружили или воевали с близлежащими дворами, ходи-

ли в гости, общались с соседями — пребывали в коллективной жизни. И в родном Питере это было, и в Москве, и в провинции. А потом наступили 90-е с их вампирическим недокапитализмом. И нам стали настойчиво внушать иезуитскую трактовку мудрой на самом деле, но извращенной нынче мысли о том, что каждый — кузнец своего счастья. Это значит, разъясняли народу, что каждый богатеет или разоряется в одиночку, в меру своих сил и способностей. Окружающий мир — бетонные джунгли, где выживает сильнейший, а строить личное счастье на несчастье других не возбраняется. Вот и строили, кто как мог. У Валентина Распутина есть повесть «Уроки французского», где сердобольная учительница пытается, рискуя многим, помочь строптивому и стеснительному ученику. Мы же получали «уроки нового русского» — о том, что помогать значит себе дороже. Иных из тех «учителей» уж нет, а те далече. Дикий капитализм, говорят, остался в прошлом, какие-никакие правила существуют. Однако почему подобные ситуации продолжают множиться? Безразличие общества и неисполнение социальными службами своих обязанностей здесь присутствуют в равной степени. Ведь именно на таких примерах понимаешь, что общество разобщено, как бы ни сплачивали его тем же возвращением Крыма на Родину. Да, есть большая государственная идея, но оказывается, что ее мало, — необходима идея для каждого отдельно взятого человека. В московском случае есть и другой важный аспект. Квартиры, подобные той, где обнаружили девочку, стоят как минимум миллионов десять. Продать жилье при прописанном в нем несовершеннолетнем ребенке по закону невозможно. Не тут ли кроется одна из причин происходившего? Следствие предпо-

Автор — политолог

лагает, что мать и прежде неоднократно оставляла ребенка в одиночестве. Она вся погрязла в долгах, но ведь не новость, что за подобными людьми охотится криминалитет. Возможно, жилье готовили к продаже, а для этого изуверским способом изводили ребенка. И если бы спустя время под кучей мусора нашли задохнувшуюся малышку, подобное могло бы стать лишь жуткой строчкой в криминальной хронике. Возможно даже, списали бы на несчастный случай, а вскоре квартира сменила бы хозяев. И нарочитое невнимание отдельных структур объяснимо, часто в подобных случаях они в доле. Квартирный вопрос испортил многих. Знал бы Михаил Булгаков, сколь ужасными событиями через десятилетия отзовутся эти слова его персонажа. Приходили в мусорный дом и органы опеки, но дверь им не открывали — потому те шли обратно. Ведь «право частной собственности» неприкосновенно. Или вот заговорили, что мать несчастной девочки была психически нездорова, а лечение у нас подобных людей — их добровольное дело. Вот и получается, защищены как бы все, кроме пятилетней малышки, забота о которой оказалась делом вторичным. Какие выводы сделать после этой истории? Увеличить полномочия органов опеки? Но это может привести к тому, что ребенка станут отбирать по щелчку; меж тем перемещение детей из семьи в семью и далее — бизнес не менее выгодный, чем квартирный. Для решения таких ситуаций нет простых однозначных ответов. Нужен комплексный фундаментальный подход, ибо слишком много в данном преступлении соучастников. И когда несчастную девочку окрестили «Маугли», то оно вроде бы понятно: дикий человеческий детеныш. Но то раньше, у Киплинга, среди зверья и джунглей. А сейчас, простите, в многомиллионном мегаполисе — люди-то вокруг были где?

8

МЕЙНСТРИМ

№ 9 15 – 21 марта 2019

Лирическая трагедия 1

струкции, соединившей в себе метафору «круга бытия» с аллюзией на старый добрый шекспировский «Глобус» (логично, если мир — театр, а люди в нем — актеры). Этот круг нарезан на ломти, узкие, как операционные столы, на которых виртуозные актерские ансамбли сменяют друг друга, как бригады хирургов во время сложной многочасовой операции. К слову, спектакль идет более трех с половиной часов. Правда, в белом только королевское семейство, остальные, вне зависимости от степени знатности, в черном. Идея, воплощенная в костюмах Марией Боровской, беспощадна в своей прямолинейности: на одеянии правителя внимательному взгляду заметно малейшее пятнышко, и жизнь подданных тем беспросветнее, чем небезупречнее его белизна. И только Шуту, бесстрашному посреднику, курсирующему между двумя мирами, дозволено дерзить — и языком, и цветом костюма. Впрочем, анатомия власти, изученная Шекспиром до тонкостей, не описывается только бинарной комбинацией правитель — вассал. Власть родителей над своими чадами впоследствии довольно быстро оборачивается своей противоположностью. Те, кто позволяет себя любить, держат на коротком поводке тех, кто горит любовью. Поэтому «Лир» в «Мастерской Петра Фоменко» получился — в лучших традициях этого театра — еще и спектаклем о любви, подлинной и притворной. Из всех шекспировских творений «Лир» считается едва ли не самым безысходным. В финале девять жертв устилают своими телами разодранное на куски королевство. Оно остается на руках у герцога Олбани, дорого заплатившего за обретенную мудрость. И в этом залог того, что в осиротевшей Лировой державе наконец-то воцарятся порядок и благоденствие. По крайней мере, на то время, пока будет жива память об обезумевшем короле и трех его дочерях. «Король Лир». Уильям Шекспир. Перевод Осии Сороки «Мастерская Петра Фоменко» Постановка: Евгений Каменькович Сценография: Александр Боровский Художник по костюмам: Мария Боровская Художник по свету: Дамир Исмагилов Режиссеры: Карэн Бадалов, Юрий Буторин В ролях: Карэн Бадалов, Юрий Буторин, Александр Мичков, Полина Кутепова, Алексей Колубков, Амбарцум Кабанян, Серафима Огарева, Дарья Коныжева, Томас Моцкус и др.

ФОТО: СЕРГЕЙ ПЯТАКОВ/РИА НОВОСТИ

Острый, балансирующий на грани брани, очищенный от каких бы то ни было красивостей и иносказаний, текст Сороки возвращает звучание «Лира» к тем временам, когда это была животрепещущая, современная пьеса, одновременно опрокидывая ее в сегодняшний день и позволяя режиссеру обойтись без каких бы то ни было внешних ухищрений. И дело тут не в якобы возникшей «из ниоткуда» приверженности режиссера к минимализму, а в том, что цинизм происходящего не спрячешь. Мстительный бастард Эдмунд (Андрей Миххалев) интригует против законного наследника вертопраха Эдгара (Юрий Титов) и предает отца — доверчивого графа Глостера (Томас Моцкус). Снедаемая страстью Гонерилья (Полина Кутепова) торопится сжить со свету собственную сестру (Серафима Огарева), а заодно избавиться и от постылого супруга — герцога Олбани (Алексей Колубков). Ловкий царедворец Освальд (Амбарцум Кабанян) умело использует противоборство сестер-соперниц для удовлетворения собственных каннибаловых амбиций. И откровения Эдмунда, Реганы или, скажем, ее мужа Корнуолла (Василий Фирсов) воспринимаются не как пыльный театральный прием реплики в зал, но как откровения ретивых пользователей соцсетей. А запускает всю эту вакханалию подлостей, предательств и обмана король, которому надоела ответственность, сопряженная с властью, но дорожащий незначительнейшей из радостей, неотделимых от нее. Это старшие дочери видят в его свите из ста рыцарей боевой отряд, способный вернуть отцу его королевство, если он вдруг передумает. Для него же это всего лишь один из символов его личного превосходства. Карэн Бадалов в роли Лира — отнюдь не немощный старец, выпустивший державу из ослабевших рук. Он не утратил вкуса к жизни и хочет наслаждаться ею по максимуму, пока есть силы и живы желания. Тем фатальнее допущенная им ошибка. Это понимают и ироничный Шут (Александр Мичков), и непреклонный Кент (Юрий Буторин), и прямодушная Корделия (Дарья Коныжева). Все они в меру сил пытаются если не остановить ослепленного гордыней, но все равно горячо любимого монарха, то хотя бы предостеречь. Тщетно. Болезнь зашла слишком далеко. Пространство, созданное Александром Боровским и Дамиром Исмагиловым, на первой же секунде вызывает в воображении образ операционной. Резкий свет мощных ламп, не дающих теням ни единого шанса. Строгая нагота лишенного привычных завес сценического закулисья. Слепящая белизна разделяемого между дочерьми «королевства» — деревянной кон-

Евгений Каменькович:

«Я предлагал сыграть короля Андрею Гончарову и Петру Фоменко» Виктория ПЕШКОВА

«Король Лир» в «Мастерской Петра Фоменко» в значительной степени разрушает сложившееся представление об этом театре. Для этого было бы достаточно одного только обращения к едва ли не самой мрачной и безнадежной из шекспировских трагедий. Но, исследуя границы возможного, худрук Евгений Каменькович пошел дальше, взяв за основу «шершавый» и хлесткий перевод Осии Сороки и, главное, сделав несчастного короля не немощным старцем, а правителем в расцвете сил. После премьеры обозреватель «Культуры» встретился с режиссером. Разговор, как и следовало ожидать, вышел далеко за рамки нового спектакля.

ФОТО: ЕВГЕНИЙ БИЯТОВ/РИА НОВОСТИ

«культура»: До сих пор Ваш театр отдавал предпочтение Шекспиру-комедиографу. Что побудило обратиться к «Лиру»? Каменькович: Наверное, у каждого режиссера есть пьесы, к которым он готовится всю жизнь. Если говорить о Шекспире, то для меня это «Гамлет», «Буря», с которой я поступал на режиссерский и думаю о ней до сих пор, хотя фильм Гринуэя в свое время сильно пошатнул мои планы; «Лир» и «Двенадцатая ночь». В реализации я почему-то иду с конца. Если доживу до «Гамлета»... Ну и слукавлю, если не скажу, что колоссальную роль сыграла инициатива Карэна Бадалова. Летом мы с ним огромную работу проделали, прежде чем выйти с этой идеей к артистам. культура: Значит, выбор актера на главную роль был предрешен? Каменькович: У Карэна для нее сейчас очень подходящий возраст. Конечно, и Юри Ярвет, и Лоуренс Оливье играли блистательно. Но нам кажется правильным, что Лир отдает власть, будучи в расцвете лет, находясь на пике своей силы. Кое-кто упрекает Бадалова в чрезмерной рассудочности — мол, недостаточно страдает, однако для этой внешней сдержанности есть точное обоснование. У него действительно все очень четко и продуманно. Скажу больше — это, на мой взгляд, единственный актер в Москве, который без режиссера точно знает, что делать на сцене. Вот говорят — «психологический жест», система Ми-

хаила Чехова, а у Карэна все это внутри где-то запрятано. культура: В одном сезоне Мюнхгаузен и Лир. Мало кому такое по силам. Каменькович: Карэн, в моем понимании, лучший шут на земле. Он это в «Двенадцатой ночи» доказал. Насмешник-барон тоже в некотором смысле шут. И «Лир» на эту тему завязан. Тут вообще особая история. Помните, в советское время существовало движение наставничества? В нашем театре оно процветает до сих пор. В прошлом сезоне мы восстановили «Египетские ночи», которые Фоменко поставил в 2002 году. Уже тогда, восстанавливая спектакль, Карэн взял шефство над Сашей Мичковым. И в «Лире», где Саша играет Шута, и это наша с Бадаловым общая гордость. Очень трогательно было наблюдать, как Карэн пестует младшего коллегу. Хотя вообще-то я Саше не завидую: шаг вправо, шаг влево — или я «стреляю», или Карэн. А если серьезно, то давно известно, что наше дело невозможно передать через книги, только из уст в уста, из рук в руки. И выходит, что Карэн в этом спектакле играет две роли — и короля, и шута, совсем не похожего на своего собрата из «Двенадцатой ночи». культура: Для шекспироведов «Лир» — пьеса о том, как ценой страдания человек приходит к пониманию, что ему необходимо для того, чтобы чувствовать себя Человеком. А как для Вас? Каменькович: Мне кажется, что главный смысл в том, что любая власть уродует. И я с этим категорически согласен. У нас в ГИТИСе режиссерская группа этого набора сделала отрывок, где один из подданных Лира без руки, другой — без ноги, третий — горбун, Гонерилья и Регана — сиамские близнецы, а сам король сидит в инвалидной коляске. И когда он, все поделив, на ней уезжал, остальные тут же возвращались в нормальное состояние, ведь уродами они были только ради него. Метафора достаточно грубая, но точная. культура: Черно-белая графичность сценографии — отражение суровой полярности мира? Каменькович: И это тоже. Но у Боровского-младшего, которого я искренне считаю гением, как и его отца, все сложнее и глубже. В нашу первую встречу я долго-долго ему что-то объяснял. Он молча слушал, потом взял карандаш и сделал набросок. Еще не закончил, а я уже кричал: «Да!» Искренне считаю, что не до конца использовал

возможности того волшебного пространства, которое нам было дадено. Для нашего театра оно все-таки не типично. Один из главных фоменковских принципов — это диффузия, взаимопроникновение, когда эпизоды прорастают друг из друга. А в «Лире» мы очень долго привыкали заканчивать одну сцену и потом начинать другую, и только сейчас начали понимать неизъяснимую прелесть этих условий игры. Я в свои немалые годы получил прекрасный урок того, как надо акцентировать, кто главный в сцене. культура: В этой постановке у Вас два сорежиссера — Карэн Бадалов и Юрий Буторин. Чем обусловлен ваш «тройственный союз»? Каменькович: Фоменко в свое время придумал термин «созидательные оппоненты». Вот эту сложную миссию они и несли, но включить их имена в программку стоило больших трудов — оба категорически отказывались. Карэн и Юра обладают несомненным педагогическим даром. Я мечтал, чтобы они у меня на курсе преподавали, но, боюсь, из-за их занятости это нереально. Мог бы вписать в программку многих — у нас в театре часто выходят такие коллективные сочинения. Меня порой ругают за большое количество «актерских» постановок. Кирилл Пирогов стал, на мой взгляд, выдающимся педагогом и скоро станет таким же режиссером. Или Федя Малышев с его странным, особенным видением. У нас ставят тринадцать артистов, многие спектакли рождаются по инициативе снизу — у каждого театра свой путь. культура: Ставя классику, режиссеры все чаще обращаются к «нехрестоматийным» переводам. В Ермоловском «Макбета» играют по Гандельсману. Вы выбрали для «Лира» Осию Сороку. Каменькович: Алексей Бартошевич, самый авторитетный специалист по Шекспиру в театральном мире, по уже сложившейся традиции перед началом работы над спектаклем прочитал нам лекцию и посоветовал брать Пастернака. Русский театр в этом смысле богат — переводов «Лира» много. Один из последних, сделанный Григорием Кружковым, на мой взгляд, абсолютно прекрасен. Его взял для своей постановки в театре «Эрмитаж» Михаил Левитин. Это, может быть, самый ясный, внятный и понятный для современного зрителя перевод. Я опирался на Сороку, потому что помню спектакль Женовача почти двадцатилетней давности в Театре на Малой Бронной: я первый раз в жизни смотрел Шекспира, понимая, что и почему происходит. Во время работы мы держали

под рукой оригинал и все имеющиеся на сегодняшний день переводы — сверяли каждое слово. Потому и выразили в программке свою признательность авторам. Сорока, мне кажется, сочинил наибольшее количество каких-то дерзких, наглых, неудобных слов. Карэн Бадалов и Полина Кутепова, самые опытные в спектакле, не раз признавались, что его текст сложно учить. Уверен, Пастернак — легче. культура: «Трудный» Сорока дал возможность говорить на одном языке со зрителем? Каменькович: Не понимаю я подобных вопросов. Потому что не верю, что спектакль ставится для «кого-то». Всегда только для себя. Выбирали простонапросто самое вкусное. Им оказался Сорока. Конечно, он иногда заигрывался: видимо, работа доставляла ему такой кайф, что он «досочинял» Шекспира. Но это не страшно. Мы предупреждаем, что это сценический вариант театра. Додинцы, к примеру, все перевели в прозу. Получился прекрасный спектакль. Но, мне кажется, у Шекспира все переходы с прозы на стихи оправданны. И четче всего это видно на примере Лира и Шута. культура: Мода на лобовые трактовки, когда Гамлет — сын олигарха, а Лир — банкир, похоже, прошла? Каменькович: На днях видел гениальную трактовку «Ревизора» у себя на курсе. Студент — грек. Не про коррупцию и прочую фигню, а о людях, мечтающих вырваться из своего захолустья. И жалко их до слезы. Да пускай переносят действие куда угодно, лишь бы в этом был смысл! В советское время в каком-то театре, кажется, севастопольском, пьесу про рабочих, которые несколько дней сами управляли своим заводом, сыграли в «исторических» костюмах: секретаря обкома одели герцогом, райкома — графом и далее по нисходящей. Успех был грандиозным. Анатолий Васильев, у которого я девять лет ходил в педагогах, очень простую формулу вывел: нельзя делать Чехова как Чехова — это бредятина. Стуруа перевернул в свое время Москву, когда привез Шекспира, сделанного как Брехта, а Брехта — как Шекспира. Каждая постановка — уникальное решение, если к этому серьезно относятся. культура: Вы не устаете повторять, что любой спектакль сверяется по камертону Фоменко. «Лир» — тоже? Каменькович: Это происходит на подсознательном, интуитивном уровне. Но его система, воплощенная в повышенной требовательности к себе, конечно, работает, да так, что некоторых наших артистов я просто готов убить:

мне же все время хочется быстрее вперед, а они, как настоящие фоменковцы, не спешат. И это, наверное, самое ценное. Между прочим, я в своей жизни дважды предлагал сыграть Лира — самому Петру Наумовичу и нашему с ним общему учителю Андрею Александровичу Гончарову. Гончаров — идеальный Лир — на меня просто накричал. Петр Наумович отговорился тем, что не сможет текст выучить. До сих пор жалею, что не состоялось, ведь он, особенно в последние годы жизни, с этой своей невероятной красотой и сединой, вот точно был Лиром. культура: Похоже, как Вы ни гордитесь родным театром, главное дело жизни — педагогика? Каменькович: Сложно сказать. Я полжизни провел в ГИТИСе, дважды в нем учился. Мне повезло, я встретил таких людей! Гончаров. Михаил Буткевич, который меня, как и многих других, научил летать. Я был педагогом курса у великих мастеров — Захарова, Васильева, Фоменко. Наконец, сам стал командовать. Набираешь раз в четыре года и буквально гордишься страной. Количество талантов — невероятное. И каждый курс все круче и круче. Интернет открыл врата, прежде для многих запертые, и человек из провинции может быть подготовлен в десять раз сильнее москвича. Нужно только угадать и выбрать. Общий уровень людей, стремящихся в наше безнадежное дело, как мне кажется, все время повышается. культуры: Редко от кого в наше время можно такое услышать! Каменькович: А вы других не слушайте. У нас на факультете давно перестали учить старым, проверенным постановочным приемам. Мы стремимся, чтобы каждый изобретал свою методу и был не похож на остальных. Среди наших с Крымовым питомцев, наверное, маловато традиционалистов, зато эти ребята ищут собственное понимание свободы. Может, они не всегда знают, в какую форму ее облечь, но к концу жизни, думаю, поймут. культура: Есть такая расхожая фраза — театр жив, пока чувствует время. Что для Вас современный театр? Каменькович: «Семейное счастие» Фоменко. «Вишневый сад» Додина. При этом я обожаю современную драматургию. У нас в театре, кроме меня, ее никто не любит, но в афише все-таки есть Иван Вырыпаев, Дмитрий Данилов, Оля Мухина. Пока я тут командую, буду бороться, чтобы новая пьеса к нам заглядывала. культура: За что Вы ее так любите? Каменькович: За то, что она про нас, про сейчас. Другое дело, я не понимаю,

для чего там столько мата. Когда ставил в Ермоловском «Язычников» Ани Яблонской — на мой взгляд, совершенно выдающаяся пьеса, — спокойно выбросил 90 процентов ненорматива, оставив только там, где без него никак. Глупо же отрицать, что мы к нему прибегаем в жизни. Есть театры, которые могут себе позволить такую лексику. У нас другая традиция — Фоменко матом не ругался. Во всяком случае, я не слышал никогда, хотя знал его больше 30 лет. При этом он был отнюдь не святой человек — бражник, провокатор, хулиган. Обожал Баркова, но русский язык для него был чем-то неприкосновенным. культура: Как думаете, устоит наш великий и могучий под натиском заимствований и сленга? Каменькович: Все будет нормально — он настолько могуч, что все перемелет. Меня волнует другая проблема: осталось всего несколько театров в Москве, где играют без микрофонов. Наш в том числе. Единственное исключение в нашем репертуаре — «Амфитрион»: я был категорически против микрофонов, но режиссер спектакля, француз Кристоф Рок, доказал, что они принципиально важны, это был его режиссерский ход. Со мной многие, наверное, не согласятся, но когда играют с микрофонами — это уже какое-то другое искусство, для которого не нужно учиться в театральном вузе. Зачем, если хороший звукорежиссер тебя вытащит. культура: А пристрастие к видеопроекциям Вас не смущает? Каменькович: Зависит от спектакля. Иногда это божественно. Как у Лепажа. Или в нашей «Алисе в Зазеркалье». В «Тополях», которыми я жутко горжусь, кино идет все полтора часа — действие развивается и на сцене, и на экране, и в данном случае это единственное решение. В институте я одному парню все время запрещал использовать видео, а он прибегал к нему снова и снова. Как-то не выдержал: «Евгений Борисович, посмотрите, как мы живем!» И я перестал его прессовать — он так видит. культура: Сезон уже близится к закату. При Вашей фирменной «неспешности» успеете еще чем-то поклонников порадовать? Каменькович: Кирилл Пирогов выпускает «Чайку». Олег Глушков репетирует первый в нашем репертуаре ужастик — «Тайну Чарльза Адамса», а Дмитрий Волкострелов — «Счастливые дни» Беккета. Федя Малышев работает над спектаклем по мотивам брехтовской «Махагони». Так что у нас впереди веселые полгода — три премьеры подряд!

Г. Тоидзе. «Портрет Екатерины Максимовой»

№ 9 15 – 21 марта 2019

Встретимся у Маяковского В Культурном центре ЗИЛ прошел вечер в честь 80-летия со дня рождения великой балерины Екатерины Максимовой. Он продолжил череду мемориальных гала. Инициаторами концертов памяти гениальной танцовщицы и актрисы стали люди самого ближнего круга. Посвящение на Исторической сцене Большого театра подготовил муж и партнер Владимир Васильев — режиссер, хореограф, художник, поэт. Вспомнили балерину ее благодарные ученицы, которых Владимир Викторович благословил на новый опыт. Внутренним сюжетом всех вечеров стала жизнь актрисы, поданная тепло и искренне, без сентиментальности и надрыва, вне суеты и эпатажа. В Культурном центре ЗИЛ собрались завидные гости. Руководители театров и хореографы, балетоманы и артисты, среди которых особой стайкой в фойе — те, кому выпало счастье работать с Екатериной Сергеевной как с наставником. Режиссер концерта Светлана Романова — тоже максимовская ученица, в недавнем прошлом яркая прима «Кремлевского балета», деликатно выстроила танцевальную программу, приправив ее цитатами и визуальными документами. Звучали откровенные строки из книги «Мадам Нет», на экране — отрывки из кинобалетов и фильмов, афиши и фотографии разных лет, многие представлены впервые, и все каким-то волшебным образом передают гипнотическое обаяние идеальной балерины. Максимова была создана для балета и олицетворяла танец, его прошлое и будущее. Терпсихора открыла ей какие-то вневременные секреты — и сегодня ее лучезарная пластика — эталонна, этому чуду нет равных. «Маленький эльф», «бэби Большого балета», «русская принцесса», «балерина без амплуа» — эпитеты множились, а весь мир называл ее просто Катей — как добрую знакомую. Ее великого партнера все именовали Володей. Несравненный дуэт, звездная пара — «Катя и Володя» — бренд, легенда, гордость страны и эпохи — начал складываться еще в балетном училище. Об этом напомнила сцена «Урок», открывавшая программу и исполненная воспитанниками «Школа классического танца» Геннадия и Ларисы Ледях. Па-де-труа из балета «Щелкунчик» танцевали ученики хореографического училища имени Леонида Лавровского — в 50-е годы уже прошлого века дебют одноклассников Максимовой и Васильева в этой жемчужине детского репертуара моментально отметили профессионалы и любители. Промелькнул дайджест ее великих ролей: бесплотная Сильфида («Шопениана») и изысканная принцесса Аврора («Спящая красавица»), наивная в своей непосредственности Жизель и хитрая плутовка Вакханка («Вальпургиева ночь»), восторженная Маша («Щелкунчик») и благородная озорница Китри («Дон Кихот»). Знаменитые партии, рожденные Максимовой в Большом театре, дополнили отрывки из спектаклей «Сотворение мира» и «Ромео и Джульетта» Наталии Касаткиной и Владимира Василева — о сотрудничестве с их труппой Екатерина Сергеевна всегда говорила с благодарностью. Вспоминали блистательную балерину артисты Большого и Музтеатра имени Станиславского и Немировича-Данченко, Театра Классического балета Касаткиной и

девр Мариуса Петипа «Привал кавалерии». Выбор, конечно, неслучаен — в нем много важных смыслов. Балет-шутка — редкость в наследии «француза с русской душой» — словно прокладывает мост между двумя юбилеями — гениального сочинителя Мариуса Петипа и утонченного интерпретатора Екатерины Максимовой. Она, чуткая ко всем стилям, стиравшая границы жанров, естественно подчинявшая трагедию, драму, лирику, комедию была бы необыкновенно хороша в неожиданном и наивном флирте «Привала кавалерии». Максимова не станцевала в этом балете, но отношение к нему имела самое непосредственное. Впервые на московской сцене «Привал» появился более четверти века назад в «Кремлевском балете» — тогда в этом театре служила Екатерина Сергеевна. И воспитанницы получали уроки максимовского перевоплощения, под ее руководством готовили роли в этом задорном и бесшабашном спектакле, построенном на сочетании классического правописания и заразительной веселости. Любовный треугольник этой танцевальной комедии лихо и азартно инсценировали сыктывкарские солисты Татьяна Бикмухаметова, Наталья Супрун, Ринат Бикмухаметов. Всем артистам в почти фарсовой игре удалось удержаться от гротесковых утрирований — амурные шалости бравых гусар и кокетливых пейзанок передавались с тонкой иронией и лукавым юмором. Во втором отделении к танцам гостей присоединились гости — московские солисты Наталья Балахничёва, Егор Мотузов, Ксения Жиганшина, Клим Ефимов, Мария Мишина, Александр Смольянинов. Вместе всех участников концертов из разных театров и разных городов объединила любовь — деятельная и открытая. К неповторимой балерине и умному педагогу, мечтавшей, чтобы девочки «танцевали лучше» нее.

«Золушка». Наталья Балахничёва и Егор Мотузов

«Анюта». Татьяна Предеина и Михаил Филатов

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В ограниченный прокат выходит экспериментальная лента Александра Шейна «ВМаяковский», созданная совместно с Третьяковской галереей как центральный объект исследовательского проекта «Атлас ВМаяковский» — открытого архива и одновременно экспозиции и лектория, действующего в мемориальной мастерской скульптора Анны Голубкиной. «Это фильм об одиночестве внутри ситуации социального успеха, парадигматической судьбе поэта и художника в эпоху культурных и социальных разломов», — отметил один из ведущих кураторов «Атласа» искусствовед Борис Гройс. Говоря конкретнее, картина представляет собой попытку воскресить поэтическую речь «агитатора, горлана-главаря» в процессе актерской читки и репетиций байопика. Накануне премьеры «Культура» пообщалась с режиссером Александром ШЕЙНОМ и артистом Юрием КОЛОКОЛЬНИКОВЫМ, воплотившим образ революционного поэта.

культура: Картина добиралась к зрителю десять лет... Шейн: Главным образом из-за отсутствия денег. Мы снимали с декабря 2013-го в общей сложности 51 день в течение трех лет. В перерывах искали средства на продолжение работы. Еще год ушел на тестовые просмотры в разных городах. Отслеживая зрительскую реакцию, я сокращал и доделывал кино. Михаил Бахтин говорил, что автор может оценить произведение, лишь ощутив свою «вне-находимость». Фильм должен был отлежаться, чтобы проявилась его честная составляющая. Неверно относиться к «ВМаяковскому» как костюмированной драме с известными актерами. Это многослойное высказывание, состоящее из читки, репетиций, игровых эпизодов и монтажа, — каждый этап требовал отдельной подготовки. культура: На какую аудиторию рассчитана лента? Шейн: На думающую. Мне неинтересно подстраиваться под вкусы группы лиц, я предпочитаю создавать зрителей. В противном случае работает «илиили»: либо режиссер снисходит на уровень публики, либо она поднимается до авторской планки. Гораздо продуктивнее двигаться и развиваться совместно. Мы ежедневно делаем апгрейд телефона. Также необходимо делать селф-апгрейд. Это гораздо продуктивнее, чем снимать ремейки или костюмные картины. культура: Напрашиваются ассоциации со спиритическим сеансом. Возникает ощущение, что, присутствуя на актерской читке сценария, мы знакомимся с непреодолимыми обстоятельствами, не позволяющими поэту материализоваться. Шейн: Именно это мы и планировали — проявить личность Владимира Владимировича насколько это возможно, а следовательно — не до конца. Колокольников: Каким был Маяковский? Думаю, никто, ни даже он сам, этого не знал. Моя

задача — подклюдимирович читает стихи на площачиться к духу поэзии ди Пхеньяна, а сточерез стихи и попытаться вынести гратысячная толпа подвитационную мощь нимает алые флаги, гениального челоскладывающиеся века. Про себя я нав слово «Маяковзывал этот проект ский». Но, увы, в по«Интерстелларом», следний момент не чувствовал себя сошлись в графиках, космонавтом, прои от затеи пришлось отказаться. нзаемым антиматерией черной дыры. Для меня самое Мы сильно меня- Александр Шейн трудное было релись в процессе рашить, как играть Маяковского, — боты. Эти метаморфозы стали важным притянуть его к себе элементом действия или идти к нему от себя? Мы выбрали и невероятно обогавторое, прекрасно тили лично меня. понимая, что вмекультура: А если бы у ленты появилстить титана невозся генеральный можно — Владимир спонсор или худрук Владимирович раи потребовал предзорвет любого. ставить Маяковскокультура: Корого в полный рост — ля поэтов у Вас декак живого, хулилает экзотическая гана, насмешника, Юрий свита. С чем связагорлопана, Вы бы Колокольников но, что Якова Аграприслушались к его нова сыграли Евгепожеланию? ний Миронов, Никита Ефремов Шейн: Нет, я сделал картину и Петр Верзилов? именно такой, какой замыслил. Колокольников: Он был мноОтсутствие денег, ущемлявшее голик, как Шива. В каждом из каждый день, заставляло сосре- нас есть внутренний ребенок, дотачиваться на поисках ориги- родитель и взрослый. «Младнальных изобразительных ре- ший» Агранов тянется к Маяшений. Заранее я не знал лишь, ковскому, как дитя, тот, что погде и как наша читка смонтиру- старше, — ограничивает и поется с репетициями и игровы- учает, третий пытается манипуми сценами. Судьба поэта яв- лировать... ляется отражением истории ис- Шейн: Во всем виноват Мирокусства ХХ века, сокрушающим нов. Изначально я приглашал старый мир футуризмом, кото- Евгения Витальевича на роль рый есть не что иное, как поиск Осипа Брика. Накануне первонового языка. Маяковский его го съемочного дня раздался звообрел и подарил государству, нок: «Буду играть только Аграпогиб и превратился в памят- нова!» Я схватился за голову: у ник — не самому себе, а концу меня уже был Агранов — Нимодернистского проекта как та- кита Ефремов с кучей прекраскового. Не случайно его именем ных проб. Что я ему скажу? И где названы площади, библиотеки взять другого Осипа? Внезапно и дворцы пионеров: как древ- догадался, что Брик у нас тоже ний герой, он отдал себя эпохе есть — приглашенный для Юры без остатка и закаменел уже не репетитор по пластике Алькак человек, а субъект, сконцен- бертс Альбертс блестяще сыгтрировавший поэтическую речь рал эту роль. «безголосых» улиц. Миронов обладает сверхкультура: Превращение, пере- природной интуицией, к коживаемое Колокольниковым, торой следует прислушиватьнапоминает мистерию. ся. Его «каприз» стал для фильШейн: Да, «Мистерию-буфф». ма счастливым провидением и Владимир Владимирович вос- испытанием — я предполагал, принимал себя как творца но- как нелегко коллегам сыграться вой земли и нового неба среди с дотошнейшим Мироновым, революционных бурь: «Мы раз- буквально стирающим зазевавливом второго потопа перемоем шихся партнеров. миров города». культура: Вокруг МаяковскоКолокольников: У меня была го много тайн, одна из которых единственная цель — не мешать касается его смерти. На Ваш Маяковскому. Конечно, соблаз- взгляд, он покончил с собой или нительно реконструировать был убит? публичную поэтическую фигу- Шейн: У маяковедов нет двух ру, но тут возникает серьезное мнений — поэт сам свел счеты препятствие — той самой, скан- с жизнью. Он выполнил свою дализируемой им толпы мы се- миссию, исчерпав отношения годня не соберем. Иное дело — с женщинами, друзьями, влаоживить монумент. Мы догово- стью и поэзией. Он, как самый рились с руководством Север- сильный человек на свете, реной Кореи о массовой сцене с шил сыграть на опережение и, моим участием: Владимир Вла- как самый слабый, не нашел сил ФОТО: МИХАИЛ ПОЧУЕВ/ТАСС

Василева и Балета Кремля. Своих лучших учеников делегировали Московская академия хореографии и училище при Театре танца «Гжель». Конечно, появилась на балу ослепительная Золушка — эта роль завершала артистический путь Максимовой. Сказочную принцессу — «лебединую песню» балерины представила тонко чувствующая, трепетная Наталья Балахничёва, с которой готовила партию Екатерина Сергеевна в тот период, когда ее танцевальная карьера пересеклась с началом педагогической деятельности. Тогда она выходила на сцену со своими питомцами. Владимир Васильев поставил балет в 1991-м для новорожденного «Кремлевского балета». Пятью годами раньше затанцевала на главной сцене страны чеховская Анюта — ее Максимова передала еще одной своей девочке — челябинской приме Татьяне Предеиной. Это она придумала и осуществила в родном городе фестиваль «В честь Екатерины Максимовой», и «Анюта» украшает афишу каждого смотра. В своей героине Предеина не повторяет максимовский образ, но сохраняет генетическое родство с интеллигентными манерами и легкой изящной лирикой своего педагога. Рахманиновская «Элегия» в хореографии Васильева завершала вечер. Партнером Марианны Рыжкиной — максимовской ученицы из Большого театра, стал Роман Миронов — солист Театра оперы и балета Республики Коми. Недавно Марианна возглавила труппу в Сыктывкаре и в честь своего педагога порадовала зрителей концертом с сюрпризом. Для вечера памяти Екатерины Сергеевны новый талантливый руководитель, равно внимательный к экспериментам и ускользающей красоте прошлого, пригласила в столицу Коми знатока балетной старины Наталью Воскресенскую, и в афише появился одноактный ше-

Елена ФЕДОРЕНКО

9

«ВМаяковский». Россия, 2018 Режиссер Александр Шейн В ролях: Юрий Колокольников, Чулпан Хаматова, Евгений Миронов, Людмила Максакова, Никита Ефремов, Михаил Ефремов, Антон Адасинский, Мария Поезжаева, Альбертс Альбертс, Мириам Сехон, Петр Верзилов, Мария Никифорова 16+ В прокате с 14 марта

Она в движении всегда

ФОТОГРАФИИ: АЛЕКСЕЙ БРАЖНИКОВ

ФОТО: АЛЕКСАНДР КОНЬКОВ/ТАСС

МЕЙНСТРИМ

совладать с отчаянным одиночеством. культура: Насколько документален эпизод встречи футуристов с Троцким в 1918 году? Шейн: Известен лишь исторический факт — она состоялась, и по итогам переговоров авангардисты первыми поддержали власть большевиков. Фактически они управляли советским искусством с 1919-го по 20-й год. культура: Не случись Великой Октябрьской, как бы сложилась судьба поэта? Шейн: Думаю, он бы сгорел раньше. Возможно, эмигрировал и, скорее всего, спился. Пролетарская революция подарила ему шанс создать собственную страну, и он им гениально воспользовался. Мир меняют не революционеры, а художники — перестройку сделал не Горбачев, а певший «Мы ждем перемен» Цой. Цветаева говорила, что подлинный художник всегда больше своего произведения. Это редко случается — в истории русской литературы я вижу две фигуры мифологических титанов. Первый — Пушкин. культура: Александр Сергеевич сотворил язык, на котором мы говорим, а Владимир Владимирович? Шейн: Создал дизайн — буквально все вещи, которые нас окружают, прикасаются к его творчеству через два-три «рукопожатия». культура: Можно ли назвать «ВМаяковского» модернистским проектом? Шейн: Нет, это метамодернистская работа — фильм про наш разрыв с историческим временем. Я сталкивал и стравливал эпохи, можно сказать, вымарывал категорию времени из пространства и насыщал его смыслом через обобщения: «поэт и женщина», «поэт и власть», «поэт и язык». Для того чтобы увидеть большие вещи, следовало «облучить» современность Маяковским. культура: В чем историческое величие Владимира Владимировича? Шейн: Окаменение живого поэта, превращение в памятник — точка разрыва эпох. До этих пор гений двигал время вперед, а Маяковский толкнул его так, что стало невозможно догнать. Не случайно с тридцатых годов прошлого века не явился ни один художник, радикально меняющий мир. Герой стал невозможен, его место заняло Время, вынуждающее нас бесконечно изменяться со все возрастающей скоростью. Оно превратилось в главное действующее лицо, не терпящее конкурентов. Ускорение всех процессов — знак приближения конца света. Никому неизвестно, какая именно модель сработает — апокалиптическая или эсхатологическая. Очевидно одно: человечество стремительно движется к сингулярности. Постоянно увеличивающиеся доступность и стремительность коммуникаций деформируют мировосприятие «в ручном режиме». Люди ежедневно, все более остро переживают отчуждение от индивидуального прошлого и будущего. Это настоящая трагедия, из которой существует лишь два мнимых выхода: «догнать» ускользающую реальность, научившись соответствовать скорости изменений, или уйти во внутреннюю эмиграцию, выпасть из потока жизни. Большинство русских, воспитанных в православной традиции, выбирают второй путь. культура: А Вы какой предпочитаете? Шейн: Анализ. По-человечески мучаясь, пытаюсь добывать из положения вещей смысл. Я не претендую на успех или популярность, у меня нет режиссерских амбиций, есть лишь аналитические пристрастия. Единственный ключ к счастью — расширение коридора ясности. И я не одинок — наш проект «Атлас ВМаяковский» стал своим для десятков художников, искусствоведов и философов.

10

МЕЙНСТРИМ

№ 9 15 – 21 марта 2019 «Курск» Бельгия, Люксембург, 2018 год Режиссер Томас Винтерберг В ролях: Леа Сейду, Колин Фёрт, Маттиас Шонартс, Микаэл Нюквист, Макс фон Сюдов, Аугуст Диль, Стивен Вэддингтон, Пернилла Аугуст, Маттиас Швайгхёфер, Златко Бурич 16+ Мировая премьера — 6 сентября 2018 года Премьера в России — 27 июня 2019 года

Что скрывает ложь Вячеслав НИКАНОРОВ

На днях лицензионную версию «Курска» разместили на стриминговых интернет-сервисах. Фильм, снятый на студии Люка Бессона и впервые показанный осенью на кинофестивале в Торонто, в российском прокате появится летом. Хотя решение дать этой ленте «зеленый свет» именно в нашей стране достаточно спорное. «Они за 57 долларов закрыты сейчас в консервной банке... Зачем я его растила? Скажите, у вас есть дети? У вас нет, наверное, детей!» — срывающимся голосом вопрошает Надежда, мать старшего лейтенанта Сергея Тылика. Рядом склонил голову офицер со стаканом воды, в двух шагах другой военный грустно смотрит на несчастную мать. Женские голоса пытаются ее оборвать, но растерзанные горем нервы расходятся все сильнее: «Что он не поймет? Ничего они не понимают!..» К Надежде подходит медсестра и не сразу, но все же делает ей укол успокоительного. Муж, сам в морской форме, пытается увести супругу, но та вновь начинает сыпать проклятиями: «...Нет, никогда в жизни я вам этого не прощу! Снимайте погоны! Вы за свои погоны боитесь! Снимайте их все сейчас!» Решительным жестом муж разворачивает женщину к себе, а затем близкие помогают вывести ее из зала, бережно поддерживая под руки. Этой душераздирающей реальной сцены, запомнившейся многим из тогдашних новостей, в фильме Томаса Винтерберга «Курск» нет. Вместо нее там совсем другая. Отчаявшаяся пожилая женщина орет в лицо большому флотскому начальству: «Вы хотите, чтобы наши дети погибли ни за что ни про что! Вы, адмиралы и прочие чертовы бюрократы! Горите в аду! Кровь наших мужей и детей на ваших руках». Адмирал в ответ брызжет слюной: «Успокойтесь! Выведите ее!» На женщину грубо наваливаются двое, в то время как медсестра, по всей видимости, наловчившаяся на пытае-

мых в психушке диссидентах, вгоняет в нее шприц. Другие офицерские жены негодуют: «Что вы сделали?» Бунтарку между тем утаскивают куда-то волоком. Начинается всеобщая свалка, среди которой раздается вопль: «Не трогай мою жену! Убери от нее руки!» Беспорядок перерастает в драку, на которую смотрит мальчик Миша, чей отец задыхается в девятом отсеке подлодки, терпящей бедствие... На самом деле встреча состоялась 21 августа, спустя девять дней после катастрофы, когда подводники уже не могли быть живы, даже по оценкам самых смелых оптимистов. Сравнение двух сцен — реальной, с ее трагическим надрывом, и карикатурно-пропагандистской, призванной укрепить у западного зрителя веру в то, что Россия — царство террора, где бездушные силовики с помощью карательной психиатрии держат в повиновении забитый народец, вполне достаточно, чтобы поставить фильму диагноз. «Курск» Винтерберга — низкопробная, лживая поделка. Рецензию стоит довести до конца лишь ради расстановки некоторых акцентов, которые помогут понять, как именно состряпана эта черная пропаганда. В ленте тщательно избегается хотя бы намек на основную конспирологическую версию гибели нашей подводной лодки в результате столкновения с натовской. Справедлива эта версия или нет, но ее в тот момент придерживались многие (и неоднократно высказывали иностранцы), и то, что она ни разу не проговаривается каким-либо героем картины, весьма напоминает демонстративную попытку «не думать о белой обезьяне». Гибель «Курска» предстает в фильме как результат постсоветской халатности, развала и распродажи всего и вся. А стало быть, гибель подводников — прямое следствие слабости и бедности сотрясенного либеральными реформами государства. И если принять эту логику, то очевидно, что единственным способом не допустить такие трагедии является укрепление государственности, отказ от реформаторской свистопляс-

Смерть класса люкс Марина АЛЕКСАНДРОВА

Для того чтобы в конце второго десятилетия XXI века браться всерьез снимать фильм об антидуховности и погибельности шоу-бизнеса, нужно быть гением, способным сказать совершенно новое слово на старую до горько-кислой оскомины тему. Увы, гений режиссера«вундеркинда» Брэйди Корбета еще не пробудился. Возможно, это у него впереди. Пока же созданный им фильм напоминает скорее публицистическую статью из рубрики «Их нравы» в старом советском журнале, чем полноценное художественное произведение с претензией на философичность и даже метафизичность. После того как недоумение — прежде всего от более чем странного (точнее, объявленного, но по факту отсутствующего) финала — немного проходит, можно все же вычленить несколько мыслей и тем, являющихся не вполне тривиальными. Прежде всего, разумеется, это тема жизни и смерти. Если говорить о жизни, то в фильме ее почти нет, как и детально показанной смерти. Трупы и кровь тут появляются всего в паре эпизодов, причем во втором из них смерть мы наблюдаем так издалека, что она кажется игрушечной. Гораздо больше впечатляет оглушительное отсутствие жизни, создающее ощущение ледяного сквозняка из того самого тоннеля — без всякого света в конце. Если бы Селеста стала разновидностью «ходячего мертвеца» после пе-

ренесенной травмы, все было бы логично и заурядно. Но девочка (прекрасно сыгранная Рэффи Кэссиди) не кажется особо живой и до роковых автоматных очередей. Ее реакции странные, она словно бы заворожена змеиным взглядом смерти, словно бы извращенно наслаждается моментом и, в общем-то, сама провоцирует слетевшего с катушек юного убийцу. После того как врачи спасают ее тело, душа Селесты продолжает идти по пути не-жизни, по тому самому тоннелю, усеянному ее безжизненными двойниками. Все моменты, в которых девочка, уверенно и умело превращаемая в звезду, могла быть показана живой, веселой, непосредственной, режиссер прокручивает на бешеной скорости, сводя к нулю. Не было там ничего интересного и настоящего, так — имитация, тщетные попытки «живой и страстной притворяться». То, что реально, — девичья голова над зевом унитаза, лужицы блевотины и взрослый человек (Джуд Лоу) рядом, который матерится и злится, но тоже при этом как-то вяло, оставаясь большую часть времени не человеком, а прибором, вроде капельницы, подключенным к юной звезде для накачивания ее необходимыми питательными соками, а вовсе не для воспитания. Что бы она ни вытворяла, привыкая к саморазрушению, шоу должно продолжаться, развиваться, наливаться блеском и деньгами. При этом в герое Лоу явно куда больше жизни и подлинного чувства, чем в его подопечной. Просто жизнь эта скрыта под пуленепробиваемым стеклом профессионализма и давно поставлена на службу мертвечине. Юность пролетает в один миг. Во втором акте мы видим уже взрослую и даже стареющую Селесту (в исполне-

ки, порядок в танковых войсках и на подводном флоте. Иными словами, чтобы «Курск» не повторился, Россия должна быть сильной, великой державой, заботящейся об армии и флоте. Но не тут-то было — главным предметом ненависти создателей фильма становится флагман Северного флота — ракетный крейсер «Петр Великий». Он постоянно присутствует или хотя бы отсвечивает в кадре для того, чтобы демонстрировать бессмысленность и бесполезность морской мощи российского государства и вызывать подсознательное раздражение зрителя. Мол, эти русские медведи с гранатой распродали все спасательное оборудование, однако смеют бряцать оружием и не принимать помощи Запада, воплощенной в Колине Ферте, играющем британского коммодора Рассела. В один из ключевых моментов несколько раз повторяется фраза о «доблестных традициях русского флота» — как о том, что авторами картины подвергается наибольшему осуждению. Российская держава и флот показаны с едва скрываемой ненавистью. Но разительный контраст с нашими жестокосердными адмиралами в фильме являют простые подводники. Экипаж «Курска» составляют честные, добрые, готовые к самопожертвованию парни. Они закладывают наручные часы, чтобы отпраздновать свадьбу друга, нежно любят жен и детей, совершают подвиги в борьбе за живучесть своего подводного корабля, а перед смертью поют героическую песню... на мотив гимна штата Мэриленд (что довольно цинично, учитывая, что «Мэрилендом» называется одна из действующих американских подлодок). Откуда у западных пропагандистов столь трогательная любовь к морякам нашего Северного флота? Только что в так и не довышедшем в отечественный прокат «Хантер Киллере» капитан погибшей российской субмарины проводил американцев секретным фарватером на базу Полярный... разумеется, с самой благой целью предотвратить третью мировую войну. И в «Курске» снова тот же мотив: «Русские, вы хорошие ребята, дружите с английскими моряками, пейте с ними водку, презирайте свое правительство». В чем смысл этой психологической обработки, стало немного понятнее после того, как мы официально объявили об успешных испытаниях подводного чудобеспилотника «Посейдон». Льстят, ибо боятся и надеются подкупить... Откровенная разнузданная пропаганда. Ходульный сценарий. Совершенно никакие спецэффекты и выдающееся даже на унылом фоне европейского кинематографа неумение создавать психологическое напряжение. И совсем уж чугунная неспособность вызывать сильные чувства, которых хватает ровно настолько, насколько сознаешь ту жуть нашей тогдашней жизни, скрывающуюся за чужеземной картонной картинкой. Таким оказался в итоге «Курск». Часы в финале картины отыскались, а вот осадок лжи и фальши так и остался.

нии оскароносной Натали Портман), звезду первой величины, как будто бы готовую в каждый миг превратиться в сверхновую, а затем в черную дыру. Или это с нею уже произошло? У этой Селесты внешне, как ни странно, все как у людей. Здравствующие родители (с которыми она практически порвала), любящая сестра (превращенная в служанку и музыкального «негра»), мужчины (с которыми она имеет дело только под кайфом) и даже дочь, похожая на нее как две капли воды (и еще более несчастная). Но главное — опять же смерть, словно бы прорастающая шипастыми черными побегами из ее рук, глаз, ссутуленных от привычной боли плеч под подростковым кожаным «прикидом». Ее дочь (все та же Рэффи Кэссиди) так же завороженно и с таким же ужасом смотрит на мать, как та в свое время смотрела в дуло автомата. Все повторяется. Смерть не удовлетворяется убежищем под кожей Селесты, она вновь и вновь через нее прорывается в мир — когда-то трагедией 11 сентября, совпавшей с потерей девственности обеими сестрами (случайности не случайны?), теперь бессмысленным и беспощадным терактом на далеком восточноевропейском курорте. В общем-то и «небеса» в имени героини являются всего лишь эвфемизмом той же смерти, заставляют вспомнить знаменитую «Марию Целесту» — безлюдный вымерший парусник, дрейфующий по волнам. Нет, разумеется, Селеста постоянно имитирует жизнь и страсть, и тут работа Натали Портман выше всех похвал — ведь исполнить роль отчаянно переигрывающей и безостановочно врущей себе и другим куклы с дырой вместо сердца и при этом не пережать самому — очень непросто. Но это ма-

Какая нудная игра Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Гурвинек: Волшебная игра». Россия, Чехия, 2018 Режиссеры Мартин Котик, Инна Евланникова 6+ В прокате с 7 марта

На экранах — «Гурвинек: Волшебная игра» Мартина Котика и Инны Евланниковой. Полтора года назад первый высокобюджетный копродукт с участием российских аниматоров окупился в европейском прокате, но с Россией веселому человечку не повезло. Пока продюсеры и прокатчики спорят, кто виновен в провале, попытаемся разобраться, чем иностранный герой не угодил нашей публике. Судьба старейшего персонажа «Клуба веселых человечков» была непростой с самого рождения в 1926 году. Вместе с отцом марионетка стала звездой первого профессионального кукольного театра «Спейбл и Гурвинек» в центре Праги. Созданные Йосефом Скупой и Густавом Носеком марионетки едва пережили оккупацию, а в конце пятидесятых у любознательного пучеглазого мальчугана началась новая, рисованная жизнь в журнале «Веселые картинки». Но у советской детворы именитый чех популярностью не пользовался — вероятно, сказалась разлука с родиной и папашей, хитрованом Спейблом. Уже тогда сказки «братских» народов приживались у нас с трудом. Однако четыре года назад Мартин Котик решил воскресить дуэт и нашел финансирование в России. Работа не клеилась с самого начала. На разных этапах производства к проекту подключались семь сопродюсеров, восемь сценаристов и три режиссера. Команда менялась, но от сценарной немощи «Гурвинека» это не избавило. Главной ошибкой стало «осовременивание» персонажа. Из активно вмешивавшегося в дела взрослых уличного парнишки он превратился в домоседа, фаната компьютерных игр. Тут же обессмыслилась сюжетная линия Спейбла — родитель стал Гурвинеку неинтересен. Зато, пройдя очередной уровень аркады, чадо обрело статус гейм-мастера. Как ни странно, это звание что-то значит не только в симулякре, а имеет вес в самом что ни на есть сказочном мире. Покинув отчий дом и чудом проникнув в музей игрушек, Гурвинек обнаруживает оживляющий экспонаты артефакт. Пытаясь избежать сопоставления волшебного предмета с оцифрованной репликой, авторы смастерили нечто вроде карманных часов без оболочки. Но, поскольку рядовой геймер с механизмом не совладал бы, они наделили Гурвинека счастливым даром повсюду втыкать магическую штуковину и «подзаводить» ею открывающиеся порталы. Как только сорванец оживляет очередную группу марионеток, те принимаются водить вокруг него хороводы и на все лады прославлять своего реаниматора. Остается лишь избавить их от бывшего, так же ожившего, кукольного мастера — прежнего обладателя артефакта, желающего с его помощью превратить жителей города в подвластные ему механизмы. Хорошо еще авторы не додумались, что может сотворить с гражданами дебиловатый геймер Гурвинек. Единственно, что примиряет с примитивным сюжетом, блестящая работа художников-аниматоров, умудрившихся создать красивый фантик для пустышки. Понимая, что второго шанса украсить чешское детство российский бюджет не подарит, мультипликаторы смастерили впечатляю-

скировка, под которой — вампир, чье эго вытягивает тепло, свет и радость из всех, кто приблизится. Вампир, как водится, и сам глубоко несчастен, но его жертвам от этого не легче. И снова на том месте, где должна была быть единственная живая сцена страсти, режиссер топит педаль в пол, из-за чего все превращается в клоунское издевательское мельтешение, пролетающее по экрану за секунды. Моральная дилемма — отменять или не отменять из-за случившегося за тысячи километров теракта концерт — выглядит несколько надуманной. В самом деле, мало ли кто и какую маску может надеть? Но это если считать Се-

щую сказочную вселенную, напоминающую ярмарочную карусель, где можно и «со слоненком подружиться и поймать перо жар-птицы». Роль слонопотама подарили конкуренту Гурвинека — бывшему кукольному мастеру, а пернатое чудо заменили обаятельно-добродушным игрушечным драконом. Персонажи и локации анимированы с любовью и вкусом. Тем более поразительно, что проживающий в чудесном городе, срисованном с дюжины готических жемчужин Чехии, и шалящий в смахивающем на пещеру Али-Бабы кукольном музее малец предпочитает реальности компьютерный мир. Однако злоключения «Гурвинека» на этом не закончились: чиновники и прокатчики не сумели договориться о дате кинопремьеры. Обстановка накалилась, когда бельгийскому мультику-конкуренту «Королевский корги» было отказано в прокатном удостоверении. В ответ киносети объявили бойкот «Гурвинеку». В итоге мультик собрал 15 миллионов рублей вместо запланированных двадцати пяти. Теперь все участники истории обмениваются взаимными обвинениями. Но на самом деле бойкот стоило бы объявить экспертам Фонда кино, поддержавшим финансирование этого хилого сюжета. Некрасивая ситуация, сложившаяся вокруг проката «Гурвинека», даже вынудила Ассоциацию владельцев кинотеатров выступить с предложением поддерживать в прокате лишь определенное количество фильмов российского производства. По их мнению, таких лент должно быть не больше десяти. Комментируя данную инициативу, председатель Комитета Госдумы по культуре Елена Ямпольская отметила, что государство может пойти навстречу профессиональному сообществу. «Любые инициативы и нововведения должны опираться на позицию профессионального сообщества, тех людей, которых эти нововведения непосредственно коснутся. Это особенно важно, когда речь идет о таком чувствительном вопросе, как протекционизм в кино», — сказала Ямпольская Федеральному агентству новостей. Депутат подчеркнула, что если уж и вводить протекционистские меры, то делать это надо открыто. «Правила должны быть ясными, четкими, публичными, понятными всем игрокам рынка. Не должно быть никаких закулисных договоренностей, неформальных рычагов воздействия. Российское кино вполне достойно честной борьбы, пусть оно и не всегда выходит победителем», — подчеркнула Ямпольская.

«Вокс люкс» (Vox Lux), 2018, США Режиссер и автор сценария Брэйди Корбет В ролях: Натали Портман, Джуд Лоу, Стэйси Мартин, Дженнифер Эль, Рэффи Кэссиди и другие 18+ В прокате с 7 марта

лесту обычной поп-дивой, а не новейшей богиней смерти, которой, конечно же, все подобные события касаются напрямую и, которая, разумеется, концерт не отменяет, напротив — превращает его в неоновую «черную мессу» во славу Себя, Великой и Непобедимой. Никаких ужасов, на которые обманно намекает сюжет, на концерте не происходит, не взрывается бомба, не появляются вооруженные до зубов убийцы. По замыслу автора, концерт, на который отведено непропорционально много времени, и является апофеозом ужаса. А самое ужасное — охваченные стокгольмским синдромом лица близких людей Селесты в зале. Лица людей, которые недавно протестовали, бунтовали, тревожились, любили, а

теперь только горделиво улыбаются и покачивают головами, причастные к славе взращенной ими демоницы, гордящиеся этой славой, постепенно убивающей в них все лучшее. Так конченый наркоман смотрит на наркотик, а мазохист — на орудие пытки. Вот, пожалуй, эта самая декларативная плакатность, с которой в фильм — открытым авторским текстом — вводится тема дьявола и поп-культуры как новой религии отринувшего Бога человечества, все и портит. Это могло бы быть блестящим выводом, если бы зрителя привели к нему исподволь и позволили сделать его самостоятельно. Озвученный в духе пародии на плохой ужастик, этот вывод становится хлопушкой, подорванной на Хэллоуин, а не бомбой. Дело не спасает даже великолепный ход — глаза Селесты, проходящей через полосу темноты перед выходом на сцену, на мгновение превращаются в непроглядно черные линзы размалеванного на смертельный карнавал мальчишки. За такое можно простить многие натяжки — но не все.

ЛИТФОНД

Ф

ИГУРА Фредди Меркьюри постепенно, но неуклонно, по уровню народной любви, степени идолопоклонничества и масштабу личности, становится в один ряд с такими мастодонтами популярной музыкальной культуры, как Элвис, Джон Леннон и Джим Моррисон. Дефицита информации об артистах не наблюдается, более того — количество посвященных им страниц идет уже не на сотни тысяч, а на миллионы. В ситуации, когда целевой аудитории известны все мельчайшие подробности жизни и творчества кумиров, новым авторам — писателям, журналистам, редакторам — становится все труднее удивлять публику. Конечно, убежденные рок-библиофилы и преданные фанаты проглотят любое свежее издание в красивом фантике, даже не особо заботясь о качестве начинки . Но рассчитывать исключительно на такую категорию потребителей — значит проявлять верх непрофессионализма. Нельзя же в сотый раз пересказывать одну и ту же историю и за неимением фантазии приправлять повествование «желтизной». Вот и приходится авторам постоянно выискивать «новые повороты». Возможно, в отношении Фредди Меркьюри наш читатель не столь искушен, как западный, но и новичком его не назовешь. В России выходило немало работ о Queen — как фэнзинно-самиздатовского качества, так и весьма достойных. Книга известной британской журналистки Лесли Энн-Джонс, бесхитростно и по-деловому названная «Queen. Фредди Меркьюри: биография» (издательство «АСТ»), эту задачу решает лишь отчасти. Впервые данная работа была издана на языке оригинала в 2011 году и представляла собой довольно крепкую, добросовестно поведанную историю, хотя и не изобилующую сногсшибательными подробностями. Общее представление о знаменитом британском квартете, равно как и об их вокалисте, у людей, знакомых с «королевской» биографией, не перевернется. И в этом смысле монографию Энн-Джонс можно рекомендовать прежде всего тем, кто только недавно открыл для себя имя Фредди Меркьюри — например, после просмотра той же «Богемской рапсодии». Но есть у книги и одно бесспорное достоинство, которое оценят и знатоки: журналистка была лично знакома с главным героем, интервьюировала его, равно как и многих из его ближайшего окружения. А повествование, изрядно подкрепленное воспоминаниями «из первых уст», как известно, обладает особенной ценностью. К тому же автор предельно корректен в отношении известных сторон биографии Меркьюри — никаких вольностей и сомнительных предположений себе не позволяет. Напротив, в каждой строчке сквозит уважение к певцу именно как к творческой личности. Only business, как говорится, и это правильно. Что же касается другой книги, «The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри» (издательство «Эксмо»), то это относительный «свежачок» — впервые монография опубликована в Великобритании менее трех лет назад. Но главная ценность издания заключается в том, что здесь найден особый поворот. Авторы Мэтт Ричардс и Марк Лэнгторн предлагают проследить жизнь Фредди на фоне того, как поразивший его СПИД набирал смертоносные обороты. И это действительно любопытный ход, поскольку Меркьюри является самой известной жертвой этой страшной болезни. А значит, тема злободневности не исчерпала. Повествование ведется «в шахматном порядке»: главы, посвященные Фредди и его коллегам, перемежаются рассказом о чуме ХХ века. То есть, сообщая читателю, что артист делал, условно говоря, в начале 1980-х, авторы параллельно сообщают, на каком этапе находилось в данный момент заболевание, уносившее по мере своего развития все больше и больше жизней. На самом деле, местами «The Show Must Go On» (в оригинале «Somebody To Love») — довольно жуткая книга, метящая сразу в двух зайцев. С ней небезынтересно будет ознакомиться не только поклонникам Queen, но и тем, кто еще помнит те недалекие, в исторической ретроспективе, времена, когда эта ужасная аббревиатура была у всех на устах, а слова «СПИД» и «смерть» означали примерно одно и то же. Не то чтобы страшный недуг был побежден, однако, согласитесь, сегодня о нем говорится гораздо меньше, чем это было в 80–90-х годах. И авторы книги не в последнюю очередь связывают сей феномен именно с кончиной Меркьюри. Шок от преждевременного (к тому же довольно резкого — ведь Фредди до последних часов жизни не объявлял, что смертельно болен) ухода неподражаемого и обожаемого артиста был настолько велик, что на проблему СПИДа обратили пристальное внимание во всем мире — на политическом, общественном и культурологическом уровнях. «Фактически Фредди, умерев, сделал больше для борьбы против СПИДа, чем большинство правительств мира, вместе взятых» — к такому выводу приходят Ричардс и Лэнгторн, и с этой мыслью можно согласиться...

Денис БОЧАРОВ

«Мы со Шнуром сговорились»

Водолазкин: А мы со Шнуром сговорились. Если серьезно, тоже не понял, из-за чего такая шумиха. Особенно удивительно, когда в этом пытаются найти какую-то меркантильную подоплеку — большинство из тех, кто идет в Совет, уже состоялись в своей области и в протекции не нуждаются. Да и цель делать политическую карьеру ставят далеко не все. Не случайно там оказываются даже такие аполитичные люди, как я. Впрочем, за других говорить не берусь, могу лишь о себе — я принял предложение потому, что это орган не властный, а совещательный. Это Совет, в самом точном смысле слова. А если кто-то просит моего совета, почему бы мне его не дать... Кроме того, когда разговор заходит о культуре, чиновников просто опасно оставлять наедине с самими собой. Люди искусства в таком деле просто необходимы: мы можем предоставить информацию из первых рук, рассказать о проблемах той или иной области культуры, оценить последствия принятия того или иного решения. культура: Какие вопросы, на Ваш взгляд, сейчас первостепенны? Споры об искусстве доходят до такого накала, что звучат соображения, не вернуть ли цензуру, ну или хотя бы худсоветы. Водолазкин: Цензура и худсоветы в советском смысле, конечно, не нужны. Что касается литературы, то здесь, на мой взгляд, ограничения должны касаться только неприемлемых вещей — экстремизма и т. д. В театре квалифицированное и неформальное обсуждение коллегами спектакля — и есть лучший худсовет. Сейчас ведь «повестку» определяют не столько директивы власти, сколько финансы, которые, среди прочего, распределяет та же власть. Говорю «среди прочего», потому что существует значительная доля частного капитала. Тут надо понимать, что любой вкладывающий деньги дает их с определенными ожиданиями. Только ожидания эти не должны касаться того, каким в деталях будет произведение искусства: пусть решает автор. Важно, чтобы произведение состоялось как факт и было выполнено на достойном уровне. В общем, стоит десять раз подумать, прежде чем вводить какие-то ограничения.

1

Когда что-то активно не нравится, возмущает, тем более — оскорбляет, работает обратная связь. Люди пишут в блогах, в прессе, могут даже в суд подать. Не вижу в этом ничего плохого. Писатель и читатель, режиссер и зритель — это сообщающиеся сосуды. Возьмем частную проблему. За предыдущие десятилетия мы как-то привыкли, что эксперимент в искусстве является самоцелью. Теперь приходит осознание того, что не все экспериментальные вещи попадают в десятку. Мы помним, что основные скандалы прошедших лет касались прежде всего экспериментов. Мало-помалу всем участникам культурного процесса становится ясно, что эксперимент сам по себе не приносит счастья и не может быть критерием для оценки вещи. культура: В какой степени, с Вашей точки зрения, культура нуждается в регулировании? Водолазкин: Мы постепенно переходим к новому этапу развития. За последние десятилетия разные общественные группы успели притереться друг к другу. Это был непростой путь создания из хаоса космоса. В любом броуновском движении частицам надоедает наталкиваться друг на друга, и они как-то выстраиваются. Худо-бедно, что-то выстраивается и у нас. В обществе, которое обрело устойчивую структуру, не нужно законодательно регулировать свободу художественного высказывания. Если большинству зрителей категорически не нравится то, что создал тот или иной постановщик, театр способен самостоятельно сделать выводы и справиться с ситуацией. Если читателям не нравится та или иная книга, они ее просто не покупают. культура: Вокруг современного литпроцесса бушуют не меньшие страсти. Сетуют, что начинающему автору не пробиться, в топах новинок и премиальных списках одни и те же имена и лица. Издательства избегают малоизвестных авторов, чтобы не понести финансовых рисков. Водолазкин: Существует устойчивое мнение о трудной жизни начинающего литератора в России. Да, в литературу войти сложно, но так было во всем мире и во все времена. Вспомним, сколько издательств обошла Роулинг, прежде чем издать своего «Гарри Поттера». Между тем

ФОТО: СЕРГЕЙ КУЗНЕЦОВ/РИА НОВОСТИ

Российская история группы Queen получила весьма достойное и любопытное продолжение. Быть может, дело в том, что фильм «Богемская рапсодия», вопреки опасениям и изначальному скептицизму, оказался весьма удачным, а исполнитель главной роли Рами Малек получил «Оскара», или же просто к детищу Меркьюри у нас всегда относились с уважением, но буквально в течение пары недель на полки отечественных книжных магазинов легли сразу две монографии, посвященные фронтмену одного из ярчайших мировых рок-феноменов.

11

Евгений Водолазкин:

отсутствие интереса издательств к начинающим авторам — это до некоторой степени миф. Издательства очень заинтересованы в новом, как модные дома заинтересованы в новых моделях. Количество ярких дебютантов, появившихся, скажем, в Редакции Елены Шубиной лишь в последние годы, — лучшее этому подтверждение. Были открыты, например, Гузель Яхина (роман «Зулейха открывает глаза»), Григорий Служитель (роман «Дни Савелия»), Алексей Сальников (роман «Петровы в гриппе...»). Несколько раньше читатели узнали про Ксению Букшу — она пришла в большую литературу из интернета. Этот ряд можно продолжить. Поверьте, я не знаю ни одного талантливого романа, который в конце концов не проложил бы себе дороги к читателю. культура: Сложное положение толстых журналов и мизерные тиражи книг — еще одна горячая тема. Вспоминают, что в советское время можно было опубликоваться в «Новом мире» — и проснуться знаменитым. Водолазкин: Да, сейчас для толстых журналов — не лучшее время. Когда-то у них были и влияние (они являлись «сертификатом качества» текстов), и тиражи — их читали и обсуждали в каждой ин-

Олег Павлов: в сердцевине света Платон БЕСЕДИН

Русский писатель Олег Павлов ушел из жизни 7 октября 2018 года. Скоро в издательстве «Время» выйдет посмертное издание его произведений, подготовленное Лилией Павловой и Владиславом Отрошенко и включающее в себя ранее неопубликованные дневники, рассказы, статьи, философские заметки, размышления о классиках и современниках. Олег Павлов, большой русский писатель, не дожил до пятидесяти. Хотя многим казался старше, чем был на самом деле. То ли от груза мудрости лет, то ли от того, что столь много успел в литературе. Он появился в ней рано — в 1990 году, ему было всего 20 лет. Журнал «Литературное обозрение» опубликовал его автобиографический цикл рассказов «Караульные элегии». В них Павлов живописал будни «зоны» глазами того, кто вынужден надзирать за людьми. Сам писатель, попав в армию, служил в конвойных войсках Туркестанского военного округа, откуда был комиссован по состоянию здоровья. Уже тогда его сердце не выдержало атаки нагой, расхристанной жизни. Таков оказался первый излом. Столичного образованного парня отправили в Советскую армию, в бесконечные степи, охранять зэков. Там он столкнулся и с жестокостью, и с равнодушием, и с несправедливостью, и с болью во всей ее зияющей кровоточащей полноте. Свои воспоминания, тоскливые, щемящие, как одиночество на краю пустыни, Павлов караваном слов протянул через всю жизнь: «Степная книга», «Карагандинские девятины» — все это оттуда, из глубин раненого подсознания и выбеливающих равнин. Павлова-писателя оценили, приняли, вознесли. В 24 года его «Казенная сказка», опубликованная в «Новом мире», попала в тройку лучших книг по версии «Русского Букера». Первенство она уступила лишь «Генералу и его армии» Георгия Владимова, расхвалившего тогда молодого коллегу. Виктор Астафьев вторил ему. Александр Солженицын доверил Павлову комментировать письма, приходящие ему в фонд. А в начале

ФОТО: ВАЛЕРИЙ ШАРИФУЛИН/ТАСС

Фреддистский подтекст

№ 9 15 – 21 марта 2019

нулевых — в 2002 году — Олег Павлов получил «Русского Букера» за «Карагандинские девятины», разрывающие и беспощадные, как голодная до хандры людей вывернутая наизнанку жизнь, но вместе с тем до христианской проповеди милосердные. Однако именно нулевые, казалось бы, начавшиеся для Олега с триумфа, принесли новый излом — уже профессиональный, творческий. Его вдруг, признанного, маститого, несмотря на скромные, совсем незначительные по писательским меркам 30 лет, попытались оттеснить, отодвинуть в сторону. И данный процесс был не только субъективным (с интригами, замалчиваниями, сведением счетов), но и прежде всего объективным — русская литература в начале XXI века словно обнулилась. Востребованным стало другое — актуальное, сверкающее, но без сердцевины, а условно молодые (впрочем, зачастую

теллигентной семье. Сейчас положение изменилось, но я очень надеюсь, что не навсегда, — слишком многое дали толстые журналы русской литературе, чтобы вот так просто исчезнуть. Это особый жанр, совмещающий много разных элементов, и этот жанр будет востребован. Толстые журналы нужно поддерживать — по крайней мере, наиболее значимые из них. Что касается тиражей книг, тут все регулируется спросом. Каждый текст имеет своего читателя, и его предполагаемый тираж сейчас довольно точно просчитывают маркетологи. В среднем выходит немного — по 2–3 тысячи экземпляров, но тут не на кого жаловаться. Если книгу раскупают, если она имеет успех, ее допечатывают — до тех пор, пока она продается. Это чисто советская традиция: обижаться, что тебя напечатали малыми тиражами. Но тогда тиражи были связаны не столько с успехом текста, сколько с положением автора. культура: Еще одна боль индустрии — цены на книги и вопрос выживания небольших магазинов. Есть прогнозы, что скоро их полностью заменит интернет-торговля, а уцелеть смогут только крупные сетевики. Водолазкин: Эту тему, среди прочего, на одном из заседаний Со-

не младше самого Павлова) замаршировали на литературном плацу вышколенными рядами, сильно напоминающими партийную организацию. Оказалось, что извечное «так жить нельзя» никуда не исчезло, но приняло иные стандарты. Павлов в них больше не вписывался — во многом потому, что настойчиво твердил, как жить можно и нужно. А его осуждающее «нельзя» касалось не народа, как то привыкли, а условий, поставивших данный народ в непристойное и неприглядное положение. В 2017 году Олега Павлова наградили одной из крупнейших европейских премий Angelus, но даже об этом российское литературное сообщество ухитрилось «тактично» смолчать. Настолько оно ухватилось за привычно удобные фигуры, часто ходульные, обнуленные и обнуляющие, но свои, комфортные — ухватилось за тех, кем управлять можно, выдав за моральные и нравственные авторитеты. Павлов в данные схемы не вписывался. Как и в любые другие. Он писал на языке «живом как жизнь» и о жизни живой, пусть часто и обезвоздушенной, но вдруг в одночасье закипающей, совершающей резкий излом и переворачивающей судьбу человека, народа, казалось бы, выкорчевывая первоосновы в необходимости нащупать новые, дабы опереться в конечном итоге на никуда не исчезнувшее, но закамуфлированное и оттого позабытое. Скажу странную, отчасти даже простодушную вещь, но у Павлова всегда было то, чего многие в одночасье лишились, — совесть. Очень русское качество, как и другое, Олегу свойственное, — стремление к подвигу, не только в жизни, по отношению к близким, но и в творчестве. Потому отодвинуть его оказалось невозможно. Да, последний роман писателя — «Асистолия» — вышел в 2010 году, однако все это время Павлов, несмотря на трудности, испытания, не прекращал писать и делал это на измерение выше, талантливее, чище, чем многие литератур-

вета по культуре при президенте подняла Наталия Дмитриевна Солженицына. На мой взгляд, книги в нашей стране для многих все еще являются предметом первой необходимости — как хлеб. Выступая вслед за Наталией Дмитриевной, я предложил включить в эту категорию книги и принять меры к тому, чтобы они были доступны. Держат же в приемлемом состоянии цены на хлеб, крупы, соль. Откуда берется такая стоимость книг? Отпускная цена издательства не высока, автор тоже получает не много. Как мне говорили книготорговцы, основные накрутки происходят из необходимости магазинов платить высокую арендную плату. Вот тут государству стоит проявить активность и продумать, как можно было бы поддержать книжные магазины, особенно небольшие, специализирующиеся на серьезной литературе. Если закроются такие магазины и останутся только книжные супермаркеты, будет очень обидно. Там ведь необыкновенная атмосфера формируется, туда ходят завсегдатаи, ведутся неторопливые беседы. Что может быть приятнее, чем зайти в такой частный магазинчик, выпить кофе, полистать понравившиеся новинки, а потом решить, покупать или нет...

ные околонули: рассказы, не опубликованные при его жизни, но выходящие в посмертном издании, расставляют не точки даже, а многоточия. Ведь творчество в целом и писательство в частности — болезненный марафон на длительную дистанцию, когда бежишь даже после ухода из жизни. Павлов имел выдержку, рожденную достоинством и честью, а главное — смирением в его подлинно христианском смысле. Том, которое позволяет двигаться дальше, пусть это и видится невозможным. Оттого правда Олега Павлова, как бы ее ни боялись, проступила, оформилась — и с каждым годом, с каждым новым читателем, нуждающимся в сострадании и в способности сострадать, когда мир вокруг сократится до пульсирующей точки, она будет разрастаться, возвращаясь на свое законное место. В книгах Олега Павлова есть то, что долгое время питало и насыщало русскую прозу, хотя мало кто мог писать так в последние два-три десятилетия — великий талант неподкупно, без фальши рассказать о судьбе человека в трагическое время, бережно, но непоколебимо встав на защиту его человеческих прав и достоинств. «Казенной сказкой», «Делом Матюшина», «Карагандинскими девятинами» Павлов продолжил традицию великой русской литературы. Каждая строчка в его книгах — пережитая, донесенная с болью, кровью и мудростью; строчка, за которую пришлось заплатить (в том числе и ранним уходом). Однако именно эта трагичность и возвышает произведения Олега на критическую высоту, с которой хорошо видно — только с нее и видно — истинную расстановку сил, акцентов, этические и эстетические терзания и перемещения — маневры, совершающиеся на поле боя, коим стала душа человеческая. Битва эта древняя, бесконечная — конца ей не предвидится, победитель вряд ли объявится, а потому остается верить, терпеть, искать откровение во взбитой сражениями пене дней, перетекающих в неуютную вечность. Той, где, перефразируя Платонова, жизнь темна, но человек в ней светится. И великий талант — этот свет уловить и донести его остальным людям, подарив и надежду, и утешение. Олегу Павлову это удавалось в полной мере.

12

ПОД ЗАНАВЕС

№ 9 15 – 21 марта 2019

Мария Ласицкене:

ФОТО: МИХАИЛ ДЖАПАРИДЗЕ/ТАСС

«Победная серия не дает расслабиться»

Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО

Справка «КУЛЬТУРЫ» Мария ЛАСИЦКЕНЕ (Кучина) Родилась 14 января 1983 года в Прохладном (Кабардино-Балкария). Достижения: четырехкратная чемпионка мира, трехкратная чемпионка Европы, трехкратная победительница европейского командного первенства, двукратная обладательница Континентального кубка, рекордсменка по победам на этапах Бриллиантовой лиги, обладательница второй по продолжительности беспроигрышной серии в истории, чемпионка Всемирных игр военнослужащих и юношеских Олимпийских игр.

В следующем номере:

бор, центральная площадь с фонтанчиком. У меня сложился стандартный набор «достопримечательностей»: аэропорт — гостиница — стадион. А если говорить о «дикой природе», то родная Кабардино-Балкария для меня вне конкуренции. культура: Для Вас принципиально: соревноваться в России или за ее пределами? Ласицкене: Организация Всероссийских турниров по легкой атлетике всегда очень хорошая. В нашей стране умеют проводить соревнования любого уровня. То же самое касается и недавнего зимнего чемпионата страны в Москве. Сейчас в прыжках в высоту появилось много талантливых девчонок, которые показывают хорошие результаты. А в борьбе за победу конкуренцию мне составила титулованная Анна Чичерова. Честно говоря, я всегда в большей мере ориентируюсь на победу, а не на конкретные достижения. И потому, когда мы с Чичеровой взяли 2.02, я подошла к Ане и спросила «2.04 или 2.05?». Она предложила второй вариант, и я не возражала. Но моя тактика была рассчитана именно на преимущество за счет меньшего числа прыжков. культура: Насколько известно, Чичерова прекрасно поет. Не пробовали исполнить что-нибудь дуэтом? Ласицкене: Меня такими талантами природа обделила. Но зато Габрилян — великолепный музыкант. Отлично играет на гитаре и прекрасно поет. Геннадий Гарикович регулярно выступает со сцены на разных вечеринках. У него репертуар в основном из композиций Криса де Бурга, Ричи Блэкмора и других британских рок-музыкантов. культура: Когда в сезоне много турниров, это утомляет психологически и физически. Как снимаете напряжение? Ласицкене: Cразу после соревнований целый день полностью отдыхаю или посвящаю переезду в другой город. Обычно в сезоне делаю ставку на главный турнир, а остальные рассматриваю в качестве подготовительных. культура: В следующем году Олимпийские игры в Токио. Начали планировать подготовку? Ласицкене: Обычно строю планы только на ближайшие соревнования. Решаю проблемы и задачи по мере их поступления, а мыслями о далеком будущем голову не забиваю. Этим занимается Геннадий Гарикович. Он зорко смотрит вперед, составляет планы и подробно расписывает тренировки. Мне, повторюсь, остается четко выполнять указания и должным образом настраиваться на борьбу с планкой и соперницами в секторе.

85

ЛЕТ НАЗАД, весной 1934-го, практически каждый номер еженедельника «Советское искусство» посвящался в основном театральной жизни — в СССР и за рубежом. К примеру, газета за 17 марта примерно на три четверти состоит из материалов, в той или иной мере касающихся театра. Даже передовица, рассказывающая о противоборстве в капстранах интернационалистов и националистов, подготовлена театроведом, немецким коммунистом Генрихом Диаментом. Сообщив о масштабах развязанных фашистами в Германии репрессий, автор переходит к глобальным обобщениям и пророчит победу пролетарского искусства во всемирном масштабе: «Пробита брешь в самом консервативном театре мира — Англии. Социальные мотивы, которые раньше изгонялись с английской сцены, завоевывают себе позиции... Пьеса Лесли Риида («Будьте осторожны». — «Культура») разоблачает гнусный антисемитизм фашизма... Она подготавливает почву для развивающегося нового театра». На второй полосе Всеволод Мейерхольд подробно объясняет, почему он решил ставить на своей сцене «Даму с камелиями» по роману Александра Дюма-сына. Премьера постановки состоится уже на следующий день (по другим сведениям, через пару дней) после выхода еженедельника. Спектакль подвергнется жесткой критике — не столько потому, что не понравится лично Сталину, сколько по причине очевидной для многих режиссерской неудачи. Главную роль — куртизанки Маргариты Готье — отныне и впредь станет исполнять жена Всеволода Эмильевича Зинаида Райх. Через три года она напишет «отцу народов» легендарное и весьма путанное письмо, в котором понять что-либо современному читателю крайне проблематично. А в начале 1938 года Политбюро ЦК ВКП(б) примет известное постановление с формулировкой «ликвидировать театр Мейерхольда, как чуждый советскому искусству». То есть анонсированная в «СИ» 17 марта 1934-го «Дама с камелиями» являлась, по сути, началом конца. Среди прочих публикаций заслуживают внимания статьи и заметки, посвященные «Росту национальной драматургии», постановкам по роману Александра Серафимовича «Железный поток», всесоюзному конкурсу на лучшую деревенскую пьесу. В составе жюри, кстати говоря, значатся Максим Горький, Константин Станиславский, Владимир Немирович-Данченко и другие знаменитости.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5. Французская киноактриса («Читай по губам», «Коко до Шанель»). 8. Древнеегипетская богиня истины и справедливости. 9. Российская актриса театра и кино («Мама», «Доктор Тырса»). 11. Собеседница вороны с сыром. 13. Псевдоним писателя Сэмюэла Клеменса. 15. Фламандский художник («Уродливая герцогиня», «Меняла с женой»). 16. Тыл корабля. 18. Отходы, превращенные в доходы. 20. Персонаж балета А. Хачатуряна «Спартак».

22. Российский музыкант, певец, пятикратный обладатель «Золотого граммофона». 23. Итальянский художник эпохи барокко, мастер фресковой и портретной живописи. 25. Дятел в красной шапке. 26. Роль, сделавшая знаменитой Ф. Данауэй. 28. Дар плодового дерева. 29. Советский актер театра и кино («Андрей Рублев», «Солярис»). 30. Напев в музыке православной церкви. 33. Символ вечности у С. Дали. 35. Лицо, вступающее в переговоры с неприятелем. 36. Город во Франции, резиденция королей. 37. Легендарный царь Лидии. По вертикали: 1. Французский танцовщик и хореограф, один из признанных классиков балета ХХ в. 2. Окись водорода. 3. Большой кусок сала. 4. Живописец-импрессионист («Завтрак на траве», «Олимпия»). 6. Армянские виноградные голубцы. 7. Египетский бог луны.

10. Рассказ В. Гиляровского. 12. Актриса театра и кино («Дочь», «Сталинград»). 14. Российский кинорежиссер («Географ глобус пропил», «Ладога»). 17. Американский актер («Зачарованная», «Дворецкий»).

19. Жанр приключенческого фильма. 20. Шелковая ткань с разноцветным рисунком. 21. Быстроногий американский журавль. 24. Девичья фамилия жены, музы и хранительницы литературного наследия В. Набокова. 27. Персонаж Е. Стеблова в фильме «По семейным обстоятельствам». 28. Полная сила музыкального звука. 31. Французский композитор («Испанская симфония», «Русский концерт»).

32. Регресс экономики. 33. Молодая овца. 34. Световой фон, окраска. ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 8 По горизонтали: 1. «Медиум». 4. «Эгмонт». 8. Клеве. 12. Рокот. 13. Хаммурапи.

14. Муфта. 16. Орлов. 18. Лужин. 19. Дрожь. 21. Стезя. 23. Батлер. 24. Базиль. 26. Колос. 28. Мазня. 30. Аорта. 32. Отрез. 35. «Гараж». 37. Носферату. 38. Кобра. 39. Целий.

40. Варнье. 41. Хокинс. По вертикали: 1. Макама. 2. Дрейф. 3. Утеха. 5. Горио. 6. Оскал. 7. Титова. 9. Эмаль.

10. Кунжут. 11. Фаянс. 15. Торнаторе. 17. Розалинда. 20. Жилло. 22. Тезка. 25. Гарлем.

27. Саксе. 28. Мазар. 29. Бояков. 31. Джеймс. 33. Робер. 34. Знать. 35. Гуцко. 36. Ралли.

ФОТО: С. КРАСИЛЬНИКОВ/ТАСС

культура: Некоторые Ваши персональные поклонники до сих пор не могут смириться со сменой фамилии и называют по старинке — Кучиной. Ласицкене: Обычное явление, когда женщина берет фамилию мужа. Владас по линии отца литовец, но родился в России и является гражданином нашей страны. Работает журналистом на телевидении. Свадьбу отпраздновали на моей малой родине, в Прохладном. Тогда столь радостное событие немного отвлекло от томительных ожиданий, касающихся допуска к международным стартам. культура: Сборная России по-прежнему не может участвовать под национальным флагом на крупнейших соревнованиях, но Вам в числе немногих наших легкоатлетов выписали индивидуальное приглашение. Когда вернулись в сектор, мотивация зашкаливала? Ласицкене: Конечно, накопившееся желание вернуться на международную арену дополнительно подстегивало. Но значительно больший удельный вес имеет проделанная работа. Она довольно нестандартная благодаря моему тренеру Геннадию Габриляну. Это касается физической и технической подготовки. К своим же заслугам в достижении высоких результатов отношу старательное, умелое и дисциплинированное исполнение указаний. культура: Себя представляете в должности тренера? Ласицкене: Пока нет. Очень люблю спорт, но понимаю, что это сложное и ответственное дело, ему надо посвящать себя без остатка. Не знаю, смогу

ФОТО: МИХАИЛ ДЖАПАРИДЗЕ/ТАСС

На первенстве Европы по легкой атлетике в Глазго в очередной раз подтвердила свой звездный статус Мария Ласицкене. В секторе для прыжков в высоту только россиянке удалось преодолеть планку, установленную на двухметровой высоте. В беседе с «Культурой» чемпионка раскрыла секреты многочисленных побед.

ли каждый день самозабвенно работать с подопечными, как тот же Геннадий Гарикович. К слову, Габрилян был моим учителем физкультуры. Он и пригласил в специализированную школу. Его вообще дети обожают, какое-то время весь наш класс занимался легкой атлетикой. И первые годы тренировок он не натаскивал меня на результат, а старался привить самые разнообразные двигательные навыки. культура: Когда беспроигрышная серия насчитывает десятки соревнований, это не расхолаживает? Ласицкене: Приходится постоянно держать себя в тонусе. Расслабляться и недооценивать соперниц ни в коем случае нельзя, иначе сразу последует поражение. культура: С главными конкурентками отношения напряженные или оставляете эмоции за пределами сектора? Ласицкене: Со всеми нашими девочками прекрасные отношения, хотя во время соревнований дружба на пару часов прекращается. Тренируюсь не в основной группе, а индивидуально, поэтому с подругами по сборной пересекаюсь не каждый день. Из иностранных соперниц больше других общаюсь с представительницами Украины и другими русскоязычными коллегами. Иностранные языки — больная тема для меня. культура: Многие крупные турниры по легкой атлетике проводятся в Великобритании. Не напрягает? Ласицкене: Порой возникают сложности с визами. В том же Глазго — не очень просторный манеж. Но все участники находятся в равных условиях. культура: Зарубежные СМИ сменили «пластинку» или продолжают педалировать тему временного отстранения нашей сборной? Ласицкене: Сейчас уже нет. Мне кажется, западная пресса и болельщики устали от этого. Они больше спрашивают, как удавалось сохранять спортивную форму в период неопределенности или что представляют собой тренировки. культура: Можете назвать любимые арены, на которых приходилось соревноваться? Ласицкене: Когда турниры идут один за другим, в моем сознании стадионы сливаются в единое целое. Не могу себе позволить ходить на тематические экскурсии и подробно изучать местную культуру и архитектуру. Меня в сборной не для этого держат. Поэтому кварталы многих европейских городов поблизости от стадионов и гостиниц начинают казаться похожими друг на друга. В каждом старая крепость, со-

Есть что ВСПОМНИТЬ

«Ледовый театр мне придумал Владимир Крайнев»

Знаменитый тренер по фигурному катанию Татьяна Тарасова — о своем муже, легендарном пианисте