Fukushima
Por Xitlalitl RodrĂguez Mendoza
La catástrofe es la condición del lenguaje, la condición de la ruina del tiempo.
Harold Bloom
Así es como el mundo termina Así es como el mundo termina Así es como el mundo termina No con una explosión sino con un gemido.
T.S. Eliot
Goodbye, Hello Kitty
A Efraín Velasco, en medio del desastre nuclear
I
La Agencia de Seguridad Nuclear anunció que el fuego y el humo son ahora invisibles, que el incendio parece apagarse solo.
No hay nombres para sismos ni tsunamis: Soma Iwaki Fukushima
A la intemperie intentamos a contar con los dedos lo que queda: la última cifra fue de diez mil muertos con sus rostros hundidos en las nuevas playas.
II
Mientras tanto tengo hambre y hay historias: Blancanieves y los siete enanos en una especulativa interpretaci贸n de San Juan. El gato se moja los bigotes en el v谩ter y grito porque moja los bigotes en el v谩ter. En flickr ya circula la versi贸n Hello Kitty Fukushima limited Japan Nemotoshakunage prefectural flower pen y esta noche nacen hambrientos en las costas de Somalia. Alguien se mira con toda su oscura negra nieve
dentro, en un vidrio polarizado. Hay ciudades con naranjos en las calles. ÂżA quiĂŠn le importa una manzana cuando conduce un Galaxy 500? Igual se la come, igual se atraganta, igual se detiene a tomar un raspado con toda su oscura negra nieve dentro.
III
El gobierno ha informado que algunas partículas de la sonda Hayabusa [quiere decir ‘halcón’] pertenecen a un asteroide.
Se consideran en su mayoría de origen extraterrestre y procedentes sin duda del Itokawa.
Este tipo de sondas traen vestigios del silencio interestelar a la Tierra: la Stardust trajo polvo de cometa la Génesis, partículas de viento solar alguna otra acarreó un montón de rocas lunares. Todas ellas acertadas pruebas de vida [o de muerte] del espacio exterior.
IV
Vamos por Tokio protegiéndonos la médula espinal. Niños e hikikomoris yacen en partes sobre cualquier lugar y no los vemos. El fin del mundo es una moda no caduca, cada quien ve uno, por lo menos. Un grito, un gemido, un sollozo, tantas pruebas de vida, tan poco que las valide.