Faces of Torture by Graphole

aces of Torture is a project about violations of humans rights during the military dictatorship in Brazil. Between 1964 and 1985, many citizens were tortured and killed trying to fight against the violence and censorship imposed by the army. In 2011, the president of Brazil, Dilma Rousseff, sanctioned the law that created the National Truth Commission, a committee assembled to investigate and report the abuse of human rights during the military dictatorship. A document with more than 4 thousand pages was published with the names of military members involved in the abuse and descriptions of the violence that was enforced. It was proved that the United States and the United Kingdom trained Brazilian armed forces and taught them techniques of torture to be used on prisoners. Until now, nobody was formally accused or arrested. This theme remains a taboo in Brazil. In order to fight against the lack of historical information, this project is a collection of portraits produced in collaboration with the victims to make their stories known.

aces da Ditadura é um projeto sobre a ditadura militar brasileira que busca dar voz a pessoas que tiveram sua vida afetada por esse período sombrio da história. Durante 1964 e 1965 muitas pessoas foram torturadas e assassinadas na luta pela democracia. Em 2012, a presidente Dilma Roussef criou a Comissão da Verdade para investigar os crimes cometidos na época. Um relatório com mais de 4 mil páginas foi publicado, com acusações de torturas e assassinatos praticados por militares. Até o momento ninguém foi preso ou condenado - o assunto permanece um tabu no país. Para combater a falta de relatos históricos, esse projeto conta, através de uma série de retratos e colagens feitos com a colaboração de algumas das vítimas, uma parte dessa história.

The Brazilian civilian-military dictatorship didn’t let me cry my brother’s death. The Brazilian state has this debt with me and with Brazilian society.

lived hiding my identity for sixteen years. I’m related to three people who suffered political disappearances: my father, my brother and my first husband. My parents were members of the communist party, known as Partido Comunista do Brasil. In 1962, they were expelled and founded the Partido Comunista Brasileiro. The headquarters were in Rio. After president Jânio Quadros resigned, in 1961, and vice-president João Goulart took up the presidency, we went through a similar situation as we are living now, with accusations of corruption and tension. The military dictatorship began on April 1st of 1964. My house was invaded on the very next day, but we had already fled to São Paulo. From that point on my name changed to Teresa. By the end of 1964, I met Gilberto, son of working class communists. Soon after we got married. At the time, I was twenty-one and I decided to have a child. He saved my life. My husband, my father and my brother went to the Araguaia guerrilla, but I stayed behind to look after the baby with my mother. My brother went missing in October of 1973, my father and my husband in December of the same year. A leader from the party went to my house to tell me that my brother had died and asked me if we were going to let my mother, a lady of 53 years of age, know. I decided that we wouldn’t, I stored the pain for myself so she wouldn’t suffer. The dictatorship left that debt in me: I didn’t have the right to cry for my brother’s death because I was afraid that my mom would find out the truth.

u vivi como clandestina por 16 anos. Sou parente de 3 desaparecidos políticos: meu pai, meu irmão e meu primeiro marido. Meus pais eram membros do partido comunista, conhecido como Partido Comunista do Brasil. Em 1962 eles foram expulsos e fundaram o Partido Comunista Brasileiro, com cede no Rio de Janeiro. Após a renuncia do presidente Jânio Quadros, em 1961, João Goulart assumiu o poder e nós passamos por uma situação parecida com a que estamos vivendo agora, com acusações de corrupção e tensão. Foi então que os militares deram um golpe e começou a ditadura militar, no dia 1 abril de 1964. No dia seguinte a minha casa foi invadida pelos militares, mas nós já tínhamos fugido para São Paulo. Desde então eu passei a me chamar Teresa. No final de 1964, conheci o Gilberto, filho de comunistas de classe operária. Pouco tempo depois nós nos casamos. Nessa época eu tinha 21 anos e decidi ter um filho. Foi ele que salvou minha vida. Meu marido, meu pai e meu irmão foram para a guerrilha do Araguaia, mas eu fiquei para cuidar do bebe com a minha mãe. Meu irmão sumiu em outubro de 1973 e meu pai e meu marido sumiram em dezembro do mesmo ano. O dirigente do partido foi a minha casa para contar que meu irmão havia morrido e me perguntou se íamos avisar para a minha mãe, uma mulher de 53 anos. Eu decidi que não, guardei a dor para mim para não faze-la sofrer. A ditadura tem essa dívida comigo, pois eu não tive o direito de chorar a morte do meu irmão com medo que minha mãe descobrisse a verdade.

Vict贸ria

Marcos

The venal powers of the dictatorship. Long live the Brazilian people!

had a meeting with a fellow militant from another organization. There was practically no one left in the militant group that she participated in and I had committed myself to helping her. A friend that lived with me tried to convince me not to go because there was a chance that she had already been arrested. But I had a commitment with that woman, I couldn’t abandon her. When I arrived at the meeting place I saw her by the door of the restaurant where we had agreed to have lunch. She waved at me and they detained me instantly. When we arrived at the soldiers’ barracks, they forced me to take off my clothes and hanged me on a perch (pau-de-arara). I was tortured for approximately six straight hours. I spent the night on the floor, urinated and drenched in sweat. In a moment like that we hope that death will come and set us free. After a moment of crisis, I realized that at some point that terror would end. Either with me dying or surviving. So I decided to endure. As long as people were oppressed I would fight because another person’s oppression is also mine.

u tinha um encontro com uma companheira de outra organização. Não havia sobrado quase ninguém do grupo de militância que ela participava e eu tinha me comprometido a ajuda-la. Um amigo que morava comigo tentou me convencer a não ir, pois havia a possibilidade dela ter sido presa. Mas eu tinha um compromisso com essa mulher, não podia abandona-la. Quando cheguei ao local de encontro eu a vi na porta do restaurante onde combinamos de almoçar. Ela acenou para mim e no mesmo momento me prenderam. Ao chegar no quartel, me forçaram a tirar a minha roupa e me penduraram no pau de arara. Fui torturado por aproximadamente 6h seguidas. Passei a noite jogado no chão, todo urinado e molhado de suor. Nessas horas a gente deseja que a morte venha nos libertar. Depois de uma crise interior, cheguei a conclusão de que em algum momento aquele terror ia terminar. Seja com a minha morte ou com a minha sobrevivência. Então eu decidi que ia resistir. Enquanto houvesse gente oprimida eu ia lutar, pois a opressão do outro é minha também.

Rewriting history, Respect, Intolerance hasn’t passed INTOLERANCE Dictatorship, never again, Protagonist, Rights Disinformation, Amnesty International Rowing against the tide

was arrested for the second time in 1972, in Rio. That’s the incarceration that left its worst mark in me. Not only because of the tortures but due to what happened previously to the detention. Right before they arrested me for the second time, one of my brothers was killed by the military. When I was arrested for the second time, they wanted information concerning my second brother’s whereabouts. If I had talked, they would’ve killed him. They stripped me down as soon as we arrived at the soldiers barracks. Then the tortures began. To escape from that suffering, I said that my brother received money from a wealthy family that lived in a neighborhood called Cosme Velho. The military took me and in-

vaded the residence. The house belonged to a general of the Brazilian army. It was five o’clock in the afternoon and some women were in the living room drinking tea. When I saw them I started talking about the country’s situation and began asking for help. One woman looked at me, scared, and said that she couldn’t do anything. I remember saying a sentence that has stayed with me until today: “life isn’t just about the five o’clock tea”. After that day, the general, the owner of the house, ordered that I was sent to the army’s hospital. I stayed there for a few weeks, receiving treatment, and later was released. I believe that my love for life was what saved me. Even after all that suffering, I’m still a joyful person.

u fui presa pela segunda vez em 1972, no Rio. Essa foi a prisão que mais me marcou. Não só por causa das torturas, mas pelos fatos que antecederam ela. Um pouco antes de me prenderem pela segunda vez, um dos meus irmãos foi assassinado pelos militares. Quando fui presa pela segunda vez, queriam informações para saber aonde estava o meu segundo irmão. Se eu tivesse falado, eles o teriam matado. Ao chegar no quartel a primeira coisa que fizeram foi me despir. Depois começaram as torturas. Para escapar do sofrimento eu inventei que meu irmão recebia dinheiro de uma família rica em um bairro chamado Cosme Velho. Os militares me levaram e invadiram o local. A casa era de um gener-

al do exército brasileiro. Eram cinco horas da tarde e algumas mulheres estavam reunidas na sala tomando chá. Ao vê-las eu comecei a falar sobre a situação do país e a pedir ajuda. Uma das mulheres me olhou assustada e disse que não podia fazer nada para ajudar. Me lembro de ter falado uma frase que me marcou até hoje: a vida não é só chá das cinco. Depois desse dia, o general, dono da casa, pediu para me enviarem ao hospital do exército. Fiquei lá por algumas semanas, em tratamento, depois fui liberada. Acho que o amor que eu tenho a vida foi o que me salvou. Mesmo depois de todo esse sofrimento eu continuo sendo uma pessoa alegre.

Fรกtima

Newton

What the dictatorship signified for me, Mallet Soares School - Rio’s South Zone - Junior High School Class in 1966. Five years later: two students dead and missing, one banished and one arrested. 1) Frederico Eduardo Mayr: dead during torture session and disappeared 2) Flávio Carvalho Molina: dead during torture session and disappeared 3) Carlos Eduardo Fayal de Lira: arrested, tortured and banished from Brazil’s territory 4) Newton Leão Duarte: arrested, tortured and did sentence in Ilha Grande’s prison

t July twentieth of 1969 I was arrested for the second time. Curiously, on the same day that mankind stepped on the moon. I always highlight this information because I think it’s an interesting experience. At the same time that Men was entering an inhospitable and different place, such as the moon, I entered the basements of the dictatorship. An inhospitable and different place as well. I was part of an armed tactical group and we were driving a stolen car. Regrettably, my fellow militants and I parked the vehicle in front of a house that the mother of a police detective, specialized in car theft, lived. It was a really unfortunate coincidence. We had changed the license plate, but the car was identified anyway. The police executed an ambush to find out who was going to pick up the car and then they arrested us. We were taken to the police station specialized in theft. Since we were students, they suspected that we were involved with political organizations because we didn’t have the common profile of thieves. At the same day, we were transferred to the torture headquarters, the DOI-CODI. I remained incarcerated for three years. When I was released I began appreciating things that I took for granted, like contemplating the horizon or bathing in the sun. It was as if I got back from the dead. The violence and loss of many friends were extremely painful, but I don’t want and don’t believe that I should ever forget what happened. It’s a chapter of Brazilian history.

o dia 20 de julho de 1969 eu fui preso pela segunda vez. Curiosamente, foi o mesmo dia em que o homem pisou na lua. Eu sempre destaco essa informação, pois acho uma experiência interessante. Ao mesmo tempo em que o homem entrou em um lugar inóspito e diferente, como a lua, eu entrei nos porões da ditadura. Um lugar também inóspito e diferente. Eu fazia parte de um grupo tático armado e nós estávamos com um carro roubado. Por uma infelicidade, eu e os companheiros estacionamos o veículo em frente a casa da mãe de um detetive de polícia, especialista em furto de automóveis. Foi uma coincidência muito infeliz. Nós tínhamos trocado a placa do carro, mas mesmo assim ele foi identificado. A polícia armou uma emboscada para descobrir que ia buscar o automóvel e então nos prenderam. Nós fomos levados a delegacia de roubos e furtos. Como éramos estudantes, a polícia desconfiou que se estávamos envolvidos com organizações políticas, pois não tínhamos perfis de ladrões. No mesmo dia fomos transferidos para a sede de torturas, o DOI- CODI. Eu fiquei preso por aproximadamente 3 anos. Quando eu saí passei a valorizar muitas coisas que eu não dava importância antes, como olhar o horizonte ou pegar um sol. É como se eu tivesse voltado da morte.A violência e a perda de amigos me causou muita dor, mas eu não quero e acredito que não devo nunca esquecer o que aconteceu. É uma parte da história brasileira.

Hidden crimes in the urban jungle, Bread and circuses, Who hasn’t read, but practices!, The bonfires, It can always get worse, Permanence?, How to escape from hatred - Nature’s forces - The streets - In Brazil. But it won’t be that simple - Another side of history, The way to the sun - reopens the doors - identity Unconventional, Risk in every direction, Controversy, Scars inside the soul Exhibition Ambiguous

y last incarceration was, undoubtedly, the most remarkable one. After fifteen days hiding at a fellow militant’s home, I decided to go out. I went to a store to buy make-up in order to disguise myself, but the security guard suspected me and took me away to search through my belongings. I panicked because I carried a revolver in my purse. I tried to resist, but it was a three men entourage. In the midst of the turmoil, I accidentally fired the gun and shot one of the security guards. The military accused me of killing that man. For a long time I thought that was true but recently I found out that he’s alive. He’s a senior citizen. They conducted me directly to the OBAN (Operação Bandeirante) headquarters for questioning. They shoved a cloth in my mouth

and started giving me shocks. In spite of the terror, I felt strengthen by my ideology. I remained arrested for four years and stayed in several prisons. When I was released, it was difficult to readapt. We were living under a heavy silence, it was forbidden to talk about this subject. Besides, I thought that nobody would want to hear a story like mine. And that resulted in negative consequences for me and for Brazil. It’s an undigested national trauma. Until recently, I preferred not to remember nor talk about what happened. It’s painful. I can’t remember clearly lots of parts from that period. I made such a vigorous effort to forget that it got lost somewhere in my memory. With time, I started to understand that in order to turn a page we have to read it. Then I could move on.

última prisão foi sem dúvida a mais marcante. Após quinze dias de reclusão na casa de um companheiro, resolvi sair. Fui a uma loja comprar maquiagem para me disfarçar, mas o segurança do local ficou desconfiado e me levou para ser revistada. Entrei em pânico, pois tinha um revólver na bolsa. Tentei resistir, mas eram três homens. No meio da confusão eu disparei a arma e o tiro atingiu um dos seguranças. Os militares me acusaram de matar esse homem. Durante muito tempo eu pensei que fosse verdade, mas recentemente descobri que ele está vivo. É um senhor de idade. Me levaram para a OBAN para ser interrogada. Enfiaram um pano na minha boca e me deram choques. Apesar do pavor, me sentia forte ideologicamente. Permaneci presa por 4 anos e passei por diversos presídios. Quando

me libertaram, tive dificuldade para me adaptar. Era um silêncio muito grande, não se podia conversar sobre o assunto. Além disso, eu pensava que ninguém ia querer ouvir uma história como a minha. Isso fez mal a mim e ao Brasil. Ficou engasgado na memória nacional. Até pouco tempo, eu preferia não lembrar ou falar sobre o que aconteceu. Me dói. Muitas coisas eu não consigo mais lembrar com clareza. Fiz tanto esforço para esquecer, que se perdeu em algum lugar da minha memória. Com o tempo passei a entender que para virar uma página é preciso lê-la. Só então pude seguir em frente.

Ana

Cid

Thinking about the military dictatorship, it comes to mind intolerance, violence and extremism, all in favor of big capital and the rich.

was going to meet a fellow militant in a neighborhood called Méier, but he was arrested before. Under torture, he confessed the time and place of our meeting. I was at a bakery waiting for him to arrive, but the soldiers recognized me. I tried to resist, but received a strong blow to the head and surrendered. They took me to the barracks and made a curative in the wound: seventeen stitches without anesthesia. After a few days, a political organization formed by militants known as VPR kidnapped the German ambassador. To set him free, they demanded that the military released 40 inmates. I was one of them. I don’t hate the people that tortured me. I believe that the armed forces involved need to face trial and some of its members have to be sentenced. But that isn’t a matter of revenge. It’s impossible to consolidate a democracy in a country if crimes such as torture and murder aren’t punished. Nothing will stop it from happening again. As a matter of fact, torture hasn’t ended in Brazil against the average convict. The culture of violence and Human Rights violation has to end. Democracy isn’t reduced to what people think it means. It isn’t just about voting. It’s essential that the right to be a citizen is fully respected, otherwise it will never be a plain democracy.

u ia encontrar um companheiro de militância no Méier, porém ele foi preso antes. Sob tortura confessou a hora e o lugar do nosso encontro. Eu estava na padaria esperando ele chegar, mas fui reconhecido pelos militares. Eu tentei resistir, mas levei uma forte pancada na cabeça e me rendi. Me levaram para o quartel e fizeram um curativo na ferida. Foram 17 pontos costurados a frio. Poucos dias depois, a organização de militantes conhecida como VPR sequestrou o embaixador alemão. Para liberta-lo exigiram que os militares soltassem 40 presos. Eu fui um deles. Não tenho ódio das pessoas que me torturaram. Acredito que os militares precisam ser julgados e a alguns até condenados, mas isso não é uma questão de vingança. É impossível consolidar a democracia em um país se crimes como a tortura e assassinato não forem punidos. Nada vai impedir que ocorram novamente. Aliás, a tortura permanece no Brasil com os presos comuns. A cultura da violência e da violação dos direitos humanos precisa acabar. A democracia não se resume só ao que as pessoas pensam que ela é. Não é só eleição pelo voto popular. É essencial que haja o direito a cidadania, caso contrário nunca será uma democracia plena.

Torture is a crime against humanity Torture can’t be left unpunished

t was terrible. I was getting back from a trip to Recife by bus and had a meeting with people from the VAR-Palmares group. I lived in a rented room in Botafogo and the meeting was at the corner of a nearby neighborhood. I decided to arrive ten minutes earlier to check if everything was secure, but the army captured me. They put me inside of beetle car and took me to a soldiers barracks. I was tortured for fifteen days in order to reveal my address. I worked at the documentation department and had a lot of items at home: photos of members from the organization, money, maps and weapons. Those two weeks seemed liked an eternity. During the torture sessions, I was afraid I wasn’t going to keep the information secret. After I was ar-

rested, I spent years of my life without being able to remember the name of the street and the appearance of the building that I lived in. I tried so hard to forget so that the army wouldn’t go there, that afterwards, I couldn’t remember it anymore. The first thing I thought when I was released was: “I survived”. I always thought I was going to die. My mother always told me that I was a very dramatic child. Therefore, I always considered myself fragile, but with that experience I discovered that I’m incredibly strong. I believe it’s impossible to forget what happened and I’m incapable of forgiving. Torture cannot be forgotten, repaired nor forgiven. It has to be fought. And it’s a necessary fight

oi terrível. Eu estava chegando de uma viagem de ônibus de Recife e tinha um encontro com as pessoas do grupo da VAR Palmares. Eu morava em um quarto alugado em Botafogo e o encontro era em uma esquina de Copacabana. Resolvi chegar dez minutos antes para checar se estava tudo bem, mas os militares me pegaram. Me colocaram dentro de um fusca e me levaram para um quartel na Barão de Mesquita. Fui torturada durante 15 dias e noites ininterruptos para falar meu endereço, o que consegui não entregar. Eu era do setor de documentação e tinha muita coisa em casa: fotos de membros da organização, dinheiro, mapas e armas. Essas duas semanas pareceram uma eternidade. Durante as sessões de tortura eu ficava

com medo de não conseguir manter as informações em segredo. Depois que fui pressa passei anos da minha vida sem conseguir lembrar o nome da rua e a aparência do prédio onde morava. Fiz tanto esforço para conseguir esquecer, para que os militares não fossem lá, que depois eu não conseguia mais lembrar. A primeira coisa que pensei quando me libertaram foi que tinha sobrevivido. Sempre pensei que fosse morrer. Minha mãe sempre dizia que eu era muito dramática quando criança. Sempre me achei uma frágil donzela, mas com essa experiência descobri que eu sou muito forte. Acho que é impossível esquecer o que aconteceu e sou incapaz de perdoar. Tortura não se esquece, não repara e não se perdoa. Se combate. E essa é uma luta necessária.

Vรกnia

Ant么nio

dare to fight, dare to win

was in a suburb of Rio and I had organized a meeting with a friend. After being arrested and tortured, he told the military the time and place that we had set. They came and took me to the DOI-CODI military centre. After a while they freed me. I saw horrible things and admit that I was left traumatized, but I have no resentment towards them. I understand that what happened was part of the process of democratization of the country. Forgiveness and friendship does not exist. What exists is history.

u estava no subúrbio do Rio de Janeiro e tinha um encontro marcado com um amigo. Após ser preso e torturado, ele falou para os militares o local e a hora que nós tínhamos combinado. Me levaram para o centro militar DOI-CODI. Depois de um tempo me libertaram. Vi coisas horríveis e confesso que fiquei traumatizado, mas não guardo rancor. Eu compreendo que o que aconteceu faz parte do processo de democratização de um país. Não existe perdão e nem amizade. O que existe é a história

The artwork is a blank page. Página em branco

t was a day that I cannot forget. I was in Rio de Janeiro, at my boyfriend’s house. I knew the police was looking for me. It was august of 1970. They took me straight to DOI-CODI, the torture centre of the city. I was incarcerated for a year and four months. One of the features of the Brazilian military dictatorship was the ambiguity between the totally illegal and legal aspects of the justice system. When you were arrested and sent to these torture centres, the procedures were totally illegal. This phase could last days or months. Afterwards, you were transferred to a prison and the bureaucratic part of the regime started. We were required to answer to a legal process in court, which at that time was the Military Court. The lawyers filed motions to release the inmates, but the process was extremely slow. The legal part didn’t interest the dictatorship. They wanted to arrest, dismantle organizations, torture and murder, not to release the prisoners. During this time, the army renewed my preliminary arrest a number of times so that my detention remained “legal”. Finally, on December fourteenth of 1971, they set me free. It was my birthday. I left prison in the fiercest period of the regime and felt really fearful. Nobody can face an experience like that without getting deeply traumatized. But I was really happy. I knew that I had the whole world to discover. I began acting politically again little by little. I believe that militancy is important because without it we aren’t able to achieve a democratic state. It is a process that’s always in the making and that has as a prerequisite the right to be a fully respected and dignified citizen. These are personal standards that I continue to seek in my life until today but through different paths. It’s an endless process.

oi um dia inesquecível. Eu estava no Rio de Janeiro, na casa do meu namorado. Eu sabia que a polícia estava me procurando, era agosto de 1970. Me levaram direto pro DOI-CODI, o centro de torturas da cidade. Eu fiquei presa durante um ano e quatro meses. Uma das características da ditadura militar brasileira era a ambiguidade entre o lado completamente ilegal e o lado legal da justiça. Quando você era preso e encaminhado para os centros de tortura, era uma ação totalmente ilegal. Essa fase poderia durar dias ou meses. Depois você era transferido para uma prisão e aí começava a parte burocrática do regime. Era preciso responder aos processos na justiça, que na época era justiça militar. Os advogados entravam com recursos para libertar os presos, mas era tudo muito lento. Essa parte jurídica não interessava muito a repressão. Eles queriam prender, desmontar as organizações, torturar e matar, não libertar as pessoas. Durante esse tempo os militares renovaram a minha prisão preventiva diversas vezes para que eu ficasse presa “legalmente”. Finalmente, no 14 de dezembro de 1971, me libertaram. Era o meu aniversário. Saí em pleno regime militar e sentia muito medo. Ninguém passa por uma experiência dessas sem ficar com sequelas profundas. Mas eu estava muito feliz. Sabia que ainda tinha um mundo inteiro para descobrir. Aos poucos eu voltei a atuar. Acredito que a militância é importante, pois sem ela nós não chegamos a democracia. É um processo que está sempre em construção e que tem como pré-requisito a questão da cidadania. Esses são valores que eu continuo perseguindo ate hoje na minha vida, mas por caminhos diferentes. É um processo sem fim.

Dulce

hotography has taken Camille into different worlds. Born in Brazil and graduated in journalism, she moved to London to do a postgraduate course in photography at London College of Communication. Her projects attempt to explore documentary and fine arts photography, revealing her on particular way to see the world.

ascida no Brasil e graduada em jornalismo pela PUC-Rio, Camille se mudou para Londres para estudar fotografia na London College of Communication. Seus projetos exploram a fotografia documental e artĂstica, revelando o seu jeito particular de ver o mundo.

camillevalbusa.com mille.valbusa@gmail.com camillerv92

Translation: Pedro Gabriel Daher Editorial Design: Francisco Casaroti