Pequeno conto sob o ponto de vista de Ansel. Copyright © 2014 Christina Hobbs e Lauren Billings (trad. por Luma) Quando finalmente gozo, todo o meu corpo fica mole e pegajoso. O sono queima por trás das minhas pálpebras e o esforço que é preciso para me virar de barriga para cima seria cômico se eu estivesse assistindo isso acontecer com outra pessoa. Talvez o teto não estivesse girando em cima de mim. O quarto de hotel é fresco e escuro, mas é um tipo artificial de escuridão, onde o sol está sufocado por pesadas cortinas isolantes, e é impossível dizer que horas são. Mesmo sem olhar em volta, eu posso dizer que a cama em que estou não é de solteiro, é enorme. Passei a maior parte da minha vida adulta desejando que todas as camas em que dormi fossem duas vezes maior do que elas eram de fato. Durante a Bike and Built, eu compartilhei uma tenda com outras três pessoas, e todas as noites, durante um ano dormi em uma tenda onde meus pés ficavam pendurados sobre a borda. Aqui, minhas pernas estão totalmente estendidas e ainda assim eu não consigo sentir o estribo, e há muito espaço em ambos os lados. Provavelmente poderia me esticar como uma estrela do mar em todo o colchão, se eu quisesse. Mas, com o teto ainda se movendo e fora de foco, a ideia de me movimentar, mesmo que apenas um centímetro me faz querer costurar minha boca para que eu nunca, nunca, nunca mais possa beber de novo.
O barulho do ar condicionado em algum lugar próximo, inunda o espaço com ar industrial. Há um toque de fumaça de cigarro, o traço inconfundível de perfume. O odor de uma grande quantidade de álcool. Enrugo o nariz; estou bastante certo de que esse último é comigo mesmo. Parece que alguém está tentando tirar o couro cabeludo do meu crânio, e quando eu consigo chegar para baixo e puxar alguma coisa – uma meia, que encontro debaixo da minha perna – percebo que também estou muito, muito nu. Pequenos sons de tosse surgem de um lugar a minha esquerda… Então eu também não estou sozinho. É surpreendente, como uma pessoa consegue ficar sóbria, tão rápido. Eu fico em pé e me arrependo quase que imediatamente. Gemo, meus joelhos tremem. Eu aperto meus olhos, fechando – os, me pressionando contra o colchão até que o mundo volte ao seu lugar novamente. O outro lado da cama, havia sido claramente… utilizado. Os lençóis estão puxados soltos, o cobertor estava perdido, e outro som – um murmuro baixinho – próximo ao chão me chama atenção. Espreito por cima da borda e da forma da mulher nua dormindo na minha frente. Ela está enrolada em seu lado da cama de frente para mim e eu estou imediatamente dominado por quilômetros de pele e pernas macios e Deus, a sombra do que parece ser o peito mais perfeito que eu já vi. Eu cubro minha boca com a mão e consigo conter uma outra onda de náusea. A leve pressão é suficiente para me fazer querer vomitar em todo o lençol branco que está emaranhado na menina que, de alguma forma, conseguiu não acordar durante tudo isso. Os músculos do meu abdômen, pernas e ombros estão doloridos por causa do esforço e a forma como cada centímetro da minha pele dói, especialmente em alguns lugares bastante delicados, sei que um monte de sexo aconteceu ontem à noite. Sinto que corri uma maratona. Me esforço para inclinar-me sobre a cama de novo e me concentrar, olho o cabelo e os brilhantes lábios vermelhos escuros , o pescoço longo e gracioso coberto de uma trilha do que eu só posso imaginar ser chupões que lhe dei. Ela se desloca em seu sono, traz um braço para cima e sobre a cabeça e eu congelo, vendo o simples reflexo de ouro em seu dedo. Congelo, entrando em pânico. Será que eu brinquei com uma mulher casada? Corro minha mão pelo rosto, gemendo de horror e nesse momento sinto o metal frio na minha bochecha. Meu coração quase para quando vejo um aro de ouro brilhando na minha mão. Oh. Oh. Eu não posso acreditar que, mesmo que por um batimento cardíaco, eu esqueci o que aconteceu com Mia.
******* A primeira coisa que eu notei foi sua boca. Cheia e redonda, lábios cor de cerejas e tão vermelhos que era quase obsceno. Parece clichê que minha primeira reação fosse pensar em sexo, mas, Jesus, é tudo que me veio à mente, olhando para aqueles lábios. Claro, eu tinha imaginando-os na mais previsíveis maneirais visuais possíveis para um homem, em torno do meu pau, arrastando-se em todos os outros centímetro do meu corpo, mas eu também queria saber se eles tinham gosto de cerejas. Havia três mulheres sentadas no balcão do outro lado da pista de dança. A ruiva alta estava contando alguma história, claramente tentando gritar por cima da música e gesticulando freneticamente com as mãos. A morena ao lado dela estava rindo como se fosse a coisa mais engraçada que já tinha visto, mas aquela com o cabelo e a boca mais escura estava apenas sentada ali, sorrindo, sorrindo como se assistir sua amiga rir fosse o destaque de toda a sua noite. E isso era contagiante. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi beau. Percebi que estava olhando e tentei desviar o olhar. Várias vezes. Finn e Oliver estavam apontando uma garota dançando sobre uma mesa em frente ao bar, mas eu eu deixei de olhar há muito tempo, incapaz de ouvir uma palavra do que eles estavam
dizendo de qualquer maneira. A música soava através do clube com uma batida que engoliu todas as conversas até que a única maneira de se comunicar fosse com os quadris e as mãos e os olhares furtivos ou francamente evidentes. Que era exatamente o que eu estava fazendo, meus olhos atravessando o salão para encará-la. Até então, ela não tinha notado. Aceitei sem palavras a oferta de outra bebida de Oliver e a procurei através do mar de corpos ondulantes, debatendo se eu deveria atravessar a pista de dança para conseguir o seu nome. Ela ergueu o queixo, assim como a multidão se moveu, e sua mesa entrou em exibição novamente. Os olhos verdes encontraram os meus e não havia uma chance em todo o inferno de que eu iria ser capaz de puxar os meus pés de onde eles pareciam estar aparafusado ao chão, muito menos lembrar do meu próprio nome. Eu tinha visto uma centena de meninas olharem para mim do outro lado do salão, mas nunca me senti assim, como se o ar tivesse acendido no espaço entre nós e a respiração tivesse sido arrancada de meus pulmões. Eu não piscava, não respirava, não ouvi um decibel do baixo batendo ou os gritos bêbados das pessoas ao meu redor. Eu tinha sido reduzido a um friozinho na barriga e o crescente peso do meu próprio sorriso que se estendia pelo meu rosto. Ela não desviou o olhar, apenas continuou a sustentar o meu olhar até a língua aparecer e lamber seu lábio inferior e ela pronunciar a palavra “Oi”. Eu estava obliterado por uma única sílaba. Retornei o cumprimento e não podia deixar de olhar para longe, engolindo o resto da minha bebida em um único tiro. “Você está bem, cara?” Oliver gritou, preocupado. O sangue bombeava através das minhas veias e minhas bochechas estavam quentes. Eu me senti um pouco como no início de um passeio de bicicleta, aquela rápida explosão de adrenalina enquanto você olhar para baixo da estrada e não tem ideia do que está no final. “Je. . . j’ai vu. . . ” Ele riu. “Em Inglês, Ansel.” Eu balancei a cabeça atordoado, traçando a borda do meu copo vazio e dizendo: “Eu vi. . . “Antes de voltar para ela. Elas tinham ido embora.
******
Tenho vinte e oito anos e acabo de acordar em um hotel em Las Vegas, casado. O fato de não estar completamente em pânico ou procurando a saída mais fácil e acessível, não faz absolutamente nenhum sentido. Em vez disso estou apenas… calmo. Ignorando minha dor de cabeça, caio em uma cadeira e assisto Mia dormindo. Eu acharia meu próprio comportamento assustador em qualquer outra situação, mas através da névoa de minha ressaca e sono, percebo que ainda estou bêbado demais para qualquer introspecção real… Por outro lado, sei que quero ela. O quarto parece ter sido atingido por um tornado. Um conjunto de malas rosa está apoiado no canto com o conteúdo derramandose pelo chão. A mochila escura está jogada ao lado de um armário e uma mala marrom cara, mas simples descansa ao lado dele. Há sapatos alinhados sob uma janela e me pergunto quantas pessoas exatamente estão ficando aqui. Conto dezessete pares, que vão desde saltos de cores vivas para os saltos que eu tenho certeza que dariam até mesmo a stripper mais experiente um momento de pausa. Lembro-me da primeira vez em que vi Mia e suas amigas na noite de sábado na Haze. Nós sorrimos, flertamos calmamente a distancia e, em seguida, ela se foi. Lembro-me de vê-la no corredor, querendo que ela entrasse comigo. Eu não tinha um plano, eu não sabia o que vinha a seguir na nossa história. Eu só sabia que se eu não a visse de novo, sentiria como se tivesse deixado um precioso fio dourado solto quando voltasse para a França.
Mas eu a encontrei novamente, conversamos, e de uma forma que não posso explicar, sinto que a tinha feito minha. Como se tudo tivesse se voltado para mim – em gagueira, flashes de palavras, rangidos e lábios e pele e risadas, os sons de seus gemidos e implorando para serem sufocados, a sensação de suas mãos sobre mim e seus olhos segurando os meus enquanto eu me movia sobre ela, eu sei completamente que sou dela. Isso, e sua insistência, me fizeram prometer não anular o nosso casamento. Ela me disse coisas ontem à noite, coisas que eu sei que ela nunca disse pra mais ninguém. Disse que ia começar a escola no outono, e uma lesão horrível arruinou sua carreira de dançarina, que nunca vai adorar fazer qualquer coisa tanto quanto ela gostava de dançar, mas é quase como se ela tivesse desistido de tentar. Há uma força sob sua vulnerabilidade que é esculpido por algo desconhecido, em um lugar fundo dentro de mim, não tenho nenhum desejo de tirar este anel do meu dedo. E mesmo que só agora eu esteja começando a lembrar de cada palavra que ela me disse ontem à noite, eu quero que ela acorde e me diga novamente. Também percebo que as chances de isso acontecer são pequenas; eu a conheço, sim. É mais provável que Mia vá acordar e se lembrar do que fizemos, pirar, e eu nunca mais vou vê-la novamente. Ou pior, talvez ela não vá se lembrar de tudo. Nós dois bebemos bastante – é perfeitamente possível de que ela vá ter nenhuma lembrança do que aconteceu e assumir que eu aproveitei dela de alguma maneira. O pensamento por si só é suficiente para fazer o meu estômago cair em meus pés. Eu olho para ver que ela ainda está definitivamente dormindo, e rolou para o lado dela, colocando o edredom até o queixo. Eu esfrego minhas mãos sobre rosto e estou muito consciente do quão repugnante estou. Eu cheiro a bebida e ao clube e há algo pegajoso que cheira a canela pinicando minhas costelas. Balanço, olho para baixo e percebo uma embalagem de camisinha preso ao meu braço. Classy, mon ami. Com as cortinas ainda cobrindo a sala está sombreada e fresca. Eu levanto e caminho para o espelho do banheiro, fazendo uma careta quando acendo a luz. Meus olhos estão inchados, meu cabelo em pé de um lado e, há um rastro de batom vermelho que começa no pescoço e se move para baixo, em meu peito. Não há nenhuma maneira que eu possa falar com ela assim. Isso vai assustá-la. Acho minhas calças jogadas em uma cadeira na sala de estar; minhas boxers estão cobrindo uma lâmpada vermelha, presa no canto do quarto. Encontro um sapato entre a mesa e a parede, e não tenho nenhuma ideia de onde o outro está. Foda-se, minhas roupas cheiram pior do que eu. Com outra olhada em Mia, eu decido me vestir e correr para o meu quarto para tomar banho. Com alguma sorte eu posso encontrar os rapazes, me limpar e voltar antes que ela esteja acordada. Estou quase fora do quarto quando me ocorre deixar um bilhete. Depois que eu sair da sala não vou ter um jeito de voltar, por isso vamos ter de nos encontrar no restaurante do casino lá embaixo. Eu sei seu primeiro e último nome, onde vive e praticamente todos os detalhes sobre sua família, mas eu não consigo acabar com o pânico de que ela vai acordar e fugir. Nós somos casados, eu me lembro. Não há nenhuma maneira de ela sair sem simplesmente falar comigo primeiro… Eu acho. Verifico meus bolsos de trás e, em seguida os da frente, franzindo a testa quando encontro um pedaço de papel já dobrado. Eu puxo o envelope, viro-o e passo o dedo ao longo das palavras rabiscadas apressadamente. Ansel: entregue-me pela manhã. Não leia. – Mia Lembro-me de ela me entregando isso. Nós tínhamos ido até o quarto e ela pediu licença para ir até o banheiro, ficou lá por pelo menos 15 minutos. Eu não sabia que tipo de conclusão ela havia chegado enquanto estava lá dentro, mas quando saiu, tinha um olhar recém resolvido sobre ela. A confiança na linha dos ombros, o ângulo de seu queixo. Ela se aproximou de mim, colocou o envelope na minha mão com as suas instruções. Então me atacou. Corro meu polegar ao longo da vedação, sinto o peso do papel e de tudo o que está escondido. Com um profundo suspiro, eu o coloco de volta no bolso.
Um pequeno bloco de notas jaz na mesa e eu atravesso a sala, desejando que minha mão se firme enquanto escrevo um bilhete e coloco sobre o travesseiro na cama. Eu me endireito; levando um momento para olhar para o chão onde ela se encontra, para estudar cada linha do rosto, eu cresci ao conhecê-la tão bem a noite passada. Encontro-me observando como absolutamente linda ela é. Ela era um borrão de lábios vermelhos e mãos inquietas, dedos que se moviam constantemente para roubar o cabelo escuro de sua testa. Foi um movimento praticado, que eu não tinha certeza de que ela estava consciente: um pequeno aceno de cabeça, o mais leve toque para alisar a franja para o lado. Seus olhos eram castanhos e a franja com chicotes longos, do tipo que você não poderia deixar de ser hipnotizado a cada piscar de olhos. Algu ns podem descrever Mia como pálida, mas leitosa é muito mais preciso. Sua pele é clara e perfeita, quase de porcelana, e eu me encontro querendo puxá-la para mais perto, empurrar a camisa de seus ombros e procurar até mesmo uma única sarda. Ela era vários centímetros mais baixa do que eu, com membros longos e esbeltos e um tipo de graça que você só encontraria em alguém que tinha passado toda a sua vida contando estórias com o seu corpo. Cuidadosamente, deslizo um braço por baixo e ao redor dos joelhos e outro sob seus ombros, suavemente levanto-a do caos no chão. Sua pele é tão macia, e apesar da selvageria da nossa noite, ela cheira exatamente como eu me lembro: um pouco como uma flor, um pouco como uma mulher. Por baixo de tudo, é o cheiro de sexo que faz meu sangue se agitar, meus lábios quentes no pensamento de pressionar um beijo em seu pescoço, apenas um único beijo. Como faço isso, prendo a respiração, querendo que ela acorde para que eu possa ver algum reconhecimento em seus olhos, mas também desejando que ela continuasse dormindo até que eu possa estar mais apresentável. A realização me balança: Eu quero a melhor imagem que tenho com ela. Eu não quero que ela me veja assim: sujo, pegajoso, de ressaca e cru. Tão lentamente quanto eu posso, eu a coloco no meio do colchão, e mudo meu bilhete de posição para que ele se sente bem ao lado dela. Ela não se mexe. Uma boa olhada ao redor me mostra que o quarto está realmente um desastre. Encontro-me a tentando reposicionar os móveis, arrumando os cobertores e travesseiros e endireitando a mesinha que de alguma forma acabou jogada para o lado. Há algumas manchas bastante impressionantes sobre o espelho que está pendurado na porta, como se o corpo nu de alguém tivesse sido pressionado contra ele, um conjunto de marcas de mãos estão visíveis em ambos os lados de sua cabeça. Hesito por um momento antes de levantar o meu braço, deixando a palma da mão pairar sobre a marca. É o mesmo tamanho. Eu gasto mais do que alguns minutos tentando ligar as peças, lembrando-me da maneira em que eu a levantei, e a apertei contra a parede enquanto deslizava para dentro dela, cego para tudo que não fossem seus sons suaves e palavras de necessidade. Meu dedo traça as linhas cruzadas sobre a faixa de ouro em volta do meu dedo e minha respiração está irregular; nós realmente precisamos conversar. Mas, primeiro, um chuveiro, um pouco de água e, se há um Deus no céu, alguns ibuprofenos. Com um último olhar sobre o meu ombro eu abro a porta e a deixo fechar suavemente atrás de mim. Um banho quente e dois Motrins depois, me sinto mais perto de ser um humano que suspeito que chegarei a ser hoje. Fico olhando para meu reflexo deformado nas portas do elevador. As portas de bronze estão manchadas nas bordas, onde as duas partes se encontram no centro, o acabamento entorpecido por centenas de minúsculas mãos sujas das crianças, que eu sei, sentem a necessidade de tocar em tudo. Eu resisto ao impulso de limpá-las com minha manga porque as palavras de minha mãe tocam nos meus ouvidos, como sempre: Não toque nas coisas que outras pessoas têm de limpar. Esta é uma das coisas favoritas de Oliver para me zoar. Minha necessidade constante de limpar imediatamente qualquer superfície que eu tenha deixado minha impressão digital, uma marca d’água. O fato de eu sempre limpar meu apartamento antes de a empregada chegar. Minha tendência de arrumar meu apartamento, mesmo depois de trabalhar 14 horas. Minha mãe ganhava a vida como governanta quando ela chegou pela primeira vez na França, e ela iria me esfolar vivo se achasse a bagunça que deixei na minha cama esse fim de semana. Ela iria cair morta se visse o quarto de hotel de Mia. O elevador para no décimo sexto andar e o único passageiro além de mim sai. Quando as portas se fecham novamente eu assisto os pisos deslizarem para baixo. De acordo com o SMS, Oliver e Finn estão no restaurante do hotel tomando café da manhã e aparentemente estão tão fodidos quanto eu.
Minha mão se move para o bolso de trás da minha calça jeans e encontra o bilhete que coloquei lá depois de me vestir. Há uma parte de mim que diz que eu poderia lê-lo e Mia nunca saberia, mas há uma grande parte que quer ganhar a confiança dela. Eu sei o jeito que ela estava na noite passada, me lembro das coisas que ela disse, das coisas que fizemos. Será que ela vai aparecer? Estamos casados, parece que existem apenas dois caminhos que podemos tomar a partir daqui: ficar juntos, ou terminar. Na verdade, é um pouco desorientador o quão azedo o segundo pensamento se parece. O elevador para e eu saio para o casino e vejo os caras imediatamente. Nossos olhos se encontram e eles me cumprimentam com um aceno de queixo. Nenhum deles parece melhor do que eu. Tomo a cadeira em frente a Finn e bem em frente aos elevadores, intencionalmente. Se Mia acordar e vier me encontrar, eu quero que seja fácil. Eu não quero qualquer medo ou hesitação no meio do caminho. Finn está com a cabeça entre as mãos, os polegares se movendo em círculos lentos sobre as têmporas. Oliver está apenas olhando para seu prato de bacon e ovos, como se olhasse para eles por tempo suficiente iria fazer com que eles desaparecessem. Há dois aros de ouro sobre a mesa entre nós. Eu estendo a mão, para pegar um deles. “Que noite, hein?” Finn endireita-se na cadeira e respira fundo. “Parece que sim.” Concordo com a cabeça e nos sentamos em silêncio por um momento. “Você não se lembra de muita coisa, né?” Oliver pergunta. “Bebi demais,” eu digo. Quase uma hora depois de acordar confuso, agora me lembro de tudo. Cada palavra. Cada toque. Cada uma das pequenas inquietações, sorrisos e sons tranquilos de Mia. “E então vocês quatro se separaram enquanto Mia e eu conversamos. Eu acho que em torno de uma ou duas horas depois nós dissemos que iriamos nos casar e vocês todos se decidiram, que o inferno, iriam juntos, também. ” “Eu me lembro de muita bebida, e muito mais das transas”, brinca Finn e todos rimos e depois gememos em uníssono. “Eu conversei com Harlow esta manhã”, ele continua. “Nós vamos nos encontrar no saguão do hotel, assim todo mundo se resolve. Vamos desfazer tudo isso. ” Oliver acena em concordância com bastante força. Sento-me lá tranquilamente porque mais uma vez, a ideia de acabar com as coisas com Mia soa cada vez pior de se imaginar. Eles continuam a conversar entre si enquanto eu estou completamente fora de zona, perdido em meus pensamentos. “E se,” Eu começo, girando lentamente a bebida na minha frente “eu não quisesse fazer isso?”. Como previsto, eles piscaram como zumbis para mim. Eles me consideram por um momento, aquele silêncio estranho enquanto as pessoas continuavam a rir e falar tudo ao redor, até que Finn pigarreia. Mas é Oliver quem fala primeiro. “Não quisesse fazer o que?” Uma gota de condensação desliza ao longo do copo. Eu observo piscina antes de encontrar seus olhos novamente. “Anular o casamento.” Quando Oliver balança a cabeça e ri, eu sei exatamente onde esta conversa está indo. Ele senta-se novamente na cabine e joga o guardanapo na mesa. “Aqui vamos nós.” “O quê?”, Pergunto. “Você sempre faz isso, Ansel”, diz Finn. “Eu sempre me caso em Vegas e decido não anular?”
“Não”, diz Finn. “Você tem essa maneira de ficar ligado a cada pessoa que conhece. Eu não estou dizendo que é uma coisa ruim, mas, porra, este não é o momento para ser romântico. Você é casado. Com alguém que você acabou de conhecer. Você vai para casa para a França em dois dias. Você percebe as complicações aqui? ” Bordel de merde! Eu suspiro, sentando-me para trás e empurrando o cabelo da minha testa. É a mesma coisa que eu ouvi toda a minha vida, quase a conversa exata que minha mãe teve comigo quando meu último relacionamento terminou. E não é que eles estão totalmente errados, mas as minhas afeições soam fugazes e superficiais quando colocadas dessa forma. Nunca foi minha intenção. Putain. Je suis sur le point de rendre les choses fois mille mais compliquées. “O que você disse?” Finn pede, inclinando-se para a frente. Eu não sabia que eu tinha falado em voz alta. “Nada. Só que eu sei que estou tornando as coisas um milhão de vezes mais complicadas, mas… ” Mia e eu não nos encontramos, nós colidimos. Pelo menos, é assim que me sinto quando me lembro, a mudança instantânea no ar, a maneira como ela mudou a minha vida, no montante de 12 horas. Quando eu não respondi de imediato, Finn se inclinou para frente, apoiando os cotovelos sobre a mesa. “Então você está dizend o que tem sentimentos por ela? Era apenas sexo, Ans ” “Não”, eu digo. Eu não estou apaixonado por Mia, nós acabamos de nos conhecer e eu não sou tolo o suficiente para pensar que algo tão forte assim poderia acontecer durante uma noite. Mas há uma conexão entre nós, algo que eu não estou pronto para desistir ainda. “Eu… gosto dela. ” “Ansel,” Finn diz, exasperado. Ele rasga em um pacote de açúcar, jogando-o em seu café antes de adicionar outro. “Você tem que parar de pensar com o seu pau, cara. É compreensível que você já tenha pro… ” Eu ergo minha mão, interrompendo-o quando vejo as portas do elevador se abrindo, e Mia sair. Ambos se viram e seguem meu olhar, gemendo quando a veem. “Só não seja um idiota”, diz Finn, antes de empurrar a cadeira para trás. Ela tomou uma ducha e se trocou, e está tão bonita, quanto a primeira vez que a vi. Seu cabelo escuro é cortado em um ângulo apenas até seu queixo, é brilhoso e em linha reta, e por um momento eu estou lembrado de como ele deslizou por entre meus dedos, ajuntados em meu punho. A forma como os fios caiam ao longo da pele do meu estômago e das minhas coxas. Ela está usando uma blusa cinza, o pescoço livre deixando o ombro direito descoberto. As mangas são muito longos e eu sorrio quando ela afasta o cabelo do rosto. Ela não nos viu ainda, e continua a olhar para fora além do casino. Estou cansado e enjoado, mais nervoso do que eu lembrava estar. Ela está cansada, olheiras surgem na pele sob seus olhos e ela parece pálida. Definitivamente ressaca. Seu rosto está livre de maquiagem, lábios mordidos e vermelhos e ainda mais perfeito do que eu me lembrava. Nossos olhos se encontram e meu coração para.
Fim.