o editorial
Dúas chicas nunha cociña (na que por certo, nunca se prepararon guisos) miraban as pantallas dos seus móbiles. Uxía e Malena xa remataran de cenar había dúas horas, pero seguían de sobremesa. —
Mira isto que chulo.
—
Deberiamos facer algo así aquí.
Con menos palabras empezaron outras historias, pero tamén con máis medios. Nomes: buf, guateque, verbena, gandaina, subi. —
Tía, sonan fatal.
—
Bueno, non fai falla que saia o nome esta noite.
O nome chegou dous días despois por Whatsapp. E tamén tres compañeiras máis. Sara, Cata, Xiana. Nunha libreta marcaron que querían facer, a onde había que chegar.
PASOS 1— Planear o tema loxístico 2— Nome 3 — Redes sociais: como participa a people, comunicalo cando estea todo súper planeado para evitar líos! Dúas horas en Teams convertéronse en reunións en cafeterías (en vez dun café no Derby reuníanse ao redor dunha hamburguesa Guardiáns da Galaxia e dun Sándwich Spiderman) e moitas horas en torno á mesa do salón. Recortar, pegar sobres, anotar no Excel, responder ao Instagram, abrir o Illustrator, pechalo, buscar información sobre as Riot Girrrls. Reivindican a arte lenta e producir por diversión, pero non se fan moito caso. * * * Hai moitas ideas que nacen e morren nas libretas. A nosa non o fixo, que a vosa tampouco o faga. Isto que tedes entre as mans é o resultado —primeiro de moitos, esperamos— de todo este traballo. As cinco chicas detrás disto desfrutamos moito do proceso, agardamos que vós tamén. Con amor,
3
Lili, @lili.algo
4
Carmen Castrillo, @carmencass_
non temo ás orixes das cousas, o sono afogado nos ollos, o roce das dedas no pasado esvaído, o impulso latexante do amencer nos xardíns, as raíces das ás en paredes de pedra que eu temo ás cadeas, ós obxectos punzantes que me asombran dende a noite pero non temo á terra por estenderse baixo os meus pés, non temo o fresco ardor da choiva na cara, non eu non temo ás orixes das cousas, non temo ó latexo pronto das mans contra a area, temo a dor diferida das feridas do tempo, ós edificios derrubados temo ás fendas sobre o chan e entre os muros, o pel luído de tristura, temo o corazón desleixado e roto despois de ser amado
5
Xaime, @_supermerda
6
Elena Bengoa, @ebengoaa
7
Paula Ochoa, @paulavoigtlander
8
9
Candela Ordóñez, @moitomorro.arte
10
Marta Gonza, @sal.yodo.fiereza
Quisiera ser un lagarto, vivir en contacto con la tierra y la piedra, colarme en las grietas del mundo para estar a salvo de los animales, no ser la grieta misma. Quisiera perseguir la luz y excusarme en la sangre, poder decir esta sangre no la escogí yo, que sangre significase origen y no violencia, buscar el sol a cualquier hora y sobrevivir cazando insectos con mis manos calientes. Quisiera acariciarme las patas brillantes y no la piel áspera, que mi cuerpo estuviese cubierto de escamas y no hecho a base de líneas analizadas con lupa por extraños. Quisiera no conocer los espejos ni las unidades de medida ni el dolor ni la náusea sólo el color y la luz y el tacto, el reflejo del sol en mi cuerpecito verde y pequeño. Quisiera ser un lagarto, en realidad una lagarta, lagarta vivir y convivir con otras lagartas, no conocer este mundo en el que lo femenino se ha tornado insulto. insulto
11 11
12
Ainoa Simons, @ainoasimons
Ás veces cóstame respirar. Sinto que o meu peito é unha habitación de paredes que se pechan e se afunden e, ao final, se derruban. E sinto o po na gorxa que me impide respirar. Son unha casa nova, pero de moi mala calidade, cáiome a cachiños e, por iso, ninguén quere habitarme. Ás veces durmo abrazada a recordos, ás veces a esperanzas e, ás veces, a alucinacións exasperantes de futuros incertos e ridículos, que aceleran o corazón e paralizan os músculos. Ás veces, cando durmo, non respiro, porque cheira a estrañeza, a velocidade e a infancia. O nariz tapónase e os pulmóns se colapsan... e xa non te cheiro.
13
Ana Dopazo, @vergonhenta
14
15
Cande Eirea, @_cceeoo_
16
Branca Trigo, @brancatrigo
BerraDeusSangraMoisés E abrimos un pozo estraño coa nosa primeira plaga e eu repaso melódica os formantes do exilio Non poder presumir da bravura contra a polio porque as túas pernas son peludas, gordas ou inexistentes. e dis enfermidade Converter a(s) cultura(s) nun extracto vermello. e a timidez esvara plural no Nilo O corazón morderse; non hai verba segura. e atráeme a dor de toda a escravitude Pincharse coas pirámides no lombo para ignorar a proporción un intre: odiar aos ricos sentirse inmenso. e atráeme sobre todo saber que mollo as momias cun sangue depravado.
17
Mar, @sonunperiquito
18
Uxía Míguez, @cositastristess
19
Gema García, @jpggema
20
Andrea González, @anglezro
RAZLJUBIT Te imagino en bajito, no vaya a ser que despierte al pasado. Si lo hubiera hecho en voz alta me habría advertido a mí misma al retroceder de hacerle menos caso a las margaritas y evitar chocarme con una piedra que nunca soñó con ser pájaro. Los recuerdos quedaron flotando en mi cabeza y pasaron a formar parte de mi mar de ideas que se quedaron en eso, simples ideas de un nosotros que una vez fue. Te encuentro entre verso y verso sin haberte buscado, acabo perdiéndome leyendo el poema y siendo la última en todo, ahora en olvidarte. Un bucle en forma de lluvia de despedidas que nunca parecía serlo y la acabó siendo, creando una astilla, pequeña astilla inofensiva, dolorosa y escondida. Y ahí se quedó, apareciendo en días oscuros para herir, sin querer salir del todo. Nada es demasiado bueno ni demasiado malo y sé que algo tiene que cambiar, que debería arrancarla en el momento que atravesó mi piel. Lo intento, sueño con cumplir ese cambio y las aceras me devuelven mis tropiezos, como recordándome que volvería a hacerlo. El mecanismo de la vida sigue su curso y ahora persigo a los relojes para acabar con el de ellos, traspasarlos y cambiar aquel instante, quién sabe de qué otra forma lo viviría.
21
Belén Teiga, @belteiga
Sempre olor a mandarina nos dedos. A casa de verán dos meus tíos estaba na cúspide do val. En realidade alí segue, comprobeino un tempo despois. A miña infancia debúxase danzando entre as árbores froiteiras e as pedras, adiviñando, dende a caseta de madeira que fixo o meu tío nas pólas dun carballo, a seguinte rúa pola que pasarían os transeúntes da vila. Dende alí podía observarse todo. Pasei tantas horas así que penso que un anaco de min sería capaz de atopar o sitio máis alto dende o que ver a caída do sol independentemente da miña localización. Eu, sempre inqueda e curiosa, miraba, dende as saias dos vestidos estampados das mulleres da miña familia, os movementos coidadosos dos seus brazos cando consentían as plantas tanto como a nós, os cativos. As súas mans trataban con delicadeza as ramas dos únicos seres vivos que non se ían queixar. O xardín non lles daba conversa, mais elas sabían sempre atender as súas necesidades. Aínda non sei moi ben se entendín algo sobre xardinería, pois nunca me prestou demasiado iso das flores; sobre agarimo aprendín moito. Hoxe vai calor e teño un ventilador bastante cutre aceso. O ruído lembroume aos avións que pasaban cada vinte minutos sobrevoando as nosas cabezas cando estabamos na casa dos tíos. Cada vinte minutos todo o mundo deixaba o que estivese a facer, por importante que fora, e miraba ao ceo ata que o avión desaparecía. Gustábame levantar o brazo e finxir que podía tocalos. Pasei anos tratando de investigar, con discreción, se mercaran a casa preto do aeroporto para poder facer ese ritual: parar por uns segundos sen sentirse xulgados. Ninguén sabía responderme. O máis seguro é que non fose determinante, pero boto de menos esa sensación de poder parar, sen culparme, e non facer nada.
22
Natalia Rodríguez, @natasdrafts
23
Charo López, @lumevaga_
24
SALGUEIRO Se algún día decido que non podo máis cumpre a promesa sé bo rapaz. Sobre o meu unha árbore que che dea cando teñas
corpo has plantar abeiro que chorar.
Quédate que non Quédate que non
vida souben dar. vida puiden dar.
coa che coa che
Pero mentres viva a min non has voltar. Se penso no pasado non podo avanzar. Síntoo cariño mais teño que marchar desta cidade que nos viu amar.
Sofía Hidalgo, @_orballo
25 25
Lydia Álvarez, @itsly_dialv
Roses are red, violets are blue, my heart is broken and it’s because of you.
26
Marta Lomba, @fdefotoos
27
Alba Otero, @filloasdesangue
28
29
Ana Beloso, @lithium_4
O Gran Farsante Apareces, estatua de pedra e cobre, como caído do ceu, fillo do relámpago: non podo ver a túa cara. Delicadamente oculta tras o pétreo veo, revélase como un enigma -incluso ante os deuses. Como chamarte a ti, que na túa distancia tiránica, ordenas sobre todas as cousas, suposto arquiteto do seu estado natural? Se mente o ceu no seu cian, ben podes mentirme ti, que nin sequera amosas a túa face. Son enrugas o que discirno entre os pregues xelados do seixo luar? Un pai debería telas. Porén, na túa disciplina, non semellas un pai amoroso: o teu traballo é o da construción, afirmas, o movemento de mareas de auga e sangue na cúpula da miña boca.
30
Dre Otero, @notaltright
31
Miguel Romero, @miguell_romero
32
Miguel Rodríguez, @kbzolo_
33
Laura Domínguez, @laurakarnero
34
Laura Coedo, @lauracoedo
35
Marta Queiruga, @martusmundus
36
Diego Ferral, @ferral_y_ramirez
Brais es un niño que conocí en mi primer prácticum y como trazo singular de esta pequeña persona decir que lo acompaña un mutismo selectivo ligado al contexto escolar, esto es, en la escuela no habla. Sí se comunica, pero no a través de las palabras. El dibujo es, de mí para él, toda una declaración de intenciones. Pretendía pues acercarme al universo que esa crianza protege con su silencio intencionado y premeditado.
37
Nadie González, @nadie_gonzalez
38
E vaime levando a corrente, unha folla polo río, e dou volta para mirarte e case parte o fío.
EL_MARTIRIO Eu que me cría chama viva. E só brasa prematura, fogueira vella, ascuas frías.
E xa de nada me fío, nin da miña sombra me fío, E volvo outra vez, outra vez ao martirio.
Xa mo din por ahí así con sinvergüencería: Ollo con andar, ás voltas e ás voltas que a mirada prende lume pero vaise apagando a lingua. Torna lei a dúbida, e a dúbida de si dubidar de todo será de sabias, porque, total!, a rectificar hai tempo.
E xa nin me enche o arte, e chea de frío, consigo apartarte afastándome entre gritos, cagándome en mi madre, culpando a este egoísmo. Que me quedan entón, senón trances, e sorrisos neses días que pasan, inexorables nos que os teus ollos inda me ven con bos ollos, como de cabalo indomable.
Marcha a forza pola boca e negarme a morrer ou claudicar no fragor da batalla escollida converteume en branco fácil. Entón silencio. (para ti que inda cres que a que cala outorga algo. Pero non, é non).
E durme o monstro, durme tranquilo.
E vaime levando a corrente, unha folla polo río, e dou volta para mirarte e case parte o fío.
Hoxe non regalo comos. Falta crítica, ou sobra, e a min tempo e ganas. e buf, o aire…! Case sempre, mínimo, un par de veces ao día.
E xa de nada me fío, nin da miña sombra me fío, E volvo outra vez. Outra vez ao martirio.
i é que ás veces esquéceseme un pouco, o duro da vida, o ingrato de mín, e da xente, o absurdo de Camus, que por sorte prevalece.
Eu que me cría chama viva e só brasa prematura, fogueira vella, ascuas frías.
39
Lucía Núñez, @pintandoamona
40
Aicha Villaverde, @aichavr_
FEÍSMO A fiandeira sentou no tallo de madeira de piñeiro. As súas mans, enrrugadas, comezaron a fiar mentres cos ollos buscaba, en van, o rastro de aquela paisaxe que durante 80 anos iluminara a sua vista xa cansada. As paredes daquelas casas, que nalgún momento retiveran a calor das lareiras e as voces vivas das familias, eran hoxe caixas de pedra fría que non gardaban máis que os silencios que a xente deixara tras de sí, xurando un pacto hermético, coma tumbas. Xunto con aquela turba de homes chegara unha procesión de terroríficas e estrondosas máquinas, que, co seu ruxir unísono e a súa marcha destructiva, semellaban un verdadeiro exército de metal. Berraban, como animais de ferro domados para levar a cabo as vontades caprichosas das persoas. A vila fora invadida por aquelas xentes foráneas. A imaxe dun exército comezou a tomar cada vez máis forza na súa imaxinación. Visualizou perfectamente unha cabalaría de ferro dixirida por homes “sen bandeira” arrasando toda a aldea. Viu, durante un breve instante, un campo desolado e baleiro, só cuberto pola cinza e a grava que as máquinas adoitan deixar tras de sí. Imaxinouno tan forte que ata sentiu agarrar a grava coas súas propias mans, e observou como grao a grao a area caía o chan, entre os seus dedos, como un reloxo de area, como unha conta atrás. Pingas de auga bicaron a súa pel. A chuvia empezara a caer sutilmente e a lá estaba mollada. As mans ásperas e agora molladas da fiandeira comezaron a recoller a lá aínda bruta. Aquel día non podería rematar o novelo de lá. Os seus ollos cansados obsevaban, agora dende a fiestra, como lentamente a noite comezaba a invadir o ceo, da mesma forma que os usurpadores invadiran o seu fogar.
41
Menura noevaehollandiae é o nome científico da Ave-lira Durante unha pandemia mundial regresei á burbulla infantil do fogar familiar son estes o mesmos dias que os da inocencia? As historias e silencios dos tempos nocturnos do 36 que miña avoa dosificou en pequenas afirmacións como - o día no que comezou mandáronnos saír das aulas e ir directas ás nosas casas - a teu avó case o fusilan por non querer entregar a radio - nos dias sufocantes de Agosto levaba a túa nai untada en aceite ao Miño adoecen na miña memoria querendo asemellarse ao agora. O pasado de miña avoa foi devorado pola violencia e a morte violencia e morte violencia e morte pero na quietude, entrelazo o meu presente cos seus. Na quietude cerimonial morre xente en metálicos-herméticos-inxustos hospitais públicos. Silenciados violentos silencios-mortes. ... O tempo nestes días é unha espiral, un furacán que se eleva da miña boca. Son as horas antes rutineiras con posibilidade á rebeldía agora negadas domesticadas pola man do espazo da casa-habitación. Son as horas os segundos e os dias os que esvaran cara a idea de tocarte. Non son nova nisto da distancia, pero nas ideas as restricións non operan e ansío usar as miñas maus. Só teño a idea e conformista reformúloa en mil escenarios distintos buscando sempre a mesma sensación, a mesma materia, o mesmo corpo. Desfágome en auga porque as ideas non me serven para nada. As ideas só compran máis ideas. As ideas máncanme nos ollos. As ideas constrúen edificios que é difícil deixar cair. Algunha vez pensaches en como podería ser non ter tacto? Como sería non poder afirmar a realidade coa pel, non sentir o chan baixo os pes? Eu teño negado o teu tacto. Eu non creo na miña existencia se non hai ninguén que repase e defina os limites do meu corpo con outro corpo sólido. Existes?
42
Marinha Paradelo,
@_marinhapv
... Cando, nas noites coa mesma lúa, lles suplico ás redes sociais que me devolvan a túa imaxe de píxeles e quilómetros sempre acabo enfadada. De que me serve un instante capturado cando nos sorrisos interveñen non sei cantos músculos? (As frases cursis de estética mr.wonderful axúntanse no meu cerebro) Necesito moitas mais imaxes por segundo para mudar a realidade e enganarme cos teus movementos imaxinando por un minuto que estás aquí (onde eu estea). O desexo constrúese na súa totalidade na imposibilidade do tacto, nas distancias marítimas inmensas. De que me serve unha estática fotografía cando o que quero eu é descifrar a cinética dos teus xestos e poder dicirche: cando te enfadas levantas a cella esquerda e pestanexas 1 milisegundo mais rápido. Cando estas nervioso levas as mans detrás das túas costas. Non o sei, imaxino(te). Eu o que quero é ecuacionar a física do teu corpo contando os lugares onde a suavidade dos meus dedos se agradece e as lagoas onde encharcou o dano. Perderme na sintaxe espontánea da túa fala até que a túa voz sexa un lugar seguro, até que as túas palabras resoen nítidas, até que como estas aves de Australia, sexa capaz de imitarte á perfección. Digo Australia e de súpeto nomeo algo que está tan lonxe de min coma os soños. Dubido da existencia de Australia porque non podo confirmala co tacto e recoñezo que o mundo que existe agora mesmo queda contido nunha cama e recordos. Digo Australia e a distancia esvaécese ate ao infinito. Son as Aves Lira, vinas nun vídeo de youtube. “O pássaro-lira soberba é uns dos maiores pássaros (depois do corvo do bico grosso e o corvo comum).” (isto pon na Wikipedia) Hai un vídeo onde imitan o clic dunha cámara, unha motoserra e a voz das nenas xogando. Non deixo de preguntarme se as nenas estarán vivas.Se te levo a Australia quizais podería ensinarlle a túa voz para que a reproduzan por toda a floresta tropical mais antiga do planeta, segundo google. As aves pasarán a túa voz de xeración en xeración aínda cando as túas cordas vocais sexan silenciadas polo tempo. Cando morras poderei mesturarme entre as árbores e escoitarte ao lonxe. Cando eu morra ninguén saberá de quen é a voz que usan os páxaros Lira, e faranse lendas e historias que quizais te convertirán nun heroe, nunha pantasma ou nun segredo. Se tivese unha mostra, aínda que só fose un grito, da voz de miña avoa, pediría ás aves lira que cantasen para min. Non lembro a voz de miña avoa, non lembro as maus de miña avoa. Os cantos das aves lira, son alteracións do tempo, ecos do pasado. Collo a miña ave lira electrónica e baixo as escadas: - Mãe, podes dizer para o gravador que me queres?
43
Julia
44
Clara
Laura
Julio López, @sydjulio
45
TRISTE BAILE A TRES TIEMPOS I Cargo con una pena tan profunda como el mundo, pena que no es mía sóla pero es en mí como una virgen a la espalda, pesada e irrelevante. Converso con las gárgolas y no me entienden. Algo en mí se odia. Ésta pena, entre todos los sentimientos sola, ni muere ni deja vivir. Insisto en preguntarle a la piedra por el tiempo pero a ella no le importan los miércoles lluviosos que la agrietan ni sabe describir tal sufrimiento ni carga, conversa, insiste con su pena; ni la mía escucha mientras el agua cae como los días sobre ella. Irreparable pena, siempre de guardia en el balcón, mira a los coches pasar como si fuera con ellos, las hojas caer, las aves volar. Se desliza bajo la sombra de indiferentes parasoles que no saben que la llevan. Tan profunda, me parece, que me pregunto si habrá tierra suficiente para poner encima o de por medio. Yo, cobarde y llorica desde siempre, salgo hoy del silencio para humedecer mis rasgos. Mundo de piedra, de penas, de mierda perdido mundo; no te diré en qué playa enterré la risa. II Mi habitación no es un jardín japonés. Cárcel de aire y humo; me evado en tí de tí, dando vueltas al redil, cisne escondido. No todo lo escrito necesita un por qué, ponle a la lengua un cascabel y dí que sí ¿Que a dónde van las ruedas de molino? Molino de nada, molino de ayer, harina de trigo a un maravedí. Si es que algo persigue este sinsentido cansado de sí: no me quiero entender. III La primera persona es un absoluto. Ésta falsa sensación de soledad que me corroe sólo es cierta en su contexto. No pretendo. El árbol, de sus anillos abrigado; de sus anillos constreñido, no necesita verbo para ser. ¿Que es esta eterna vuelta al pueblo que te vió nacer si no una negación de tu presente? ¿Qué baldosas pisas hoy? Isla a isla, mar a mar, fé sin bandera; llave al cuello en un barco a Chile, mirar la Alhambra cobrar forma mientras te alejas. Hará una hora vi pasar las golondrinas y no eran esas que sabían nuestros nombres, no. Iban hacia otro palomar como un relámpago en la aurora boreal de infinitos horizontes.
Jagso, José García
46
Uxía Miranda, @laideavolatil
47
Catalina Eirea, @cataeirea_ As miserables Todo o que escribo ten que ser real, non bonito. É o mesmo que intento esixirme a min mesma. Moitas veces non alcanzo ningunha das dúas cousas.
Virgen Santa, Madre Mía, hazme este favor y no te pediré nada más en toda mi vida, si a ti no te cuesta trabajo, tú puedes conseguirlo, Virgen María, por favor, hazme niño, anda, si no es tan difícil, conviérteme en un niño, porque es que yo no soy como Reina, es que yo, de verdad, Virgen Santa, por mucho que me esfuerce, es que yo para niña no sirvo… Malena rezaba nas páxinas de Almudena Grandes por ser un neno. Eu dinme conta de que levaba anos suplicando igualmente de noite, sen saber nomear á virxe nin como dirixirme a ela, pola mesma razón. Pregúntome cantas veces me vou ter que mirar no espello con ese vestido de mamá para deixar de sentirme ridícula levándoo, porque con seis anos decidín afastarme de todo o que puidese considerarse feminino porque o odiaba e agora sigo intentando facer as paces con esa parte de min. Penso en cantas veces máis vou manchar as bragas de sangue e cantas veces vai ser con alguén a quen lle dea asco. Sangue nos pantalóns, na cama, na cadeira de clase e unha camisa colgada ao redor da cintura. Se me doe a barriga cada mes é porque estou viva e se teño barriga é porque estou viva. Xa non quero seguir rezando polas noites.
Tíralas aquí, tira las cosas que deseabas, aquí, en medio del camino, en esta cuneta, todo lo que pensabas. Las cosas que amabas. Ya ves, con lo poquita cosa que eran. Le hacen a una desear una vida pequeña. [...] Una vida que quepa en un bolsillo. Una vida como un anillo, como una avellana. A una no le dicen que se pueden elegir cosas que no sean pequeñas. Obrigáronnos a deixar tanto atrás que atrás quedou ata a voz. Agora teño dentro unha nena pequena que fala coa voz máis aguda e máis tonta, máis suave e agradable. Dende que a coñecín intento ter a boca pechada, pero é capaz de trepar pola gorxa e saír entre os dentes. Entón só digo estupideces. Síntome un pouco miserable cada vez que penso en todos os chicos que crerán que son idiota, pero me aferro a esa sensación porque creo que é o que me fai ser muller: ser miserable. miserable Era miserable no instituto cando non me crecían as tetas e era miserable cando dicía tonterías. Fun miserable cando lin tira el corazón también aquí, en medio del camino, entre el barro y las zarzas e lembrei que deixara o meu nun sitio idéntico. Son miserable porque me obrigaron a crer que selo é parte de min, e agora dáme medo deixar iso entre barro e zarzas.
Notó cómo su madre se alzaba convertida en un árbol frutal cubierto de flores rosadas y hojas y ramas danzarinas, que el espolón de latón, la árida cimitarra de su egocéntrico padre, hendía y hería mientras exigía su compasión [...] Enseguida pareció replegarse, un pétalo tras otro, y todo aquel entramado se vino abajo de puro agotamiento. Que ningún home me volva cortar este talo endeble e pequeniño nunca máis. Se florezo outra vez non me deixarei volver a ser miserable e regresar á terra porque me custou moito separarme de aí. Separarme do barro y las zarzas y el medio del camino y la cuneta. Pasei tantos anos finxindo ser tonta que acabei convencida de que o son. Tantos anos pensando que es que yo no soy como Reina pero tampouco son Virgen Santa nin como ningunha das demais e ao mesmo tempo son como todas todas. Hai días que son árbol frutal cubierto de flores rosadas e días que nin o que escribo nin o que son é bonito, pero tampouco é real, e entón estou soa eu con este sentimento miserable que tanto me gusta secretamente. Creo que a todas nos pasa.
48
Malena Fernández, @pandaemonium_
49
Xiana Fole, @xiana_f
50
Sara Castro, @mismanostusmanos_
comer y luchar - pensamientos de un día triste Qué hacer con este mundo despedazado desde esta posición de niñachica, qué hacer con el yunque de desperdicios que se sostiene malamente sobre nuestras cabezas y nuestras vidas, la sombra alargada del cuchillo enorme del capital (qué hacer con todas las veces que repito la palabra capital sin que ninguna suene otra cosa que ridícula desde esta posición de niñachica niña buena niña sin hambre ni rostro), qué hacer con esta orfandad heredada, este desvivirnos por tener éxito cuando ni sabemos definir la palabra éxito, el éxito de ahora que es solo superar no crecer, medir más y tener una cubertería que no sea la de los cupones del periódico, una cubertería para los platos llenos de los niños, una cubertería sin cucharas porque ya nadie recuerda las sopas de cebolla, ya nada de cucharas ni piedras calientes en los bolsillos. qué hacer qué hacer qué hacer con el reloj que nunca para, que hacer con la aguja en la columna y en las venas y en la lengua, una agujita invisible que nos lo controla todo y nos lo hace saber con un sonido artificial, un bipbip incesante, no te olvides, no te olvides, ahora toca la medicación, ahora el email, ahora el dinero (qué hacer con todas las veces que repito la palabra dinero sin que ninguna suena miserable desde esta boca de niñachica niñabuena niñasinhambre), ahora la comida ahora una bolsita de tela al super ahora que mal lo estas haciendo pidiendote ese café en ese vaso de plástico mientras el planeta se muere ahora la medicación otra vez ahora duerme duerme duerme para empezar mañana otra vez. qué hacer con esa prisión de los padres, que no puedes sacarlos ni saber qué se siente, qué hacer con la condena a muerte que supone la tristeza del pobre, una tristeza de patatas y tierra en las uñas y manos callosas y aguardiente y lágrimas. heredamos la miseria pero heredamos también el hierro en la sangre. que no se nos olvide el hierro y la valentía que también heredamos. heredamos las tripas y la lengua, todo eso sigue aquí y es nuestro. y con todo eso sabremos qué hacer. hacer descubriremos qué hacer. nos enseñaremos a crear comunidades y vínculos irrompibles y familias de todo tipo, nos enseñaremos a querer vivir a querer tocar a querer comer. sabremos qué hacer porque ya lo estamos haciendo, aunque sea dentro de estos pisos grandes como una casa pero que miden lo que un barco pequeño, pero nuestro barco, en el que la gente no lleva piedras calientes en los bolsillos pero calientan café y tenemos café y tenemos tenedores y cucharas para los platos llenos que también tenemos. y no es bastante ni por asomo pero al menos unas manos tenemos amigas nos calientan el café y por la noche todavía reina el silencio. si nuestra última isla es la comunidad, la habitaremos. convertiremos el territorio oscuro de la ciudad en una red humana en la que nadie pase hambre.
51 51