Desde la patria del insomnio by Guillermo Vega Zaragoza

Todos los derechos reservados. Primera Edición: 2007 Editorial Fridaura, 2007 Guillermo Vega Zaragoza, 2007 Se permite la difusión de esta obra por medios electrónicos o impresos con fines no lucrativos, con la condición de otorgar el crédito correspondiente al autor y la editorial. Web Fridaura: http://fridaura.blogspot.com Comentarios: gvegaz@yahoo.com Blog: http://ombloguismo.blogspot.com Editado en México, Distrito Federal, mayo 14, 2007.

PREÑAR EL SILENCIO (Editorial Narrarte, 2000)

Misterio: Abre las piernas y preñaré tu silencio Elías Nandino

No me importa: he aquí que soy poeta y mi oficio es arder. Efraín Bartolomé

Uno no escribe porque está loco, sino para no enloquecer. Georges Perros

PĂ&#x201C;RTICO inauguro este cuaderno antes de acabar con el viejo recuerdo

ZOOLOGÍA POÉTICA Before I sink into the big sleep, I want to hear the scream of the butterfly... James Douglas Morrison. Esto es lo que entiendo: Para ser poeta tienes que convertirte en un animal, adoptarlo como tema, sin importar que sea el más deleznable, el más traicionero, el más terrible, el más salvaje, el más ponzoñoso, el más desgraciado, el más ingrato, el más amargo. Conozco tantos poetas como animales. Un cocodrilo, un tigre, una zorra, una pantera, un maxmordón (no es un animal, pero como si lo fuera). O puedes ser un dinosaurio, una cebra o una llaga (llaga dije, no llama, pendejos), un animal con el costado herido. Pero yo escojo ser el más ruin de todos, del que todos huyen, al que todos temen, del que nadie habla, el que al final se queda siempre solo.

TRANCE POETALCOHÓLICO Y DESCOYUNTADO DESPUÉS DE LEER A EFRAÍN HUERTA Ahora comprendo por qué pluralizabas a las flores, cocodrilo: eras hijo de la ciudad del alba. Nunca viste las acacias pero pisaste San Juan de Letrán. No conocías los alcatraces pero hiciste letreros de asfáltica ironía. No supiste distinguir a la azucena, pero intuías que fuera del Metro otra era la vida. ¿De qué más podías hablarnos si te la pasabas construyendo barcos en las playas del Acueducto, sentado bajo la enramada de un poste, mirando el vuelo de pájaros metálicos? Nadie puede reprocharte tu ignorancia, porque la poesía también está aquí, en los alegres malabares infantiles, en los monstruos que se arrastran, en el vaivén de muchos senos, en la presión lasciva de muchos miembros, en cada ladrón de amaneceres, en cada poeta pordiosero.

A SALTO DE PALABRAS La poesía es un fenómeno clandestino. Hernán Lavín Cerda el atardecer tiene en la mañana una gemela óptica la ciudad recién llovida huele a lápiz afilado a salón de clases donde los niños aprenden una lección inútil quiero decir que es peligroso andar desarmado por la calle visiones asaltantes se esconden en las plazas qué pena esto de andar con la camisa de fuera enseñando el alma no es negocio esto de andar enfebrecido con las agujetas desamarradas y los zapatos sin lustrar qué tal si de tanto mirar al suelo sin darte cuenta te tropiezas contigo mismo

CANTO PARA ABLANDAR A LAS ROCAS Pero yo sé su nombre: roca, le digo, y comienza a ablandarse. Eduardo Lizalde. No es fácil hallar la orilla del canto, la causa de tanta voz rasgando la oscuridad. Canto Canto Canto Canto

porque no entiendo. para entender. para no perder la voz. para no perderme.

No es fácil hallar la razón del canto cuando no hay más que sinrazón. Canto Canto Canto Canto

para para para para

ensuciar las alboradas. desmanchar el cielo. acercarme a la punta de mis pies. ganar el pasaporte a tu piel.

Canto para inaugurar las cosas, como tu corazón, por ejemplo, pero me hacen falta dientes para ablandarlo y comerlo. Ya está: me hundiré en el silencio para ver si así me escuchas.

POLICÍA DEL INSTANTE Un poeta es alguien destinado a renegar de sí mismo. Juan Gustavo Cobo Borda Mirar es el único trabajo del poeta y escribir de lo que ve con las palabras más justas las mejores que pueda encontrar Esa es su misión en la vida La más difícil Porque todos miramos Pero pocos como él La calle sigue ahí Para que el poeta Siga mirando Como un policía del instante

RAZÓN DE LAS PALABRAS dice Paul Valery que el primer verso lo facilitan los dioses los demás los hace el poeta otros dicen ellos también han de saber que los poemas vienen solos sin forzarlos quién sabe de donde vienen aparecen de pronto sin más razón que las palabras sé que las palabras han sido siempre rondan por algún lugar esperando que alguien las convoque como en un sopor en un trance los sentidos se disminuyen atravesando la línea del sueño donde todo existe al mismo tiempo porque no existe el tiempo poetas sonámbulos sueñan eternamente en una tierra de ciudadanos muertos

LA PATRIA DEL POETA esto de la poesía es como tratar de definir la patria ¿cuál es la patria del poeta? el lenguaje por supuesto una patria sin más territorio que los ojos sin más ejército que las letras sin más leyes que las de cada poeta es la república perfecta casi como el cielo donde cada poeta es el demonio casi como el infierno donde cada poeta es dios

OFICIO DE LEER No leemos a otros: nos leemos en ellos. José Emilio Pacheco acabo de descubrir que no escribo para que me leas escribo para leerte escribo para leernos escribo para que te leas en lo que escribo para que te reconozcas en este espejo donde yo también te miro

MUCHA ROPA Voy a arrancarme todas las palabras que traigo encima para desnudarme ante ti y sepas realmente quiĂŠn soy:

PROPIEDAD Cuando escribo, cada línea es tuya. Cuando muera, por fin seré nada más de ti, porque ya no estaré para mirarte.

FICCIONES Estas líneas existen porque las estás leyendo. Sólo existes cuando te miro, porque cada vez te voy inventando.

ES CABRÓN SER SABINES A Jorge, por el título. Cuando escribes te abres el pecho y lo paseas el corazón por la página, manchones de sangre encuentran la forma de la vida. Dices amor y dices muerte. Dices dolor y dices paz. Espejos gemelos reflejando el mismo lado abominable del abismo que se une en una infeliz danza de arcángeles.

EL HOMBRE BUSCA PORQUE ESTÁ INCOMPLETO Hay que hacer poesía de los coches, de los dedos gordos, de las escobas, de las fuentes que destilan nubes. Las palabras deben caer, ensartarse en la pluma, lentejuelas hijas de la mala vida. Hay que tener listas el alma y la pluma, aceptar la parte de poeta que nos toca como falanges de un dios entretenido en mover los hilos de la angustia. Nunca habrá demasiados dientes para reírse de tanto poema.

MONTBLANC-MEISTERSTUCK Escribo estas líneas con una pluma cara Regalo de mi amigo Benjamín Dice que es una buena inversión Esto de tener una pluma cara Ojalá una pluma así Me hiciera escribir mejor Eso es lo de menos Lo que importa es que yo sea mejor que lo que escribo

TE HABLO DEL POETA Escribir es alegre. Uno puede escribir alegremente que se va a suicidar. Georges Perros Voy a hablarte de un hombre pero no de ése que escribe con caligrafía palmer y sueña a ser montaña para tratar de conquistarte. Te hablo de alguien al que no le basta soñar con ser montaña. Él es la montaña. Te hablo del poeta, un ladrón, un forajido, que sin vergüenza hurga en tus secretos. Te hablo del poeta que no renuncia a tu cuerpo, al que le tiemblan las manos cuando traza la agonía de tu perfil, que muerde y ya no suelta cuando lo tientas, que se arrastra para lanzarse desde el precipicio de tus senos, el que más que tu esencia desea la fragancia de tu centro, que te sostiene la mirada y puede morir bajo el peso de tus párpados, el que blasfema y maldice y al final se quedará siempre solo, el que traicionaría a Dios para descifrar el misterio rosado al final de tu espalda. El que recuerda todo

porque lo sabe todo. El que no dibuja con luz pues él es la luz. El que no cree en señales ni cambia tu nombre en la primera cita, el que te conoce desde el principio porque él ya era antes de ti. El que hurta y arranca vidas sin remordimientos, el que habita en la soledad de tu cuaderno. Te hablo del poeta, el hombre con hambre de nombre, el ser más desgraciado, que medra, se arrastra, traiciona y se agazapa. El que no tiene amigos ni te tiene a ti. el que sólo tiene palabras para sobrevivir, aunque las palabras no sirvan de nada.

TRENT REZNOR HABLA AL ROLLING STONE Hace unos meses fui arrastrado a un club de strip tease. Era como la 1:30 de la madrugada. Para mi horror, mi absoluto horror, me di cuenta que el DJ estaba tocando "Herida", la última canción de "La espiral descendente", una canción basada en mis más personales sentimientos, en las más profundas emociones que haya tenido: "Hoy me herí a mí mismo/ para ver si todavía siento". Estaba llorando cuando la hice. Fue tan intenso. No sabía si quería incluirla en el disco. Pero ahí estaba y las chicas se quitaban la ropa al compás de la música.

EL TRAMO MÁS OSCURO DEL INFIERNO la ciudad es una rubia platinada teñida de neón abre sus arterias y la penetran pequeñas bestias de metal en las que dormida viaja la muerte despierta en cada curva y se vuelve a recostar sobre el hombro de la madrugada la ciudad es el tramo más oscuro del infierno laberinto interminable de dos mil esquinas donde santas y vírgenes liberan a los esclavos de la noche

UN TRAGO I woke up in the morning and I got myself a beer. The future is uncertain, the end is always near. Jim Morrison. Despierto a media noche y necesito un trago para seguir durmiendo. Me levanto en la ma単ana y necesito un trago para seguir viviendo.

SONĂ MBULO Si con un bostezo pudiera cambiar mi absurdo destino. Si al abrir los ojos pudiera ver la vida mĂĄs clara. Hace mucho que ya hubiera despertado.

UN SUEÑO Me levanté y dije a mi madre: -No soy yo. Me he matado. Soy el otro. -La comida se enfría -atinó a decir. Fui con mi amigo Fernando. Le dije: -Estoy muerto. Soy el otro. -El verdadero problema es que no hay Dios y estamos solos. Me miré en el espejo y vi el rostro del otro. Le corté las venas. Quería ser yo otra vez.

DISFRAZ Me he dado cuenta que todos los dĂas al salir de casa rumbo al trabajo me disfrazo del hombre que ya no quiero ser y voy por la calle interpretando un papel que no va conmigo Por eso en la noche al regresar a casa lo primero que hago al cruzar la puerta es desvestirme casi me arranco la ropa y la cuelgo en el armario hasta maĂąana para interpretar otra vez el papel con el que me gano tantos aplausos y que me hace llorar en las noches

DE COSTADO No somos nada sino lรกgrimas, no tenemos tiempo sino espinas, no bebemos agua sino astillas, no sentimos pena sino llagas.

ILUSIÓN DEFENESTRADA No moriré del todo, viviré en la historia que no llegaré a escribir, en el llanto de la mujer que me sufrió crecer.

LA MENTIRA ES UNA PERRA QUE TODO LO MANCHA Escucho a las horas ladrar en la angustia de la mañana. Puedo oír el estallido de las burbujas en el vaso. Tengo ganas de arrancarme los dientes.

MUERTE DE LUZ Tomemos al sol con la mano y arrojĂŠmoslo al silencio turbio. Los clavos de la noche caminan entre las grietas de la ciudad alucinada. AhoguĂŠmonos de luz, muramos iluminados, que la sombra prepara su vestimenta.

3:00 A.M. A veces Cuando habla Parece Que tuviera encima Todos los años del mundo ¿A qué horas envejeció tanto? ¿A qué horas su corazón se volvió tan duro? Tanto la han lastimado Que se ha olvidado de perdonar Hoy se ocupa De horadar con verdades crueles El blando corazón De los que no tienen su edad

A DESTIEMPO En el pozo de una tarde desvirgada escucho los martillazos del domingo cincelar el tama単o de mi soledad.

URBANA No quiero paz, no hay paz, quiero mi soledad. ...y que si hay alguien, como yo, con asco, que se lo trague. Jaime Sabines Quiero decir mi verdad, si alguien la dijo antes que yo, que se la trague. Quiero empujarla a la calle, que se pudra de tanto decirla. Habr谩 de tomar su propio camino entre las piernas de alguna mujer que ni siquiera sabe que la ha dado a luz. Quiero tomar la ciudad, si alguien la tom贸 antes que yo, que la devuelva. Quiero llevarla sobre mis hombros, que se ilumine de tanto caminarla, que sus callejones muestren la ruta que lleva a la soledad.

EXTRAVÍO COTIDIANO Cada mañana sólo me adivino en el espejo. No me encuentro. Esculco todos los rincones de mi rostro, detrás de cada arruga. Me he perdido.

A UN AMIGO Me entero que de la vida ahora s贸lo obtienes buenas calificaciones. Te felicito. Tuviste que matarme para poder ser t煤 mismo. Lo comprendo. Lo que no perdono es que hayas dejado nuestra amistad en el desamparo, pidiendo limosna.

DIOS ME NECESITA ¿Quién soy yo para hablar de la soberbia, mi peor pecado? Guadalupe Amor A los 17 creí haber resuelto todas mis dudas metafísicas. Concluí que no necesitaba a Dios. Y fui feliz. Nunca le importuné con minucias o suspiros. Mas ahora cuenta me doy que a pesar de su omnipotencia Dios me necesita más que yo a él. Necesita de mi fe para existir. Necesita que lo nombre, como al mundo, para ser.

ILUMINACIร N En cuanto creemos que nos enfrentamos a una certeza Dios, por ejemplo nos la pasamos divulgรกndola.

SECTAS Basta que dos personas compartan unas cuantas ideas metafĂsicas para que surja una nueva iglesia.

DIOS ¿dónde está? ya lo busqué y no quiere hablarme esperen un momento acaba de tocar con sus dedos en mi ventana está comenzando a llover

TIEMPO Dios ronda este cuarto puedo oĂr el reloj siguiendo sus pasos

EL ALMA DEL HOMBRE El amor es la manera que tiene Dios para acercarnos a Él, para perfeccionar al hombre y hacerlo, efectivamente, "a su imagen y semejanza" El que ama se perfecciona, imperceptiblemente va limando sus asperezas, egoísmos, mezquindades, y va dejando aparecer sólo lo bueno de sí. Desde luego quedan protuberancias, imperfecciones, que si se miran con benevolencia no desmerecen al conjunto. El amor es el esmeril que trata de pulir, inútilmente, el diamante en bruto que es el alma del hombre

JUICIO FINAL Ojalá el Día del Juicio final Dios tome en cuenta que por lo menos aunque fuera sólo un momento a alguien hice feliz

EL SILENCIO DE DIOS Dios toc贸 mi hombro y no me dijo nada. Desde entonces s贸lo escribo para acercarme a su silencio

SOBRE LAS JAULAS A Freddy Román I Ama tu jaula como a ti mismo. II La verdadera libertad consiste en que cada quien escoja la jaula que mejor le acomode. III Existen quienes terminan por amar la jaula que les imponen los demás. O aún peores: quienes creen que ellos mismos la escogieron.

AVES I Para resistir la tentación, los cuervos se quitan el pico ante el espejo. II La cigüeña carga en sus alas esperanzas sin zapatos. III Lechuza, botella de luz en el naufragio de la noche. IV El tiempo es un buitre que vuela en círculos sobre nosotros, esperando comer la carroña de los instantes.

EROTAUROMAQUIA El toro, a pesar de serlo, tiene la piel delgada. El más leve roce del capote abre las más profundas llagas. No soporta la burla roja, embiste con todo el poder de sus cuernos, hasta quedar clavado en la tierra, pataleando su propia impotencia. Aturdido, cuando la luz corre a esconderse al burladero, la bestia sabe que su lomo será perseguido por navajas. No distingue el bien del mal, sólo le importa la sangre. Mira a los ojos cuando se acerca la estocada, La espada se hunde en la carne. La púrpura sinrazón rebosa en el centro de la plaza. Los vítores se suceden con cada espasmo, sacudidas cenitales en el coso abierto. Orejas y rabo se pasean triunfantes y el arrastre es el último homenaje a su nobleza. Entonces el toro se levanta y emprende una batalla nueva contra el rojo manto de la tragedia.

DIFERENCIA El buey, por su gusto, lame la coyunda que lo oprime. El toro, más poético, besa la espada que lo hiere.

CIRCUITO INTERIOR Nos deslizamos en la negra y larga piel de la serpiente asfáltica, sinuosa, dura y silenciosa, murmullos de luz sobre sus escamas infinitas. Somos eléctricas alimañas de metal, suicidas mariposas solitarias, gastando la rugosa carpeta que nos lleva a la morada del silencio.

GREGORIO Hoy al tomar un vaso de la repisa de la cocina una cucaracha trat贸 de saltar a mi mano Diminuta la cucaracha cay贸 y anduvo a la deriva hasta desaparecer Me pregunto si la cucaracha se sorprendi贸 al descubrirme y si el que desapareci贸 no fui yo

HERIDA (Anotaciones a partir de la película Damage, de Louis Malle) I Recuerda esto: las personas dañadas son peligrosas. Saben que pueden sobrevivir. II La niña mira. El hombre se mira en el espejo. El hombre y la mujer se miran. La niña sabe. III "¿Quién eres? ¿Quién eres?", pregunta el hombre. La mujer sólo lo mira. IV ¿Desde cuándo una imagen refleja la realidad? V El que quiere ver tiene que abrir la puerta. El que mira, de alguna forma, sabe que tiene que morir. VI

Nos entregamos al amor porque nos acerca a lo que no se puede conocer. Nunca conocemos lo que nos hace. Está más allá de nosotros y del propio conocimiento. VII El padre mira al hijo. El hijo mira a la mujer. La mujer ¿hacia dónde mira? Juliette Sin ti no puedo ver. Cada noche, tu piel inunda la luna.

PEDRERÍA NOCTURNA Mirad cómo se construye la noche... Jorge Magariño La muerte está allí donde acabamos. Ronald D.Laing. . Lo siniestro Muerte: te miro cuando pienso en sus ojos. Certeza Habremos de morir al final del perfume de una espalda ensortijada. Máxima mínima I El reproche de los hombres: No te metas en la Vida. Máxima mínima II Me estorba la vida para morir a gusto.

Teorema La vida está en la calle. Sólo hay vida en la noche. La noche es el regreso al origen. El origen es la muerte. La muerte está en la calle. Optimismo Estoy al borde del abismo, pero sé que saldré a d e l a n t e.

FLASHAZOS I Hay días en que uno no debería haberse despertado. El del propio nacimiento, por ejemplo. II ¿Y si nada fuera cierto? ¿Y si las flores no fueran más que los ojos de los muertos vigilándonos? III ¿Por qué este miedo a dormir con la puerta del closet abierta? Me da pavor que todos mis yos salgan de ahí, vestidos, dispuestos a liquidarme para sobrevivir.

IV Mientras escucho "Black", de Pearl Jam Ella encendía velas vacías en candelabros de arena. Creía que así podía ocultar el sol. V Al observar una foto de Eddie Vedder Todos estamos encadenados a la valija de nuestros recuerdos. Podemos esconderlos pero nunca podremos deshacernos de ellos. VI Una muerte memorable: suicidarse después de leer un libro de Cioran. VII Me he dado cuenta de que cuando orino frente a una pared me salpico los zapatos.

VIII Nadie puede suicidarse y quedarse esperando a ver cómo recogen su cadáver. IX Médico, abogado, periodista, contador, psicoanalista, sacerdote, poeta: oficios que comercian con la desgracia ajena.

X La felicidad nunca permanece. Es la suma incierta de momentos fugaces tejidos por la memoria. XI Atrapar un poema con la mano, como a una mosca. XII Amo. No importa más.

SÍSIFO I Todo está dicho. Observa, guarda silencio y escribe todo otra vez. II Me costó mucho llenar este cuaderno. Sólo por eso voy a quemarlo.

GRAMÁTICA INSERVIBLE (Tercer Lugar de Poesía en el Premio Nacional de Literatura y Artes Plásticas El Búho 2001)

Cuando uno no entiende la belleza se dedica a pensar. Juan García Ponce.

DE LA DESNUDEZ Espero la noche para instalarme en la placidez desbordada de tu vientre. No te descubras. Déjame palpar tus ganas. Extraviar el tiempo, sentir cómo huye sin remedio. No me arrojaré a tu abismo hasta que despliegues tus alas y decidas ahogarte en mi vacío. No hables. Déjame afilar mi oído y atrapar tu silencio, saciar mi cuerpo, perdido, alucinado, vivo.

CIUDAD SITIADA Te recorro como a la ciudad un borracho desnudo para romper con mi lengua la inercia de tus nalgas apretadas como un pu単o.

CONVERSAR CON TU CUERPO Pozo, ofrenda, páramo, túnel, gozo de hormigas, luz que acaricia tus senos, jardines secretos que lastima el sol, agonías en el sendero de tu espalda, sed inacabable, un mundo de horizontes como tus ojos vírgenes. Todavía no aprendo a conversar con tu cuerpo desnudo.

GOZAR DE PRIVILEGIOS Desmembrada, abierta, furtiva, desnuda: Eres completa en la ajena levedad de tu cintura. En la prontitud de tu piel estรก escrito el deseo: puedo leer la humildad a la altura de tus senos.

GRAMĂ TICA INSERVIBLE Como leones entrampados, de improviso se enredan mis palabras en el hĂşmedo silencio de tus manos. De tu pubis busco los recovecos, para inventar anotaciones vanas en los matutinos renglones de tu cuerpo.

LINDAS MAESTRAS En la escuela de la noche, las estrellas deletrean el alfabeto de la luz, niñas que repasan tablas de multiplicar sueños. Con cada poro de tu piel aprendo a desentrañar la redonda geometría de la creación.

RECUERDO FALLIDO Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. J.M. Serrat Sin ánimo de conquistar vidas nuevas entro en la tuya y la poseo como si no me bastara una. En el desorden de tu bolsa, hallé dedicatorias olvidadas Ahora conozco su rostro perplejo, pero sólo sé parte de sus muchos nombres. Hay en tu ventana otro amanecer, otros cuerpos amándose trenzados, en otro tiempo de sinónimos. No te imagino junto a mí con ese colgajo a cuestas. Llenaré páginas con las letras de tu nombre, con la forma de tus senos, con tu sonrisa que recuerdo para no trizarme en llanto. Culparé al mundo por haber llegado tarde a tu pasado.

ORFEBRE Sólo un parpadeo y allí estabas: húmeda de palabras ,dispuesta a vaciarte para nacer al fin en el molde de un poema.

ESPEJO INFINITO (Mención Honorífica Premio Nacional de Poesía Marco Antonio Montes de Oca 2001)

¡Amarás, hombre libre, siempre el mar! Espejo tuyo es, y contemplas tu alma en la infinita agitación del oleaje. Charles Baudelaire. ...y soy libre porque estoy solo, pues no hay libertad compartida... Facundo Cabral. He vuelto al mar. Me he vuelto el mar, amor, pero en tus ojos. Ricardo Yáñez

EL MAR SE PRESENTA Que entre el mar por la ventana, que inunde todos los confines del mundo que es mi cuerpo.

I ¡Nada es tan mío como el mar cuando lo miro! Elías Nandino Una gaviota arrojó la brisa en mi ventana, me presentó su molicie depravada. El furioso espejo de las olas me mostró su profundidad marmórea. La marea pervirtió mis piernas, demasiado dolor como para no morderlo. Me lancé a las sombras, para tocar el cuerpo indeciso del agua. Fui huésped de la espuma. La calumnia del sol condenó al mar y con mis ojos hizo sus cadenas.

II Como el tiempo, el mar borra las huellas de los hombres en la arena de la playa.

III Lo malo de los atardeceres en diciembre es que son muy cortos y el sol se esconde muy pronto detrás de la bahía. Quisiera verlo tragado apagado más tiempo por las aguas (Las aguas... ¿Es que no es una sola?)

IV El mar infinito, como sexo de mujer. En el exacto centro se avizora una luz muy tenue, imposible de alcanzar. S贸lo podemos verla titilar entre los labios de la bah铆a que nos traga como una pinza.

CALAMIDAD DE LA BRUMA Sueño, luna ámbito de coincidencias, cada sol es un ojo, tránsito de llamaradas, un tacón de mujer clavándose en un cráneo. Ambar, bruma lenguaje de fortuna, la tierra se acaba en un beso, la noche desdentada baila en un homenaje de hormigas. Senos, uvas por la pierna del cautivo corren cadenas de ansiedad, armas sin cargar, himnos como estrellas estallidos de voz, cantos como iglesias Carne, lluvia los dedos se levantan para exigir un aullido, canosas lenguas depravadas, la rodilla del tiempo se desdibuja.

Aire, uĂąas cada cicatriz busca un sendero, tĂŠmpano de dudas, ombligos al final de una danza derretida, sortija encendida en el dedo del deseo.

V La mar embravecida La mar, hembra mecida.

VI Esas rocas entre las aguas son apenas recuerdos de la tierra que el mar se niega a olvidar.

VII El niño está sentado en la playa. Vienen y van las olas al compás de la marea. El niño no le teme al mar. Entonces llega un perro. El niño tiene miedo. Le da la espalda al mar, arroja puñados de arena. El perro ladra. El niño entra cada vez más al mar. Desaparece. Me pregunto que me quiso decir Dios con todo esto.

VIII 多Se han dado cuenta de que el mar (la mar) es hermafrodita?

DESDE LA BAHÍA DE LA MUERTE Un sombrero verde flota sobre la bahía de la muerte. Una mujer madura se levanta la falda y desaparece en las fauces del agua. A nadie le importa. Nadie trata de salvarla. Rostros fanstasmas se enguajan el sudor de las olas. En esta bahía forjada por infinitas glaciaciones los marineros no saben nadar. El sombrero verde sigue flotando. El sol de la tarde escudriña el mar y yo pienso en los amigos que dejé al otro lado del Atlántico. Pienso en mi país donde los monjes adoran sus jardines y las cabras se comen los claveles rojos, donde las niñas de cabellos largos, libres y al viento, arrancan al aire soledades nuevas. Pienso en la nueva esposa que voy a tener y en las esposas que pude haber tenido. A todas se las tragaron las fauces del agua. Es mi cuerpo el que flota bajo el enmohecido sombrero verde.

MUJER DESNUDA QUE MIRA EL MAR La mujer desnuda con la espalda a lápiz enfrenta la brisa con sus pechos marinos. Una mirada la hace voltear a la izquierda. ¿Se sabe la mujer observada? La mujer no es ella cuando la miro. La mujer es otra. ¿Sabe la mujer que eres tú cuando te miro? Tú eres la mujer. La mujer desnuda eres tú mirándome.

X En la mar, enlamar.

XI La brisa (iba a escribir el aire, pero es brisa cuando viene del mar) me abofetea el rostro. Y esto no quiere decir nada. Apenas que es la primera vez que lo hace.

XII Y pensar que este paĂs con cintura de mujer tiene las caderas aprisionadas por el mar.

XIII Tuvieron que pasar tres noches y cuatro días para darme cuenta que lo único que quería era ver el mar.

AL CORAZÓN SE VA Hay que llenarse de luz, de agua, de sal, para desbordar el cuerpo y salir con las manos repletas de espuma, de algo hay que llenarse. Hay días en los que no llega nada, ni la sombra de pocas horas, minutos, segundos, instantes, no llega nada. De repente, respiras una emoción y algo quiere salir: el ojo delante de la luz, el agua dando forma a la vasija, algo quiere salir, de repente. Pero se va como vino, por la garganta regresa a su origen, pasa por encías, arterias, vísceras, al corazón se va como vino.

MEMORIA DEL AGUA Como el agua recuerda que alguna vez fue nube y cayó del cielo para apagar tu incendio... Como el agua recuerda que alguna vez fue mar y se rompió en olas para acercarse a tu orilla... Como el agua recuerda que alguna vez fue río y recorrió tus piernas hasta alcanzar tu centro... Como el agua recuerda que alguna vez fue pozo y surgió de la tierra para cubrir tu cuerpo... Como el agua recuerda el vaso que tocó tus labios y sólo existió para saciar tu sed... Como el agua recuerda que alguna vez fue hielo y de tanto tocarte quiso quemar tus manos... Como el agua no recuerda lo que fue, así recuerdo que alguna vez fui agua.

TUMULTO Te miro desde la ventana de mi piel marina. Te recuerdo desguarecida ante el tumulto de mis olas blandas.

EL MAR Y SUS MUROS Todos nacemos iguales Entre los muros paralelos De esta ciudad Que nos separa del mar De nosotros mismos Que nos alejan de los otros Pese a estar tan solos El mar me llama Tengo que ir Llenarme de olas Y beberlo todo Quiero ser el mar Inabarcable Y llover sobre ti Escurrirme entre tus muslos Tú eres el mar Recién lo descubrí Tu sexo Una estrella marina Una profundidad Donde busco ahogarme Somos el mar Uno solo Imposible y cierto Nada más el mar

CODA ¿Para qué las lagrimas si ya existe el mar?