GRENSELAND
Et fotodokument fra grensen mellom USA og Mexico
The wall is not a solution, Raúl Grijava, kongressmedlem fra Arizona
Bølgene fra Stillehavet skummer slapt innover stranden på Imperial Beach i California. En lang, flat sandstrand, nesten så langt øyet kan se. Men midt i stranden stikker et lange, sorte pinner opp av stranden. På andre siden heter det ikke Imperial Beach, men Playas De Tijuana. Der, på andre siden er Mexico.
Dette er den grensen i verden med størst forskjell mellom fattig og rik. Det er verdens travleste grense og en av de best bevoktede i hele verden.
Siden 1970-tallet har immigrasjonen fra Mexico til USA vært stabilt økende, men på 1990-tallet eksploderte antallet mennesker som ønsket å krysse 3196 km lenger øst står et enslig vakttårn opp fra sand- grensen. Innføringen av handelsavtalen NAFTA en ved Rio Grande. Mellom disse punktene krysses (North American Free Trade Association) førte til grensen 350 millioner ganger i løpet av året. langt større arbeidsledighet i Mexico enn i USA, og hundre tusenvis av migranter rømte over grensa. Til Grensen mellom USA og Mexico markerer ikke bare tider kunne grupper på flere hundre mennesker løpe et skille mellom to stater. Det er også et skille mellom over grensa samtidig. Amerikanske myndigheter to folkeslag, tenkemåter og innstillinger. svarte med innføringen av “Operation Gatekeeper”,
California
San Diego
Arizona
New Mexico
Tucson Tijuana Nogales
El Paso Juarez
Texas
in my mind it is a surrender. som gjorde det vanskeligere å krysse grensen enn Grensen markerer ikke bare et skille mellom verdens noen sinne. største supermakt, og et utviklingsland, men også mellom krig og fred. Mens USA regnes som et freMer enn 20.000 agenter fra Border Patrol følger grens- delig land å bo i, herjes Mexico av to borgerkriger, en en hver eneste dag og mer enn 560 km grensegjerde i sør og en i nord. Langs grensa kriger de mexicanske løper langs grensen. Likevel sier U.S. Border Patrol at narkotika-kartellene mot hverandre i en blodig kamp de bare har effektiv kontroll over rundt 1100 km av om markeder og smuglerruter. 80% av kokain som grensa. Mesteparten av grensa går gjennom fjellom- kommer til USA, fraktes gjennom Mexico, og landene råder og ørken, og på disse stedene er den helt åpen. samarbeider nå om å slå ned på narkotrafikken. Det er bare å gå rett inn, og det er det mange som gjør. Det er estimert at mer enn 500.000 illegale mi- Samtidig som amerikanske myndigheter presses til å granter kom seg inn i USA i fjor. Nesten 80% kommer legge stadig strengere restriksjoner på mexicansk migjennom grensen mot Mexico og rundt 60% av disse grasjon, må landet også åpne for varer og tjenester fra er mexicanere. Det er en sakte flom av mennesker fra Mexico. Stadig flere bedrifter etablerer seg i grensebylatin-Amerika og inn til USA. ene for å få billig arbeidskraft og for å sende varene rett til USA. Selv om landet gjør hva det kan for å holde Det er vanskelig å si hvor mange mexicanere som egen- mexicanerne unna, er de avhengige av naboen i sør. tlig befinner seg i USA, men flere kilder opererer med Tusenvis av amerikanske statsborgere bor i Mexico og så mange som 15 millioner mexicanere befinner seg jobber i USA, også dette av økonomiske årsaker. i USA til enhver tid. Med andre ord kan nesten hver tiende mexicaner være i USA. I tillegg kommer nesten Grensen er et nødvendig onde for mange amerika1 million lovlige migranter. Til sammen er det over 45 nere, og et unødvendig onde for mange i Mexico. Selv millioner amerikanere med Latin-Amerikansk bakg- om de fleste amerikanere støtter videre utbygging og runn, og det er nå flere latinos enn afro-amerikanere befesting av grensen, er langt fra alle enige i det. Probi USA. Spansk er nå det nest største språket, og det lemene som manifesterer seg langs grensen forsvinner raskest voksende. ikke med det første. Gjerdet er kommet for å bli, men forholdene rundt forandrer seg hele tiden: “You show me a 50-foot wall and I’ll show you a 51-foot ladder at the border. That’s the way the border works.” Janet Napolitano, tidligere guvernør, Arizona
San Diego, California Våren kommer tidlig til San Diego og Tijuana. Vinteren består av noen kalde uker, hvor man fryser og palmene står som tåpelige kulisser i kontrast til det kalde været. Allerede i mars er det merkbart varmere, men Ricardo Flores Luiz fryser likevel på morgenen i Tijuana, bare noen kilometer fra San Diego. Natten ble tilbrakt under gangbrua som fotgjengere bruker når de kommer over grensa på morgenen, og der blir til og med et teppe regnet som luksus. Frokosten han inntar består av en sigarett og et skudd heroin, satt i nakken av en kompis. – Han er ikke egentlig en kompis. Jeg kjenner vel egentlig ingen av disse karene, men vi hjelper hverandre når skuddene skal settes. Vi er vel egentlig bare tilfeldige folk i noenlunde samme situasjon, forteller han. Vi befinner oss på El Bordo, den fryktede kanalen langs grensa til USA. Området heter Colonial Libertad og er ikke et sted man skal gå på kveld-
California
Arizona
stid dersom man spør de som bor andre steder i Tijuana. Kanalen, som huser elven Rio Tijuana bukter seg som en lang slange av betong gjennom sentrum av byen. Nederst i kanalen står små telt på dunger av søppel og skrot. Her bor et hundretalls personer, de fleste deporterte fra USA. – Jeg solgte bruktbiler i USA, så dette er vel kanskje en straff for alle de gode salgene jeg hadde. 18 år bodde jeg i San Diego, og familien min er der fortsatt. Ricardo, som er 54 år gammel har allerede forsøkt å komme seg over grensen to ganger ulovlig. Første gangen ble han stukket med kniv og ranet. Andre gangen kom han seg ikke over grensen, men ble ranet igjen, tatt av Border Patrol og deportert tilbake til Tijuana. Nå har han bodd under brua i 2 år. Han har vært på heroin nesten like lenge.
New Mexico
San Diego Tijuana
Texas
Tijuana, Baja California – Jeg er veldig ensom noen ganger. Heroinet gav meg noe å gjøre når jeg kom hit, men det er ikke lenger noen glede å ta det. Nå føles det bare forferdelig om jeg ikke tar det, men det hjelper meg slik at jeg kan overleve dagen og få gjort noen strøjobber. Det er slik jeg overlever. Ricardo er bare en av tusenvis av deporterte. Hver dag kommer busslaster med migranter fra USA til Mexico. Ifølge det mexicanske grensepolitiet, Grupos Beta, blir ca 500 mennesker deportert inn til Tijuana hver eneste dag. San Diego har en stor mexicansk befolkning, men hvor mange som er mexicanere og hvor mange som oppholder seg der lovlig, det vet ingen. Etter at amerikanske myndigheter lanserte “Operasjon Gatekeeper” i 1996 har grensen blitt vanskeligere å krysse ulovlig, og det har
blitt lettere å bli fanget og sendt tilbake. Denne kombinasjonen gjør at Tijuana vokser i rekordfart. Tusenvis av migranter kommer til byen fra sør hvert år, samtidig som nesten like mange mexicanere sendes fra USA til byen. Til sammen kommer over 80.000 mennesker til byen hvert år, men ingen offentlig statistikk er nøyaktig nok. På mange måter representerer Tijuana og San Diego den nære fremtiden i nordlige Mexico. Her er grensegjerdet ferdig, og dette har vært et prioritert område for Border Patrol i flere år. Antallet pågripelser har gått ned med 40% det siste året. Narkokrigen som herjet for noen år siden er også ferdig i Tijuana. Selv om antallet drap i Tijuana er 28 ganger høyere enn i San Diego, regnes Tijuana nå som en fredelig by med gode utsikter for fremtiden.
Jeg gikk fra enebolig til å sove under en bro på bare to dager. Jeg aner ikke om jeg noen gang kommer tilbake”
Ricardo Flores Luiz, deportert fra USA
Tucson, Arizona Solen skinner over Sonora-ørkenen i det sydlige Arizona mer enn 300 dager i året. Det gjør den også en dag tidlig i mars og Selv om det bare er vår, når temperaturen nesten 25 varmegrader. I den glisne vegatsjonen går tre skikkelser på rad. De stopper, kikker seg rundt og roper noe på både spansk og engelsk. I dag er det ingen som svarer. Det er som regel bra.
I bagasjerommet på bilen ligger det tepper, vann og matpakker. I tillegg har de medisinsk nødhjelputstyr og en av deltakerne er alltid en lege. De forsøker å finne migrantene som har gått seg vill. Som er dehydrerte, skadede eller syke. “Å gi nødhjelp til mennesker som trenger det, er aldri kriminelt” er slagordet deres. Idag finner de ingen, men de vet ikke om det er fordi det ikke er noen akkurat her, eller om det er fordi migrantene Da grensegjerdene ble bygget på 90-tallet, var det ikke vil bli funnet. i hovedsak byområdene som ble prioritert. Store deler av fjell - og ørkenomårdene i Arizona er uten – Sannsynligvis er det et titalls personer noen form for grensegjerde i det hele tatt. Dette her ute, men dersom de ikke vil bli funnet, så er gjør at mange migranter søker seg hit for å krysse det lite vi kan gjøre. Først når vi finner noen, kan grensa. Uten kjentfolk og uten nok utstyr er det vi virkelig hjelpe. Vi ser en sakte invasjon av menmange som går seg vill og som omkommer. Bare nesker i nød. i fjor ble det funnet nesten 400 døde migranter i Sonora-ørkenen. For Lisa Jacobsen i organisas- Ifølge tall fra U.S. Border Patrol har mer enn 1860 jonen “The Samaritans / Los Samaritanos” gjelder migranter blitt funnet omkommet i Arizona bare det å finne migrantene før det går så langt. siden 2001. Det er nesten halvparten av alle omkomne som blir funnet.
California
Arizona
Tucson
Nogales
New Mexico
Texas
Nogales, Sonora her i 3 måneder nå , og må snart forlate rehabilitPå den andre siden av grensen, i Nogales, Mexico, eringssenteret dersom ikke foreldrene fortsetter å er 14-åringen Celine akkurat ferdig med dagens betale for henne. første gruppeterapi. Nå sitter hun i senga si i andre etasje av CIPAAR, senteret for rehabilitering – Jeg savner det gamle livet, og jeg savner og rekreasjon av narkomane og alkoholikere. So- stoffene jeg tok i blant. Jeg er mye ensom, og da len skinner inn vinduet, og det høres roping fra lengter jeg tilbake til følelsen jeg fikk når jeg tok basketballbanen på andre siden av veggen. Der er kokain. avdelingen for menn og 53 tidligere narkomane Ettersom grensa mellom USA og Mexico blir kan skape mye bråk. Fra andre etasje i kvin- stadig vanskeligere å krysse, må de mexicanske neavdelingen høres den umiskjennelige lyden av narko-kartellene finne andre områder og marknoen som gråter høylydt. eder for smuglervarene. I mange tilfeller betaler kartellene barn ned i 13 års-alderen for å få andre For tre måneder siden ble Celine fraktet hit av barn avhengige. Kartellene får solgt narkotika, foreldrene sine. Da hun kom hadde hun allerede men konsekvensene er det mexicanske familier rukket å bli misbruker av både kokain, metamfe- og nærområdet som tar. Celine er en av de som tamin, marihuana og alkohol. Pengene til dopet ble lurt av venner til å “bare prøve litt” og ble fikk hun gjennom prositusjon og tyveri. Hun ser dermed en av de mange narkotikamisbrukende ned i gulvet når vi snakker med henne, og svarer barn i Nogales-området. lavmælt og med usikker stemme. Hun har vært
People are dying in your own back yard, and there is something that you could do to help. That is my motivation. Lisa Jacobsen, The Samaritans
El Paso, Texas – Hva skal dere i Mexico? Hvor lenge har dere tenkt å være der? OK. Kan jeg få nøkkelen til kjøretøyet? Offiseren fra U.S. Customs and Border Protection har en vennlig, men svært bestemt mine over ansiktet mens han holder hånda ut og venter på å få overrakt nøkkelen til den store Ford Explorerbilen vi sitter i. Litt overrasket må vi konstatere at dette er det eneste stedet langs grensa hvor man blir stoppet og sjekket på vei ut av USA og inn til Mexico. Det er ikke hvilket som helst sted vi skal besøke. Bare 2 minutters kjøretur over en bru fra El Paso ligger Ciudad Juárez. Byen er allerede kjent, men ryktet er ikke godt. Akkurat nå er dette verdens
antatt dødeligste by. I 2010 ble det drept flere mennesker i Juárez enn i Afghanistan siden krigen startet der i 2001. 3075 mennesker ble bekreftet drept i Juárez i fjor, men det reelle tallet er antagelig høyere. I snitt blir 7 personer drept hver dag, de fleste blir skutt mens noen får hodet hugget av. Juárez er akkurat nå åstedet for det som er den største bevæpnede konflikten på det amerikanske kontinentet. To store kriminelle organisasjoner, bedre kjent som narkotikakarteller kjemper om makta i byen. Juárez fungerer som en distribusjonssentral for narkotika og de viktigste smuglerrutene til USA går gjennom byen. Et milliard-marked for narkotika er premien til vinneren, og det er mange om beinet. I 2011 er det
California
Arizona
New Mexico
El Paso Juarez
Texas
Ciudad Juárez, Chihuahua to store karteller som kjemper om kontrollen, og drap, utpressing og trusler er prisen innbyggerne må betale. Midt i dette kaoset befinner Luz De Carmen Soza seg. Som krimreporter i El Diario De Juarez ,den største avisen i byen, har hun en jobbhverdag som overgår de fleste. Døde mennesker er dagligdags, skyteepisoder er normalen og avhugde hoder er gammelt nytt. Selv om hun har blitt truet på livet flere ganger, har hun ikke tenkt å stoppe rapporteringen. – Jeg kommer ikke til å slutte med dette. Det er alt for viktig at folk får vite om hva som skjer. Hvordan skulle det bli dersom de kunne true oss til taushet? Jeg tar ingen spesielle forholdsregler, jeg har ikke våpen og jeg går på gatene. Det ville vært mye enklere om kartellene kunne gi
oss beskjed! Snakk med oss! Så langt har avisen mistet to ansatte, en krimreporter og en 20 år gammel fotograflærling. Redaktør Pedro Torres ser liten forbedring med det første; – Kartellene ringer oss med trusler om vi skriver enkelte saker, mens politiet ønsker å ha positive saker, så vi får trusler derfra også. Det er en skremmende hverdag for oss, men vi må fortsette å dekke alle drapene som skjer. Selv om vi setter oss selv i fare ved å gjøre det. – Kartellene må ordne opp seg i mellom før vi får fred i denne byen. Jeg bare frykter at vi ser mye blod og mange hodeløse kropper i mellomtiden.
Juarez is litterally a war zone. If you are trying to find trouble, this is really a place where you will find it Pedro Torres, Redaktør i El Diario De Juarez
Bildetekster 1: Marco A. Vargas er deportert fra USA og klatrer til topps på grensegjerdet ved Playa de Tijuana for å plage Border Patrol 2: Grensegjerdet ved Tijuana/San Diego 6: Grensepasseringen ved San Ysidro-stasjonen. Til venstre, biler som skal inn til USA. Til høyre, biler fra USA til Mexico 10: En familie krysser grensa inn til USA og blir stoppet av U.S. Border Patrol, Tijuana. 12: En mann forsøker å selge to valper til bilister i kø for å krysse grensen, Tijuana 13: El Bordo, Colonial Libertad, Tijuana 14: Taco-bod og prostituerte i Tijuana 15: Gateliv i Tijuana 16: Cathedral of the Virgin of Guadalupe, Tijuana 18: Ricardo Flores Luiz setter heroin-sprøyta i halsen, Colonial Libertad, Tijuana 19: –Hunden er den eneste trofaste vennen jeg har, forteller Ricardo Flores Luiz 20: Såret på foten kommer av at han har satt heroinsprøyta feil, Tijuana. 21: Armenui Avakian synger på La Sexta (6th street) i Tijuana 22: Armenui Avakian i Tijuana 23: En mann titter over grensegjerdet mot San Diego 25: Downtown San Diego 26: Forretningsmenn på Hyatt Hotel, San Diego 27: Prostituerte i Zona Norte, Tijuana. I dette området foregår prostitusjon helt åpenlyst og blir ikke slått ned på. 29: Border Patrol-agent Michael Jimenez holder utkikk over det mest aktive området i San Diego-sektoren. 31: Kors henges på grensegjerdet for å markere folk som har dødd i forsøket på å krysse grensen. Tijuana, Mexico. 34: U.S. Border Patrol checkpoint, Three Points, Arizona 35: Medlemmer fra The Samaritans i Sonora-ørkenen leter etter migranter i nød, Arivaca, Arizona. 37:U.S. Border Patrol overfører fangede migranter mellom bilene, Arivaca, Arizona 38: Lisa Jacobsen og Norma Price fra The Samaritans i ørkenen nært Sasabe, Arizona 39: Tommy Rompel leder butikken “Black Arms Armory” i Tucson, Arizona 40:Scott Thompson får overrakt sitt modifiserte AR-15, angrepsrifle. Tucson, Arizona 41: Deporterte barn, Nogales, Mexico 42: Deporterte barn i lokale sosialboliger, Nogales, Mexico 43: 14-åringen Celine er innlagt på rehabilitering etter å ha vært avhenig av narkotika. Hun måtte stjele og prostituere seg for å betale for narkotikaen, Nogales, Mexico. 44: Politioffiser, John Morgan i Tucson Police 45: En mexicaner blir tatt av Border Patrol i Tucson, Arizona 46: En mexicansk jente ble arrestert av politiet og U.S. Border Patrol. Nå blir hun sendt til en leir for migranter og kastet ut av USA. 47: Grensegjerdet mellom Nogales, Sonora og Nogales, Arizona 51: Familien til en ung agent i SEMEFO, den meksikanske kriminalpolitiet, bryter sammen i gråt under begravelsen. Agenten ble skutt av et medlem i et meksikansk narkokartell. Juárez, Mexico 53:Journalisten “El Choco” fra El Diario de Juárez ble skutt av medlemmer fra et narkokartell mens han var på jobb. 55: Checkpoint til det føderale politiet, Juárez 56: Det føderale politiet i Juárez er væpnet til tennene 57: Militæret har blitt utplassert i Juárez for å bekjempe narkokartellene 59: Mexicansk gartner i amerikansk overklassestrøk, El Paso, Texas 60: Amerikanere av mexicansk herkomst, El Paso, Texas 61: Krim-journalist Luz Del Carmen Soza på jobb for El Diario de Juárez. 63: Gateliv i Juárez, Mexico. Bydelen Altavista regnes som den farligste bydelen i Juárez, og her foregår det nesten et mord hver eneste dag. 65: Amerikansk overklassestrøk, El Paso, Texas 66: Noen få kilometer fra El Paso, ligger Juárez, Mexico 67: Det ble lagt planer om å gjenopprette trikken fra El Paso til Juárez, men planene er lagt på is. El Paso, Texas. 69: Grensegjerdet: Tog-overgang fra Juárez, Mexico til El Paso, Texas. 73: Grensegjerdet i fjellene nær Tecate, Mexico.
Takk til: Andreas Ståleson Landstad, Are Arstad Skøien, Line Mehlum, Silvan Händeler, Lizeth Noriega, Topo, Armenui Avakian, Eon Guerrero, John Morgan, Anthony Danes, Luis Torres, Christian, Tommy Rompel, Jesse Goodwick, Tom Rompel, Zachary Rossow, Michael Jimenez, Isabel Arvizu Lopez, Christian Torres, Luz Del Carmen Soza, Maria Curry, En spesiell takk til Iain Maurice Campbell for hjelp og kompani i USA og Mexico og til Alejandro Cossio og Sandra Dibble. Takk til Aleksander Andersen, Maria Bratt, Jonas Bendiksen, Bernt Eide, Per-Anders Rosenquist og Martin Slottemo Lyngstad for hjelp til redigering. Grenseland: Reportasjeprosjekt og eksamen ved Høgskolen i Oslo, Bachelorstudium i fotojourrnalistikk Våren 2011 Første utgave 2011 Copyright Håkon Jacobsen http://www.fotojacobsen.no http://praksis.fotojacobsen.no haakon@fotojacobsen.no
Forsidefoto: Grensegjerdet ved Playas De Tijuana. Alle foto: Håkon Jacobsen