Ντίνου Σιώτη
Αθέατος εχθρός Τα ποιήματα του κορωνοϊού
Τρία Έψιλον - Εκδόσεις Εκτός Εμπορίου Κοινωνία των (δε)κάτων
Ο «Αθέατος εχθρός», με 59 ποιήματα γραμμένα από τις 4 έως τις 27 Μαρτίου 2020 στην Αθήνα και, κυρίως, στην Τήνο, είναι η δημιουργική μου αντίδραση στον κορωνοϊό που κατατρώει όλο τον πλανήτη, μας έχει κλείσει στα σπίτια μας και μας έχει φυλακίσει σε μία περίφραξη άνευ προηγουμένου, αλλά και μας έχει παρασύρει σε μία ενδοσκόπηση, σε έναν απολογισμό και παραλογισμό, που μας κάνει να αναρωτιόμαστε πόσο κοντά είμαστε στο τέλος. Πέντε με έξη ποιήματα αναρτήθηκαν στην σελίδα μου στο FaceBook την ημέρα που γράφτηκαν ενώ το ποίημα «Ενώ.» δημοσιεύθηκε στις «Αναγνώσεις» της Αυγής της Κυριακής στις 29 Μαρτίου και το ποίημα «Ο προηγούμενος θεός» στο μπλογκ «στίγμα Λόγου» στις 30 Μαρτίου. Ίσως και να υπάρχει μία αυτοαποδόμηση σ’ αυτή τη συλλογή μου… Ντ. Σ. Τήνος, 30 Μαρτίου 2020
Οι καιροί μας Οι καιροί μας είχαν δίκιο και οι χρονικογράφοι επιβεβαιώνονται, η αμετροέπειά μας ψήλωσε σαν τον πύργο της Βαβέλ και δεν ρίχνει ένα βλέμμα πάνω μας, ο νικηφόρος αθέατος εχθρός θάβει τις ανθρώπινες κατακτήσεις αιώνων, η θρησκεία συγκρούεται με την επιστήμη και τους νικηφόρους ιχνηλάτες, όλα έχουν πάρει ανοδική ή καθοδική πορεία και στα μποστάνια τις νύχτες με φεγγάρι γίνονται τρικούβερτοι αρραβώνες του κορωνοϊού με τον θάνατο, η αξιοπρέπεια λέει πως πρέπει να γίνει κι άλλη μία ηττοπαθής εκστρατεία, επαναλαμβάνω και προσέξτε με: λέει πως πρέπει Να γίνει κι άλλη ηττοπαθής εκστρατεία αλλά, προσθέτω εγώ, πρώτα ας κόψουμε τα νύχια μας Αθήνα, 4 Μαρτίου 2020
Επιχειρώ Επιχειρώ να βρω νόημα σε έναν κόσμο άνευ νοήματος, επιχειρώ να κρούσω τον κώδωνα του κινδύνου σε αυτιά φραγμένα με βουλοκέρι, προσπαθώ ν’ αφουγκραστώ το βάδισμα της Ιστορίας αλλά υπάρχει πολύς θόρυβος από τις μάζες που κοιτάνε τις ειδήσεις, δοκιμάζω να γείρω στο πλάι σε έναν χωμάτινο ύπνο όπου βασιλεύουν σκελετωμένα κρούσματα αλλά το ύψος της κατωφέρειας με προδίδει Αθήνα, 6 Μαρτίου 2020
Στις μεγάλες φουρτούνες πρώτα ξεβράζονται τα σκουπίδια μετά τα ξύλα, τελευταίοι οι ναυαγοί Αθήνα, 7 Μαρτίου 2020
Δεν ξέρω Δεν ξέρω αν είμαι αρμόδιος να απαντήσω σαν έρθει κάποιος ιός και με πάρει από πίσω, δεν ξέρω αν θα κυλήσει απρόσκοπτα αυτός ο Μάρτης πριν γυρίσει ανάποδα η πλάκα μιας μαρμαρένιας Τετάρτης, δεν ξέρω ακόμη αν ο λασπωμένος ουρανός θα φέρει βροχές που κάπου θα μας κάνουν να κρυφτούμε πριν μας ανακαλύψουν τα άνοσα στίγματα του ασώματου κακού και πριν εμβολιαστούμε Αθήνα, 7 Μαρτίου 2020
Κατακόρυφος Μάρτιος Ετούτος ο Μάρτιος είναι κατακόρυφος, μπαίνει από παντού κορωνοϊός, το νερό δυσεύρετο και η ξεραΐλα της δίψας μάς έχει εξουθενώσει, ο ιδρώτας κυλάει από παντού σε δρόμους και σε πλατείες, οι γιατροί δεν προλαβαίνουν να στεγνώνουν, κάπου εκεί δεν προσέξαμε το σκαλοπάτι, χίμηξαν κατά πάνω μας σκορπιοί και φίδια, πέσαμε πάνω σ’ ένα μαντράχαλο κορωνοϊό Αθήνα, 10 Μαρτίου 2020
Καθώς ξεφτίζουν ένα ένα τα χρώματα του ουράνιου τόξου εκείνο σωριάζεται αποκαμωμένο στις παρυφές της νόσου Αθήνα, 11 Μαρτίου 2020
Αναβάλλομαι Αναβάλλομαι για όλο το υπόλοιπο Μαρτίου, αναβάλλω τις σκέψεις και τις απόψεις μου περί του αντιθέτου κάθε ουσιαστικού και κάθε επιθέτου, ματαιώνω τις επισκέψεις σε θαλάμους άταφων νεκρών εκ Προβηγκίας ακατάλληλων για την τρυφεράδα των ευπαθών ομάδων της τρίτης ηλικίας, ακυρώνω ταξίδια σ’ εξωτικά μέρη με συνοδό την παλιά μου τη συμμαθήτρια Μαίρη, αν ήμουν ικανός άξιος και προκομμένος όπως μ’ ήθελε η μαμά μου δεν θα έβγαινα απ’ το σπίτι ούτε καν για να σώσω λαβωμένο σπουργίτη, σπεύδω συχνά σε μονάδες εντατικής θεραπείας μήπως και αποκαταστήσω αναισθησιολόγους κάποιας ισορροπίας, όμως κακά τα ψέματα: μ’ αυτό τον πανικό και μ’ αυτή την πανδημία γίναμε όλοι ομογεννήτριες του κοσμικού μας χάους κι έχομε χάσει την αταξική μας ψυχραιμία Αθήνα, 12 Μαρτίου 2020
Προς το παρόν δεν υπάρχει θέμα αλλαγής μέλλοντος Τήνος, 13 Μαρτίου 2020
Προσαρμογή Να προσαρμόσουμε τις νέες συνθήκες στα νέα δεδομένα, να τραπεζώσουμε τον ξένο με το μάτι το λαβωμένο, να δείξουμε λίγη κατανόηση στα χωριά του Μιλάνο που μας θυμίζουν ξεκούρδιστο πιάνο, τα οικονομικά παγώσανε και ο τουρισμός σε μεγάλη κάμψη, σβήσανε τ’ αστέρια μακριά στον ουρανό και χάθηκε του βλέμματος η λάμψη, σκάω μύτη εκ προμελέτης με τ’ άνοσα στίγματα, βυθίζομαι βαθιά στης απραξίας τα αινίγματα, η πόλη μικρή χαβούζα όλο ιούς και πανώλη, να πάμε στα χωριά όλοι αφού εμβολιαστούμε με της ευθύνης το εμβόλιο μήπως και σωθούμε Τήνος, 13 Μαρτίου 2020
Μένω σπίτι Ας είμαστε πραγματιστές: μόνο αν βρούμε έναν άλλο τρόπο να ασχοληθούμε με την πραγματικότητα θα δούμε τι μας γίνεται Τήνος, 13 Μαρτίου 2020
Μένουν σπίτι Πού έχουν πάει όλοι αυτοί που σύχναζαν μέχρι χθες στα μαγαζιά στα μπαρ και στις ανωφερείς καφετέριες; Πού τάχα μου λουφάζουν τώρα που απαγορεύεται η άσκοπη έξοδος; Πού κρύβονται τα υποψήφια θύματα του κορωνοϊού; Βγαίνουν στο μπαλκόνι και κουνάνε σημαίες για να μη νιώθουν μόνοι. Πάνε και εγκαθιστούν τα μικρά εμβαδά τους σε στατιστικές τρόμου. Μένουν σπίτι, μοιραίοι μιας συμφοράς που ακόμη δεν ήρθε. Κάνουν πρόβα βιβλία που δεν διάβασαν όταν δεν είχαν χρόνο. Τηγανίζουν αυγά μελάτα φτιάχνουν καμιά σαλάτα ψήνουν καμιά πατάτα και βλέπουν στην τηλεόραση όσα δεν θέλουν να συμβούν στους ίδιους, οι νέοι οικόσιτοι, οι νέοι σπιτόγατοι, οι νέοι μη-μου-τους-κύκλους -τάραττε. Ώσπου να περάσει κι αυτό λίγο πριν φτάσουν στο γκρεμό. Καλά κάνουν και μένουν σπίτι, έτσι θα μειωθούν τα νέα κρούσματα. Τήνος, 14 Μαρτίου 2020
Μείνετε σπίτι Απομονώστε το φόβο και τον πανικό, χειροκροτείστε τους νοσηλευτές και τις νοσηλεύτριες, αποχαιρετίστε από μακριά τους αγαπημένους σας που έχουν τον κορωνοϊό και πρόκειται να πεθάνουν, μείνετε συντονισμένοι έως νεωτέρας, τα καθέκαστα όπου να ’ναι θα ωριμάσουν, τα λαγόνια του χρόνου είναι αέρινα, το μαύρο γεράκι που κόβει βόλτες πάνω απ’ τον πλανήτη θα το συναντήστε πάλι όταν επιτραπεί η έξοδος, μείνετε στο σπίτι φρουροί του κοσμικού χάους, η μέρα έγινε μια σκούρα τούφα, θα σας ακολουθεί όπου κι αν πάτε Τήνος, 14 Μαρτίου 2020
Στις ταράτσες Να βγούμε όλοι και όλες έξω στα μπαλκόνια και στις ταράτσες (αλλά όχι στις πλατείες και στους δρόμους) και να ζητωκραυγάσουμε υπέρ των ιατρών και των νοσηλευτριών & των νοσηλευτών στα νοσοκομεία του πλανήτη μας που εργάζονται δωδεκάωρα για να σώζουν τους ασθενείς, να τραγουδήσουμε άσματα και να γράψουμε παιάνες για το σύγχρονο έπος και να τους εμψυχώνουμε, εμπρός να βγουν έξω πρώτοι οι ποιητές με εργαλεία τις λέξεις τους να δώσουν το παράδειγμα και ας τους μιμηθούν ο λαός ο στρατός και οι διεσταλμένοι καλλιτέχνες Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Αφού μιλήσω στο τηλέφωνο με κρούσματα το απολυμαίνω μαζί με όλα τα ακούσματα Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Ασύμμετρος κι άνισος ο αγώνας με τον κορωνοϊό όχι όμως και μάταιος Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Όχι χειραψίες μόνο αγκώνες, όχι ξερόβηχας μόνο βήχας, όχι φιλιά μόνο αναφιλητά Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Μην ανασαίνεις όσο μιλάς με κρούσματα Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Πριν & μετά από κάθε ανάρτηση ποιήματος για κορωνοϊό πλένω καλά τα χέρια με σαπούνι Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Μετά από κάθε ποίημα που γράφω για κορωνοϊό βάζω σε κάθε στίχο και λίγο αντισηπτικό Τήνος, 15 Μαρτίου 2020
Κρατάμε αποστάσεις για να μην έχομε αποσπάσεις, κρατάμε αποστάσεις για να μην έχομε μοιραίους αποχαιρετισμούς Τήνος, 16 Μαρτίου 2020
Η χώρα μου κατάντησε να λειτουργεί μόνο με ήρωες και αντισηπτικό Τήνος, 16 Μαρτίου 2020
Μαγειρεύω γεύματα Μένω σπίτι και τα απογεύματα μαγειρεύω γεύματα και ηλιοβασιλέματα, μένω εξοχή, δεν χρειάζομαι τίποτα εξόν από ένα σου άγγιγμα, μένω σε κίτρινη διαμονή με τον μαγαρισμένο θόρυβο ενός λυκόφωτος παγωμένου, γενικόλογα φύλλα δέντρων με παρενοχλούν χωρίς λόγο, σημάδι πως η άνοιξη που έρχεται θα είναι βαριά, δριμεία, φορτωμένη μπελάδες Τήνος, 17 Μαρτίου 2020
Καλημέρα Καλημέρα σε όλους, δεν είμαι αισιόδοξος ότι θα με καταλάβει κανείς ή ότι θα καταλάβουν οι πολλοί ποια εξέλιξη θα έχει ο κορωνοϊός, δεν είμαι αισιόδοξος ότι θα μας λείψουν οι απαισιόδοξοι και οι μαυραγορίτες ή ότι θα υπάρξουν ηγέτες που θ’ αμφισβητήσουν το οικονομικό μοντέλο που γεννά ανισότητες, στην πανδημία επικρατούν τα παράσιτα, αλλά γενικά δεν είμαι απαισιόδοξος Τήνος, 17 Μαρτίου 2020
Ύπνος Τώρα η καταβύθιση στα γεγονότα δεν μοιάζει πιο εκκωφαντική ούτε η σιωπή μοιάζει αόρατη, ας κρατήσουμε την ανάσα του φόβου κρυμμένη μέσα στα βαθιά μας σπλάχνα, τώρα που πια δεν υπάρχουν δύο μέτρα και δύο σταθμά αλλά τρία και πέντε και δεκαπέντε βήματα που μας χωρίζουν από το χείλος της αβεβαιότητας, ας ξεχάσουμε προκαταβολικά όσα θα έρθουν κι όσα θα μας συμβούν γιατί η νύχτα που ’ρχεται δε θα ’ναι μαγική αλλά ατελείωτη μονότονη και ισόβια και ο ύπνος θα είναι ένα καράβι χωρίς πανιά, μια όχθη χωρίς αμμουδιά Τήνος, 17 Μαρτίου 2020
Δεκαήμερο Κλεισμένος στο σπίτι για δέκα ημέρες διαβάζω ξανά ίσως για δέκατη φορά το Δεκαήμερο του Βοκάκιου, το χώρισα σε δέκα μέρη και διαβάζω ένα κάθε μέρα, με το αργό διάβασμα που μ’ έχει πιάσει μου παίρνει δέκα ώρες το κάθε μέρος, δεν πρόκειται να πλήξω, δεν διατίθεμαι να αφεθώ να με πάρει η κάτω βόλτα, εν ανάγκη μόλις το τελειώσω όλο δε θα ’χω παρά να το αρχίσω πάλι και αν βαρεθώ θα παραγγείλω κανένα σουβλάκι ή κανένα αστυνομικό απ’ την Άμαζον ντατ καμ Τήνος, 17 Μαρτίου 2020
Τα μέτρα πονάνε όμως χρειάζονται είναι αναγκαία Τήνος, 17 Μαρτίου 2020
ενώ. ενώ. προσπαθούσα να σε βρω μέσα στο πλήθος μού έπεσε η πίεση έσκυψα. να την πιάσω ενώ. έκανα μια προσπάθεια να σε χάσω αίφνης. με πήρε ο ύπνος εκεί. που κοιμόμουν βρήκα πολλές λευκές άγουρες σελίδες να με περιμένουν να ξυπνήσω. οι λέξεις ήταν λίγο πιο ’κει περιμένοντας στη σειρά να χρησιμοποιηθούν. είχα μείνει σπίτι για δέκα μέρες διαβάζοντας το Δεκαήμερο. θα έλεγε κανείς αποκλεισμένος λόγω. κορωνοϊού τα νέα δε ήταν τόσο καλά αν και. ο πρωθυπουργός με απανωτά διαγγέλματα προσπαθούσε να καθησυχάσει το λαό. με παρακάλεσαν να πάω στο νοσοκομείο βόρεια της πόλης να πω δυο λόγια παρηγορητικά σε μια ετοιμοθάνατη που. ήξερε πως θα πέθαινε και ήθελε πολύ να αποχαιρετίσει την εγγονή της. της βρήκα κινητό με βιντεοκλήση και έγινε η δουλειά. πέθαινε έχοντας πλήρη διαύγεια. είχα αμφιβολίες αν θα τα κατάφερνα αναρωτιόμουν αν. θα υπήρχε κάπου εκεί κοντά κανείς να αποχαιρετίσω ενώ. θα πλησιάζει το τέλος μιας ενοχλητικής αποκομιδής Τήνος, 17 Μαρτίου 2020
Όταν. όταν. τελειώσουν όλα αυτά που δεν ξέρουμε πού θα μας βγάλουν όταν. ο λαβύρινθος απο κλειστεί λόγω ανοιχτού αδιεξόδου θα σπεύσει ο Μινώταυρος να. εξυπηρετήσει τον περιηγητή όταν. οι χούφτες δεν θα κρατάνε πια άλλο ζεστό το βοριαδάκι που φουντώνει από νότια όταν. εξ αντληθούν όλα τα εγχειρίδια αυτοχειρίας όχι όμως και όσοι έχουν την πρόθεση αυτοχειρίας όταν. το ουράνιο τόξο γίνει βωμός αιματηρής θυσίας κορασίδων με κοτσίδες που γλιστράνε στα χέρια της νόνας όταν. το απόκοσμο βρει τη θέση του σε έναν υπόκοσμο καταχρεωμένο Τήνος, 18 Μαρτίου 2020
Βενετία Τα δελφίνια και οι κύκνοι δεν δείχνουν να φοβούνται τον κορωνοϊό στα κανάλια της Βενετίας κι έκαναν την εμφάνισή τους: περιφέρονται ξέγνοιαστα στα λασπώδη νερά: φαίνεται πως ξέρουν ότι ο ιός δεν μεταδίδεται μέσω του υγρού στοιχείου Τήνος, 19 Μαρτίου 2020
Διαφωνία για πνευστά Στην εικόνα: ο Wilhelm Furtwängler στη Βόρεια Λομβαρδία διευθύνει τη Φιλαρμονική των Νεκρών του Μιλάνο στην 9η Διαφωνία για πνευστά της ΕΕ με Λονδίνο και Ουάσινγκτον λίγο πριν βρουν το εμβόλιο για τον κορωνοϊό Τήνος, 19 Μαρτίου 2020
Ο προηγούμενος θεός. ο προηγούμενος θεός δεν θα έλεγα ότι ήταν ο πιο. κατάλληλος γι’ αυτό θα συνιστούσα να παίρνετε έναν απογευματινό υπνάκο βοηθά. τη σκέψη ξεκουράζει σώμα και μυαλό καθαρίζει το νου κι όταν σηκώνεστε απ’ τον καναπέ ή το κρεβάτι είναι σαν. να ξεκινάτε μια καινούργια μέρα κι ας είναι απόγευμα άλλωστε στις έξη είναι οι ειδήσεις που σας περιμένουν να συγκρουστείτε μαζί τους σύντομα. η κατάσταση θα είναι εκτός ελέγχου και οι γιατροί δεν θα επαρκούν για να βάλουν φρένο στην τραγωδία και οι νεκροθάφτες δεν θα είναι αρκετοί για να θάβουν τους νεκρούς βρείτε. τρόπο να φέρετε αλλαγές σε παλιές συνήθειες με νέα μέθοδο αργά. χαλαρά και προσεκτικά αφήστε τους τίτλους τέλους του κορωνοϊού να πέσουν στο δάπεδο, δεν θα το πάρει χαμπάρι. κανείς δεν θα το καταλάβετε ότι έχει αρχίσει ξανά το έργο Τήνος, 20 Μαρτίου 2020
Άταφοι μένουν οι λεκέδες που αφήνει πίσω του ο Μάρτιος Τήνος, 20 Μαρτίου 2020
Μάρτιε καλέ μου μήνα εξαφανίσου από μπροστά μας Τήνος, 20 Μαρτίου 2020
Έρποντας Ο κορωνοϊός οδεύει έρποντας. επιδιώκει μια ακράτητη τραγωδία που ανήκει στο φαντασιακό έστω και με καραντίνα 40 ημερών λες και. γλίστρησε ο κουβάς με το υγρό της πανώλης και περιέλουσε όλο τον πλανήτη πάντα να. υπολογίζετε το ρίσκο: οι υγειονόμοι να σταματήσουν να δουλεύουν και οι επιστήμονες να εργάζονται αν και. το χειρότερο απ’ όλα θα ήταν να μπλέξετε με την αδιαφορία των «ατρόμητων» που δεν τους φοβίζει ο κορωνοϊός και γεμίζουν τις παραλίες με ηλιόλουστες ώρες οπότε κι εγώ γύρισα (μάλλον) σπίτι αφού είμαστε ακόμη στην αρχή της πανδημίας και δεν ξέρουμε πόσο θα διαρκέσει το κατάμαυρο θανατικό Τήνος, 20 Μαρτίου 2020
Λοξή ρήξη η λοίμωξη, λαγοκοιμάται αμέριμνη στο λοιμοκαθαρτήριο Τήνος, 20 Μαρτίου 2020
Εκατόμβες Όταν αρχίσουμε να βλέπουμε τις εκατόμβες των νεκρών τίποτε δε θα χωνεύεται εύκολα, θα σκάσει μύτη ο τοξικός μας φόβος και οι πομπές του θανάτου θα θρέφονται με άταφο παραλήρημα, βόρεια των ουρανών όλα θα ’ναι μαντάρα, τα κοράκια θα ξορκίζουν τη μοίρα του ανθρώπου ενώ η τηλεόραση θα δείχνει ειδήσεις που δεν θα τις βλέπει κανείς γιατί δεν θα ’ναι κανείς να τις δει Τήνος, 20 Μαρτίου 2020
Πείνα Το ότι μετράμε χιλιάδες νεκρούς στην Ιταλία και στην Κίνα λόγω κορωνοϊού και η εξάπλωσή του σε όλο τον πλανήτη είναι αναπότρεπτη δεν σημαίνει ότι δεν πεθαίνουν απ’ την πείνα χιλιάδες παιδιά στην Υεμένη στην Αφρική και στην Ασία Τήνος, 21 Μαρτίου 2020
Πρώτη φορά Πρώτη φορά μας δίνεται η ευκαιρία να σώσουμε τον πλανήτη με το να μένουμε σπίτι δίχως να κάνουμε απολύτως τίποτα Τήνος, 21 Μαρτίου 2020
Βγαίνω στο μπαλκόνι και λιάζομαι, μπαίνω στο σπίτι και στον καναπέ ή στην παλιά πολυθρόνα σωριάζομαι Τήνος, 21 Μαρτίου 2020
Το κήτος Στον Γιάννη Αντιόχου Προσπαθήσαμε να τραβήξουμε προς τα έξω το κήτος της Ιστορίας, το είχε ξεβράσει στο νησί ένα τεράστιο κύμα πανώλης που είχε σπρώξει τη μισή θάλασσα η οποία, σημειωτέον, ήταν κίτρινη απ’ τον υψηλό πυρετό και απ’ το βήχα του κορωνοϊού, μάταιος κόπος, το είχαμε δέσει με χοντρούς κάβους και με μεγάλα άγκιστρα, είχαν έρθει μπουλντόζες του Δήμου και τρακτέρ της Περιφέρειας Κυκλάδων να το ρυμουλκήσουν προς τα ενδότερα, αλλά μάταιος κόπος, «Είναι», είπε ένας ειδικός, «γύρω στους 1.000 τόνους, με βεβαρυμμένο παρελθόν» κι έπρεπε να ξεχάσουμε τη μεταφορά του στο ειδικό νεκροτομείο για να δουν την αιτία θανάτου του, οπότε θα το αφήναμε εκεί εγκαταλειμμένο να σαπίσει, να το φάνε οι αργόσχολοι γλάροι και τα ψάρια του Αιγαίου ενώ εμείς θα πηγαίναμε σπίτι ν’ ανάψουμε τις τρομαγμένες μας ανησυχίες Τήνος, 22 Μαρτίου 2020
Φάρος αισιοδοξίας Στον Διονύση Μαρίνο «ἡ ἀγάπη οἰκειοποιεῖται τόν πόνο τῶν ἄλλων», μας ψιθύριζαν τα υπαίθρια κύματα ενώ ακόμη ήμασταν στα πρώτα στάδια της πανδημίας, οι ετοιμοθάνατοι αντίλαλοι του φόβου έρχονταν στα αυτιά μας από την πόλη και τα κρούσματα αυξάνονταν ραγδαία στα προάστια, στα χωριά και στους απομακρυσμένους οικισμούς, παντού τα νοσοκομεία γεμάτα και ο κόσμος δεν ήξερε τι να κάνει για να μην κολλήσει τον κορωνοϊό, τα περιπολικά καθοδηγούσαν τους πολίτες πώς να συμπεριφέρονται σε περιστατικά απόγνωσης ενώ απ’ τα μεγάφωνά τους εκλιπαρούσαν τους αργόσχολους να μην περιφέρονται άσκοπα στο δρόμο, υπήρχε διάσπαρτο ένα κλίμα φόβου και πανικού, ακόμη κι ο νοτιάς τα είχε χαμένα και είχε τόσο παρακμάσει που φυσούσε απ’ το βοριά, οι πιο αισιόδοξοι χόρευαν στις πλατείες κρατώντας πανό με το σύνθημα «Πανδημία είναι θα περάσει» όμως το μόνο που περνούσε από μπροστά μας ήταν κανένα ασθενοφόρο, καμία νεκροφόρα και ασφαλώς ο χρόνος που πλέον τον μετρούσαμε με τις ώρες και όχι με τις μέρες, φυσικά για κάθε κακό που μας τυχαίνει και τρέχουμε να κρυφτούμε μέσα στα υπόγεια της ύπαρξής μας υπάρχει πάντα κι ένας φάρος αισιοδοξίας και αυτόν τον φάρο είχαμε πάει να ανάψουμε όταν ήρθε η αστυνομία στο σπίτι για να μας ελέγξει την καραντίνα και δεν μας βρήκε
Τήνος, 23 Μαρτίου 2020
Ξανά στο φως Είμαστε εδώ για να λέμε στους άλλους «Μη στεναχωριέστε, πανδημία είναι, θα περάσει, θα βγούμε πάλι έξω στη φύση, θα δούμε ξανά το φως να λαμπυρίζει στα ελαιόδεντρα και θα αντικρίσουμε ξανά τον αναμμένο φακό της αισιοδοξίας» Τήνος, 23 Μαρτίου 2020
Αλλήλων τα βάρη βαστάζετε Σ’ αυτές τις πολύ δύσκολες μέρες που περνάμε όσο μπορούμε ας βοηθήσουμε εκείνον που έχει ανάγκη, ας σηκώσουμε τα βάρη του, ας είμαστε αλληλέγγυοι και ας βοηθήσουμε ο ένας τον άλλον να σηκώσει τον ασήκωτο σταυρό του Τήνος, 23 Μαρτίου 2020
Πρώτα Πρώτα η κατάπαυση του πυρός μετά η εμπόλεμη ζώνη, πρώτα ο κορωνοϊός μετά το ραντεβού με τον θεραπευτή τον κο Αντώνη, πρώτα τα γάντια η μάσκα και τα γυαλιά και μετά ο Εσταυρωμένος με τα δώδεκα καρφιά, στην αρχή του δρόμου περιμένουν τα ασθενοφόρα και μετά στην πλατεία άρματα μελανηφόρα, να περάσουμε με χλωρίνη όλα τα πόμολα κι όλες τις επιφάνειες και μετά ν’ ασχοληθούμε με τις ιατρικές διαφάνειες, θα βγω έξω για καφέ στην καντίνα πριν έρθουν για την καραντίνα Τήνος, 23 Μαρτίου 2020
Μέρες συμπόνιας For Marguerite Schabas Τούτες τις άγριες μέρες ας δείξουμε συμπόνια και αλληλοβοήθεια, ας αναμετρηθούμε με τον κακό μας εαυτό, ας τον ταρακουνήσουμε να δει πού παν’ τα τέσσερα, τούτες τις μέρες τις σκληρές της μόνωσης και της μοναξιάς είμαστε ένα τίποτα χωρίς την αγάπη φίλων και γνωστών, ας βγούμε έξω να ρίξουμε μια ματιά στη γειτονιά να δούμε ποιος χρειάζεται τη φροντίδα μας, ας του αφήσουμε μπροστά στο σπίτι ένα ταψί παστίτσιο, ένα μήλο, ψωμί, αυγά, γάλα, μάσκα, αντισηπτικό , χαρτί υγείας, γάντια, μετά ας του χτυπήσουμε την πόρτα και πριν μας ανοίξει ας εξαφανιστούμε Τήνος, 24 Μαρτίου 2020
Μένουμε σπίτι, μένουμε σε σκηνή, μένουμε σε βάρκα, μένουμε σε παλάτι, μένουμε σε καταφύγιο σε βουνό, μένουμε σε ένα κότερο, μένουμε σε πανδημία Τήνος, 24 Μαρτίου 2020
Για να ’μαι απολύτως ειλικρινής δεν είμαι σίγουρος ποιοι είναι οι ελεύθεροι πολιορκημένοι, εκείνοι που κυκλοφορούν στους δρόμους ή εκείνοι που κυκλοφορούν στου σπιτιού τους τους διαδρόμους; Τήνος, 25 Μαρτίου 2020
Αν έχουμε τόσους αιμοδότες όπως λένε οι φήμες, τότε τι τους θέλουμε τους ήρωες; Τήνος, 25 Μαρτίου 2020
Ταξιδεύω Ταξιδεύω απ’ το χολ στην τραπεζαρία μέσω κουζίνας, ενδιάμεσα κάνω στάση στην αυλή και κοιτάζω τα απέναντι μπαλκόνια να δω πώς πάει των νέων μου γειτόνων η μπιγκόνια Τήνος, 25 Μαρτίου 2020
Κατάσταση πολιορκίας Κατάσταση πολιορκίας σε όλο τον πλανήτη, κατάσταση συναγερμού σε κάθε σπίτι, κατάσταση ανάγκης για πρόσφυγες, μικρούς γλάρους και φαντάρους, κατάσταση έκτακτη και για τους σκοτεινούς μας φάρους Τήνος, 25 Μαρτίου 2020
Ευπαθείς ομάδες Έξω στο χωράφι τα πουλιά παίζουν το κονσέρτο για μια χλωρίδα με κόκκινο φόντο, μέσα στα σπίτια οι ευπαθείς ομάδες μετράνε το φόβο και τον καημό τους πόντο πόντο Τήνος, 26 Μαρτίου 2020
Αφού Αφού δεν ήρθαν τα πράγματα όπως τα θέλαμε τότε ας τυλιχτούμε καλά μ’ έναν καθρέφτη κι ας βγούμε έξω στην πλατεία για άσκοπη βόλτα Τήνος, 26 Μαρτίου 2020
Κορωνοϊός Μη ξαναφυτέψετε γλάστρες μέσα στο χώμα, μη βάλτε στο μαλλί άλλο χρώμα, η στιγμή πλησιάζει που η ζωή μας θα τα τινάξει και θα γίνουμε λιώμα Τήνος, 26 Μαρτίου 2020
Ζωή βιώσιμη Περιμένοντας τις ανακοινώσεις Τσιόρδα στις έξη αναρωτιέμαι αν η ζωή μας είναι βιώσιμη, μετρήσιμη, υπολογίσιμη, αν οι χιλιετίες που κύλησαν πάνω στον πλανήτη έχουν συνάψει κάποιου είδους συμμαχία με το μέλλον που βασίζεται σε κάτι εφικτό, αναρωτιέμαι αν, όταν γκρεμιστούν οι οικονομικές συναλλαγές λόγω κορωνοϊού, θα εξακολουθούμε τάχα να υφιστάμεθα ως έθνη, ως κράτη, ως κοινωνίες, ως κοινότητες. Το ερώτημα που θα ’ρχεται σε όλων μας το νου την κρίσιμη ώρα (που ο θάνατος θα θερίζει) θα είναι αν ο καναπές θα μπορεί γλυκά να μας αποκοιμίζει όταν τα σκοτεινά νοήματα του κόσμου τούτου θα τα ’χουν αλλοτριώσει οι έμποροι των εθνών Τήνος, 26 Μαρτίου 2020
Μέρα σε κρίση Προς το παρόν την Παρασκευή την ακολουθεί Σαββατοκύριακο, προς το παρόν… Τήνος, 27 Μαρτίου 2020
Άστεγοι Τώρα, το να κάθονται να λένε στους άστεγους Μείνετε σπίτι συνιστά μορφή εκφασισμού Τήνος, 27 Μαρτίου 2020
Διαφημίσεις Επίσης, δεν μπορώ να καταλάβω γιατί σχεδόν όλοι οι ραδιοφωνικοί σταθμοί στις Κυκλάδες διαφημίζουν ψησταριές, ψαροταβέρνες καφέ, μπαρ, κέντρα διασκέδασης και άλλα συναφή ενώ η καραντίνα είναι σε πλήρη εξέλιξη Τήνος, 27 Μαρτίου 2020
Με τον εγκλεισμό Περνάω καλά με τον εγκλεισμό, έχω βάψει όλα τα ζευγάρια τα παπούτσια μου τέσσερις φορές το καθένα, τα πόμολα, τα τζάμια και οι καθρέφτες γυαλίζουν, λύνω τα σουντόκου και των δύο εφημερίδων και μετά πιάνω τα σταυρόλεξα, κάνω τουλάχιστον τρία κολάζ στην καθισιά μου, κάνω πολλές βόλτες και ταΐζω πολλές γάτες, γράφω και μια χούφτα ποιήματα όταν βρίσκω σκούρα τα πράματα Τήνος, 27 Μαρτίου 2020
Σαν την Ιταλία Σε έναν παράλληλο κόσμο με την Ιταλία, σε έναν όμοιο χορό με της Ιταλίας, σε ένα οτομπάν σπασμένο όπως της Ιταλίας, προς τα εκεί πορευόμαστε, προς τα εκεί είναι το μέλλον όλων μας, προς μία χώρα με πόλεις χωρίς πολίτες με άδειες πλατείες, τρύπια σιντριβάνια, με κλειστά ξενοδοχεία και έρημα χάνια, όλος ο πλανήτης σαν την Ιταλία, με βίο αβίωτο και βιώσιμη τρέλα Τήνος, 27 Μαρτίου 2020