第一次 女人向左走
「妳一點也不了解那個男人吧？」 閉上眼，我問自己。 「那有什麼關係？」 出乎意料地，體內的另一個我這樣反問。 到目前為止，我是這樣的女人： 跟男人交往之前， 至少要先知道他的職業、未來的規劃、 父母做什麼工作、兄弟姊妹的生活情況如何、 個性和興趣可以在交往期間慢慢了解， 但是工作和家境一定要在交往和有感情之前先打聽清楚。 我不知道別的女人是怎麼樣， 至少我是這樣子……
但是現在，我卻反問自己這些事情有什麼關係。 一片混亂。 我從來沒有主動對男人表達心意過。 因為害怕受傷， 因為不知道跟這個人分開之後， 會不會對往後造成什麼不好的影響， 所以我總是停留在原地。 這是第一次， 想表白的念頭無法控制地捲起漩渦； 這也是第一次， 我小心謹慎地思考， 那個人的心裡也有我嗎？
男人向右走
我以前是這種男人嗎？ 心裡亂成一片。 我不敢相信自己竟然還保有這種純真的情感…… 我曾是這樣的男人： 不相信愛情， 認為女人一定要漂亮， 覺得聰明的女人會讓男人很累， 喜歡走在一起時，能吸引陌生人偷看的女人。 但是現在填滿我腦海的她， 並不是我平常想像的那種女人。 說不定， 我想跟她談的戀愛， 與以往談過的戀愛都不一樣。 比起我怎麼看待她， 我先揣測她是怎麼看待我的； 不滿意自己鏡子裡的樣子； 不敢隨便打電話， 卻已經在心裡打過無數次電話給她— 這一切的一切都是第一次， 都是我至今從未有過的經驗、從未體驗過的情感。 我的心像打結的一團線， 不知道該從哪裡開始解才好。 天啊！ 連你這傢伙也會這樣？ 體內的另一個我更令人驚訝。
26
法國作家司湯達： 戀愛帶給人最大的幸福， 是在第一次 牽起自己所愛女人的手時。
31
必須為愛 忍耐的事情 女人向左走
一個禮拜沒有聯絡了， 現在的我比任何時候都還想他， 而他的臉龐也比見面時還要鮮明。 我考慮過要不要打電話給他， 最後還是決定作罷。 我告訴自己： 「他應該有他的原因吧？」 如果是每天互傳簡訊的女生朋友一個禮拜沒有消息， 我一定會立刻打電話給她， 但是對他為什麼就不行呢？
78
對女生朋友明明是很自然的事， 為什麼對象換成他就變得不一樣了？ 雖然心裡感覺像被掏空， 但除了忍耐，也別無他法了。 不需要任何理由就能打電話給對方的關係是朋友， 需要幾百個理由才能打電話給對方的關係是戀人， 看來這就是友情和愛情的差別吧。 雖然很想打電話給他， 但我還是沒有打， 只是在心裡推敲著。 「他的感情不會已經冷卻了吧？」 親近的友人一臉擔憂地問。 其實我也很擔心，只是表面上裝作不擔心罷了。 而且要是真的如朋友所說的， 那就不是光靠打電話能解決的事情了。 我突然想起前男友。 我曾經因為他超過十天沒有消息而生氣地質問， 當時他是這麼說的： 「不知道從什麼時候開始， 我覺得打給妳變成一種義務， 所以我想要測試一下自己，妳就不能體諒一下嗎？」 當時的我並沒有體諒他， 然而現在的我卻正在等待著， 並且也心甘情願這麼做。 看來我是真的很喜歡這個男人， 分開一個禮拜沒有聯絡， 我的心也越來越清晰了。
79
男人向右走
在公車站等公車， 一片還帶著綠意的葉子掉落腳上。 夏天開始之際我遇見了一個女人， 因為她，我不知道這個夏天是怎麼過去的。 我在一瞬間為她著迷，速度快到連自己都感到驚訝。 因為注意力都放在她身上， 所以我連四季都看不到， 直到秋天來臨， 我甚至不知道夏天是什麼時候過去的。 我們親近的速度好像太快了， 這段快速發展的愛，令人無法喘息。 我決定緩緩回顧， 看自己是否在這段期間前進得太快， 而錯過了些什麼…… 這對她，對愛情， 也算是另一種層面的負責。
老實說，這麼做也是希望能有自己的一點空間。 這段期間為了和她見面， 我的眼裡看不到工作、朋友、家人， 所以我刻意躲了她一個禮拜。 不過，在這段期間我卻突然出現了一個念頭： 「會不會她也正在躲我？不只是我躲她？」 已經一個禮拜沒聯絡了，她卻沒有任何消息。 我原本還以為她會在這段期間打電話來鬧脾氣， 沒想到我的預測出錯了，她到現在都沒聯絡。 突然覺得好不安， 對她的心意這下才清晰了起來。 不論如何，我似乎不能錯過這個女人， 要是錯過她，我應該會後悔很久。
法國箴言作家拉羅什富科： 當對方不在眼前， 淺薄的感情會被削弱， 深摯的感情則會更加濃厚； 正如風能吹滅燭火， 卻會把祝融的火苗煽得更旺。 81
難以理解的存在 女人向左走
心門緊緊地關上了。 當心門一關，嘴巴也閉上了， 我什麼話也不想說，連簡短回應他都不願意。 我覺得再繼續這樣下去， 待在一起也沒有意義，於是說要先回家。 「怎麼了？妳幹嘛突然這樣？」
156
雖然他問了又問，感覺很可憐， 卻還是無法改變我已經冰冷的心。 他說要送我回家，但我無情地轉身離開了。 離開後，我一直在分析他的心理， 這個男人到底是怎麼看待我的？ 交往一年卻又回到原點， 讓我思考起這個問題的原因是這樣的— 他從來沒有跟我說過「妳好棒」。 其實我也不是一定要聽這種話， 可是就算是對路上擦身而過的女人，他都很愛說： 「那女生真的很不錯。」 所以，我之所以會生氣， 是因為不懂他為什麼這麼吝於稱讚自己的女朋友。 不管是朋友的女朋友、我的朋友， 或是在速食店打工的女人， 他都認為她們很不錯。 一開始我把這些話當成耳邊風， 但是現在， 我覺得自己好像總是被拿來跟其他女人比較， 所以再也無法左耳進右耳出。 而且，他犯了這種錯誤之後， 還總是擺出一副無所謂的樣子， 讓我非常受不了。
157
男人向右走
當女友緊緊閉上嘴巴，是我最害怕的時候。 她沉默了好一陣子以後，突然說要回家。 這種時候，不管怎麼問原因， 她都不肯回答，也絕對不會開口。 到現在為止已經發生好幾次這種事了。 一開始，每當她像一陣煙霧般消失， 我就會跑去她家找她，問她怎麼了， 並且想盡辦法融化她冰凍的心。 但是今天的我不想這麼做。 她突然把心關上、把嘴閉上的那些原因， 我真的無法理解。 「那個女人這麼不錯的話，那你就去和她交往啊。」 「你怎麼可以在我面前稱讚其他的女人？」
158
理由千篇一律， 想必今天她鬧脾氣的原因也不會有太大不同。 當然，我也有不對， 因為我不應該每次都犯一樣的錯。 可是我真的很希望她可以明白， 為什麼我每次都犯一樣的錯， 那是因為，我從來就沒有想過要拿任何人跟她做比較。 就是因為這樣， 所以我才能理直氣壯地在她的身邊說出： 「那女人真不錯。」 我不知道為什麼她就是不懂這個道理， 所以現在我也動怒了。 今天，甚至有一個念頭閃過我的腦海， 她是不是常常為了比我還好的男人動搖， 所以不能接受這樣的自己呢？
英國詩人拜倫： 男人是奇怪的動物， 但更奇怪的是女人。 159
你（妳）是我的唯一 女人向左走
「妳不用擔心，有我在。」 只要這句話就夠了， 他卻只是不發一語、一臉漠不關心地坐著。 我沒有拜託他替我解決的意思， 但他是我的愛人， 所以我希望他至少可以傾聽我的煩惱、 了解我遇到了什麼困難。 這些話我沒辦法輕易跟別人說， 但他是我的男友，所以我可以告訴他。 至少愛我的人應該站在我這邊， 並且認為「妳一定是對的」，不是嗎？ 以前他不論如何都會站在我這邊， 現在卻完全漠視。 是愛情冷卻了嗎？ 我的懷疑開始加速。 「他會永遠愛我」的信任已經動搖， 而且他似乎也不像以前那麼渴望這段關係了。 既然如此，那我們就沒有理由繼續交往了！ 「我們以後不要再見面了。」 至少我不想當個乞求愛情的人。 懷疑加快了速度，最後終於超速， 被開了超速的罰單—分手罰單。
202
男人向右走
「我們以後不要再見面了。」 她用像冰一樣冷淡的表情這麼說。 這一次，我可以感覺得到她是說真的。 第一次聽到她說要分手的時候，我不以為意， 認為她只是想確認我們的感情。 但是聽她重複說一樣的話，我也動搖了。 其實我從來沒有聽她稱讚過我 「你真的是很棒的男人」這類的話。 這段時間為了討好她，我自認做了不少努力， 送大花籃給她， 當她說想看電影就馬上買票邀她去看， 雖然買不起昂貴的禮物送她， 但心靈層面上可以給的，我全都努力想給她。 但是她不懂我的心意， 非但不認為「原來你真的很喜歡我」， 還在我偶爾做錯事時說「愛情冷卻了」。 「懷疑」讓相愛的心變得疲憊。 她今天開了超速的罰單， 而且還是分手罰單。 是啊，都是因為我沒用才會這樣吧？ 我就是個沒有用的男人。 但我還是想再確認一次： 「妳是我的唯一， 所以我如果失去妳好像會很痛苦， 但妳就算沒有我， 好像還是很有自信能好好生活吧？」
204