Emergence Artistic Journal in collaboration with Q-Zine by HOLAAfrica

A HOLAAfrica! Production

an artistic journal of women and gender non conforming people in collaboration with:

Emergence Emergence Emergence I

Issue 11 November 2016

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Inside this Issue Inside this Issue Emergence

HOLAAfrica

Q-Zine

Issue 11, November 2016

this Issue ide this Issue Contact us

To submit to future editions of Q-Zine, visit us at:

www.q-zine.org

To connect with Q-Zine, email them on: contact@qayn.org

side this Issue To connect with HOLAA and submit to the HOLAA site, email us at: info@holaafrica.org or submissions@holaafrica.org Visit us at: www.holaafrica.org Follow us on: Twitter: @HOLAAfrica Facebook: HOLAAfrica Instagram: insta_holaa Tumblr: HOLAAfrica Soundcloud: HOLAAfrica

Vision in Bloom

Editorial

What Is a Lesbian? – Kagure Mugo Qu’est-ce qu’une lesbienne?

82 87

Librairies On the Road – Jennifer. S. Ayebazibwe En route We Do Not Want Her Kind Here – Anima Adjepong

Staying and Leaving – Ekuba

Outset – Anonymous

Rester et s’en aller

Dryweeping – Chantelle Gray van Heerden

J’ai laissé un gars me baiser

Bookstores – Kare

So, I Let a Guy... – DykeRoad.com

I Am Enough – Anonymous

102

Reasons I’m Not Straight – M. King

Letter to a Stranger – Tolo

104

Poems – Tshepo Jamillah Moyo

If the World Were Colour-Blind – Amanda Hodgeson

106

On the Business of Choosing Dears – Kuukua Dzigbordi Yomekpe

To My Grandma – HomoSenegalensis

Doing Supi – Anima Adjepong

Make It Tsunami – Ruby Woo

At Peace at Last – Jaykirigo

Expectations – SapphoOcculto

I Want Sex – Tatenda

137

Anele and Seipati Get Married A queer wedding photo essay

How Is Your 9 to 5 Treating You? – King Khali

142

Q-Zine Call for Contributions

Notes provisoires sur la mort, ici.

144

Emergence Contributors

Happy Being Me – Igwe

147

Acknowledgments and OSF disclaimer

Provisional Notes on Dying Here – Wairimu Muriithi

147

111

116 118

120 128

Une Affaire de Chéries Letter to My Queer Self – HomoSenegalensis Une lettre à mon identité queer Obsidian – Ashley Makue Obsidienne

Notes provisoires sur la mort, ici.

French français Articles translated Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

email info@holaafrica.org for a free digital copy 2

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Vision in Bloom Vision in Bloom “Our lives are more than rights violations.”

HOLAA! is running the show at Q-zine, and what a show it’s going to be!

I will always remember this statement of a Nigerian queer woman activist, Otibho. Five years ago, Caroline Kouassiaman and I sat around her kitchen table in Accra, Ghana, to envision a project that would celebrate the richness of queer African lives. We thought about a magazine, because we are both avid readers of magazines; of how the content should be pan-African and multilingual, at least bilingual; we dreamed of making this a platform available to any artist interested in creating collective projects that challenge the current media representation of our lives and identities. Q-zine was created in April 2011 and our first issue went live in September – with the mission to provide an inspiring and creative outlet for LGBTI and queer Africans and allies to celebrate, debate, and explore the creativity and cultural richness of queer life in Africa. It has been an incredible ride since then – of trials and errors, of co-creation with fantastic co-editors and a passionate pan-African, virtual editorial team led by John McAllister, an activist academic working in Botswana. Our ambition has been to contribute to LGBTI and queer African and allies’ social and political awakening by taking ownership of our own stories and story-telling and by deciding for ourselves how we should be represented in the media and popular culture. It has been both an exhilarating and a humbling experience to see how many fierce people were willing to share this ambition.

This realizes one of Q-zine’s most enduring goals – to be the first to publish a queer African women only issue. Emergence, the first African Queer Women’s Artistic Journal, is a celebration of queer African women and gender non conforming persons who are “coming up and coming out on to the stage that is the digital and artistic realm.” We couldn’t have wished for more for our anniversary year than to be part of this celebration of freedom – to be you and do you! This is what Q-zine is all about. Mariam Armisen On behalf of the whole Q-zine and HOLAA! editorial team

UneUnevision pleine vision en en pleine efflorescence efflorescence

What a delight, then, to celebrate Q-zine’s fifth anniversary by handing over the platform to another pioneering pan-African collective, HOLAA! HOLAA! is the first pan-Africanist queer womanist collective and, as they like to say, they deal with African female sexuality “on a grand scale.” For the next, very special issue,

« Nos vies sont bien plus qu’une violation des droits de l’Homme. »

Je me souviendrai toujours de cette déclaration faite par Otibho, une activiste Nigériane queer. Il y a cinq ans de cela, Caroline Kouassiaman et moi étions assises à sa table de cuisine, à Accra, au Ghana, pour discuter d’un projet visant à célébrer la richesse des vies Africaines queer. Etant toutes deux lectrices assidues de magazines, nous avions naturellement pensé à un magazine; au fait que le contenu allait devoir être panafricain et multilingue, ou au moins bilingue ; nous avions rêvé d’en faire une plateforme disponible à tout artiste intéressé à participer à des projets collectifs qui défieraient les représentations médiatiques actuelles de nos vie et de nos identités. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Q-zine a été créé en Avril 2011 et notre premier numéro a été publié en Septembre – avec, comme mission, de fournir une plateforme créative et stimulante pour les Africains de la communauté LGBTI et queer ainsi que leurs alliés, afin d’explorer, de célébrer et de discuter de la créativité et de la richesse culturelle de la vie queer en Afrique. Depuis, nous avons parcouru un chemin incroyable – un chemin parsemé d’essais et d’erreurs, de co-création avec des co-rédacteurs formidables et une équipe éditoriale panafricaine virtuelle passionnée, et dirigée par John McAllister, un activiste universitaire qui travaille au Botswana. Notre ambition était de contribuer à l’éveil politique et social des membres de la communauté queer et LGBTI Africaine et de leurs alliés, en nous appropriant de notre histoire et en décidant de nous-mêmes comment nous devons être représentés dans les media et dans la culture populaire. Le fait de réaliser combien de gens étaient prêts à partager cette ambition fut à la fois une leçon d’humilité et une expérience exaltante. C’est donc avec bonheur que nous célébrons le cinquième anniversaire de Q-zine en

remettant la plateforme à un autre collectif panafricain pionnier, HOLAA! HOLAA! est le premier collectif panafricain queer et womanist qui, comme elles aiment bien le rappeler, traite des sujets liés à la sexualité féminine Africaine « à grande échelle.» Pour cette prochaine, et très spéciale publication, HOLAA! mène le bal à Q-zine, et quel beau spectacle ce sera ! Q-zine réalise ainsi un de ses objectifs les plus chers – être le premier à publier une revue exclusivement réservées aux femmes Africaines. Emergence, la première revue artistique par des femmes Africaines Queer, est une célébration des femmes Africaines queer qui « font leur montée en scène et leur coming out dans le monde digital et artistique.» Nous ne pourrions rêver d’une meilleure manière de fêter notre anniversaire que de participer à cette célébration de la liberté – être et se concentrer sur soi-même ! Et c’est à cela que se résume Q-zine. Mariam Armisen De la part de toute l’équipe éditoriale de Q-zine et HOLAA!

Editorials Editorials Women have a lot of interesting stories. So many cool, sad, sexy, funny and strange stories. Stories that inspire and stories that make you shake your head and roll your eyes. Stories that turn you on or make you want to turn away. The lives of women are an intricate tapestry of happenings that often do not properly get seen, and sometimes get ignored. Which is such a waste because it is such a great, random and wild menagerie of existences. This edition has stories of love, stories of heartache. It tackles the political and also the passionate. This issue sought to scratch the surface of the infinite stories that queer African women have deep inside and draw them out for everyone to see. We wanted to give you a peep behind the curtain into the world of women from around the continent through their art, photos and writing.

We named it Emergence because this is our way of facilitating queer African women and gender non conforming people coming onto the world stage and saying ‘we are here and we are whole’. We are loving, fucking, working, crying, succeeding, failing, sometimes doing nothing but generally existing. This is the work done by HOLAA! curated and concentrated into an artistic journal and we could not be more excited to have stories from Zimbabwe to Kenya, Nigeria to Namibia. When we did the call we were nervous, it took us back to those days when we would beg for contributions to the site and would get one pity poem. The days when we would publish once a week and were lucky. A few years on we have the posts, we have (somewhat) of a plan and most importantly we found our people, the

incredible African women that live this tapestry of an existence. So we decided the time had come to archive this in style. Working with Q-Zine had been a long time dream of HOLAA!’s and when we got the chance, we jumped on it like a thirsty person on a glass of water. When they said yes we could do nothing but pop the champagne, roll up our sleeves and get to work. Now the edition is done so we raise a glass to the incredible women who lent us, and the world, their existence. Welcome to Emergence. Come for the curiosity and stay for the stories. Tiffany Mugo and Siphumeze Khundayi, curators of HOLAA! F Les femmes ont plein d’histoires intéressantes. Tant d’histoires cool, tristes, sexy, drôles, étranges. Des histoires qui inspirent et d’autres qui vous font lever les yeux au ciel, vous laissant perplexes. Des histoires qui vous séduisent et d’autres qui vous donnent envie de vous retourner. La vie des femmes est tel un panorama, complexe, riche en évènements, que l’on ne déchiffre pas souvent correctement et qui finit parfois par rester inexploré. Quel gâchis ! Car, voyez-vous, ceci est comme une ménagerie d’existences, si belle, impétueuse et inattendue. Cette édition comprend des histoires d’amour et des histoires de chagrin. Elle traite du politique, mais aussi du passionnel. Cette publication a cherché à pénétrer le monde des femmes Africaines queer afin de révéler au monde les histoires infinies que ces dernières renferment au plus profond d’elles-mêmes. Nous voulions vous donner un aperçu de la vie des femmes des quatre coins du continent à travers leur art, leurs photos et leurs écrits.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Nous l’avons appelé Emergence parce que ceci est notre manière à nous de faciliter l’entrée des femmes Africaines queer sur la scène mondiale et faire entendre leur témoignage : « nous sommes présentes et nous sommes entières ». Nous aimons, nous faisons l’amour, nous travaillons, nous pleurons, nous réussissons, nous échouons, et parfois, nous ne faisons pas grand-chose, mais dans l’ensemble, nous existons. Ceci représente le travail de HOLAA! assemblé et organisé en une revue artistique, et nous ne pouvions être plus enthousiastes à l’idée d’avoir des histoires du Zimbabwe au Kenya, du Nigeria à la Namibie. Nous étions très nerveuses lorsque nous avons émis l’appel. Cela nous a en effet ramené à l’époque où nous devions supplier les gens pour contribuer à notre site web et que nous ne recevions en retour qu’un poème rédigé par pitié ; l’époque où nous nous estimions

heureuses de pouvoir publier une fois par semaine. Quelques années plus tard, nous avons des contributions, nous avons plus ou moins un plan, et surtout, nous avons trouvé notre communauté, ces femmes Africaines extraordinaires qui vivent ce panorama d’existences. Nous avons alors décidé qu’il était temps d’archiver tout ceci avec style. Travailler avec Q-Zine a, depuis longtemps, été un rêve de HOLAA!, et lorsque l’opportunité s’est présentée, nous avons sauté sur l’occasion telle une personne assoiffée face à un verre d’eau. Quand ils ont accepté, nous ne pouvions que célébrer la nouvelle au champagne, retrousser nos manches et nous mettre au travail. Maintenant que l’édition est achevée, nous levons nos verres aux femmes extraordinaires qui ont su nous honoré nous, ainsi que l’univers tout entier, de leur existence. Bienvenue à Emergence ! Vous viendrez surement par curiosité, mais nous espérons que vous resterez pour les histoires remarquables. Tiffany Mugo et Siphumeze Khundayi, organisatrices de HOLAA!

! d n a h a u o y e iv g e m Let From explosive visuals to nuanced design and conceptual creative layouts...

I’m tHe GIRl foR tHe job! • Logos • Corporate IdentIty

GRAPHIC

• VIsual stylIng • layouts • adVerts • onlIne banner • user experIenCe desIgn • WebsItes

JeannineAdAms

UX Visual Graphic Designer

jeanninelouiseadams@gmail.com

What Is a What Is a Lesbian? Lesbian? Kenya By

Kagure Mugo

Lesbian

”What is lesbian now ?” To answer this question, you will need to explain to your grandmother about “queer theory” and the “diffusion” of human rights and “international instruments” that hold states “accountable” to “macro obligations.” Problem is, these terms and phrases mean nothing to her.

A writer, digital and social media consultant and freelance journalist who tackles sex, politics and other less interesting topics. During weekends she is a wine bar philosopher and polymath for no pay.

You try to tell her about Foucault and “theories of identity,” but she asks if Foucault is your husband. Suddenly all those hours spent in a lecture hall doing gender courses seem powerless against the sheer titanium force that is the gates of her mind, a mind tempered by 80-plus years of a worldview informed by a traditional culture with a hint of goat herding. You look her dead in the eyes and your only answer is “No.” Hers is to shrug and say “See? All that education and you are alone.” Except you are not. You have a wonderful girlfriend of three years, but the conversation has already died a premature death. And in your heart, even as a gender student living in Africa, you aren’t completely sure what queer theory does actually entail. So the question is:

How does one curb issues of homophobia and move towards a place of acceptance without getting lost in abstruse theories that most people don’t understand? The key:

is in changing the narrative as well as who tells the story. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

The homophobia and lack of acceptance of alternative sexualities in Africa is based, pure and simple, on the notion that all Africans are straight. We are not bent or even slightly crooked. We are straight-laced “God-fearing” people trying to populate our beautiful land through the holy union of man and woman. Anything outside this narrative does not form part of the African identity and is therefore to be cast into the dark night where Satan and his minions live. The idea of African identity and what is considered to fit into this framework are key. Whenever people come together there is a question of what it means to be a member of the group – what either gets you a ticket in or makes the bouncer at the door give you the “keep it moving” stare. What does it mean to be accepted as a feminist, a white African, a gay man, a worker, a leader, or any other kind of citizen? The question is, what admits you into the collective? Do you fit the criteria?

The problem with alternative sexualities is that when these make up part of your identity, you cannot tick all the right boxes that make you “African.” Yet “homosexuality” has been here far longer than homophobia. This argument is not new, but it is still little known. Homoerotic African identities have been documented from as early as the sixteenth century and have existed for a whole host of reasons: spiritual, economic, and even just plain sexual. Before colonialism, homoerotic practices were accommodated within the realms of rituals, sacred practices, or even secret spaces and specially designated social roles. Colonial travellers and anthropologists encountered alternative sexualities in Africa but silenced and erased them, believing that homosexuality was found only in “civilised” 8

a HOLAAfrica publication

Q-zine

nations that understood pleasure. Africans were too “primitive” and too “close to nature” to have such sophisticated (or degenerate) desires. They were just another modern thing we were too backward to understand. But the colonial experience also changed African eroticism and sexuality drastically, through the influence of both European “science” and European religion, finally bringing us to a point where nothing but confusion and a fuzzy memory of what came before are now left. A point where we misunderstand and fear sexuality so much we attack same-sex couples and strip women in the streets in the name of morality. We have internalised a false idea of who we are based on a violent, abusive history. One of the major problems with arguing that being a “lesbian” is authentically African may also be because that label, imported from the West, erases the intricacies of our history as well as the present realities of sexuality on the continent. The resulting problems of self-identification can be seen in the way so many in the African LGBTI community dress and act like their Western (mainly American) counterparts, reinforcing the notion that others (and, I suspect, they themselves) have that homosexuality is unAfrican. With seemingly nothing to turn to here, we look out there. For many of us, there is little engagement with the idea that there may be African sexualities that are other than “straight” but not necessarily “gay.” This is something we need to explore. We need to find out what alternative sexualities actually look like here. Trying to explain to your 80 year old grandmother what a lesbian is while looking like Ellen De Generes will not help matters. If we are to change the narrative, we need to reconceptualise what African sexual identities really are (and can be) rather than importing our concepts from outside and then trying to force ourselves to fit these molds – and trying to force “straight” Africans to accept these strangers.

It is this change in the way we speak about sexuality that needs to become our focus. Merely telling people that “homophobia, not homosexuality, is unAfrican” is not enough when alternative sexualities remain cloaked in language and concepts that are foreign. The best and brightest among us need to take us back to the past and recover from it what it means to be non-heterosexual and African. If we are to tackle the damage done by the silence surrounding African sexualities (not just for alternative sexualities but for heterosexuals

as well) we need to understand where we came from. We must also understand that we have the space and power as Africans to define ourselves, something we often fail to do in many realms, be it the economic, the academic, the political, or even the social. Once we all understand our sexuality historically and what this means in a current context, maybe we can all have a little more fun. All our best histories have been erased and silenced. Our time as philosophers, kings, pharaohs, economic powerhouses, and fully erotic, sexually-aware beings have been conveniently erased. The constant calls for asserting African identity and for things being “our culture” will remain laughable as long as so much of what we defend or deny as authentically African is tied to notions and ideas that came from very far away.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Qu’est-cequ’une qu’une Qu’est-ce lesbienne ? lesbienne

Par Kagure Mugo

« C’est quoi ça encore une lesbienne ?»

Pour répondre à cette question, il te faudra expliquer à ta grand-mère la « théorie queer », la « diffusion » des concepts des droits de humain et des « instruments internationaux » qui nous permettent de tenir les gouvernements responsables de leurs « macro obligations ».

Le seul problème, c’est que tous ces termes ne signifient rien pour elle.

Tu essayes alors de lui parler de Foucault et de sa « politique de l’identité », mais elle te demande si ce Foucault est ton mari. Soudainement, toutes ces heures passées en cours sur les théories de genre semblent impuissantes face à la détermination de fer dont fait preuve son esprit vif ; cet esprit forgé par une vision du monde de plus de 80 ans et basée sur une culture traditionnelle avec un soupçon de compétences en élevage de chèvres.

Tu la regardes droit dans les yeux et ta seule réponse est : « Non ». En haussant les épaules, elle réplique : « Tu vois ? Toutes ces études et tu te retrouves toute seule. »

Sauf que tu ne l’es pas.

Cela fait maintenant trois ans que tu as une merveilleuse petite amie, mais la conversation a malheureusement déjà pris fin. En ton for intérieur, tu dois quand même admettre que même en tant qu’étudiante en théorie du genre résidant en Afrique, tu n’es pas complètement sure de ce à quoi consiste la théorie queer.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

La question devient alors:

Comment freiner les problèmes relatifs à l’homophobie et progresser vers une compréhension et une acceptation de l’autre, sans pour autant se perdre dans des théories compliquées que la plupart des gens ne comprennent pas ? La solution:

serait de changer le récit, surtout la manière dont il est raconté.

homosexuel, travailleur, leader, ou n’importe quel autre type de citoyen ?

La question est alors : quels sont les conditions qui vous permettent d’être admis dans le groupe ? Répondezvous aux critères ? Le problème avec les sexualités alternatives est que lorsque celles-ci constituent une partie de votre identité, vous ne remplissez plus toutes les conditions qui feraient de vous un « Africain ».

En Afrique, l’homophobie et le manque de tolérance envers les sexualités alternatives sont basés sur la notion pure et simple selon laquelle tous les Africains, sans exception, seraient hétéros. Personne, ne semblerait faire exception à cette règle. Nous sommes de bons croyants hétérosexuels, avec une « crainte de Dieu » peu égalée, faisant de notre mieux pour peupler nos belles terres à travers la seule et unique union sacrée : entre l’homme et la femme. Tout autre récit ne peut guère s’inscrire dans le contexte de l’identité Africaine et par conséquent, devra être relégué au monde ténébreux de Satan et de ses larbins. Dans cette discussion, le concept d’identité Africaine et ce qui la constitue sont des éléments clés. Chaque fois qu’un groupe de personnes se mettent ensemble, la question se pose à savoir ce que cela signifie de faire partie dudit groupe – quelles sont les conditions qui vous donnent accès au groupe ou, au contraire, vous en tiennent à l’écart ? Que signifie-t-il d’être accepté en tant que féministe, Africain blanc, Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Pourtant, « l’homosexualité » a été présente pour bien plus longtemps que l’homophobie. Cet argument n’est pas nouveau, mais il est encore peu connu. Les identités Africaines homo-érotiques ont été documentées dès le seizième siècle et ont existé pour toute une variété de raisons : spirituelles, économiques, et des fois même purement sexuelles. Avant l’arrivée du colonialisme, les pratiques homoérotiques étaient adaptées au domaine des rituels, des pratiques sacrées, ou même d’espaces secrets et de rôles spécialement conçus à cet effet. Les colons et anthropologistes ont rencontré des formes de sexualité alternative en Afrique, mais ont choisi de les réduire au silence et de les effacer, se disant que l’homosexualité ne pouvait se retrouver que dans des sociétés « civilisées » qui elles, comprenaient le plaisir. Les africains étaient bien trop « primitifs » et « proches de la nature » pour être capables de tels désires sophistiqués (ou dégénérés). L’homosexualité, voyez-vous, n’était qu’une énième modernité que nous étions trop rétrogrades pour comprendre. L’expérience coloniale a aussi profondément changé la sexualité et l’érotisme Africain à travers l’influence des religions et des « sciences » Européennes, au point où il ne nous reste plus que mémoire floue et confusion en ce qui concerne ce qu’il y avait auparavant. Tout

a HOLAAfrica publication

Q-zine

ceci, au point où nous craignons et comprenons tellement mal la sexualité que nous attaquons les couples homosexuels et déshabillons les femmes dans la rue au nom de la moralité. Nous avons internalisé une idée fausse de notre identité, fondée sur un passé violent et abusif. L’un des problèmes majeurs avec l’argument selon lequel être une « lesbienne » est authentiquement Africain pourrait bien aussi être le fait que ce label, ayant été importé de l’Occident, efface les nombreuses complexités de notre histoire ainsi que les réalités actuelles liées à la sexualité sur le continent. Les problèmes qui en résultent peuvent être vus dans la manière dont tant de personnes LGBTI de la communauté Africaine s’habillent et agissent ; celle-ci étant très similaire à celle de leurs homologues occidentaux (particulièrement les Américains), ce qui, en retour, renforce la notion selon laquelle l’homosexualité ne serait pas un concept Africain. Lorsqu’il n’y a apparemment rien vers quoi se tourner, on se retrouve naturellement à chercher ailleurs. Pour beaucoup d’entre nous, il semble difficile d’intégrer l’idée qu’il pourrait bien y avoir des formes de sexualités africaines autres qu’ « hétéro », mais pas forcément « gay ». Ceci est un sujet qui mérite néanmoins d’être exploré. Il est important de chercher à savoir ce à

quoi ressemblent les formes de sexualités alternatives ici chez nous. Essayer de faire comprendre à votre grandmère octogénaire ce qu’est une lesbienne tout en ressemblant à Ellen DeGeneres ne facilite pas du tout les choses. Si nous voulons vraiment changer le récit, il nous faudra revoir le concept des identités sexuelles africaines (actuel ou éventuel), au lieu de tout simplement importer ces concepts de l’étranger et essayer de nous y adapter – forçant au passage des « hétéros » Africains à accepter de tels étrangers.

Il est temps pour nous de nous concentrer sur la manière dont nous parlons de la sexualité. Nous ne pouvons pas nous limiter à simplement dire aux gens que « l’homophobie, et non pas l’homosexualité, est non-Africaine », pendant que les formes de sexualités alternatives restent masquées sous un langage occidental. Les esprits les plus brillants parmi nous devraient nous ramener dans le passé afin de rétablir ce que cela veut dire d’être Africain et non-hétérosexuel.

Si nous souhaitons vraiment nous attaquer aux dommages causés par le silence qui entoure les sexualités africaines (et pas seulement les sexualités alternatives, mais également l’hétérosexualité), il nous faudra davantage comprendre d’où nous venons. Il est aussi important de savoir qu’en tant qu’Africains, nous avons l’espace et la capacité de définir notre propre identité, que ce soit sur le plan économique, académique, politique ou même social, tâche à laquelle nous avons tendance à échouer. Une fois que nous aurons une meilleure compréhension historique de notre sexualité ainsi que ce que cela signifie dans notre contexte actuel, peut-être qu’on pourra s’offrir un peu plus de plaisir. Les plus beaux éléments de notre histoire ont été réduits au silence, puis effacés. Nos belles époques en tant que philosophes, rois, pharaons, centres économiques, et êtres humains érotiques et sexuels ont été arbitrairement détruites. Les appels incessants en faveur d’une assertion d’une identité Africaine et des éléments jugés comme faisant partie de « notre culture » continueront d’être ridicules tant que ce que nous renierons ou défendrons comme étant authentiquement Africain seront des notions venues d’ailleurs.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

So, I Let a Guy So I let a guy Fuck Me

fuck me

So I let a guy fuck me.

It wasn’t cloth-ripping. It wasn’t hot in a twisted way like Frankie and Jay’s on Lip Service. There was nothing hot about it. All that it was, was low. I wasn’t even hot before I broke down and cried. I didn’t cry in front of him. I felt myself welling up and even though I could feel his bewildered eyes scanning the back of my black t-shirt, then down to my bare bum and legs, I got up and walked calmly to the bathroom. I tried to take a piss that wouldn’t come. All that came were soft tear-drops. Slow and sparse, but every one of them hurt. What the fuck was I doing? I had ended up having this shitty sex with that feeling of being “outside yourself.” Not tugging at your heartstrings sex. Not pumping your ego sex. Not break up or make up sex. Not revenge sex. Not “I want to spend the rest of my life with you” sex. Not even casual sex. I’m nearly out of categories here, which makes me wonder if “outside yourself” sex even exists. But I think so, because it happened to me. Or rather, I happened to it. How do you choose who you fuck? Sexual attraction, chemistry, you both want to, you’re drunk, you’re bored, no one is under age or under pressure, etc…. With Mike, I neglected this list. I knew he wanted to fuck me, and I must have figured that was enough. Isn’t that what most straight men who aren’t my father, uncle, brother, or cousin want? They see a woman and just see a hole for their dicks, can’t wait to stick it in. That’s exactly how Mike is. No matter how hard 14

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Nigeria

Dyke Road.com

dykeroad.com is a blog written by a queer Nigerian woman containing diary-style entries and essays based on true life experiences.

he tried to disguise it, I could see it. There was that hunger in his eyes, and his expensive man scent couldn’t mask it. We had two dates. The first one was a movie date. The film was okay, but honestly, it wasn’t the best of dates. I would never take a chick to the cinema on the first date. I mean, what is the point of both of us staring at a screen? Is that how you’re going to get to know her? Or is it just using her as a companion while you watch Tom Cruise or some other overpaid macho man bust up shit all over a set? Date two was supposed to be lunch, but then he decided we should get a takeaway. At this point, it became clear he’d ditched all that adopted decorum, but I said okay. He took me to his house, which was very nice. He started

showing me around, but the tour ended at the bedroom. Afterwards, I broke down for a lot of reasons. I guess my core was sad to watch him happen to me. This nigga had known all the while that I date women. I mentioned not being emotionally ready to do more than hang out, but he still thought it was okay for him to try to his luck. He didn’t make me do anything I did not allow. Now, I have never been shy of riding dick. Ain’t no shame in admitting it. Dick can be fun. I have had good ones, bad ones, okay ones, even curved ones. I have had girls who tell me they love dick. That this dude has the most beautiful dick ever made, the biggest, that he knows how to use it, this and that. I don’t feel that way about dick. All the dick I ever rode was because I wanted to share an experience with its owner. I won’t say anything about Mike’s dick except that we tried for ages to get it in. I’m not affirming the black guy big dick thing. Just that having been away from the dick game for a while, I was too tight to get it in easily.

Is it cool or just disrespectful to ask someone to fantasize about another person while you fuck them? I give Mike some credit for accepting that I wasn’t really there. That he really was just sticking his dick in a hole (well, however much of it could get in). But I take that credit right back for not ever asking if I was okay. For assuming that if he got me to fantasize about being with a woman, he would be good to keep on fucking me. That was when I broke down. What a motherfucking nightmare!

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

I woke up and tried to think of what sex means to me. Before I left for Nigeria, a friend of mine asked me if I thought living there would make me straight. I laughed it off but didn’t answer. The question stayed with me though, seeping into my subconscious probably. What happens when you can’t get the kind of sexual satisfaction you are accustomed to? Do you take the next best thing? Do you try to adjust your preferences by training yourself to enjoy something else? Are such situations unfathomable? Has no one had “outside yourself” sex simply out of fear?

After this I wonder, has no one had “outside yourself” sex in a bid to school themselves out of what some say is abnormal and unacceptable? And when you did, did your soul get heavier? Did your spirit revolt?

? t x e n d e n e p p a h t a h W

J’ailaissé laissé J’ai un gars me un gars me baiser baiser

Par DykeRoad.com

J’ai laissé un gars me baiser.

Ce n’était pas du genre où on s’arrachait nos vêtements. Ça n’avait rien de passionné ou de tordu comme avec Frankie et Jay dans Lip Service . Ça n’avait absolument rien de sexy. La seule chose qui pourrait caractériser cet acte serait sa bassesse. Je n’étais même pas encore excitée que j’éclate déjà en sanglots. Je n’ai pas pleuré devant lui. Je sentais les larmes venir, et bien que je pouvais deviner son regard déconcerté parcourir tour à tour le dos de mon t-shirt noir, puis mes jambes et mes fesses nues, je me levai et marchai calmement en direction de la salle de bain. J’ai essayé de faire pipi, sans succès. Mes larmes silencieuses étaient les seules qui avaient coulé cette nuit-là. Lentes et légères, chacune d’entre elles ont fait mal. Putain qu’est-ce que je foutais? J’avais fini par avoir cette expérience sexuelle merdique, le genre qui vous donne l’impression d’être « hors de vous-même ». Pas le genre de sexe qui vous faisait vibrer. Pas le genre de sexe qui pompait votre ego. Pas du genre sexe réconciliateur ou sexe post-rupture. Pas du genre sexe de revanche. Pas le genre « Je veux passer le restant de mes jours avec toi ». Pas même le genre désinvolte. Je suis presqu’à court de catégories là. Ce qui me pousse d’ailleurs à me demander si le sexe « hors de soi » existe vraiment.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

é e

Je pense bien que oui, puisque ça m’est arrivé à moi. Ou plutôt, ça lui est arrivé, à mon corps je veux dire. Comment choisit-on la personne qu’on baise? Attirance, énergie sexuelle, vous en avez tous deux envie, vous êtes ivre, vous vous ennuyez, personne n’est mineur ou sous pression, etc… Avec Mike, j’ai un peu négligé cette liste. Je savais qu’il avait envie de coucher avec moi et je m’étais convaincue que cela suffisait. N’était-ce pas ce que voulaient la plupart des hommes hétéros, outre mon père, mes frères, oncles et cousins? Ils aperçoivent une femme et tout ce qu’ils voient, c’est un trou dans lequel ils ont hâte de fourrer leur bite. C’était exactement pareil avec Mike. Peu importe la manière dont il essayait de le cacher, je pouvais le voir. Il avait cette faim dans les yeux, et son parfum couteux ne pouvait le masquer. Nous avions eu deux rancards. La première fois, c’était un ciné. Le film n’était pas mal mais ce n’était honnêtement pas le meilleur des premiers rendez-vous. Je n’aurais jamais amené une nana au ciné pour notre premier rancard. Sérieux, quel but y-a-t-il à être tous deux figés à un écran? Est-ce comme ça que vous apprendrez à la connaitre? Ou êtes-vous juste en train de l’utiliser comme compagne, le temps de regarder Tom Cruise, ou n’importe quel autre macho surpayé, détruire un tas de trucs sur scène? Notre deuxième rancard était censé être un déjeuner, mais à la dernière minute, il avait décidé qu’on devrait plutôt prendre nos plats à emporter. A ce moment-là, je savais qu’il avait décidé de mettre fin à sa mascarade de gentleman attentionné. Puisque ça ne me dérangeait pas le moins du monde, j’avais accepté. Il m’emmena chez lui. On avait fait un petit tour de sa maison qui n’était pas mal du tout, et on avait fini par se retrouver dans sa chambre. Par la suite, j’ai éclaté en sanglots pour plusieurs raisons. Je suppose qu’au fond,

c’était très affligeant de le regarder me baiser de la sorte. Pendant tout ce temps, ce mec savait que je sortais avec les femmes. Je lui avais bien dit qu’émotionnellement, je ne me sentais pas encore prête à faire autre chose que de passer du temps avec lui. Mais il s’était quand même permis de tenter sa chance. Il ne m’avait pas forcé et nous n’avions rien fait que je n’avais pas permis. Bon, me faire une bite ne m’a jamais intimidé. Il n’y a aucune honte à l’admettre. Les bites peuvent être plutôt amusantes de temps à autre. J’en ai eu des bonnes, des mauvaises, des pas trop mal, et même des courbées. Je connais des filles qui m’ont avoué qu’elles adoraient les bites. Qu’un tel avait la plus belle bite jamais faite, la plus grosse, qu’il savait exactement comment l’utiliser, etc. Je ne ressens pas la même chose quand il s’agit de bites. Toutes les fois où je me suis laisser baiser par une bite, c’était parce que je voulais partager une expérience avec le propriétaire de ladite bite. Je ne dirais rien à propos de la bite de Mike à l’exception du fait qu’on a passé une éternité à essayer de la faire entrer. Ne pensez surtout pas que j’affirme le stéréotype de l’homme noir à la grosse bite. C’est juste qu’étant donné que ça faisait un moment que je ne couchais plus avec des hommes, j’étais un peu trop étroite pour que sa bite passe facilement.

Est-ce cool ou plutôt complètement irrespectueux de demander à quelqu’un de fantasmer sur une autre personne pendant que vous la baiser ? Il faut reconnaitre à Mike un certain mérite pour avoir accepté le fait que, mentalement, je n’étais tout simplement pas présente; que vraiment, tout ce qu’il faisait était d’enfoncer sa bite dans un trou (ou au moins autant qu’il Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

lui était possible d’enfoncer dans ledit trou). Tout compte fait, je retire ce que j’ai dit. Mike n’a en fait aucun mérite. Parce qu’il n’avait, à aucun moment, pris la peine de me demander si j’allais bien. Parce qu’il avait supposé qu’il serait plus facile pour lui de me baiser si j’arrivais à fantasmer sur une femme. Et c’est là que j’ai craqué. Putain, quel cauchemar! Lorsque je me suis réveillée, j’ai essayé de réfléchir sur ce que signifiait le sexe pour moi. Avant de venir au Nigéria, une amie m’avait demandé si je pensais que vivre dans ce pays me rendrait hétéro. J’en avais ri, mais n’avais pas répondu. La question m’était cependant restée à l’esprit, probablement quelque part dans mon subconscient. Que se passe-til lorsqu’on est plus en mesure d’avoir le genre de satisfaction sexuelle à laquelle on est habitué ? Est-ce qu’on se contente tout simplement d’une alternative quelconque ? Est-ce qu’on ajuste ses préférences en se

a HOLAAfrica publication

Q-zine

contraignant à aimer quelque chose d’autre ? Est-ce là une situation inconcevable ? Est-ce qu’il y en a qui s’adonne au sexe « hors de soi » simplement par crainte ?

Est-ce qu’il y en a qui s’adonne au sexe « hors de soi » dans un pari fou de discipliner ce que beaucoup considèrent anormal et inacceptable ? Si oui, qu’en est-il advenu de votre âme ? S’est-elle alourdie ? S’est-elle révoltée ?

s u it Q u e s ’e s t - il p a s s é en

Staying and Leaving

By Ekuba

Ghana

a c i r e Am

Ekuba is an academic and a writer who tackles a whole host of topics.

(Trigger Warning: Abuse) It’s early morning, Easter Sunday, and I’m not nestled into my partner’s chest dreaming of chocolate covered Easter eggs. I am pounding the streets of Toronto in the cold, searching for any place open at this ungodly hour. Then my emotional-eater self enters a diner and orders fried chicken and French fries, although I am not hungry. I binge on it till I get nauseated. Meanwhile, everyone else in the diner avoids my eyes because I am visibly weeping as I shove food into my mouth. I have hit rockbottom. That, my friends, is how it feels to be in an abusive relationship. You love so much you want to stay, but they hurt you so often you have to leave. I had bought a ticket for her to visit me for Easter, but she did not enter my apartment with gratitude. She entered yelling at me loudly, which all my housemates heard. She called me names for not being at the station when her bus arrived – ahead of schedule. I left the room in tears when the belittling got too much to bear.

Next day, she apologized, but before the day was over, she was criticizing me for being fat and complaining that I wasn’t neat enough. As we cuddled to watch a movie that night, she told me she was no longer sexually attracted to me. My heart broke into a thousand pieces. I am a human rights lawyer who has assisted several abused women to divorce their partners. I sympathized with them and held their hands as they cried, but I never understood why they did not leave.

#WhyIStayed: Because I loved her. Because she had good sides that I loved. Because she promised to do better, and I trusted her. Because I was sexually abused as a child, so my self-esteem is low. Because at least she didn’t hit me. Until one day when she shoved me and took away my phone. Until another day when she whipped me with my own bra. Until finally, one day, I found myself searching online for a place to pass the night because I was scared she would hit me again. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

It hurts me that we don’t talk very much about abuse in our community. Why are we not having conversations about why, statistically, queer relationships actually suffer more cases of domestic violence?

Why are we not creating avenues for victims of abuse to get support ? Why are many of us tolerating abuse from women that we would never take from men ? Why are we not discussing patriarchy in our community? My abusive ex used to tell me about how femme chicks from her country would kneel to serve their “boifriends” just as women were required to do for their husbands in her culture. The dysfunction in straight relationships just got rebranded in a queer cloth. And can we please shed our assumptions that femmes are not abusive? Is it because we view them as weak? Sometimes, the one is who physically weaker abuses the one who is stronger. One of my clients as a human rights lawyer was a gun-wielding, bulky policeman whose petite wife repeatedly assaulted him and even bashed his head with a rock till blood gushed out. He could have hurt her easily, but he didn’t. He was not that kind of guy. Same thing with my ex. I could have flung her across a room like a rag doll. She weighed half as much as I did. But I never laid a hand on her when she abused me. I’m not that kind of girl.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

If you’re in an abusive relationship, I won’t tell you “leave now.” Honey, everyone has told you to leave and, trust me, if you really wanted to leave, you’d have left. You will leave when you’re ready. Tina Turner stayed with Ike for two decades even after he broke her nose and chased everything in a skirt. But when she was ready, she left faster than you can say “Proud Mary.” You will leave too. One day when you’re ready. In the meantime, love and be gentle with yourself. Hang out with people who love you. Do activities you enjoy. Develop a social life outside your relationship. Pray, if you believe in a god. Read books and watch movies about abuse survivors. Plan secretly how to leave, so that as soon as you’re ready, you can leave safely and never return.

Tell someone about the abuse If your friend is being abused, please do not ever tell her she has to leave. It is not your place to issue ultimatums. Tell her that her partner’s actions are not acceptable and that she would be better off leaving her, but don’t judge her or pressure her. Support her, listen to her, and comfort her. Don’t be frustrated when she breaks up only to return again. It is all part of the process. One day, she will make the right decision. Tell her about the options she has if she leaves, including staying with you if possible.

As for me, today is when I left my relationship. It hasn’t even been 24 hours since I texted her to call it quits, but I already feel like a new being. I know there may be lows, but for now I am cherishing the new, free me. I am taking it a step at a time, and I know that one day soon I will wake up to find that I made a journey of a thousand miles without even noticing it.

Break Free

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Rester et s’en aller C’est le matin d’un Dimanche de Pâques et je ne suis pas nichée dans les bras de ma conjointe, rêvant d’œufs de Pâques au chocolat. Je faufile les rues de Toronto dans le froid, à la recherche d’un endroit ouvert à cette heure indue. En tant que mangeuse compulsive, je me dirige naturellement vers un petit resto et commande un plat de frites et poulet frit bien qu’ayant nullement faim. Je m’en gave jusqu’à la nausée. Pendant ce temps, les gens autour de moi évitent mon regard, manifestement mal à l’aise à cause des larmes qui coulent sur mon visage alors que je fourre frénétiquement la nourriture dans ma bouche. J’ai touché le fond. Voilà, mes chères, ce que ça donne d’être dans une relation abusive. Vous aimez au point de vouloir rester, mais on vous fait si souvent mal qu’il vous faut partir. Je lui avais payé un ticket de bus pour qu’elle me rende visite pendant les fêtes de Pâques, mais ce n’était pas avec gratitude qu’elle était arrivée chez moi. Elle était entrée dans mon appartement en me criant dessus, ce que mes colocataires avaient entendu. Elle m’avait traité de tous les noms pour ne pas avoir été à la gare lorsque son bus arriva – plus tôt que prévu figurez-vous bien! Quand les insultes devinrent insupportables, je quittai la pièce en pleurs. Le jour suivant, elle s’était excusée. Cependant, mon répit fut de courte durée car avant même que la journée ne s’achève, elle me reprochait d’être grosse et se plaignait du fait que je n’étais pas assez ordonnée. Cette nuit-là, alors qu’on se câlinait en regardant un film, elle me fit savoir qu’elle n’était plus sexuellement attirée par moi. Mon cœur s’était brisé en mille morceaux.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

By Ekuba

Je suis une avocate spécialisée en droits humain et j’ai aidé plusieurs femmes victime de violence à divorcer leurs conjoints. J’ai compati à leur douleur, je leurs ai tenu la main pendant qu’elles pleuraient, sans jamais vraiment comprendre pourquoi elles ne quittaient pas leurs conjoints.

#PourquoiJeSuisRestée: Parce que je l’aimais. Parce que malgré tout, elle avait de bons cotés que j’aimais bien. Parce qu’elle m’avait promis de faire mieux et je l’avais cru. Parce que j’avais été victime d’abus sexuels étant enfant, alors mon amour propre n’était pas au plus haut. Parce qu’au moins, elle ne me battait pas. Jusqu’au jour où elle me bouscula violemment et m’arracha mon téléphone. Puis un autre jour où elle me fouetta avec mon propre soutiengorge. Jusqu’au jour où je me suis finalement retrouvée à chercher en ligne un endroit où passer la nuit parce que j’avais peur qu’elle me batte encore. Cela me peine qu’on ne parle pas assez de violence domestique au sein de notre communauté. Pourquoi ne remettons-nous pas en question le fait que, statistiquement, les relations queer souffrent beaucoup plus de cas de violence?

Pourquoi ne créons-nous pas d’espaces pour que les victimes de violence domestique puissent

bénéficier de soutien ? Pourquoi est-ce que beaucoup d’entre nous tolèrent ce genre de violence d’une femme alors que nous n’aurions jamais accepté un tel comportement de la part d’un homme ? Pourquoi ne parlons-nous pas du patriarcat présent dans notre communauté? Mon ex avait l’habitude de me parler de la façon dont, dans son pays, les lesbiennes féminines s’agenouillaient pour servir leurs conjointes masculines, de la même manière qu’il était culturellement requis des femmes à l’encontre de leurs époux. Le dysfonctionnement des relations hétérosexuelles avait tout simplement était reproduit dans la communauté queer. Pourrait-on aussi arrêter de présumer que les lesbiennes féminines ne peuvent pas être violentes ? Serait-ce parce que nous les considérons comme faibles? Parfois, celle qui est physiquement plus faible est celle qui violente la plus forte. Dans ma pratique, un des cas sur lequel j’ai eu à travailler impliquait un policier assez corpulent et souvent armé dont l’épouse, petite de taille, l’avait violenté à plusieurs reprises et lui avait même défoncé la tête avec une pierre au point de le faire saigner. Il aurait facilement pu la blessé, mais il ne l’avait pas fait. Il n’était tout simplement pas ce genre d’homme. Ça allait de même pour mon ex. J’aurai pu la balancé de l’autre côté de la pièce telle une poupée de chiffon. Elle faisait à peine la moitié de mon poids. Mais je n’ai jamais levé la main sur elle quand elle était violente. Je n’étais pas ce genre de femme. Si tu te retrouves dans une relation abusive, je ne te dirais pas de t’en aller sur le champ. Chérie, tout le monde t’a surement déjà

demandé de le faire et crois-moi, si tu le voulais vraiment, tu te serais barrée il y a longtemps. Tu t’en iras lorsque tu seras prête. Tina Turner est resté avec Ike pendant vingt ans, même après qu’il lui ait cassé le nez et l’ait trompé à plusieurs reprises. Mais quand elle fut enfin prête, elle l’a quitté plus vite que l’éclair. De même, tu t’en iras un jour, quand tu seras prête. Entre temps, aime-toi, sois douce avec toimême. Passe du temps avec des gens qui t’aiment. Fais des activités qui te font plaisir. Développe une vie sociale en dehors de ta relation. Si tu crois en Dieu, prie. Lis des livres et regarde des films à propos de victimes d’abus domestique. Planifie un plan d’échappe en secret, de façon à ce qu’une fois prête, tu puisses t’en aller sans danger et sans jamais faire demi-tour.

Parle à quelqu’un de la violence dont tu es victime Et si vous avez une amie victime d’abus, s’il vous plait, ne lui dites jamais qu’elle doit absolument quitter sa relation. Il ne vous revient pas de donner des ultimatums. Diteslui simplement que le comportement de sa conjointe est inacceptable et qu’il serait mieux pour elle de la quitter, mais ne la jugez pas et essayer de ne pas lui mettre la pression. Soutenez la, portez lui une oreille attentive, réconfortez la. Ne vous frustrez pas si elle rompt avec sa conjointe pour ensuite se remette avec elle. Tout ceci fait partie du processus. Un jour, elle prendra la bonne décision. Parlezlui des différentes options qui se présentent à elle si elle décide de quitter sa conjointe, y compris rester avec vous, si possible. En ce qui me concerne, aujourd’hui est le jour où j’ai quitté ma relation. Cela fait à peine 24 heures que je lui ai envoyé un texto pour y mettre fin, mais je me sens déjà toute nouvelle. Je suis consciente du fait qu’il y aura des hauts et des bas, mais pour l’instant, je choisis de chérir la nouvelle et libre personne que je suis. Je m’y prends pas à pas et je sais que sans tarder, le jour viendra où j’aurai parcouru des milliers de kilomètres sans même m’en rendre compte. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

I Am Enough Africa By

Anonymous

I am enough My decisions My choices My mistakes I am more than enough Regretting nothing How, you ask? By embracing everything Taking it in stride My mind open wide I say I’ll quit my job Don’t worry I’m not off to be a slob I’ll be fine I’ll be better off See, my mind Is of a different kind It wonders and worries Never moving slowly Terrified of mediocrity It never lets me rest Always asking more Always wanting more A curiosity Cats couldn’t know of So quit doubting me I’ll be all I can be I am the only one Living inside my skin I am enough My decisions My choices My mistakes I am more than enough

24 24

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Artwork by

Lois Diedjomahor Instagram @queencreations_. 25

AA letter letter to ato stranger a stranger Hi, my name is Someone.

We met at a bar I never went to,

Tolo Zimbabwean

I didn’t mean to scare you When I approached you and offered to keep you company Though the hollow that filled me inside left me numb and detached, You became my exception. I poured you a glass of humour, You drank it gullibly or was it willingly, Or maybe you were just like me, Tired of raising your bar too high, And you decided to settle for less… Hanzi ndaku believisa (I made you fall) And we laughed the night away And left the bar at three in the morning, I sold you the usual ‘wanna come up to my place for a cup of coffee?’ Truth is I wasn’t ‘selling’, I didn’t have the strength for that sh*t anymore, Between Heartbreak Street and Rejection Corner, I lost my way… And neither were you buying anyway, But you just flashed me a warm weak smile, And it took a while, But you came up to my place; Cold it was, but your smile made it warm And you stayed the night, The first of many, many more to come… By Peacemore aka TOLO the Wordsmith Manhanga

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Tolo is a short, funny and nerdy individual currently at varsity in her final year. An aspiring poet/author, she is passionate about arts and self-expression. Soccer is also close to her heart, and travelling and touring is something she hopes to explore in the near future.

If the So I World let a guy were Colour-Blind fuck me #ForBlackGirlsOnly, is a pro-Black, pro-women feminist space for Black women ONLY. #ForBlackGirlsOnly is deliberately and unapologetically committed to the upliftment of Black women. This space is for support, creativity, healing, love, tending to wounds, learning, unlearning, interrogating, mourning, and celebrating the lives and experiences of Black Women.

This black feminist heaven took place in Johannesburg on Sunday, 31 January, 2016. It was glorious! Before the event, there was – of course there was – a bit of an uproar about the space being exclusively for black women. A number of white women, and some black women, claimed the space was exclusionary (reverse racism, they called it) because: how can we hope to fight the fire of racism with the fire of exclusion? Some argued that we, black women, should not be excluding white women, but should be taking them under our wing and “teaching” them. I was mildly (okay, extremely) annoyed and went on Facebook to vent. I wrote:

Going through the comments of the #ForBlackGirlsOnly event. There are comments from very passive-aggressive white women who have issues with the fact that the event is strictly for black women. They defend this position by stating that they have biracial kids and the space should be one where we (black women) are teaching and sharing with them how to be decent human beings (paraphrase nyana) Sigh. I have heard, many times, that black people in this country are entitled. That they want to be handed everything on a silver platter. White women who complain about being excluded from a space that is meant for the loving and upliftment of black women. White Americans Emergence

South Africa

Amanda Hodgeson

Amanda is a black, queer, radical feminist. Trained as a researcher she has an intense love and belief in the potential of individual narratives to collectively smash white supremecisthereronormativecapitalist-patriarchy. She’s super cool. An all round ball of pure unadulterated awesomeness.

An artistic journal of women and gender non conforming people

who trash #BlackLivesMatter by saying shit like #AllLivesMatter. Shit people who say why be a feminist, you should be a humanist. WHO is entitled hey??? To need to be in all spaces, all the fucking time, just taking and taking. You feel hard done by because it is you who is fucking entitled to every fucking thing and how dare anyone take an inch from your entire fucking pie. Because if you didn’t feel entitled, if you didn’t eat, breathe and shit privilege you would scroll the fuck past this event without having to lift your leg to pee all over it like a goddam puppy who needs all my attention, all the goddam time! Hai tsek man. Niya nyanyisa Needless to say, I had a few extremely unhappy Facebook friends! One of them suggested that she doesn’t “see” race and that, to solve the problem of racism, neither should anyone else. I have thought extensively about this conversation, this way of seeing the world, this way of wanting to solve the problems of the world, and I am deeply troubled. I am deeply troubled that the solution to racism is to just pretend it doesn’t exist. And that, if we pretend long enough, it will disappear. I was fortunate to be born into a family that, at the time, had money. In 1993, my father was building a house, with money owned by him and not the bank, in what is now known as the north of Johannesburg. I went to a multiracial nursery school, primary school, and high school. I did not have to worry about whether or not I was going to go to university. And even when my family did hit a rough patch, my mother still had a job and connections to people who made sure I got a bursary and, later, my first job. So I have been around white people my entire life. More often than not, I have been the only black girl around white girls, and I have heard all the things that black girls growing up around white girls and their families are told (as “compliments”):

You are so pretty for a black girl. You’re so well spoken. You’re not like the “others,” I really like you. It wasn’t strange for me to be the only black girl. It had been that way my entire life. And for the most part, I was naively unaware of my blackness. Probably because I also grew up at a time when being racist towards the only black girl in your class was a cardinal rainbow nation sin. I think the first time I realized my skin was a “hindrance” was when I figured out that 28 28

a HOLAAfrica publication

Q-zine

n o i t u l o s d n i Colour-bl y t i l a t n e M Colour-blind

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

the (white) boy I liked would never ask me out, not because I wasn’t pretty enough or smart enough, but because I was…black! Surviving as a black girl in a white world also meant I did a lot, unknowingly, to compensate for my blackness, and I was glad when someone said anything about me that contradicted my blackness or black features. If someone asked me if I was mixed because my skin was too yellow and my hair too long or not kinky enough. If someone said that I sounded white on the phone. I was well spoken and not loud or confrontational like the “ghetto girls.” I was the “better” black.

Which brings me back to my thoughts about this

colour-blind solution

to racism. I grew up in a world that resembles this wannabe colour-blind mentality. Where issues of whiteness and blackness are not spoken about. Where you are just my friend Amanda, not my black friend Amanda (except that I AM the black Amanda, not the blonde one). Where we try to focus on “what we have in common.” Where, because we are able to ignore our racial difference we can’t comprehend why others “choose” to focus on it. Where my white friend thinks she is well versed in issues of racism and transformation purely because she has one black friend (who is pretending to be white). I have been an active and willing participant in that world. So hear me, friends, when I say that the point of this world is not to erase colour, but to erase blackness. Because, of course, it’s easy to coexist and even “like” black folk if they listen to the same music you do, if they (kinda) have the same hair, if they also hate loudness and “ghettoness” and all those characteristics we associate with blackness and, best of all, if they agree that apartheid is over and that we should all just move on, wearing our colour-blind, rosetinted glasses. But let’s, for a minute, say that I and every single person on the planet agreed with this perspective and decided (because, of course, we can decide such things) to stop “seeing” colour. Would racism end? Let’s try this with some other things as well. If women stopped wearing miniskirts – pay attention, John Magufuli – would rape cease to exist? If Khwezi* hadn’t worn a kanga, would Jacob Zuma have spared her his m’shini? If black people just stopped being so “lazy,” would they stop being poor? The answer is simple, my friends. NO! 30 30

a publication Q-zine a HOLAAfrica HOLAAfrica publication

Q-zine

Men rape women who are wearing short skirts, long skirts, crop tops, or shirts. Tracksuits or bum shorts. Kanga or burka. Feminine presenting or masculine. Because rape isn’t about your choice of wardrobe. It’s about power; it’s about terrorising and subjugating women. The HIV infection rate is not higher in women because they don’t carry condoms on their person. The HIV infection rate is higher in women because condom negotiating plays itself out in a patriarchal society that believes men own their wives, girlfriends, and daughters and doesn’t believe women should be negotiating anything to do with their own bodies or their own sex. Black people are not poor because they are lazy. They are poor because of a racist and capitalist system that makes sure the means of production remain in the hands of the elite, white, few.

So no! Racism will not end because you decide that people are no longer black or white and are rather just people. Racism isn’t sustained and perpetuated by the presence or absence of melanin (and blackness and whiteness is reliant on so much more than that)! You cannot dismantle patriarchy (the nesting place of racism and sexism) by pretending it doesn’t exist. If only life was that simple. If you could walk up to Papa Patriarchy and say “I am going to ignore you and make you disappear.” The joke is on you bhabha. Papa Patriarchy has survived all these years precisely by pretending not to exist. So you are not working to dismantle him, you are working to make sure he continues his reign of oppression. What “I choose to be colour-blind” says is that, instead of doing the very hard, very uncomfortable and painful work of actively working to dismantle racism, the very hard, very uncomfortable and painful work of coming to terms with your privilege, instead of realizing your position and your power and reckoning with it and then realizing that you are only at the beginning of your activism, you would rather dismiss every single oppressive, suppressive, violent aspect of black life. Because, let’s face it, you might as well call me dirty and a kaffir and a monkey if your measure of “non-racism” is how nicely you play with black people who have assimilated into your whiteness. 31

y m o t r e Lett a m d n a r G

By HomoSenegalensis

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Senegal Cote D 'Ivoire

America

inist eer and fem u q g n u o y a rrently galensis is oire who cu v ’I d te HomoSene o C d l Senegal an Internationa a degree in woman from s ld o g h n ti e la h u S U.S.A. sic and stim lives in the erature, mu lit s y jo n e d n uality. Business a der and sex n e g t u o b a ns conversatio

May 1, 2016 your tribute to le t lit a d e so I figur thirteen ’t shut up, on w d a rks exactly e a h m y y m a in od t s voice tances – myself Tonight the convinced he circums t e v r a e h d I n u , g on ge reas ds ld be fittin some stran st of frien e legacy wou or b F . e h ld t or n w e this have be e you left gination, at we would h t d years sinc n a e but my ima s g lo c in h y r ot e n v her. nd I were now this is built toget that you a owever, I k e v H a . h ld ot or n w or may still in this times, in ies we may or m if you were e m t why. Some n e a r t u is s d ot n of d, I am ing istortion ally very fon myself edit a mental d u t d c n a fi I m , a d I a ich er really h ories of wh hy am I hip we nev s n Warm mem io t hold onto. W la e ly r e t is a h r t e p e s t t to crea emory I de after an attemp as named ments of m g w a I r . f e r w u e s f e I am not tructing th be she about you? k in and recons h t I right. May r is e v e e h n s e h e b w y omforted ehow. Ma always so c ects us som n on c is h t s aman think you and M est of tter. the strong ’t really ma d n e s r a oe h d s It e . v isn’t hool, I would ha e about sc t you and m a h d t e lf is e v s d y a m ld have I convince nd, you hat you wou T . Sometimes ld or w re still arou e is w h t ou in y ill if t were s ep. That e to bonds if you the only on going to sle n e e or e f b e b e v g a in ou would h about pray ing up to nt. That y a d about life, fi on rouble open c t t s of e t s lo lo c a elf been my ow, I have vinced mys would have may not kn on c or e y v a a m h I , ou r y . Howeve to me. As tell you rt to death u h get through ill w een able to o b s e g v n a oi h d ld ot ou n when n been . That I w people, eve would have n different e ou e y b t e a v h a T h . so long you, it would able to bling me for ou r t that, with n e have been e b ld e ou v w a h ou t y a , h emons t somehow about the d tand. That s r e d n u d n ptiness. r my pain a ars, the em e able to hea f e h t , in e pa go away: th make it all

é, Dear Mém

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Sometimes

, only somet imes, I conv ince myself her, to int roduce her I would have to you. Wh been able t en the voic quiet down o tell you ab es in my h for a minut out ead miracu e, I even im lously mana agine the t She make wo of you ge ge to s me happy tting along. , you know, You and my very happy of her soul lover. . I have be and the th en able to ought of lea make a hom ving makes I fantasize e out me very an about findin xious. In mom g the coura the love I h e g nts like th e to tell you ave grown at, about how for her, sc s c a r e d ared of th I Sometimes a m . S cared of e hatred t , I can eve he world ha n feel you s built aga soothing me okay, like b inst us. and telling ack in the me that ev day when y erything w ou would at ill be tempt to a All of this, ppease litt of course, le b a by me. is silly. Ver y silly. You even if you and I both were, I wou know you a ld most lik re not here M’man. An ely not ope , and n up to you d about th at lover of a n y more than not how thin mine? Wha I would to t lover? Y gs are don ou and I bot e. “We sim ply do not d h know tha this religion o that here t is . And defin .” Not in th itely not wit is family. N as much as h this cultu ot in ral burden a woman’s . You and I first husba both know anyway), s nd is her c that, he must n areer (well evertheles that’s wha s eventually What else t M ’man says could a wom marry, hav an’s purpos e c h ild r e n e possibly b , and the like. e? I am not su re if, from wherever y ou are, you but I surely are proud of hope that I am not too the woman in love with I have becom b ig a disappointm a man, as e, ent. I am s I am sure y orry I could ou would ha choose celib not fall ve wanted acy than a me to. I am n unhappy sorry I’d ra have those heterosexu ther al marriage children th at I, as a w . I am sorr y I might n your daugh oman, am s ever ter, my mot eemingly su pposed to h her, has h ad to suffe me. No mat ave. I am s ter what h orry r such emot appens, I hop ional distre e you can r anyone. I pr s s because of emember t omise. hat I never intended t o hurt If this mea ns anythin g at all, I a m graduatin Do you thin g from univ k that deg ersity in a ree can com couple of w course not. p e n s ate for all eeks. Well, for w t h e hat it is wor things I will least be s th, I wish y n e ver be? Of ome pride ou could be in your eye here. I wish s . when she is there would I wish your face could happy. Oh M at lig ’m h t a n u ! p What a wom just like M be proud of an you have ’man’s her too. raised! Mé mé, I bet you would Mémé, tha nk you for all the sma rt, strong, dearly, and loving wome I hope you a n you have re resting raised. I mis in peace. s you Sincerely, HomoSene galensis

a HOLAAfrica publication

Q-zine

“Doing Supi,” Doing Supi or Or

e B o t e s l E g Somethin

something else to An image comes to mind: an empty field of green grass. On the horizon, to the east, are mountains covered by a light mist. The center of the frame holds two women walking towards the camera, unaware of its presence. In this photo, what cultural critic Roland Barthes calls the punctum – the thing that grabs my attention and holds me – is in the way they are walking.

These two middle-aged women hold hands, much as five-year olds might do, as if they are not quite sure how their hands fit into each other. These women – one my mother, the other her cousin – share a moment of intimacy. An intimacy that is apparently nonthreatening. And in this non-threatening moment, the witch takes flight. Periodically, I ponder this photo. To borrow Toni Morrison’s words, the photo provokes a “something else to be-ness” that neither the photographer nor the subjects may have imagined: the possibility for sexualized intimacy between women. Beyond the frame, this possibility haunts the image.

Anima Adjepong Anima is a work in progress whose life has been characterized by many perambulations and good luck. One day, they would like to live on a beach close to mountains.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

There is a word I had almost forgotten. Supi. It haunts my thinking about Ghanaian women’s friendships. It is a word used mainly in southern Ghana and implies a close friendship between two adolescent girls that may or may not have a sexual dimension. Two elements of this definition jump out at me: the nature of adolescence and the erotic possibilities that inhabit friendship. On the one hand, confining supi to adolescence suggests that, with age, these friendships will dissolve. Such close friendships between girls must, by definition, end at the onset of adulthood. On the other hand, the ambiguity around sex as a part of these friendships polices and confines this erotic possibility.

In the popular imagination, “doing supi”, is associated with girls in boarding schools who form intimate friendships with each other. It is said to be common in boarding schools for a girl to call another girl her “girlfriend,” “dear,” “girl lover,” or “supi.” Joshua Adjabeng (1996: 7, cited in Dankwa 2009: 195) describes how this type of female friendship is different from the “normal” friendship between girls. The two friends have an intense emotional attachment. They behave like a man and a woman. They fondle each other till they experience “a special sensation.” They write love letters to each other and exchange gifts. They can cry when parting as if they are husband and wife. Adjabeng and Dankwa do not describe what a “normal friendship between girls” ought to look like, but instead conflate expected features of close friendships – “strong emotional attachment,” gift exchanges, sadness when parting – with sexual intimacy. By saturating different kinds of intimate exchanges with erotic possibilities, such a warning produces an anxiety around how women’s friendships can or should unfold. 36 36

a HOLAAfrica publication

Q-zine

“Doing supi.” This is how the concept is deployed. No one is supi. Rather one does supi. This is an acknowledgment of women’s active sexuality and desire, but cannot be equated with the identity “lesbian.” Instead, it invokes a quite different kind of politics. Sociologist Rod Ferguson argues that the refusal to name an identity has the potential to show the instability of certain social relations accepted as normal. Taking of doing supi – as a refusal to name a sexual desire and practice as an identity – challenges popular conceptions of women’s erotic desires as passive and only responsive to men. Furthermore, because doing supi haunts close friendships between women, it simultaneously highlights the erotic possibilities of such friendships and disrupts claims that samesex desires are an importation of Western debauchery and hedonism. Sociologist Avery Gordon argues that the punctum is what haunts, and in this photo of my mother holding hands with another woman, I am haunted by its erotic possibilities. Like Toni Morrison’s Sula and Nel, I find “something else to be” through the specter of doing supi. For me, the erotic possibilities that haunt this photo, and women’s friendships more broadly, points towards a radical elsewhere, a place that, as Kara Keeling argues, “enables the survival of life that was never meant to survive.” Doing supi identifies the kinds of intimacies between women that are not meant to survive and yet do. Although the term haunts friendships between women, polices performances of intimacy, and constrains the erotic possibilities of such friendships, it also promises the fulfillment of these possibilities. Soon I will be married to my best friend. Our friendship is not so much haunted by the specter of doing supi so much as it is pregnant with the unfulfilled possibilities that this ghost brings. By doing supi, we set about creating for ourselves something else to be.

Ghana

Miss Ruby Woo is a young African woman who enjoys fighting patriarchy, red matte lipstick and strippers that make her cum.

: i m a n u s T t i e k Ma

My Pussy My Pussy is the Revolution By Miss Ruby Woo

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

The morning after. I am lying in bed, still (on a) high, listening to Crown Royal, thinking about the epicness that was last night. Oh, last night? Last night was fierce. It was powerful. Sensual. Healing. So fucking erotic. Last night was a reminder of how enriching it is to let yourself get lost in pleasure and desire. It was a reminder of why we need sex-positivity in our movement. Set the scene: Westlands, Nairobi. Dark smokey room. Electric rainbow lights. And a pole. Then: Tassels. Lingerie. Thighs. Thickness. Luscious cheeks. Breasts. Legs. Cunt. Tongues. Oooooh … But wait, let me back up and start from the beginning. Two weeks ago, an Afrifem sister of mine in Nairobi, Zawadi, said she was going to organize a stripper party in collaboration with a sex-positive NGO, Knight Nurse, that fights for sexworkers’ rights in Kenya. Naturally, my interest was piqued. See, I had never been to a stripper party before. Never engaged in any sex work.

Other than your garden-variety Internet porn, I was really new to the world of sex work, or so I thought. Zawadi and I had a good exchange about this on a ciggy break that night). And yet, the sexpositive feminist I have always claimed myself to be always said that she would do a strip club if the opportunity presented itself. So I was hyped. So, less than one week of heavy advertising on social media, and #MakeItTsunami became

38 38

a HOLAAfrica publication

Q-zine

a wonderment to many people. For better or worse, everyone was curious about this party. Who would attend? Who would perform? As pictures, promo videos, and sultry, sexy booty songs were getting plastered on Twitter and the Facebook event page, I could feel myself growing increasingly hot and bothered by the thought of what could happen at my very first stripper party.

Between this party and the new ebony thang I’ve been seeing, just walking to the fridge was making me cum that week. *********** Thursday night: I get dressed and make my way through late night Nairobi traffic to Westlands. After circling Woodvale Grove (aka Electric Avenue) a couple of times with a very perplexed and listless taxi driver, we find the venue. As I make my way upstairs, I can smell sex. Mostly in my head, but I am turned the fuck up right now. I can feel my pussy pulsating with excitement. It reverberates down to my heels, and now I am floating. A quick e-ticket confirmation. Yellow wristband on. And I am in. I spot Zawadi in a hot pink skin-tight minidress. Her locs pinned up Janelle Monae-style/50s style. Home girl knows how to command an audience. And I’m here for all of it. In what seems like 5,4,3,2,1 seconds, I am seated, sippin’ white wine and flirting shamelessly with the Rwandan chick sitting next to me.

There is anxiousness in the air. Anticipation maybe. We are all awaiting the moment of truth. Zawadi, our hostess with the mo(i)stest, announces that the ladies will be ready in less than half an hour. We all continue sippin’ gingerly on our drinks.

chest, and collar-bone, the men at my table are dumbfounded. They alternate their gaze from me to Tasha to me again.

Everybody’s playing it cool.

One man signals me to tell Tasha to turn around to face him. Tasha does not seem to notice this request. I smile sheepishly but do not acquiesce.

***********

Tasha leads the pack. She is first up on the pole. She is soon surrounded by three wildly beautiful young womyn. So let me pause here to say that I always imagined that the strippers in a club would all have the same body types.

My favourite part of the night, of course, is my lap dance from Tasha. I spot her plopped on top of a rotund fella in the middle of the room. He whispers something in her ear. She responds dryly with a peck on his cheek, as she climbs off him and leans against him in

It was a pleasant surprise to see how diverse these womyn’s bodies were. Each with their own character. Silver Bullet has a lean back with legs for days. Sonia’s titties sit high up in her corset bra, her face all caramel-brown roundness. Bianca’s petite frame sways as she two-steps timidly. Tasha is all ass – and y’all know she is my favourite. She moves her way to the crowd, and in what seems like a millisecond, Tasha is spread face down, ass up on my table. Her command of furniture is astounding. She is joined by Sonia, who proceeds to apply strawberry yoghurt all over her. Tasha arches her back and cocks her head up in excitement. I am literally two feet away from her. She turns her head to reveal desire in her eyes. To my own surprise, I lean in and ask “Can I touch you?” She responds in the affirmative. As I gently run my fingers along Tasha’s torso,

his seat. He places his chubby arm around her waist, occasionally sliding his hand down to caress her ass. I imagine she is bored with him. I imagine she is counting down the minutes until his lap dance is over. My gaze stays fixed on her. I am determined to tame her. Once again, to my own damn surprise, I summon her with my eyes. As she finishes up with Mr. Protruding Belly, she makes her way over to me. She sits down casually and places her hand in my lap.

“Hi.” “Hi,” I giggle. “You are very cute,” Tasha leans in to whisper. “Thank you.” More giggling. “Do you want a lap dance? Only 2,000.” We lock eyes. I smile and nod. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Like a carpenter preparing her workstation, Tasha rises to her feet, places her hands at either side of my thighs, and gently shifts me to the middle of the booth seat. She climbs carefully, intently, onto my lap. I can see her outer labia peeking out from under her sarong. I can feel the heat rising from my pussy. I want to fuck the shit out of her. But it’s not time for that. Tasha winds her waist in my lap. She pulls my freshly cut head towards her chest with her left hand, while offering her left breast with her right hand. I cup both breasts in my hands. Her nipples are hard in my mouth. I bite down gently.

She moans... We have already broken rule #1 set out on the Facebook page: “Ask before touching.” But not a single fuck is given. The baseline is thumping, and the white wine has settled in. She is hot for me. Tasha is stacked like a brickhouse. I am at once amazed and embarrassed by how #turnt up and #turnt out I am. This is, after all, a public place. But my Ghanaian Methodist conservative upbringing has long since gone out the window, and no one seems to notice. Not in the least.

Tasha cups my face in her hands. “I think you are beautiful,” she states. My pussy is on fire. I am no longer in control.

She dizzies me. I am certain she enjoys this more than I do. After a few minutes, I look up. “I am wet,” I manage to blurt out. “I want to see. Can I touch your pussy?” I search her face for a hint of sarcasm. There is none. Tasha is dead serious. I look around at the dark room, to see if there are any eyes on us. The party-goers seem indifferent, each in their own world of sin. I turn back to Tasha, nodding vigorously. She raises my ankle-length pink chiffon skirt and pulls down my panties. Her fingers press against my orifice. They are warm, like her. She strokes me gently for a couple minutes. I throw my head back in delight. After what seems like a lifetime of ecstasy, Tasha rises casually and turns around to greet me with her plump buttocks. Before I understand what is happening, she bends over, places her hands firmly on the table in front of me, and positions her legs at either side of me on the booth seat. Tasha is now suspended in air between the table and my booth. Her ass is spread across my lap, and I can feel her vagina pressed against my chiffon skirt. I place my hands on her hot flesh, and gently squeeze each butt cheek, parting her warmth to expose her outer labia. Her ass jiggles ferociously. I am dripping buckets. She wants me to touch her. Down there. This silent request sobers me, and I pull back, but only lightly. Tasha knows she is still holding my attention.

“Thank you.” I lower my eyes.

She turns her head back to face me. “Touch me,” she gestures.

As she continues to ride me, I am euphoric. Tasha appears to be in a sex-induced trance.

A smirk across my face, I reach forward to massage my thumbs on her inner labia. I feel

a HOLAAfrica publication

Q-zine

wetness. Her legs tremble, but only slightly. Damn. I am undone. I cannot tell if this is the real thing, or if she is just a damn good performer. But fuck it. It no longer matters. Before I know it, Tasha climbs off me, and I know my time is up. But I am not salty about it. In fact, I am one satisfied customer. I reach into my purse and pull out two thousand shillings as agreed. In a strange turn of events, Tasha collects the money and embraces me with a hug before strutting off. I am tickled with amusement, as I adjust my chiffon skirt, and reach for my glass of wine. ******** I cannot stress how liberating this night was for me. In a deep and powerful way, sex workers create the space for us to rid ourselves of inhibition and become engrossed in our innermost fantasies.

I am almost embarrassed to confess that I spent the entire next day in bed, masturbating a total of five times, trying to relive that pleasure.

is religious fundamentalism, the importance of experimenting with desire is crucial to our well-being. The other night, I lost myself in the world of sexual play that completely transformed the way I understand my sexual body. It was a moment of absolutely zero shame, which is unfortunately rare in my sexual life. I also developed a newfound respect for womyn and men who engage in this work, regardless of their reasons. It was a night without judgment or pretense.

That night, I relearned the idea that my pussy is the revolution, and the revolution is in my pussy.

The revolution may not be televised, e k a m d l u o h s t i t u b us cum.

You see, sometimes we get so preoccupied fighting to improve the material conditions of womyn and minoritized folks we forget that pleasure is also essential to our happiness as human beings. Pleasure humanizes us. For those of us who grew up in uberconservative households and are just beginning to rid ourselves of the stink that Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Kenya Jaykirigo

At Peace

t s a L t a

This is a common story of coming out of that comfortable closet, so warm and cosy you don’t want to leave. When I made out with her back when I was younger, I just thought it was one of the common childhood games. We would do it so often it grew on us, in the name of “cha mama cha baba 2.0.” We grew older though, and it started to feel all too wrong, since my Sunday school teacher told me that the girls who kiss girls will go to hell with Satan. In light of that, I stopped the “games” and I confessed my sins. I focused all my attention on my studies, thinking that maybe then the feelings would go away. I even stopped playing, all in the name of concentrating on my books, but I was just trying to avoid her. It worked then, but not when I hit puberty and all hormones broke loose.

JayKirigo is a queer spirited individual out to live life to its full. They prefer queer because they don’t conform to any label. They are just them, a girl that loves other girls a whole lot.

She wanted me to explain to her the Solvay process in chemistry that she had tried to understand but hadn’t thus far. However, all I was thinking as I stared at her, explaining, was how beautiful her lips were and how perfectly shaped her face was. When she licked her lips it all got worse; kissing them was all I could think of. As we walked, I would linger behind her just so I would have a better view. If only she knew. I would have made a move if it was not for the strict rules against lesbians in my school. I was the captain, the top student, and the head of the school had developed a liking for me. I could not afford to screw that up. Additionally, my self-esteem was low at the time, being a fat kid with a bigger bosom than other girls my age. I tried to suppress what I felt by doing what I did best, distracting myself with books. A girl who was rumoured to be lesbian became my close friend. She had a kind heart, so I liked her, although I couldn’t tell her we had more in common than she thought. Then one day she wrote me a note asking me if I have ever been with a girl or touched one.

42 42

a HOLAAfrica publication

Q-zine

I was annoyed and asked why she was asking me such an absurd question. She did not take the rejection very kindly. If only she knew how much I wanted to say yes, but I just couldn’t. After high school I tried dating men, hoping my feelings for women would go away, but they only became stronger. One guy dumped me when he tired of me checking women out and talking about how hot they were. It made him afraid I would leave him for a woman one day.

Broken-hearted and torn apart, I turned to casual sex. Maybe that would purge these feelings I had or maybe numb me. I only felt worse. Most times I would cry during the whole thing and feel only more sadness and pain afterwards. I even tried to join the religious. Maybe they would pray it out of me like they said they could. It didn’t happen. I only got a crush on my prayer partner! I guess conversion prayer is not for me. One day I decided I had had enough of running and that it was time to embrace my feelings and just see what would happen. Quietly, cautiously, I came out of the closet. I lost some friends, and my religious friends sent me endless bible verses. Others condemned me, but some encouraged me and I soon got absorbed into the LGBTIQ community in Nairobi. I have never felt as much peace and happiness as I currently feel, especially being around my fellow queers. It’s such a joy to me. I thought it would take me time to adjust, but it was as if a button was switched on. It immediately felt normal to me. Yes, my attraction to women is at an all-time high, and...

I feel nothing towards men.

Most may not understand why I am the way I am, and my religious friends on campus may come camping in my room, trying to change me, but one thing is clear to me. I have never felt so at peace with myself as I currently feel. When I was religious and spiritual I never felt it. When I was in a relationship that I thought would end in marriage, I never felt it. When I was trying to ignore my own true self, I never felt it. So I don’t know about you, but this seems to be exactly who I was meant to be, a girl who likes kissing other girls, a lot. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Expectations By Mariam Likimani-De Cock

A young lady attempting to put pent-up emotions and the experiences of those around her into writing.

Kenya SapphoOcculto

corridors. d down the n a p u g lin of feet scutt still in their e humdrum nd dreams, th a g s n e ti p p o u h rr s a ng out, inte within them 0. Cries ri ars well up te , n w o d eyes stare nocence. Two sets of lves within. untapped in est themse h if it n w a g m y, lin c k n n , ti infa unknowing g , blank and p u s k as if reachin o lo t One se t reach out e fe ll a m s , small hands nbridled joy, u h it w d lle ttered by reams are fi idens. Unfe w n ri g 5. Your sc d e k o yet that cro for the sky. reach, and f o t u o t s ju ings flutter Coloured w ad. the life ahe g cheeks. thoughts of your blushin f o d re e th ide by the you try to h upted only s rr a te s in e y is e r e u ic over yo acher’s vo 14. Hair falls ne of your te le nearby. ro d p e e d e tab u will start ground th of girls at a get older yo p ll u a ro u In the back g o y a f s o “A ntly, and ring, giggling girls differe e upon hea n e ro harmonious th d g e in e th e rt s ht back to oys will sta on is broug otionally. B m e d n Your attenti a lly ferently.” oth physica changing b the boys dif g in e s. e s rt ta ill s rmth return girls, you w familiar, wa o s h o t u b le, ncomfortab des your pants, inva Again that u a g o y d re n eyes and bright brow e th ht. h it w l ir tg as you ker of delig mory of tha h a woman it t, a small flic n w e s m lie o o m 16. The me h a e bile. hat w d with it you love, lik e words, “T e th s , o thoughts an ry th o f m o e s th ugh the m ds om the mou burning thro holding han on!” spat fr ti a in m As quickly, o b en happily a m n o a w is o n tw a am ust at those would with g their disg in n o ti s e u q ack at you. to your ce staring b fa et. e e A response tr th s t e a th re n sta g dow up, as you while walkin me creeps a h s f o e s n familiar se That all too ithin. e turmoil w Reflecting th face. on a pretty p u s it s y, a to their dism short, much w o n ir a H 21. f jubilation. ey say. with cries o at’s what th ir th a t e s that a th le t lls a fi Or voices s, clutching f e o c ir fa o g h n c ili a m s upwards as gowns and Hats rocket wd of black ro c e . th m e n a sc ee th ces as you hoping to s ld come. Your heart ra roll in your right hand, n, they wou io s s fe c n s o c d e s ht’ hard-earn pite last nig ll days, des a f o y a d to t Hoping tha ey? ere! Won’t th They’ll be h

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

a HOLAAfrica publication

Q-zine

x e s t n I wa I want sex. I want sexy sex. I want flirty dirty sex. I want someone who has my knickers constantly wet. I want that “you’re so sexy I’m throbbing” feeling. I want lust. I want to eat lust. I want someone who gives me my bra back saying “you left this at my place”. I want to be able to explore my sexuality without baggage. I want to live in the moment.

Tatenda Muranda is a Pan-Africanist and a self-identified suit in a feminist activist. She is an ex-curator of HOLAAfrica! and has worked with a number of human rights organizations, including the Human Rights Advocacy Centre, the Initiative for Strategic Litigation in Africa and the Commission for Gender Equality. She also co-edited the Queer African Prose and Poetry anthology “Walking the Tightrope”. Her interests lie in socio-economic rights, sexual rights, women’s rights, development and youthled activism in Africa.

South Africa By

Tatenda

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Letters to Cinnamon is a self-funded poetry compendium that celebrates the life of a woman. It is the type of book one would confidently put next to the works of Tyler Knott Gregson, Nayyirah Waheed, Christopher Poindexter, Warsan shire, Shinji Moon, Upile Chisala and Alex Elle to name a few.

Order one now. Email: Letterstocinnamon@gmail.com IG: @letterstocinnamon Personal page of author: @her_mentality 48

a HOLAAfrica publication

Q-zine

l a n o i s s e f o Is Your 9 to 5 PrHow Treating You? l a u x e s o m o H

King Khali

On Being a Professional Homosexual

South Africa

No one teaches us what the work environment will be like for homosexuals. In truth, no one teaches us the protocols of the corporate world at all. I sometimes wonder what dynamics exist for the average homosexual doing a 9 to 5, stuck in the same deadening quotidian as people who fall within (perceived) normative ambits. As an activist, I have found myself bargaining and intellectualizing the openness of my sexuality. I have grappled with ideas around dress code and demeanour, never mind the politics of commercial spheres and the inevitable careerlimiting outcomes that await me after exposing my truth.

King Khali considers myself a poet, activist traveller and visionary. she is very passionate about life and strives to lead a life without regrets. Professionally she is an accountant and lives in South Africa.

I usually find myself battling all kinds of belittling and undermining behaviour. The crucial thing is to demystify and unclothe the garb of “retard” that colleagues tailor for us. Luckily, I am charismatic, confident, and absolutely intelligent. My only qualm is that such condescending attitudes continue to exist in spaces where they are inappropriate. Professionals and intellectuals can demonstrate ludicrous ignorance, but I have come to understand that being uninformed is not unique to the uneducated, nor does ignorance discriminate. Even if colleagues finally warm up to the fact that you are gay, there is an interesting dance with those of the same gender (women in my case). They tend to think you automatically want to go to bed with them, regardless of your non-existent advances. Canteen conversations over sandwiches always end in requests for detailed descriptions of homosexual intimacies or, in the case of the religious fanatics, retellings of Sodom and Gomorrah (even though they are cheating on their partners with someone else in the office). It is even worse when you are a butch lesbian. People never get tired of talking about you day in and day out. Sometimes people will try to use you as their personal gaydar asking you if “that one” is straight or skewed, bent or otherwise. It is truly absurd, I tell you! Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

I felt extremely touched when I recently moved to a new job. My superior was homophobic – at least initially; I should find out where his heart rests today on this matter. He knew before I worked for him that I was a little “special,” to use his term, and he found his own way of making sure I knew what he thought about homosexuality.

I did not want to make my sexuality the core of our professional relationship, but sometimes my calling, my activism, cannot stay silent. He was not aware of how much I enjoyed being the queer I am. He was even more alarmed to find out that I had absolutely no reservations or fears about my lesbianism, but we soon found common ground in our shared love for our female partners. I recall the Monday after Joburg PRIDE when I first sat with him going through pictures of the event. At first he was shocked, but now he sits down with me every year and asks to see what happened. He even started discussing the issues around PRIDE with me, particularly in 2012 when the 1 in 9 campaign asked me to comment on who was right and what went wrong. Every now and then, I would find newspaper articles on my desk on hate crimes, countries that support gay marriage, gay adoption, the different PRIDE events taking place around the world and texts alerting me about LGBT-themed documentaries and radio talk shows. I began to wonder if he knew more than I did about LGBT issues!

I refuse to be untrue to myself no matter where I am, but I have no need to “announce” which side of the fence I fall on. 50

a HOLAAfrica publication

Q-zine

My sexuality has nothing to do with my job. I have found strength from acknowledging that I am gay, if I am asked. I do not wince when standing up for who I am. I have come to realize that, if I am not shaken in my certainty, no one else will have reason to be. I often question my company’s policies from the position of a woman who is pro-marriage, family, and children. I worry that, should I pursue that lifestyle, company policies may not cater for me as a homosexual. I worry about maternity leave, paternity leave, my partner’s eligibility for medical aid, and other benefits for partners and family members. On the first day of a new job, my superior asked me if I had a boyfriend. I nonchalantly told her “no.” She then asked me if I had a fiancé, and I told her that I did not have that either. She asked me if I was in a relationship. I smiled and said “yes.” Hesitating, she asked if I had a girlfriend, mumbling and not looking me in the eye (unlike her previous questions). I told her confidently that I do. Then she did something that really got on my nerves. She asked me if I am attracted to women – of course I am attracted to women – and proceeded to say she hoped I was not attracted to her. Annoyed, I asked her if she is attracted to all the men she meets. “Obviously not,” she replied. I then told her bluntly that she was not my type at all and explained that most people have a huge misconception that homosexuals want everything and everybody. The poor woman shrunk back in her seat but, after an uncomfortable silence, she bravely said “Can I ask you a couple of questions about your sexuality.” I agreed without any hesitation, as I knew she was now embarking on a journey towards liberating her ignorant mind.

te a r o p r o c e h t s i How t n e m n o r i v n e g n i work for you ?

Professional Comment se passe votre 9 à 5 ? Homosexual

el u ex os om h e n ’u d le el n n io s s la vie profe

On ne nous prévient pas vraiment de ce à quoi ressemblera la vie professionnelle pour nous homosexuel-le-s. En vérité, on ne nous apprend pas du tout les protocoles du monde de l’entreprise.

Par Kutlwano

telles attitudes condescendantes continuent d’exister dans un milieu où elles n’ont guère leur place. Professionnels et intellectuels peuvent faire preuve de tant d’ignorance. Mais j’ai compris que le fait d’être mal informés n’était pas propre aux sans-éducations et que l’ignorance ne discriminait point.

Des fois, je me demande quelles dynamiques existent pour l’homosexuel-le moyen-ne qui se retrouve coincé dans le train-train quotidien étouffant de la journée continue, perçu par beaucoup comme devant être la norme. En tant qu’activiste, je me retrouve souvent à négocier et intellectualiser ma sexualité. Je suis souvent aux prises avec des concepts de comportement et de code vestimentaire. Alors, vous imaginez bien les complications qui peuvent survenir dans le monde du travail ainsi que les limitations dont pourrait souffrir ma carrière professionnelle suite à une révélation de ma sexualité.

Même si les collègues s’habituent au fait que vous êtes gay, il y a tout de même une danse assez intéressante avec les individus du même sexe (les femmes dans mon cas). En effet, elles ont tendance à penser que vous voulez automatiquement coucher avec elles, peu importe le fait que vous ne leur aillez fait aucune avance. Les conversations pendant la pause déjeuner se terminent toujours par des requêtes de descriptions détaillées concernant l’intimité homosexuelle ou alors, dans le cas des fanatiques religieux, un rabâchement de l’histoire de Sodome et Gomorrhe (même si nombre d’entre eux trompent leurs conjoints avec quelqu’un du bureau). C’est encore pire lorsque vous êtes une lesbienne masculine. Les gens ne semblent tout simplement pas se lasser de parler de vous, jour après jour. Les gens essayeront même parfois de vous utiliser comme leur gaydar personnel, vous demandant si un tel est hétéro, gay, tordu ou autre. Croyez-moi quand je vous dis que tout ceci est absolument absurde !

Je me retrouve fréquemment à combattre toute sorte de comportement dénigrant. Le plus important est de démystifier les choses et de me débarrasser du manteau de « demeuré » que beaucoup de collègues ont soigneusement confectionné pour nous homosexuel-le-s. Heureusement pour moi, je suis plutôt charismatique, sure de moi, et bel et bien intelligente. Ma seule inquiétude est que de

J’ai été particulièrement affectée lorsque j’ai dernièrement décroché un nouveau boulot. Mon supérieur était homophobe – en tout cas au départ; allez savoir ce qu’il en est aujourd’hui. Bien avant que je ne commence à travailler pour lui, il savait déjà que j’étais un peu « spéciale », pour reprendre ses mots, et il s’était attelé à bien me faire comprendre ce qu’il pensait de l’homosexualité. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Ce n’était pas mon intention de faire de ma sexualité le centre de notre relation professionnelle, mais parfois ma vocation, mon activisme, ne peut rester sous silence. Il n’avait aucune idée à quel point j’étais à l’aise avec mon identité queer. Il avait été encore plus alarmé de découvrir que je n’avais ni réserve, ni appréhension en ce qui concernait mon lesbianisme. Cependant, nous avions vite fait de trouver un terrain d’entente pour ce qui était de notre amour commun des femmes. Je me rappelle du lundi après la PRIDE de Johannesburg, quand nous nous étions assis ensemble pour la première fois pour regarder des photos de l’évènement. Au début, il était plutôt choqué. Mais maintenant, chaque année, il demande à voir ce qui s’est passé. Nous avions même commencé à échanger sur les problèmes relatifs à la PRIDE, surtout en 2012 quand la campagne One in Nine m’avait demandé de commenter sur qui avait raison et ce qui n’avait pas marché. De temps à autre, je trouvais même sur mon bureau des articles de journaux à propos de crimes haineux, de pays qui supportaient le mariage homosexuel, de l’adoption pour les familles homoparentales, de différentes célébrations de PRIDE qui se déroulaient dans le monde ; il m’envoyait même des textos m’informant de documentaires ou d’émissions radio à thème LGBT. J’avais fini par me demander s’il n’en connaissait pas plus que moi sur les problèmes LGBT.

Je refuse de ne pas être fidèle à moi-même. Je ne vois néanmoins pas l’utilité de faire connaitre ma sexualité à tout un chacun. 52 52

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Ma sexualité n’a rien à voir avec mon boulot. Quand la question se pose, je sais trouver de la force dans l’affirmation de ma sexualité. Je ne fléchis point quand vient l’heure de défendre mon identité. Je me suis rendue compte qu’en restant ferme dans mes certitudes, je retirais aux autres leurs raisons d’en faire autrement. Etant une femme en faveur du mariage et de la famille, je remets souvent en question les politiques et procédures de mon employeur. Je crains que ces procédures ne s’appliquent pas à moi en tant qu’homosexuelle. Je m’inquiète des congés de maternité et de paternité, du fait que ma partenaire ne soit pas éligible aux aides médicales et autres avantages auxquels ont habituellement droit les partenaires et membres de famille. Le premier jour d’un nouveau boulot, ma supérieure m’avait demandé si j’avais un petitcopain, je lui avais nonchalamment répondu « Non ». Elle m’avait alors demandé si j’avais un fiancé et je lui avais répondu que je n’en avais pas non plus. Elle avait poursuivi en me demandant si j’étais en couple. Je lui avais souri et avais répondu « oui ». Avec hésitation, elle m’avait ensuite demandé si j’avais une petite-amie, cette fois ci en murmurant et en évitant mon regard (contrairement aux fois précédentes). Je lui avais assurément répondu que j’en avais effectivement une. Elle avait alors fait quelque chose qui avait plutôt tendance à m’énerver. Elle m’avait demandé si j’étais attirée par les femmes – bien sûr que j’étais attirée par les femmes – elle poursuivit en me disant qu’elle espérait que je n’étais pas attirée par elle. Agacée, je lui avais demandé si elle était attirée par tous les hommes qu’elle rencontrait. « Bien sûr que non ! » avait-elle répondu. Sans mâcher mes mots, je lui avais alors dit qu’elle n’était pas du tout mon genre et lui avais expliqué que la plupart des gens avait cette fausse idée selon laquelle les homosexuel-le-s voulaient de tout et de tout le monde. La pauvre femme s’était faite toute petite dans son fauteuil, mais après un silence gêné, elle avait bravement lancé « est-ce que je peux te poser quelques questions à propos de ta sexualité ». J’avais accepté sans hésiter car là étaient ses premiers pas vers la libération de son esprit ignorant.

q u e la v ie e c t s e e t n e m m o Et vous, c - t - e ll e ? e it a r t s u o v e is r en entrep

Happy Happy Being Me

Being Me

By Chinue Igwe

America

Nigeria

Chinue Igwe

Chinue Igwe is a bi-racial Nigerian-American lesbian woman living in Oakland, CA. She graduated magna cum laude from San Francisco State University with a Bachelor’s degree in Women, Gender, and Sexuality and currently works at a mental health non-profit. During her personal time, she volunteers with the GLBT National Help Hotline and writes for two different Nigerian LGBTQ organizations. When she’s not working, she’s belting her heart out to Tracy Chapman and shamelessly curating an ever-expanding shoe collection.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Provisional Provisional Notes Notes on Dying Dying Here Here Kenya Obituarised There are many words for this single thing: stabbed shot clot suicide heart attack drowned cancer strangled hacked fell from a ninth-floor balcony starved immolated age decapitated stroke death announcement death and funeral announcement gone to glory dust to dust celebration of a life well-lived, etc. But you are not really dead until a tongue-pink death certificate is slid across the marble counter, and you sign it. Before the tongue-pink paper is the red line on the floor you step over when the person ahead of you leaves. Before the red line is a long death-queue on the inside of the building, and before that is a long, long deathqueue on the outside. You are not dead until the government has allowed you to be dead.

Returning When you have been back in line three or four times, you fall into the habit of calling them visits. You bring board games or a pack of cards or books to exchange and talk about with the people immediately in front of and behind you. You can’t eat or drink, obviously, but when you pack up, say your goodbyes, and leave at the end of the day, you are reminded of the days you spent with your cousins, when your mother would tell you you’re leaving and you know you have at least an hour left before you actually leave, but you have to put on your shoes and your sweater anyway.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Wairimu Muriithi Wairimu Muriithi is a not-yet-writer, an all-time-reader a secret-blogger and a very reluctant student. She lives in South Africa and Kenya, and mostly spends her time thinking and reading about memory, diaspora, grief and the 1973 film, Touki Bouki. She has written previously for brainstorm. co.ke, for Wiathi in The New Inquiry, Will This Be A Problem, StoryMoja, Kalahari Review and Short Story Day Africa. Over here, your day starts when you join the queue and ends when you leave, with or without that tongue-pink paper. It then works out so that, in each little cluster in the line, everyone’s day starts and ends at roughly the same time.

Friends

Janet has been in the queue seven times before today. This is Kiragu’s twenty-first, and Perpetua’s thirtieth, two of which have been on the same life-day, a Tuesday. Rama

stopped showing up after his twelfth rejection and decided there wasn’t anything particularly terrible about being a ghost forever. Kagure, who is four years old, is learning how to count from the number of times she has had to return – seventeen. Hassan and Betina come once every life-year, since nobody is in a hurry to bury them. Everybody knows they had only just gotten married when their bus driver fell asleep at the wheel, but nobody knows why they took so long to want to die. It’s been twelve years since their first visit, fifty-one since the crash that killed them. Eventually, you begin to plan your visits here together, as a group. It gives you time to rest and flexibility to gather more evidence, and it’s easier to organize who’s bringing what the next time. Hassan and Betina always bring a copy of that year’s World Book of Records.

How did you get here?

Nobody but the death-clerk is going to ask you that, because no story, no matter how creative, is inherently new, and nobody expects the truth anyway. You might lie; in fact, it is probably wise to lie to anybody who asks you (unless you are Hassan and Betina, who never lie), just in case people decide your story bears more legitimacy than theirs and try to steal it, after which it inadvertently becomes a competition about who can make it sound the most convincing in the fewest visits possible, and the death-clerk looks at you like “That one I’ve already heard today, try again,” as if there can be only one way of dying per person.

Documented proof Of course, even if someone does steal your story, it will only be useful to them starting from the next time they visit. The death-clerks want a doctor’s signature to confirm you really died of kidney failure, or a letter from your priest, who inevitably slips in his opinion on where in Heaven you will rank, if at all, for your

philandering, or a police report stating you really were accosted and fatally dismembered by suspected criminals with pangas, or your birth certificate to prove you’re old enough to die of being old enough. For statistical purposes, you’re supposed to provide as much information relevant to state welfare as possible, such as the fact that the county hospital is understaffed and/or underequipped, or your priest prays for (and faithfully delivers, for a large fee) miracle babies for childless couples, or the criminals were really cops, (don’t be stupid enough to admit your birth certificate is a fake, even when they insist it is), but we are decades deep into the age of hate speech and treason, and you don’t want to prolong the process of your dying.

Silicon Valley but in Africa If you don’t have official documentation or visible lacerations or mutilations on your person, get serious. Africa has risen, and your local politician will remind you that we were among the first to enter the age of smartphones, fibre optics, network-market investment, mobile money and tech hubs. It has been several years since the proud discovery that almost everyone in Kenya (74%!) used a cellphone, and cellphone quickly and necessarily became smartphone, so you should at least show up with undeniable visual proof that you’re dead. The clerk wants to see how deep the fingerimpressions left in your neck are (and did you fight back?) or where you slipped and fell into the city floods (and why can’t you swim?) and was your body recovered, or can you at least describe what you smelled like when there was no more body left to burn or not enough body to recognize, because that picture is not sufficient, or how didn’t you know you had a growth? Look at the size of your stomach in this picture; you can’t even fit on the screen.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Proof

They always need more of it.

Speaking of a risen Africa, the quickest way to keep track of the country’s most privileged class is via the dying process. This is where you will learn just how many most-honourables there are in your county alone, and then begin to count how many are mheshimiwa’s relatives or neighbours or former classmates or accountants or lawyers. Of course, they do not stand in line with you, and these are never “visits” for them, because they never come back. Theirs is the VIP queue, and before you ask, yes, there are people who have tried to speed their process along by standing in that queue, but if most-honourable did not send you here with a letter, you get blacklisted. You will never die.

Small mercies, shit mercies Perhaps the only relief in this entire process is that we don’t need to piss and shit. We don’t sweat either. This place doesn’t smell like human. There are tears though, at any given time, from at least a few people. When you first see them, you think it is only natural that we miss living, but then you learn, when yours come, that they are spontaneous and involuntary, and eventually you won’t even notice how often yours come, too.

A short story I was eating a tangerine when my father died – I mean pre-died, that first instance of dying – in a plane crash in Cote d’Ivoire. He’s been swallowed by the sun, my aunt whispered to me by way of an explanation she thought suitable for a six-year-old. I did not miss him, for he had 66

a HOLAAfrica publication

Q-zine

hardly ever been home. My mother’s grief was incomprehensible to me, and anyway, wasn’t landing on the sun the entire point of becoming a pilot? I remember sitting on her lap during the funeral and feeling her body heave when my aunt talked about how hard he worked so that my mother wouldn’t have to. I wanted her to stop crying, but she ignored my whispers, so I did the next logical thing: I stuck my tongue out to catch her tears, which I discovered I could not do without licking her face. She did not even realize what I was doing for almost a whole minute. Softly, she covered my mouth with her hand. A month later, I was living with seven other children in my grandparents’ house at the coast, and my mother was working three jobs. When I got into flight school in the South, she said to me in a voice made of stained glass, “When you are coming back, do not forget to bring me that tea your dad used to buy me.” Later, in a voice that made me think of stained glass cracking, she said, “I missed him at first, but I’ve missed you almost your whole life.” She did not speak about him again. My first tears in the afterlife came just as I got to the front of the long, long death-queue on the outside. Out of habit, I stuck my tongue out to catch them. They didn’t taste like mine. They were my mother’s. After all the things she’d known and done, I hadn’t meant to die before her. It was an accident.

Bureaucracy is forever. Sometimes, a death is apparently too complicated for the overworked and/or underpaid death-clerks or their outdated computer systems, and they can’t decide what to do. This is worse then a refusal, because they send you to the capital to die. I’ve never been, but I hear you have to go to seven offices before you even get clearance to go to the County

Death Registry Office. And then you just stand in line – no games, no books, and it seems like all the city’s traffic sits outside the office, so you can’t even hold a decent conversation without losing your voice. Your voice is almost as important as your evidence.

History I Hassan and Betina are habitual. Around the time they are due for another annual visit, they call one of us to find out when our next visit is. Hassan brings a chair for himself. Betina prefers to stand the whole way, and she tap dances when she gets fidgety – she says she learned how on her first visit here, but won’t tell us how. They patiently wait for us to pour over the World Book of Records. They never ask for news because they know most things, and don’t care to know anymore. They introduce themselves to the newer members, and don’t ask about those who have left. Then they fall into the pattern of telling us the same things, as if it is the first time. If you are here when they are here, you will learn that it was not always this way. The process of dying changes every time there is a new government, constitution or seemingly inconsequential law. When they died, for instance, only the living concerned themselves with death certificates, and there was only one place to get them. Sheria House houses stories of frustration, pickpockets, impatience, lust, tuberculosis, queue vendors, and – always – money. And always bureaucracy. The dead would hang around their bodies, just waiting, sometimes watching the news. Being dead was an easy business.

Ghosts

Some dead people, like Rama, give up all the time. But history has produced and hidden so much dying, in places without roads or hospitals or cellphone towers. There has been dying in places within the country’s borders that nobody can name, places that make no claims on belonging anywhere but to themselves. There has been dying that the Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

government paid for, and then denied. There are bodies that have been stuck into the ground or burned into oblivion or otherwise disposed of, or not even disposed of. There is enough material to write several books on the journey towards death registration, but there are far, far more stories on death itself. This country is teeming with ghosts.

Once,

Kagure brought an egg with her. Her mother had bought it in a tray of twenty-nine others, but when she took it out for an omelet, she placed it on the counter and it wouldn’t stop rolling in tight little circles. Horrified, and still grieving her baby’s death and non-burial, she decided that was where Kagure’s ghost was hiding and put it aside. She needed to consult with her neighbour on the merits of freeing a not-yet spirit. We watched the egg roll on the ground outside the office, and wondered if there was really a ghost in it – obviously not Kagure’s, she was right here, but anyone else? – and how it got in there. Could we all live in eggs? Enough visits to this place make any alternative seem attractive. But what if someone dropped and broke the egg? What if someone wanted a boiled egg? She did not return the egg. On our next visit, she told us her mother had fallen into a coma. We spent the rest of the queue wondering if souls on temporary leave had another space like ours, making cases for themselves to return to their bodies or to come here.

Connectivity There is an intricate relationship between this space and machines in the living world. Socks that inexplicably disappear into washing machines’ bellies end up here, for when our feet and hands get cold. Printing presses occasionally hold back a few copies of whatever passes through them, and they get sent here too. When your air conditioning doesn’t seem to be strong enough on a hot day, it is because

a HOLAAfrica publication

Q-zine

some of it is siphoned here, and heaters keep some of their warmth for us when July comes around. Music comes in from a different broken car radio every day. It’s a relationship that has been years in the making. At first, it was because the government was completely unreliable about sending out death certificates to the living world once they had finally been issued to the people over here. For a country always boasting about its technological leaps and bounds, they still sent them through the post. Eventually, the cross-county Commission for the Interests of the Dead was formed. They found the place in cyberspace where emails frequently got lost, and established a connection that made sure death certificates were emailed. That way, as soon as you get your copy of the tongue-pink paper, a copy will be sent to your people over there. Of course, that means that you also cannot die if your people have no access to the Internet. The Commission for the Interests of the Dead has done a good job, all things considered. It has been the only successful commission ever to be put together, perhaps in the entire history of the country. Naturally, given our life experiences with commissions, we had our doubts; life things fuck you over, and sometimes they spill over into here, but sometimes they do not. The Commission is what the Believers here call a blessing, and we don’t argue with them.

Bodies

Even after my father died, I thought we cheated by having a funeral without a body. My mother and I each put a photo of him in the casket. I did it because it never occurred to me to say no to her. On a Monday morning in my second year of flight school, I walked past a rat immediately outside my hostel. It was splayed on its back, almost completely squashed flat by the cars that drove over it, and its head lay a few inches away from the rest of its body. Every day for the

rest of the week, it got flatter and blacker. Its head disappeared, perhaps kicked away by one of the trainers’ children who played outside, but its body soon became a nearly imperceptible bump in the cabro-paving, distinguishable only by its darker shade. When I pointed it out to a friend later, he said he would not like his body to vanish in such a terrible, prolonged way. I asked him why it would matter, since he’d be dead anyway, and he said he imagined he’d feel the indignity even from wherever he ended up. I said, fuck dignity. He said, fuck dignity, and laughed. I hadn’t been trying to be funny, but he had just smoked a blunt. I’d changed my mind about cheat-funerals long before that, but this conversation made me wonder if my father had also been squished into an imperceptible lump in some Ivorian wasteland.

History II Eventually, bodies became unnecessary. Death became a lottery. The story of Pat Kamish broke the news to the living about what the dead had already long known. Someone who worked at Sheria House saw his name in the death registry and mentioned it, in passing, to a friend. Kamish, the serial and infamously wealthy fraudster with a beautifully groomed goatee, had died without fanfare three weeks earlier. Soon enough, the media picked it up, and the copy of the official death certificate was all the confirmation they needed. It is said that Kamish learned of his death while he was eating a bowl of cereal in his pyjamas on a Tuesday morning. His lover, a young, naked Turkish writer, choked on his coffee from the hilarity. He was already planning a novel on his trysts with a rich, dead Kenyan man until Kamish slapped the idea out of him and kicked him out of his house. By that afternoon, Kamish’s fat face filled every screen in the country, expressing outrage that his wife had cheated him, of all people, out of his own life and property.

Of course, everybody thought it funny until the news channels, scrambling to redeem themselves, found out how easy it was to kill somebody off. To keep up with the bulge of the middle class, insurance companies had spread like wildfire and Kenya’s death rates had soared. Each death cost a couple of text messages, one five-minute trip to Sheria House and a few thousand shillings a pop. When the death registry was made public, very alive people were informed of their quiet deaths (and subsequent loss of property) while they were cleaning out their bathtubs, feeling for ripe avocados, or applying for credit cards Their children or their spouses or their siblings had filed life insurance claims, buried empty caskets and made off with the money. The middle class bulge grew. In the chaotic mess between fake death and real death, between forged government records and legitimised government murders (no, I don’t know what that means), dying became that much harder to do.

[Aside] [There are houses here, too. They look like people, but their eyes are pure white – no irises, no pupils, no network of veins. They dance only to jazz music. You will want to know why they are here, but they do not speak to us, so you will learn to make up your own stories about them. Mine is that they were built on “road reserves,” and they wound up here because there were people inside them when they were demolished, and somehow the souls got mixed up. Janet simply thinks houses are people in different form. Janet used to write and illustrate children’s books.]

Magic words

• Devolution: government, taxes, love, money, land, marriage, corruption, death • Promulgation: starting the old shit afresh • Anti-terror: walls, spy on your neighbours, suspect behaviour, Kasarani

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

• Security: see “anti-terror”; also, a personal responsibility • Middle-income: as in, make sure our middle-income economy takes a selfie • Hashtag • Development: to be used when all the other magic words do not apply; to be used with all the other magic words for extra credit • African culture: the only valid argument against development; consult with your local politician for details on when and how it can be used.

This is how we really die.

History III Some people remember this entire process from back when they could only go to one of three National Death Registry Offices in the country, but nobody has been around long enough to remember whose idea it was and when it first came about. Perhaps it has always been this way, or memories are not as far-reaching as we think they are. What these people do remember is that Death Registry Offices became all the more necessary after things changed in January 2008. It wasn’t the first post-election violence we knew, but it was the post-election violence when important people noticed. That is when death certificates became the exclusive duty of the dead, in order to keep future numbers low enough to maintain our magic words, because the important people were watching. The agreed-upon figure in 2008 was 1,000 people, give or take a dozen or two. Anything too far above that was hate speech; anything too far below was denial. We can’t talk to the press, see. For the living, death certificates have become measures of believability. Things changed again in 2010, when everything, including dying, was decentralised. I was still alive when that happened, but it does not take

a HOLAAfrica publication

Q-zine

too much to imagine what the death-queues were like back then.

A shorter story My mother was apprehensive about my becoming a pilot, understandably. That’s what makes my death underwhelming, even comical. I slipped, fell face-first into a fucking puddle, and drowned. I told you it was an accident.

Disclaimer This isn’t a guidebook. This is my head. Almost everything I have told you here could be a lie. I got into the habit of making things up while flying at night. But I’ve been dead for quite a while now, so I’m bored, and I no longer know what is true and what is real and what isn’t. I don’t even know who you are, but you are a good listener, or you’re even more bored than I am… bored to death? Ha! Ok, sorry. Forget I said that. How good are you at chess?

Notesprovisoires provisoires Notes sur la mort, ici. sur la mort, ici.

Par Wairimu Muriithi

Nécrologie

Il y a plusieurs mots pour décrire celle-ci : poignardé, s’est fait tirer dessus, coagulation, suicide, crise cardiaque, attaque, noyé, cancer, étranglé, massacré à coups de hache, tombé du neuvième étage, mort de faim, immolé, âge, décapité, A.V.C., annonce de décès, décès et annonce funéraire, parti au Ciel, tu es poussière et à la poussière tu retourneras, célébration d’une vie bien remplie, etc. Mais vous n’êtes pas vraiment mort tant qu’un acte de décès de couleur rose, telle la chair d’une langue, n’ait pas été glissé sur le comptoir en marbre, et que vous ne l’ayez signé. Avant le document de couleur rose, il y a la ligne rouge au sol que vous enjambez quand la personne devant vous s’en va. Avant la ligne rouge, il y a la longue file d’attente de la mort à l’intérieur du bâtiment, et avant ça, une autre longue file d’attente de la mort à l’extérieur. Vous n’êtes pas mort tant que le gouvernement ne vous a pas autorisé à mourir.

Revenir Quand vous revenez dans la file pour la troisième ou la quatrième fois, vous finissez par les appeler des « visites ». Vous amenez des jeux de société, un paquet de carte ou des livres pour échanger ou discuter avec ceux qui sont tout juste devant ou derrière vous. Evidemment, vous ne pouvez ni manger, ni boire, mais quand vous pliez bagage, dites au revoir et partez à la fin de la journée, vous vous souvenez des jours où vous étiez avec vos cousins et que votre mère vous disait qu’il était l’heure de sans aller.

Vous saviez que vous en aviez encore pour une heure avant de vraiment quitter, mais que vous deviez quand même porter vos chaussures et votre pull. Ici, votre journée commence quand vous rejoins la file d’attente et finit quand vous vous en allez, et ce, avec ou sans le document rose. Tout marche donc de façon à ce que, dans chaque petit groupe de la file, la journée de chacun commence et finit à peu près en même temps.

Amis

Janet a déjà rejoint la file d’attente sept fois avant aujourd’hui. C’est la vingt et unième fois de Kiragu, et la trentième fois de Perpetua, deux des quels avaient été durant le même jour, un Mardi. Rama avait arrêté de venir après sa douzième réjection, et avait décidé que ce n’était pas trop terrible d’être un fantôme pour toujours. Kagure, quatre ans, apprend à compter à partir du nombre de fois qu’elle a eu à revenir – dix-sept. Hassan et Betina viennent une fois par an puisque personne ne semble pressé de les enterrer. Tout le monde savait qu’ils venaient juste de se marier quand le chauffeur de leur bus s’était endormi au volant, mais personne ne sais pourquoi ils avaient mis tant de temps à vouloir mourir. Douze ans ont passé depuis leur première visite, cinquante et un depuis l’accident qui les avait tués. Eventuellement, vous finissez par planifier vos visites ensemble, en groupe. Cela vous donne le temps de vous reposer et la flexibilité de rassembler plus d’évidences, en plus c’est

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

plus facile d’organiser qui apporte quoi à la prochaine visite. Hassan et Betina apportent toujours une copie du Livre Guinness des Records de l’année.

Comment avez-vous atterri ici ?

Personne, mis à part le greffier de la mort, ne vous posera cette question, parce qu’aucune histoire, aussi créative qu’elle puisse être, est intrinsèquement nouvelle, et puis de toute façon, personne ne s’attend à la vérité. Vous pourriez mentir ; en fait, il est probablement sage de mentir à quiconque vous pose cette question (à moins que vous ne soyez Hassan et Betina qui, eux, ne mentent jamais), juste au cas où les gens se rendraient compte que votre histoire est plus légitime qua la leur et décide de vous la voler, après quoi, par inadvertance, la concurrence tourne autour de qui arrive à être le plus convaincant, et ce, en le moins de visites possibles, et le greffier de la mort vous regarde du genre « Je l’ai déjà entendu cellelà, aujourd’hui, essaye encore, » comme s’il ne pouvait y avoir qu’une seule façon de mourir par personne.

Pièces justificatives Bien entendu, même si quelqu’un volait en effet votre histoire, celle-ci ne leur sera bénéfique que pour la prochaine visite. Le greffier de la mort veut une note du médecin confirmant que vous êtes bel et bien mort d’une insuffisance rénale ; ou alors, une lettre de votre prêtre qui donne inévitablement son opinion à propos de la place que, si vous êtes éligible, vous aurez au Paradis après tout le temps que vous avez passé à courir après les femmes ; ou alors, un rapport de police déclarant que vous avez vraiment été accosté et fatalement démembré par des criminels suspects avec des machettes ; ou alors, votre extrait de naissance prouvant que vous êtes assez vieux pour mourir de vieillesse. A des fins statistiques, vous êtes supposé 72

a HOLAAfrica publication

Q-zine

fournir autant d’informations que possible concernant la situation de l’état, comme le fait que l’hôpital du comté est sous-effectif et/ou sous-équipé ; ou que votre prête prie pour (et, en échange d’une large somme, fait naitre) des bébés miracles pour les couples sans enfants ; ou que les criminels étaient en fait des policiers ; (ne soyez pas stupide, n’admettez pas que votre extrait de naissance est faux, même s’ils insistent qu’il l’est) ; nous nous enfonçons profondément dans l’ère de la haine et de la trahison, et vous ne voulez pas prolonger le processus de votre perdition plus longtemps.

La ‘Silicon Valley’ d’Afrique Si vous n’avez pas de documents officiels ou de lacérations visibles ou de mutilations sur votre corps, soyez sérieux. L’Afrique s’est levée, et votre politicien local vous rappellera que nous étions parmi les premiers à entrer dans l’ère des smartphones, des fibres optiques, des investissements dans les réseaux de marché, de l’argent mobile et des centres de technologie. Cela fait maintenant plusieurs années depuis la noble découverte que presque tout le monde au Kenya (74% !) utilisait un portable, et le portable devint promptement et impérativement un smartphone, alors vous devrez au moins vous présenter avec une preuve visuelle indéniable de votre mort. Le greffier veut voir la profondeur des empreintes que les doigts ont laissées sur votre cou (et est-ce que vous vous êtes défendu ?) ; ou alors, l’endroit où vous aviez glissé et étiez tombé dans les eaux de la ville inondée (et pourquoi ne savez-vous pas nager ?) et est-ce que votre corps avait été retrouvé ; ou alors, si vous pouvez au moins décrire votre odeur lorsqu’il n’y avait plus de corps à bruler ou pas assez de corps à reconnaitre, parce que la photo ne suffit pas, ou ne vous étiez-vous pas rendu compte que vous aviez grandi ? Regardez la taille votre ventre sur cette photo ; il n’y a même pas assez d’espace pour vous sur l’écran.

Preuve

Il leur en faut toujours plus.

En parlant de a’une Afrique élevée, la manière la plus rapide de pister la classe la plus privilégiée du pays est à travers le processus de la mort. C’est ici que vous apprendrez combien de gens honorables il y a, rien que dans votre pays, et où vous commencerez à compter combien sont des parents de mheshimiwa, ou des voisins, ou des anciens camarades de classe, ou des comptables, ou des avocats. Bien entendu, ils ne rejoignent pas votre file d’attente, et ce ne sont jamais des « visites » pour eux, parce qu’ils n’ont jamais besoin de revenir. Ils ont droit à la file d’attente VIP, et avant que vous demandiez, oui, il y a des gens qui ont essayé d’accélérer leur propre processus en s’arrêtant dans cette file d’attente, mais si les gens honorables ne vous ont pas envoyé ici avec une lettre, vous vous faisiez renvoyer à la fin de la file. Vous ne mourrez jamais.

Consolations maigres, consolations merdiques Peut-être que le seul réconfort dans tout ce processus est le fait que nous n’avons pas besoin de pisser ou de chier. Nous ne transpirons pas non plus. Cet endroit ne sent pas l’humain. À tout moment, Il y a cependant les larmes d’au moins quelques personnes. Quand vous les voyez pour la première fois, vous vous dites qu’il est tout à fait normal que la vie nous manque, mais quand viennent les vôtres, vous apprenez que ces larmes sont en fait spontanées et involontaires, et éventuellement, vous ne vous rendez même plus compte de combien de fois elles viennent.

Une histoire courte Je mangeais une mandarine quand mon père est mort – enfin, je veux dire, quand il était dans le processus de la mort, cette première instance de mort – dans un crash d’avion en Côte d’Ivoire. Il Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

a été englouti par le soleil, m’avait murmuré ma tante en guise d’explication qu’elle pensait appropriée pour un enfant de six ans. Il ne me manquait pas, tout simplement parce qu’il n’était presque jamais là. Le chagrin de ma mère m’était incompréhensible, et de toute façon, atterrir sur le soleil n’était-il pas tout le but de devenir pilote ? Je me souviens avoir été assis sur ses genoux pendant les funérailles et avoir senti son corps se soulever lorsque ma tante avait parlé d’à quel point il avait travaillé dur pour que ma mère n’ait pas à travailler. Je voulais qu’elle arrête de pleurer, mais elle avait ignoré mes murmures alors, j’avais fait ce qui m’avait semblé le plus logique : j’avais tiré ma langue pour attraper ses larmes, ce que, avais-je découvert, je ne pouvais faire sans lui lécher le visage. Elle ne s’est pas rendu compte de ce que je faisais pour au moins une minute. Avec douceur, elle m’avait couvert la bouche avec sa main. Un mois plus tard, j’habitais sur la côte, chez mes grands-parents, avec sept autres enfants, et ma mère avait trois boulots. Quand j’avais été admis à l’école de pilotage, dans le Sud, elle m’avait dit, d’une voix vitreuse, « quand tu reviendras, n’oublie pas de me rapporter ce thé que ton père avait l’habitude de m’acheter. » Plus tard, dans une voix qui m’avait fait pensé à du vitrail qui se brisait, elle avait dit, « il me manquait au début, mais toi, tu m’as manqué presque toute ta vie. » Elle n’avait plus jamais parlé de lui après ça. Mes premières larmes dans l’après-vie m’étaient venues quand je suis arrivée à l’avant de la très, très longue file d’attente de la mort, celle qui est à l’extérieur. Par habitude, j’avais tiré la langue pour les attraper. Elles n’avaient pas le goût de mes larmes. Elles étaient celles de ma mère. Après tout ce qu’elle avait connu, tout ce qu’elle avait fait, ce n’était pas mon intention de mourir avant elle. C’était un accident.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

La bureaucratie C’est pour toujours. Apparemment, parfois, une mort peut être trop compliquée pour les greffiers de la mort surmenés et sous-payés ou leurs vieux systèmes informatiques, et ils ne savent pas quoi faire. Ceci est pire qu’un refus parce qu’ils vous envoient à la capitale pour mourir. Je n’y suis jamais allé mais j’ai entendu dire qu’il vous fallait passer par sept bureaux avant d’obtenir l’autorisation d’aller au Bureau d’Enregistrement des Décès du Comté. Ensuite vous faites juste la queue – pas de jeux, pas de livres, et on dirait que tous les embouteillages de la ville sont juste à l’extérieur du bureau alors vous ne pouvez même pas tenir une conversation intéressante sans perdre la voix. Votre voix est presqu’aussi importante que vos évidences.

Histoire I Hassan et Betina sont des habitués. Quand approche le moment de leur visite annuelle, ils appellent l’un de nous pour savoir quand est prévu notre prochaine visite. Hassan amène une chaise pour lui. Betina préfère rester debout tout la journée et fait des claquettes lorsqu’elle devient impatiente – elle dit qu’elle a appris cette danse lors de sa première visite ici, mais elle ne veut pas nous dire comment. Ils nous attendent patiemment pour nous faire profiter du Livre Guinness des Records. Ils ne demandent jamais de nouvelles parce qu’ils connaissent la plus part des choses, et ils s’en foutent d’en savoir plus. Ils se présentent aux nouveaux membres et ne demandent pas après ceux qui sont partis. Puis, ils nous racontent les mêmes choses, comme si c’était la première fois. Si vous êtes ici quand ils le sont, vous apprendrez que les choses n’étaient pas toujours ainsi. Le processus de la mort change chaque fois qu’il y a un nouveau gouvernement, une nouvelle constitution ou apparemment,

toute nouvelle loi sans importance. Par exemple, quand nous mourrions, seuls les vivants se préoccupaient des actes de décès, et il n’y avait qu’un seul endroit où les trouver. La Sheria House, les maisons, les histoires de frustration, les voleurs, l’impatience, le désir, la tuberculose, les marchands ambulants dans la file d’attente, et – toujours – l’argent. Et toujours, la bureaucratie. Les morts trainaient tout simplement autour de leurs corps, et attendaient. Etre mort était une affaire facile.

Fantômes

Certains morts, comme Rama, abandonnait tout le temps. Mais l’histoire a produit puis cachée tellement de décès, dans des endroits sans routes, sans hôpitaux, sans tours de téléphonie cellulaire. Il y a eu des décès dans des endroits à l’intérieur des frontières du pays que personne ne saurait nommer, des endroits qui ne prétendent appartenir nulle part qu’en eux-mêmes. Il y a eu des décès pour lesquels le gouvernement a payé, puis renié. Il y a des corps qui ont été enterrés ou brulés dans l’oubli ; ou dont on a tout simplement disposé ; ou dont on n’a pas disposé du tout. Il y a suffisamment de matériel pour écrire plusieurs livres à propos du voyage vers l’enregistrement de la mort, mais il y a encore bien plus d’histoires sur la mort elle-même. Ce pays grouille de fantômes.

Une fois,

Kagure ramena un œuf. Sa mère l’avait acheté avec une tablette contenant vingt-neuf autres œufs, mais elle l’avait pris pour faire une omelette; elle l’avait placé sur le comptoir mais il ne cessait de rouler en de petits cercles. Horrifiée, et faisant toujours le deuil de la mort de son bébé ainsi que l’absence de funérailles, elle avait décidé que le fantôme de Kagure s’y cachait, et l’avait mis de côté. Elle avait besoin de consulter sa voisine sur les mérites qu’il y

avait à libérer un esprit qui n’était pas encore tout à fait devenu esprit. Nous regardions l’œuf rouler à l’extérieur du Bureau en nous demandant s’il y avait vraiment un fantôme à l’intérieur – évidemment pas celui de Kagure, elle était là, tout près, mais quelqu’un d’autre ? – et comment était-il arrivé là ? Pourrions-nous tous vivre dans des œufs ? Suffisamment de visites dans cet endroit rendait n’importe quelle autre alternative séduisante. Mais que faire si quelqu’un faisait tomber l’œuf et qu’il se cassait ? Que faire si quelqu’un voulait un œuf bouilli ? Elle n’avait pas ramené l’œuf. Lors de notre visite suivante, elle nous informa que sa mère était tombée dans le coma. Nous passions le reste du temps d’attente à nous demander si les âmes en absence temporaire avaient un espace comme le nôtre, défendant leurs causes pour pouvoir retourner dans leurs corps ou venir nous rejoindre ici.

Connectivité Il y a une relation complexe entre cet endroit et les machines du monde des vivants. Des chaussettes qui disparaissent inexplicablement des ventres des machines à laver et se retrouvent ici, pour nous, quand nous avons froid aux mains et aux pieds. Les presses typographiques retenaient occasionnellement quelques copies de peu importe quel document passait par là, et celles-ci se retrouvaient également ici. Quand votre climatisation n’a pas l’air d’être assez forte un jour particulièrement chaud, c’est parce qu’une partie de cette fraicheur est détournée pour arriver ici, et les radiateurs gardent un peu de leur chaleur pour nous, quand vient le mois de Juillet. C’est une relation qui a pris des années de travail. Au début, c’était parce que le gouvernement n’était pas fiable en ce qui concernait l’envoi de nos actes de décès au monde des vivants une fois qu’ils avaient été issus ici. Pour un pays qui est toujours en train de se vanter de ses pas de géant dans les

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

domaines de la technologie, ils les envoyaient par la poste. Eventuellement, la Commission pour la Défense des Intérêts des Morts avait été informée. Ils avaient trouvé l’espace virtuel dans lequel les e-mails se perdaient fréquemment, et avaient établi une connexion qui s’assurait que les actes de décès étaient envoyés par email. De cette façon, dès que vous receviez votre copie du document rose, une copie était aussi envoyée à vos gens, là-bas, dans le monde des vivants. Bien entendu, cela veut aussi dire que vous ne pouvez pas mourir si vos gens n’ont pas accès à internet.

reconnaissable uniquement par sa couleur plus foncée. Quand j’en ai fait la remarque à un ami, un peu plus tard, il dit qu’il n’aimerait pas que son corps disparaisse d’une manière si horrible et prolongée. Je lui avais demandé où en était l’importance puisqu’il serait mort de toute façon, et il m’avait répondu qu’il pensait qu’il en ressentirait l’indignité, peu importe là où il se retrouverait. « On s’en fiche de la dignité » avaisje répondu. « On s’en fiche de la dignité » avait-il répété en riant. Ce n’était pas mon intention d’être drôle, mais il venait juste de fumer un joint.

La Commission pour la Défense des Intérêts des Morts avait fait du bon travail, tout compte fait. Dans toute l’histoire du pays, c’est peutêtre la seule commission qui ait eu du succès. Naturellement, étant donnée les expériences de vie que nous avons eu avec les commissions, nous avions nos doutes ; les choses de la vie avaient pour habitude de tout foutre en l’air, et parfois, elles se répandent tout simplement ici, et parfois non. La Commission est ce que les Croyants, ici, appellent un miracle, et nous n’essayons pas d’argumenter.

J’avais changé d’avis à propos des funérailles de triche bien avant cela, mais cette conversation m’avait amené à me demander si mon père avait lui aussi été écrasé en une masse imperceptible au fond d’un quelconque terrain abandonné de Cote d’ivoire.

Corps

EvMême après la mort de mon père, je pensais que nous avions triché en faisant des funérailles sans avoir le corps. Ma mère et moi avions chacun placé une photo de lui dans le cercueil. Je l’avais fait parce qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de lui dire non. Un lundi après-midi, durant ma deuxième année à l’école de pilotage, j’étais passé devant un rat juste en dehors de mon foyer. Il était étendu sur le dos, presque complètement aplati par les voitures qui lui roulaient dessus, et sa tête reposait à quelques centimètres du reste de son corps. Chaque jour de cette semaine, il devenait plus plat et plus noir. Sa tête avait disparu ; un des enfants des formateurs s’était surement amusé à y mettre des coups de pied. Mais le corps devint bientôt une bosse presqu’imperceptible sur le pavé,

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Histoire II Eventuellement, les corps étaient devenus inutiles. La mort était devenue une loterie. L’histoire de Pat Kamish avait révélé aux vivants ce que les morts connaissaient depuis déjà longtemps. Quelqu’un qui travaillait à Sheria House avait vu son nom dans le registre des décès et l’avait nonchalamment mentionné à un ami : Kamish, l’infâme et riche fraudeur en série à la barbichette admirablement bien soignée, était décédé sans tambour ni trompettes, il y avait trois semaines de cela. Assez tôt, les media en prirent vent et une copie de son acte de décès était toute la confirmation dont ils avaient besoin. Il est dit que Kamish était en pyjama un mardi matin, en train de manger un bol de céréales, lorsqu’il apprit son propre décès. Son amant, un jeune écrivain Turque, nu, avait failli s’étouffer avec son café du fait de l’hilarité de la situation. Il réfléchissait déjà à un tout nouveau roman sur ses rendezvous galants avec un riche Kenyan décédé mais Kamish lui en avait fait passer l’envie à

coup de claques et l’avait chassé de chez lui. Cet après-midi-là, le visage de Kamish était sur tous les écrans du pays, ceux-ci exprimant leur indignation face au fait que son épouse, plus que personne, l’avait dépouillé de ses biens et de sa vie. Bien entendu, tout le monde avait trouvé ça drôle jusqu’à ce que les medias, faisant des mains et des pieds pour se racheter, découvrirent combien il était facile de tuer quelqu’un. Afin de maintenir l’allure avec la croissance brusque de la classe moyenne, les compagnies d’assurance s’étaient répandues comme des feux de brousse et le taux de mortalité au Kenya avait monté en flèche. Chaque décès coutait quelques SMS, un petit voyage à Sheria House et quelques milliers de Shillings. Quand le registre des décès a été rendu public, des personnes qui étaient bel et bien vivantes avaient été informées de leur mort silencieuse (ainsi que de leur perte de biens consécutive) pendant qu’elles nettoyaient leurs baignoires, cherchaient des avocats mûrs, remplissaient leur demande de cartes de crédit. Leurs enfants, ou leurs époux, ou leurs frères et sœurs, avaient déposé des demandes d’indemnités sur leur assurance-vie, enterré des cercueils vides et s’étaient enfuis avec l’argent. Le renflement de la classe moyenne s’était accru. Dans le désordre chaotique entre faux décès et vrais décès, entre dossiers gouvernementaux falsifiés et meurtres gouvernementaux légitimes (non, je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire), mourir était devenu beaucoup plus difficile à faire.

[Aparté] [Il y a aussi des maisons ici. Elles ressemblent à des personnes, mais leurs yeux sont d’un blanc immaculé – point d’iris, point de pupille, point de nervure. Elles ne dansent que sur du Jazz. Vous voudrez savoir pourquoi elles sont

là, mais elles ne nous parlent pas, alors vous apprendrez à inventer vous-même des histoires à leur propos. La mienne est qu’elles avaient été construites sur des « réserves routières », et s’étaient retrouvées ici parce qu’il y avait des gens en leur intérieur lorsqu’elles avaient été démolies, et quelque part, les âmes s’étaient embrouillées. Janet pense que les maisons sont tout simplement des personnes sous une forme différente. Janet avait l’habitude d’écrire et d’illustrer des livres pour enfants.]

Mots magiques

• Décentralisation : gouvernement, impôts, amour, argent, terres, mariage, corruption, mort • Promulgation : Recommencer les mêmes choses • Anti-terrorisme : murs, espionnage des voisins, comportement suspect, Kasarani •

Sécurité : cf. « anti-terrorisme » ; également une responsabilité personnelle

• Revenus moyens : du genre, assurez-vous que votre économie à revenus moyens prenne une selfie • Hashtag • Développement : à utiliser quand aucun des autres mots magiques ne s’applique ; à utiliser avec les autres mots magiques pour gagner des points • Culture Africaine : le seul argument valable contre le développement ; consultez votre politicien local pour plus détails sur quand et comment l’utiliser.

This is how we really die.

Histoire III Certains se rappellent de quand ils ne pouvaient aller qu’à l’un des trois Bureaux Nationaux d’Enregistrement des Décès du pays, mais

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

personne n’a été ici assez longtemps pour se rappeler de qui était venue l’idée et de quand celle-ci avait été mise en place. Peut-être qu’il en avait toujours été ainsi, ou alors les mémoires ne sont pas aussi vastes que l’on se porte à le penser. Ce dont ces gens se souviennent est que les Bureaux d’Enregistrement des Décès étaient devenus d’autant plus nécessaires après que les choses aient changé en Janvier 2008. Ce n’était pas les premières violences post-électorales que nous connaissions, mais c’était celles que les gens importants avaient remarqué. C’est à ce moment-là que les actes de décès sont devenus le devoir exclusif des morts, afin de maintenir les futurs chiffres assez bas pour garder nos mots magiques, parce que les gens importants nous observaient. Le chiffre sur lequel on s’était mis d’accord en 2008 était 1000 personnes, plus ou moins une ou deux douzaines. Tout chiffre beaucoup trop supérieur représentait des propos haineux ; et tout chiffre beaucoup trop inférieur était du déni. Voyez-vous, nous ne pouvons pas parler à la presse. Pour les vivants, les actes de décès étaient devenus de bien meilleures mesures de plausibilité. Les choses avaient changé encore en 2010, quand tout, mourir y compris, avait été décentralisé. J’étais encore vivant quand ceci est arrivé, mais ce n’est pas difficile d’imaginer ce à quoi ressemblait la file d’attente de la mort à l’époque.

Une histoire encore plus courte

Ma mère était naturellement appréhensive à l’idée que je devienne pilote. C’est ce qui rend ma mort décevante, presque comique. J’ai glissé et je suis tombé, la tête la première, dans une putain de flaque, et je me suis noyé. Je vous avais bien dit que c’était un accident.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Avertissement Ceci n’est point un guide. Il s’agit ici de ma tête. Presque tout ce que je vous ai dit pourrait être un mensonge. J’ai pris l’habitude d’inventer des choses en pilotant la nuit. Mais ça fait maintenant un moment que je suis mort alors je m’ennuie donc je ne sais plus vraiment ce qui est vrai et ce qui faux et ce qui ne l’est pas. Je ne sais même pas qui vous êtes, mais vous avez une oreille attentive, ou alors vous vous ennuyez encore plus que moi…mort d’ennui ? Ha ! Ok, désolé. Oubliez ce que je viens de dire. Vous êtes bon aux échecs ?

Kenya By

Kare

Book Stores A Kenyan, queer feminist, human rights defender and artist, working for the past five years in the NGO sector, working with refugees, sexual minorities, women and girls, and in arts where my professional foundation is based. I am an artist and I strive to infuse art into every project I am engaged in and every position I hold. I enjoy writing, beer, being an angry feminist, doing things that shock those chose to me, drawing, collecting scarves and tattoos.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

he said she wants to lose her virginity at a Lutyens and Rubinstein. “It makes me feel so comfortable to be there,” she said. “The books, the pages, the people – all engrossed in print and words and new worlds, all like me.” She said, “I want to make love in the fiction aisle.” She paused. “Right between F. Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway, that’s where I was this morning. I was reading the back covers of everything beautiful and thinking of you lying on top of me on the floor and making something beautiful ourselves.” “I want silence and intimacy,” she said, “I want book stores. I want to be surrounded by book bindings and straight spines with flat pages.” She said, “At a book store, I can talk to anybody. I can be anybody. and I can know everyone by the pages they turn, and they can know me.” she said, it’s beautiful. she said, I can’t write like you. she said, I want to make something beautiful, too. she said, let’s do something to get us in the pages of a novel. she said, I want to make love in a Barnes and Noble. I wrote her a story, a vignette with blurred edges. She never knew. I watched it, bound and thinleafed, I saw it tucked inside the bookshelf, my last name misplaced between F. Scott Fitzgerald and Ernest Miller Hemingway. I told her she was more beautiful than the sun or death. It’s been years, not knowing what she’s doing or if she’s still alive. I hope she found love. I hope she knew she was a poem in a book store, read by hundreds of men and women foraging like deer for new words. 80

a HOLAAfrica publication

Q-zine

I don’t know where she is now. Not enough years, and I’ve wondered every day if she ever made love in the fiction aisle, if she lost her virginity to a beautiful soul who would read her the poetry on the shelf by her shoulder as they basked in the afterglow. F

Librairies Par Kare

lle dit qu’elle voulait perdre sa virginité à Lutyens & Rubinstein. « Je suis à l’aise là-bas » avait-elle déclaré. « Les livres, les pages, les gens – tout cela, absorbé dans des gravures, des mots, et des mondes nouveaux, tout comme moi. » Elle dit : « J’aimerai faire l’amour dans le rayon Fiction. » Elle fit une pause. « Exactement entre F. Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway, c’est là-bas que j’étais ce matin. Je lisais le dos de couvertures de tout ce qu’il y avait de beau, et je pensais à toi, étendue sur moi, sur le sol, pendant que nous faisions nousmêmes quelque chose de beau. » « Je veux du silence et de l’intimité, » dit-elle, « Je veux des librairies. Je veux être entourée de reliures et de bouquins mis à plat. » « Dans une librairie, je peux parler à n’importe qui. Je peux être n’importe qui. Et je peux apprendre à connaitre les gens, rien que par les pages qu’ils tournent, et ils peuvent apprendre à me connaitre en retour » dit-elle.

« Créons quelque chose qui nous entrainera dans les pages d’un roman. » « Je veux faire l’amour dans un Barnes and Nobles. » acheva-t-elle. Je lui ai écrit une histoire : une vignette avec des bords flous. Elle ne l’a jamais su. Je l’ai vu, reliée, aux feuilles légères ; je l’ai aperçu, nichée sur une étagère, mon nom de famille égaré entre F. Scott Fitzgerald et Ernest Miller Hemingway. Je lui ai dit qu’elle était plus belle que la mort ou le soleil. Cela fait des années sans nouvelles de ce qu’elle fait ou si elle est encore vivante. J’espère qu’elle a trouvé l’amour. J’espère qu’elle a su qu’elle était un poème dans une librairie, lu par des centaines d’hommes et de femmes, butinant tels des cerfs à la recherche de mots nouveaux. Je ne sais pas où elle est aujourd’hui. Tant d’années, et chaque jour, je me suis demandée si elle avait fait l’amour dans le rayon Fiction ; si elle avait perdu sa virginité à une belle âme qui lui aurait lu la poésie sur l’étagère prés de son épaule, pendant que tous deux se prélassaient dans les dernières lueurs du jour.

Book Store

Librairies

« C’est beau. » « Je ne sais pas écrire comme toi. » « Moi aussi, je veux créer quelque chose de beau. »

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

On the Road On the Road By Jennifer S. Ayebazibwe

South Africa Uganda Jennifer. S. Ayebazibwe is a 32 year old lesbian woman born and raised in Uganda and now residing in South Africa. She is passionate about storytelling and the documentation of lesbian experiences. When she is not storytelling, she writes the odd poem, studies economics, politics and philosophy through Unisa in the evenings and spends what’s left of her free time with her wife and daughter; the loves of her life.

It is safe to say that Neo lived in her head. She owned a library in a small town in Limpopo and spent most of her days with her nose in a book. She loved political nonfiction and enjoyed star gazing. She’d inherited an old telescope from her grandmother, with whom she had spent countless hours on warm summer evenings examining the southern skies on the farm where she spent most of her school holidays. She could name just about every constellation off the top of her head. When she wasn’t lost in a book or in the stars, she enjoyed refurbishing old furniture. You could find such gems in small town second-hand furniture shops, especially when you knew where to do the finding, and Neo very much did. Every second month Neo made the great trek from Thabazimbi to Johannesburg to catch up with her friends, experience the next big thing, and buy books and souvenirs her customers might find interesting. Lately she had started catering to the tourists passing through on their way to and from Marakele National Park. She enjoyed playing a guessing game with Katleho, her assistant; they would ty to guess – based on appearance and accent – where the tourists were from. On this warm Friday morning in late May, Neo stood on Warmbad Weg across the road from Thaba Mall hoping for a ride. Her ancient VW Beatle had yet again not come through, but she

a HOLAAfrica publication

Q-zine

preferred to hike anyway; taxis took too long to fill, and you met such interesting people when hiking. On this morning, the iron rich Ysterberg Mountains, for which the town was named, stood proudly, embraced by soft layers of fog. A grey range rover stopped. Inside was a woman and two small children; the girl was about four, from Neo’s very limited knowledge of miniature humans, and the boy looked about one. He slept peacefully in his car seat in spite of the sister, who kept playing with his face that way that kids do, heedless of her mother’s stern warnings. She kept sticking her index finger in his nose and giggling to herself when he sneezed. It was very sweet to watch.

Yes, you and her whole family are wondering the same thing. No, she has no plans to bring any small humans into this world just yet. Yes, she does realise she is 29 years old and her childbearing years are quickly fading away, but NO, she is still not going to find a nice young man and settle down like her siblings have done. “Le kae Sisi, I can take you only up to Northam, going on a much needed time out at my sister’s” the stranger shared. “You know how the husbands can get” she continued conspiratorially. Neo made an understanding face and adequate sounds to indicate to the stranger that she shared the pain of the heterosexual sisterhood. “Re teng, that would be great, it’s easy to get rides from there,” Neo replied gratefully. The little girl eyed her curiously, saying nothing.

woman asked, probably grateful for a grown-up companion “No, Johannesburg” Neo replied, making herself comfortable in the front seat. The woman shook with disgust, “I can’t stand it there, so busy.” “I can believe that. It does get too quiet here sometimes though. I enjoy the lights and human contact every so often,” she continued. “Is it not dangerous hiking these days though? So much craziness, you know…” the woman queried, concern evident in her voice. “Not really actually. I do it a lot but have never experienced any unpleasantness, thank God.” Neo knew exactly where the woman’s concern came from. The world was an unsafe place for a woman travelling alone. The rest of the drive was passed in friendly chit chat and periods of silence. The child in the back seat counted cars, tired of messing with her brother. “Thank you once again, enjoy your time out,” Neo said as she dismounted at Northam and handed the woman R20 for the fare. “Thank you too and enjoy Johannesburg.” She waved, and they left. She got two more short lifts along the R510: a lone male businessman, with whom she had a fascinating conversation about the state of the nation and after that, a woman and her two daughters. They offered her some biltong, which she politely declined, talked about the rising prices of food and oil and got pleasantly miserable together. Finally just outside Rustenburg, she climbed into a large delivery truck. “Dumela” she said once they had pulled off.

“Dumela” the driver replied, and for the first time Neo looked up – and had to look again several times.

“Where are you off to then, Rustenburg?” the Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

All the truck drivers she had met along this route had been men, and she had met quite a few. “I do this a lot but you are the first female trucker I have met so far,” she said, unable to conceal her excitement. “I get that a lot” the woman said in a warm husky voice. Neo suddenly felt self-conscious.

“Do you travel to Joburg often?” Boitumelo queried. “Every second month. I have some friends there.”

“Have you been doing it for long?” She was completely fascinated.

“Do you like it?”

“Five years. I started out with a small truck doing local trips.” She took out a slim cigarette case and removed one, “Do you mind? Terrible habit, but it keeps me awake.”

“I know what you mean, the silence can get very loud after a while in a small town.”

“Go ahead, I quit a few months back. I’ll knock myself out on your second-hand smoke.” They laughed. “I don’t mind at all,” her companion said playfully, and Neo felt hot. “I am Boitumelo, by the way.” “Neo.” “Where are you headed, Neo?” “Johannesburg, I get my stock there. I have a little bookshop in Thabazimbi.” “Oh yea? What is it called?” “The Wildlands.” “Seriously?! I have been there once before, but I don’t remember seeing you.” “Maybe I had stepped out. You must have met my assistant, Katleho.” “Pity...” Boitumelo said, almost inaudibly. Neo made a noise in her throat that was meant to sound neutral. Thank God she was the colour of night on a moonless sky in the Okavango, or she might have turned all kinds of embarrassing shades, she thought happily. “So what are you carrying in this rig?” Neo asked curiously. “Well, if I told you, I’d have to kill you” Boitumelo countered playfully. They laughed. 84

They passed sunflower fields. Puffy clouds dotted the sky’s perfectly blue autumn infinity. Now and then, some monkeys appeared along the road.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

“Yes actually, more like I need it… you know?”

“Exactly!” “So how many trips do you make a week?” “Actually, I don’t make so many anymore. My drivers were all on trips and the one meant to drive this load fell ill, so I had to step in. It can be a very stressful business…but I love it”

“Is it safe?” It was Neo’s turn to express concern over a lone female traveller. “When I started out, I wasn’t doing long drives, but I was worried, especially because I am not particularly, well, masculine.” Here she laughed lightly, a sound that Neo found very pleasing. “…So I started doing Karate and some Judo training. I’m now a black belt in both, so don’t let my size fool you!” There was laughter in her voice, but there was also seriousness. “And I never give lifts to men!” They were now approaching Magaliesburg town. The road meandered, and the truck wove through the scenery like a giant snake. The two women were silent, Boitumelo focusing on the road and Neo gazing out the window, but aware of Boitumelo as much as of the trees swiftly going past.

They talked about the people they knew in Thabazimbi. Boitumelo lived in a town only 10 km away. They found out they had some friends in common, both in Limpopo and Johannesburg.

“Strange that we haven’t run into each other before, isn’t it?” Neo mused. “I know, it’s like the universe has connived to keep us apart,” Boitumelo agreed, with a hint of melodrama. Neo giggled.

stop thinking about her,” Neo blurted out, glad to finally talk about it. *** Now she’d been back for a week but hadn’t heard a thing from Boitumelo. She had almost called her several times but always stopped herself. She didn’t want to look desperate. She was at the back arranging some books when Katleho called for her. “I’m busy!” she said irritably. Katleho could be so annoying sometimes.

They stopped at a petrol station close to Roodepoort, mostly because they couldn’t quite face the idea of parting ways, unspoken between them but oh so clear.

“I thought you’d be, seeing as you haven’t called me.” Boitumelo stood against a shelf, flipping through a book.

Sitting under a tree, Boitumelo smoked while Neo sipped on a bottle of water. It felt so surreal. That they had only met two and a half hours ago was impossible to believe.

“I am sorry.”

Eventually Boitumelo dropped Neo off at her friend’s place in Melville. She wouldn’t hear of dropping her at some random point in Joburg or accepting payment even when Neo tried very hard to convince her otherwise. They exchanged numbers and went their separate ways.

“You gave me a fright!” Neo cried, dropping the last book. “Don’t be! I’m … glad to see you.” She walked towards Boitumelo, unable to stop smiling.

“How have you been?” she said, stopping awkwardly a pace away.

Neo shopped, went to a gallery opening in Braamfontein on sex and the female body, attended a book launch in Melville, drank too much wine at a friend’s birthday braai and, all along, couldn’t stop thinking about Boitumelo.

“Busy… tired… Do you want to have coffee?” Boitumelo now stood a few inches away from Neo and reached out “You have a little dust on your chin.”

“You seem preoccupied, friend,” Mpho pried during breakfast at Bread and Roses on 7th Monday morning.

Neo closed her eyes involuntarily when Boitumelo’s thumb grazed her skin. She stopped just short of moaning. A little too loudly she said, “Sure, let me just get my things.”

“I thought I was hiding it well,” Neo laughed. “Okay, who is she? You know you can’t hide anything from me.” Mpho set her cup down and crossed her arms. “See that’s the thing, there’s no one per se…” “I’m listening!” Mpho wasn’t giving an inch. “Okay, okay! She gave me a lift here. We met for like 2 minutes, and yet I can’t for the life of me

*** “I’ll have black coffee, please,” Neo said to the friendly waitress at The Boar and Hog. Thandiswa Mazwai oozed rhythm and grace in the background. “I’ll have the same.” Boitumelo added They sat in silence for a moment. “I like your shirt.” Botumelo declared. “This old thing?” Neo blurted self-consciously. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

“I’ve had it forever.” She wanted to take the attention away from herself by making light of the compliment. In fact, the shirt happened to be one of her favourites, and she knew the white colour went well with her dark complexion. “It’s nice…” Boitumelo was undeterred. Neo looked up and smiled “Thank you.” In her head, she proclaimed, “I like you!”

“I haven’t been able to stop thinking about you.” Boitumelo’s brow was furrowed, her look serious and intent. Before Neo could reply, the waitress arrived with their coffee. The saucers had little biscuits shaped like flowers on them. She set everything on the table, asked if they needed anything else, to which they both declined and, as if sensing that she had interrupted an important moment, she withdrew quickly. They busied themselves with the ceremony of adding sugar – Boitumelo half a sachet and Neo, remembering that she liked hers black, set the sachet down and fiddled with her spoon instead.

86 86

a HOLAAfrica publication

Q-zine

“I haven’t been able to stop thinking about you either,” Neo said softly at last, looking up into Boitumelo’s penetrating brown eyes. She ran her fingers through her short afro impatiently.

“I haven’t quite experienced anything like this before,” she continued. “I am so glad to hear that. I thought I was losing my mind.” The relief in Boitumelo’s voice was apparent. “Would you like to go on a date with me?” Neo asked after the long silence. “This evening maybe…” “I’d like that very much” Boitumelo said, giving Neo a smile she thought would melt her insides.

En route En route

Par Jennifer S. Ayebazibwe

On pourrait dire sans se tromper que Neo vivait dans sa tête. Elle était propriétaire d’une librairie dans une petite ville du Limpopo et passait la majeure partie de son temps plongée dans ses livres. Elle adorait lire des ouvrages politiques et contempler les étoiles. Elle avait hérité d’un vieux télescope de sa grandmère avec qui elle avait, pendant les douces nuits d’été, passé d’innombrables heures à examiner le ciel austral de la ferme où elle passait la plupart de ses vacances. Elle pouvait nommer à peu près n’importe quelle constellation. Quand elle n’était pas plongée dans un livre ou les étoiles, elle aimait bien remettre à neuf de vieux meubles. On pouvait trouver de tels joyaux dans les magasins de mobilier d’occasion de cette petite ville, surtout quand on savait où chercher, et ça, Neo savait très bien le faire.

Tous les deux mois, Neo faisait le grand voyage de Thabazimbi à Johannesburg pour prendre des nouvelles de ses ami-e-s, s’essayer à de nouvelles choses et acheter des livres et des souvenirs que ses client-e-s pourraient trouver intéressants. Récemment, elle avait commencé à desservir la clientèle touristique qui passait par là, en route pour le Parc National Marakele. Elle aimait bien jouer aux devinettes avec son assistante Katleho; elles essayaient de deviner d’où les touristes venaient en se basant sur leur apparence et leur accent. C’était un beau vendredi matin, en fin Mai, et Neo était arrêtée sur Warmbag Weg de l’autre côté de la route, en face du centre commercial Thaba, espérant pouvoir faire le trajet avec quelqu’un. Sa vieille VW Beatle l’avait une fois de plus abandonné, mais de toute façon elle préférait faire de l’auto-stop; les taxis mettaient trop de temps à se remplir, et puis, on rencontrait tant de personnes intéressantes de cette manière. Ce matin-là, la montagne Ysterberg, riche en fer, qui a donné nom à cette ville, s’élevait fièrement, entourée de fines couches de brume. Une Range-Rover grise s’arrêta. A l’intérieur, une femme et deux jeunes enfants ; de sa connaissance plutôt limitée des humains miniatures, Neo avait conclu que la petite fille devait avoir environ quatre ans tandis que le petit garçon avait l’air d’avoir un an. Il dormait paisiblement dans son siège-auto en dépit de sa sœur qui, insouciante des mises en garde de sa mère, n’arrêtait pas de jouer avec son visage de cette manière dont le font les enfants. Elle mettait ses doigts dans le nez de son petit frère, et éclatait de rires à chaque fois qu’il éternuait. C’était très mignon. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Oui, oui, vous, ainsi toute sa famille, vous posez surement la même question. Non, elle n’a aucune intention de mettre au monde de petits humains pour l’instant. Oui, elle se rend très bien compte qu’elle a 29 ans et que ses années de procréation s’évanouissent rapidement. Et pourtant non, elle ne se trouvera pas un jeune homme charmant avec qui se ranger comme l’avaient fait ses sœurs. « Le kae Sisi, je ne peux te conduire que jusqu’à Northam ; je vais m’offrir un temps-mort bien mérité chez ma sœur. » partageait l’inconnue. « Vous savez comment les maris peuvent être » continuait-elle d’un air conspirateur. Neo lui répondit d’une mine compréhensive en émettant quelques sons adéquats qui avaient pour but d’indiquer qu’elle partageait effectivement les peines de la féminité hétérosexuelle. « Re, teng, ce serait parfait ; c’est plutôt facile de faire de l’auto-stop là-bas », avait-répondu Neo avec gratitude.

« J’imagine bien ! Mais parfois, c’est un peu trop calme ici par contre. De temps à autre, j’aime bien les lumières et le contact humain » continua-t-elle. « Mais n’est-ce pas dangereux de faire de l’auto-stop de nos jours ? Tant de folie tu sais… » Interrogeait la jeune femme, l’inquiétude dans la voix. « Pas vraiment, en fait. Je le fais souvent et je n’ai jamais eu d’expériences désagréables, Dieu merci. » Neo savait très bien d’où provenait l’inquiétude de la jeune femme. Le monde n’était pas vraiment un endroit sûr pour une femme voyageant toute seule. Le reste du trajet s’était constitué de bavardages amicaux et de quelques périodes de silences. Fatiguée d’embêter son frère, l’enfant à l’arrière du véhicule comptait les voitures. « Merci encore une fois, et profitez bien de votre temps-mort» dit Neo en mettant pied à terre à Northam et en tendant 20 Rands à la femme pour la course. « Merci à toi, et profite bien de Johannesburg. » Elle fit au revoir de la main et ils s’en allèrent. Elle se fit conduire par deux autres personnes le long de la Route 510 : un businessman voyageant seul avec qui elle avait eu une conversation fascinante sur la situation du pays ; puis une femme et ses deux filles. Elles lui avaient proposé du biltong qu’elle avait poliment refusé ; elles avaient parlé de la montée des prix des produits alimentaires et du pétrole et s’apitoyèrent sur leur sort. Enfin, juste en dehors de Rustenburg, elle monta à bord d’un grand camion de livraison.

Ne disant rien, la petite fille la dévorait des yeux avec un air curieux.

« Dumela » salua-t-elle une fois qu’ils avaient démarré.

« Alors, où allez-vous, à Rustenburg ? » demandait-la jeune femme, sans doute reconnaissante pour de la compagnie adulte.

« Dumela » avait répondu le conducteur, et pour la première fois, Neo leva la tête – et avait dû l’examiner encore plusieurs fois.

« Non, Johannesburg» répondit Neo en s’installant confortablement sur le siège avant. La jeune femme frémit de dégout, « Je ne peux 88

pas supporter cette ville ; tellement agitée. »

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Tous les conducteurs de camion qu’elle avait eu à rencontrer sur cette route avaient été des hommes, et elle en avait rencontré pas mal.

était telle une nuit sans lune dans l’Okavango, sinon son visage aurait pris toute sorte de tons embarrassants, se dit-elle joyeusement.

« Je fais souvent de l’auto-stop, mais vous êtes la première camionneuse que je rencontre jusque-là,» dit-elle incapable de contenir son excitation.

« Alors, qu’est-ce que vous transportez dans ce camion ? » Neo demanda curieusement.

« On me le dit souvent » répondit la femme d’une voix rauque et chaleureuse. Neo se sentit soudain gênée. « Ça fait longtemps que vous faites ça ? » Elle était complètement fascinée.

« Bah, si je vous le dis, je devrais vous tuer » rétorqua Boitumelo malicieusement. Elles rirent. Elles dépassèrent des champs de tournesol. De gros nuages parsemaient le bleu impeccable du ciel d’automne. De temps à autre, quelques singes faisaient leur apparition le long de la route.

« Cinq ans. J’ai commencé en faisant des livraisons dans la région avec un petit camion. » Elle sortit un petit étui à cigarettes et en fit sortir une, « Ça vous dérange ? Une très mauvaise habitude, je sais, mais ça me permet de rester éveillée. »

« Est-ce que vous allez souvent à Johannesburg? » s’enquit Boitumelo.

« Allez-y, j’ai arrêté il y a quelques mois. Je me ferai un peu plaisir en respirant la fumée secondaire. »

« Oui, mais bon, c’est plutôt que j’en ai besoin… vous voyez ? »

Elles rirent. « Eh ben dans ce cas, je ne me dérangerai pas du tout, » répondit sa compagne, et Neo ressentit soudain une bouffée de chaleur. « Au fait, je m’appelle Boitumelo. » « Moi, c’est Neo » « Où allez-vous Neo ? » « Johannesburg. C’est là-bas que je prends mon stock. Je suis propriétaire d’une librairie à Thabazimbi. » « Ah ouais ? Comment ça s’appelle ? » « The Wildlands. » « Sérieux? J’y suis allée une fois, mais je ne me souviens pas vous y avoir vu. » « Peut-être que j’étais sortie. Vous avez du rencontré mon assistante, Katleho. » « Dommage… » Avait dit Boitumelo d’un murmure à peine audible. Neo fit un bruit de la gorge qu’elle espérait neutre. Heureusement que la couleur de sa peau

« Tous les deux mois. J’ai quelques ami-e-s làbas. » « Vous vous y plaisez ? »

« Oui, je vois ce que vous voulez dire. Le silence peut devenir assourdissant après un moment dans une petite ville. » « Exactement ! » « Alors, combien de voyages effectuez-vous par semaine ? » « En réalité, je n’en fais plus autant. Tous mes conducteurs sont sur la route et celui qui devait faire ce voyage est tombé malade alors j’ai dû le remplacer. Ça peut être plutôt stressant… mais j’adore ça. »

« Ce n’est pas dangereux ? » C’était au tour de Neo d’exprimer son inquiétude au sujet d’une femme voyageant seule. « Au début, je ne faisais pas de longs voyages, mais j’étais tout de même inquiète, d’autant plus que je ne suis pas particulièrement, euh, Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

masculine. » Elle eut un rire léger, un son que Neo trouvait particulièrement agréable. « Alors j’ai pris des cours de Karaté et un peu de Judo. Je suis maintenant ceinture noire en Karaté et en Judo alors ne vous laissez pas duper par ma taille! » Il y avait un rire dans sa voix, mais il y avait aussi du sérieux. « Et je ne n’offre jamais de déposer des hommes! » Elles s’approchaient maintenant de la ville de Magaliesburg. La route s’étendait, tel un méandre, tandis que le camion traversait le paysage comme un serpent géant. Les deux femmes étaient silencieuses, Boitumelo se concentrant sur la route et Neo regardant par la fenêtre, consciente aussi bien de Boitumelo que des arbres qui passaient rapidement. Elles parlèrent des gens qu’elles connaissaient à Thabazimbi. Boitumelo habitait dans une ville qui n’était qu’à 10km. Elles découvrirent qu’elles avaient des ami-e-s en commun, aussi bien à Limpopo qu’à Johannesburg.

« Bizarre que l’on ne se soit jamais rencontrées, non ? » dit Neo. « Oui, c’est comme si l’univers s’était mis d’accord pour nous tenir séparées. » avait convenu Boitumelo, un peu mélodrame. Neo eut un petit rire. Elles s’arrêtèrent à une station d’essence près de Roodepoort, essentiellement parce qu’elles ne pouvaient se faire à l’idée, implicite mais tellement évidente, de se séparer. Assise derrière un arbre, Boitumelo fumait pendant que Neo sirotait une bouteille d’eau. Tout ceci semblait tellement surréel. Il était impossible de croire qu’elles ne s’étaient rencontrées qu’il n’y a deux heures et demi. Finalement, Boitumelo avait déposé Neo chez son amie à Melville. Elle avait refusé de la déposer dans n’importe quel endroit de Johannesburg ou d’accepter une quelconque forme de paiement, même après que Neo ait essayé de l’en dissuader. Elles échangèrent leurs

a HOLAAfrica publication

Q-zine

numéros puis allèrent chacune de leur côté. Neo fit ses courses, alla au vernissage d’une galerie sur le sexe et le corps féminin à Braamfontein, assista au lancement d’un livre à Melville, but un peu trop de vin lors du barbecue d’anniversaire d’une de ses amies, et tout ceci, sans pouvoir s’empêcher de penser à Boitumelo. « Tu as l’air préoccupée mon amie, » s’enquit Mpho pendant le petit déjeuner à Bread and Roses, le lundi matin.

« Et moi qui pensais bien le cacher, » rit Neo. « Ok ! Qui est-elle ? Tu sais que tu ne peux rien me cacher. » Mpho déposa son vers sur la table et croisa les bras. « Tu vois le truc c’est qu’il n’y a personne en soi…» « J’écoute! » Mpho ne cédait pas. « Ok, Ok ! Elle m’a conduit à Johannesburg. On s’est rencontré pour genre 2 secondes et pourtant je ne peux m’empêcher de penser à elle, » lâcha Neo, contente de pouvoir enfin en parler. *** Cela faisait maintenant une semaine qu’elle était de retour et toujours pas de nouvelles de Boitumelo. Elle avait failli l’appeler à plusieurs occasions mais s’était toujours reprise. Elle ne voulait pas paraitre désespérée. Elle était à l’arrière de la boutique, en train de mettre de l’ordre dans quelques livres, quand Katleho l’appela. « Je suis occupée! » avait-elle dit, irritée. Katleho pouvait être tellement agaçante des fois. « C’est ce que je me suis dit vu que tu ne m’a jamais appelé.» Boitumelo était appuyée contre une étagère et feuilletait un livre. « Tu m’as fait peur! » s’écria Neo en faisant tomber le dernier livre.

« Je suis vraiment désolée. » « Ne le sois pas! Je suis … contente de te voir. » Elle marcha en direction de Boitumelo, incapable d’arrêter de sourire.

« Comment vas-tu ? » demanda-t-elle, s’arrêtant maladroitement à un pas d’elle. « Occupée … fatiguée … est-ce que tu veux prendre un café? » Boitumelo n’était maintenant qu’à quelques centimètres de Neo et tendit la main « tu as un peu de poussière sur le menton.» Neo ferma involontairement les yeux lorsque le pouce de Boitumelo lui effleura la peau. Elle avait presque gémi. Un tout petit peu trop fort, elle répondit « Bien sûr! Laisse-moi juste prendre mes affaires. » « Un café noir, s’il vous plait,» demanda Neo à la serveuse accueillante du The Boar and Hog. En arrière-plan, la musique de Thandiswa Mazwai laissait échapper rythme et grâce. « Je prendrai la même chose. » Ajouta Boitumelo Elles s’assirent en silence pendant un moment.

Boitumelo avait les sourcils froncés, l’air sérieux et absorbé. Avant que Neo n’ait eu le temps de répondre, la serveuse arrivait avec leurs cafés. Les soucoupes contenaient de petits gâteaux en forme de fleurs. Elle plaça le tout sur la table et demanda si elles avaient besoin de quelque chose d’autre, ce qu’elles avaient toutes deux décliné. Et comme si elle avait senti qu’elle venait d’interrompre quelque chose d’important, la serveuse se retira rapidement. Elles s’occupèrent à ajouter du sucre – un demi-paquet pour Boitumelo, tandis que Neo, se rappelant qu’elle aimait son café noir et sans sucre, jouait avec sa cuillère. « Moi non plus, je n’ai pas pu m’arrêter de penser à toi, » dit doucement Neo après un moment, levant son regard vers les yeux bruns et perçants de Boitumelo. Elle se passa impatiemment les doigts dans ses cheveux afro coupés court.

« Je n’ai jamais ressenti une telle chose auparavant, » continua-t-elle.

« C’est joli … » Boitumelo ne se laissait pas décourager.

« Je suis tellement ravie de l’entendre. Je pensais que j’allais perdre la tête. » Le soulagement dans la voix de Boitumelo était apparent.

Neo leva les yeux et sourit « Merci. » Dans sa tête, elle avait proclamé « Je t’aime bien! »

« Accepterais-tu de sortir avec moi ? » demanda Neo après un long silence. « Ce soir peut-être…»

« Je n’ai pas pu m’arrêter de penser à toi. »

« Ça me ferait beaucoup plaisir » dit Boitumelo en esquissant un sourire qui allait finir par la faire fondre de l’intérieur, pensa Neo.

« J’aime bien ton haut » déclara Boitumelo. « Ce vieux truc? » lâcha Neo avec gêne. « Je l’ai depuis une éternité. » En prenant le compliment à la légère, elle voulait détourner l’attention d’elle-même. En réalité, ce haut était un de ses préférés, et elle savait que le blanc allait bien avec son teint foncé.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

a W t o N o t n D a e “W“We Do Not W ” e r e ” H e d r n i e K H r e d H n i K Her Finding Queer Belonging in a Ghanaian Immigrant Community

Anima Adjepong Anima is a work in progress whose life has been characterized by many perambulations and good luck. One day, they would like to live on a beach close to mountains.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

ant â&#x20AC;?

Emergence

An artistic journal Emergence of women An and anthology genderofnon African conforming Queer Women people

“Is this one of your daughter’s friends?” I overheard a woman I did not know ask in a language I only vaguely understand. To the woman’s relief, her interlocutor, let’s call her Auntie Ama, responded “No.” “Good, because we do not want her kind here,” the woman said. This exchange was about me. And “my kind” was queer – gender nonconforming dreadlock rasta failed embodiment of black masculinity. My apparent queerness, according to this woman who presumed to speak for a certain “we,” was unwanted at the Independence Day celebration of the community of Ghanaians in Texas. These words about “my kind” reiterated one way in which certain immigrant communities insist on qualifying as middleclass, Christian, heterosexual people. This woman did not have to elaborate or speak in a language I had a better grasp of for me to get it. My presence at the celebration was indeed a queer presence. Tonight it was bringing out the ghosts of other people’s suppressed sexual desires. But because queerness was written on my body, it was “my kind” that could be singled out and ejected. For about an hour before that exchange, I had been trying to makes sense of what was going on between Auntie Ama and me. She 94

a HOLAAfrica publication

Q-zine

seemed to sidle up a little too close when she pulled me out of my seat to dance with her, but some people like to dirty dance, so I tried to make nothing of it. There’s even an Akan song that reminds us that asa boni nkum asaase – dirty dancing doesn’t hurt the earth, so just do it. When she held my hand a little longer than was comfortable as we walked, I reminded myself that, among Ghanaian men and women, handholding does not necessarily indicate romantic interest. But when she asked the photographer to take a picture of us in the quintessential prom pose – her in front with her high heels, which made her five inches taller than me, my arms awkwardly wrapped around her waist, I no longer had a cultural context with which to make sense of what was happening. It struck me that Auntie Ama might have a very different idea of our evening together than I had. At the end of the night, when she walked me to my car and tried to kiss me on the lips, I was sure she did.

Despite this, it was my body and my presence that was marked as unwanted. After all, Auntie Ama was a respected member of the community. That evening, she wore the colorful formal kaba and slit skirt appropriate for a woman approaching fifty. Her hair was tightly cornrowed and piled on top of her head, her make-up subtly highlighting her cheekbones, and her eyebrows were sharply arched. I on the other hand, in my black jeans, red Nike Jordans and plaid button-down shirt, my shoulderlength locs pulled back in a ponytail, looked at best like a teenage boy and at worst like a dyke. They did not want my kind here. I will admit, until Auntie Ama tried to kiss me, I had considered the whole affair with

distanced amusement. To breach the ambiguity of the evening by attempting to kiss me on the lips was to break the code of silence that characterizes same-sex sexuality among Ghanaians. Ghanaian scholar Serena Dankwa has suggested that this “silent trade” in subtle and ambiguous gestures allows for women to fulfill their desires for same-sex sexual experiences in ways that avoid public attention and the castigation that may come with it. But as she points out, there is a way in which this silence can cause unequal and even dangerous relationships between women. In my case, the ambiguity of Auntie Ama’s actions offered no room for me to wholly accept or refuse her advances. My obvious queerness may have emboldened her to act on her desires. But for me, that obvious queerness made my place in the community contentious – they “did not want my kind here.”

This definition of who belongs in the Ghanaian community means that “my kind” (visibly queer people, however that may be determined) – as well as not-so-visibly queer people who have samesex sexual desires – are either excluded from the community or have to resort to silent, painful deceptions in order to “belong.”

Admittedly, one woman’s claims to speak for the collective are just that – one woman’s claims. However, when an immigrant community (or any community) claims middleclass Christian heterosexuality as its defining characteristic, people must make difficult decisions in order to find belonging and maintain social ties.

Outset Outset

By Anonymous

It was always the same story. She would want him as much as he wanted her. She would moan and arch her back as she danced to the rhythm of their foreplay. Heaven... Oh sweet, blissful heaven! If only it would go all the way... As the seconds counted down, fear would grow in her heart. She knew that dreaded moment would eventually come. He would penetrate her, and he would feel so big inside her. He would create a rhythm, in and out, in and out... Slow at first, but with time it would gain momentum. She would not be turned on. She would be disgusted. Suddenly, his hands on her body would start to feel gross. She would feel violated. The loudest voice in her head would be the one shouting, “You’re a woman! WoMAN... You came out of MAN, so you can never be equal. That’s why you have a vagina, and I have a penis.” “What have genitals got to do with it?” she recalled her own voice challenging the man seated beside her in class. She remembered that afternoon vividly. How the lecturer had been running late, and how she had seen this as an opportunity to bring up the issue of sexual double standards with one of her very good friends. Hopefully, he would give her the answer she wanted to hear. After all, he had always been a “perfect gentleman.” He opened doors and pulled chairs for ladies. Her question had been a simple one: “Why are men applauded for being sexual beings, and yet women are shamed for the same?”

a HOLAAfrica publication

Q-zine

After his answer, she had shunned him like the plague, but his words had stayed with her, digging deep trenches of dread and distrust of the penis in her heart. Over the years, she had grown to see the penis as only one thing – a weapon men used to “invade” women’s spaces under the guise of love and companionship, just so they could remind them they were woMEN and not MEN. She knew it was not exactly true, but a part of her refused to acknowledge this.

She lived, learned a few lessons along the way, and fell in love with both men and women, but there had only been one guy she had ever allowed into her pants. She told herself that her love for him would surpass her fear of his penis – someday. As the thrusting got faster and faster, she would clench her teeth harder, and forgetting that she was supposed to fight back her tears, she would let them flow. Silently. All the while, she would be thinking of just how bad a feminist she was. At that moment, no traces lingered of the strong, opinionated, empowered woman everyone thought she was. She was afraid – afraid that if she spoke up, her words would be misunderstood and her message distorted. She was afraid that she would hurt his ego and that he would never forgive her. “That was epic!” he would gasp as he fell on the bed beside her. She would force her lips into a smile. Either he would not notice the dried tear trails on her face, or he would assume that the sex had been just so damn “epic” that she could not help but cry. She would reach out and take his face in her hands. She would drink in his beauty – his angular facial structure, clear eyes and tempting lips – but instead of admiration, she would feel pity for him. He did not deserve being lied to, just as she did not deserve to lie to herself that things would get better by themselves. If anything, they were only getting worse. Every time she slept with him, he became more repulsive to her. She knew, if it went on, she would grow to hate him. “I don’t love you any less. I just don’t love the person I am when I’m with you, and now that it has come down to me and you, I realize I love me more.” Those were her last words before she walked out the door.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

Chantelle Gray van Heerden

South Africa Chantelle Gray van Heerden is a literary critic, part-time writer and Postdoctoral Fellow at the Institute for Gender Studies at the University of South Africa (UNISA). Her research centres on the philosophical collaboration between Gilles Deleuze and Félix Guattari, particularly its relevance for considering complex processes of subjectivization, subjectivities and subject-formation, and the effects and affects these produce. Chantelle translates poetry from time to time and several of her short stories and poems have been published.

DryWeeping Dry Weeping

I am smoking, half-running to make the bus, when I first see her. I think for a moment she is moving towards the window but, when I stop, she is a mannequin like any other. Except for that humanoid face and the monocle covering her left eye. That night I dream of her.

I dream I walk into the shop and press my cunt hard against her leg. I can feel the coldness of her body through my dress, wet coming down my legs. Laurie Anderson is playing a giant organ in one of the fitting rooms, dressed up like a clown. An old couple waltzes in circles. Around and around and around and around. It makes me dizzy. I wake up with vomit in my mouth, still violently rubbing my clit. At work I tell Jenna about the dream. “You’re a fucking weirdo,” she says. I leave early, sneaking out the backdoor. This time I walk slowly. She’s still in the shop window, wearing a different outfit this time. Someone thought it would be hip to dress her in nothing but a black and pink faux fur coat. I walk into the shop, right up to her, and slip my hand beneath the coat like I am feeling the material, resting my fingers on her plastic-fiberglass cunt. I take a coat exactly like the one she’s wearing and

a HOLAAfrica publication

Q-zine

go to the fitting room, put it on, and masturbate against the mirror, the cold against my skin almost exactly like it felt in my dream. At home I put myself on a new dating site. I chat to three women. None of them hold my attention. I run for an hour and a half on the treadmill. I drink red wine and listen to a new album I bought. Laurie Anderson’s Strange Angels. I eat some chocolate and read. I’m restless. I’m hot. I’m sweaty. I’m tired. Finally I take a sleeping pill. I dream she comes to me, left eye monocled, right arm a black swan wing. The feathers smell like damp. I wrap them around my breasts, hold them to my face. I turn around, look at her, then push my thumb into her right eye. It gives way. I scoop out the blue jelly and eat it until my tongue changes colour. She smiles and hits me in the face. I wake up, my cheek burning, a black feather in my hand. Jenna shakes her head. “You probably had the feather somewhere in your apartment,” she says. “I bet you sleepwalked and found it in a drawer or something. You know, led by your subconscious or whatever.” I smile at her, thinking to myself how absurdly her face is arranged. When I walk past the shop late in the afternoon, the mannequin has been moved. I go in, looking for her. She’s been placed in the middle of the front room, wearing high heels, a leopard print cocktail dress, and a black feather jacket. You look like a whore, I whisper to her. She doesn’t blink, but I can feel that monocled eye staring at me.

I take out my red lipstick and put it on her lips. I look around and kiss her when I think no one sees, smearing the lipstick onto our faces. At home I run for two hours on the treadmill, watching a documentary about swans. Cygnus atratus, the voice-over announces, is a large water bird with black plumage and a red beak. I imagine 99

putting lipstick on the swan’s beak and kissing it. It tastes like rusted metal. I take a shower, make myself nettle soup, and put the Laurie Anderson album on again, trying to recall something. I get up, stare out the window. I walk to the bedroom, get the black feather, and stand at the window again. I pull up my dress and pull down my panties to just above my knees. I stroke my cunt with the feather, then push it hard inside me, making myself bleed.

black feather boa from her closet and wraps it

When, finally, I fall asleep, I dream we are stuffing our faces with herbs and berries, staining our lips. Vervain, mullein, borage, garlic. We consume unceasingly, but she can’t swallow, still mannequin from the neck down. She chews and chews, then spits it all out while I drone some sacred spell. We are being led to the stake, but really the joke is on them: our bodies are already on fire.

I press her down on the bed, cover her mouth

I wake up, sweating and delirious.

burns into my head. My clothes stick to my

I tell Jenna I think I’m cursed. “Don’t be daft,” she says, “you’re overworked is all. You probably need some iron. Maybe some vitamin B12. Or,” she says laughing viciously, “most likely all’s you need is to get your brains fucked out. That’s never done anyone any harm.” I sit in my office, rubbing my right arm. My fingers feel swollen and stuck to each other. I contact one of the women on the dating site, ask her out for a drink.

When I stop walking, I’m inside the shop

We meet at a bar on the other side of town. The music’s too loud, too grindhouse, too much like the woman I’m trying to seduce. I excuse myself, go to the bathroom, pat my face down with cold water. Back at the table, I tell her let’s get out of here, let’s go to your place, let’s not talk anymore and just fuck.

She bends down and kisses me, the monocle falling from her face. I know, she says, I have always known. Then she takes my hand and leads me to the stake.

Her flat smells musty. We go to her bedroom, the bed still unmade. I lie down on it, watch her undress. She takes off all her clothes, dancing for me like a stripper would. She pulls out a 100

a HOLAAfrica publication

Q-zine

around her neck. She moves closer and kisses me. The feathers scratch my face. I push her away and run out of the apartment into the rain. I run all the way home. I dream I’m lying on the bed with my sister. I’m twelve and she’s nine. We’re giggling, talking about boys. I pull her closer and kiss her. I put my finger inside her cunt. She pulls away, but with my free hand, and finger her until she comes. After I’m done, she curls up on her side and turns away from me. When we wake up, she’s a mute, black swan. I go to work, but I can’t concentrate. The computer keyboard hurts my ears. The sun catches my left eye through the window. It body, melting into my skin. I leave early without telling anyone.

already, looking for the mannequin. She’s been moved again, this time to the underwear section. She’s wearing lacy black panties and a red bra. Her legs are covered with stickers, announcing a sale. I walk up to her, take her hand. I’m sorry, I say, I’m sorry. I just wanted to show you how much I love you.

Bottoms Revenge is FAKAâ&#x20AC;&#x2122;s debut EP

It is a collection of Ancestral Gqom Gospel sounds weâ&#x20AC;&#x2122;ve created over the past year, a cleansing ritual, purging the violence of the world against femme bodies and claiming our place in the world as celestial beings and carriers of light.

Download the album via iTunes, Google Play or stream it via Spotify and Apple Music.

Blvck Queer

Nigeria

M. King Self-professed gender-ambivalent feminist machine, Minerva King spends their days reading, writing, being alternative, figuring everything out and writing nice things for everyone whoâ&#x20AC;&#x2122;s still figuring things out. Find them on Wattpad @intrxvenous

102

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Reasons I am not

Straight Straight

1. Because I’m not. 2. I woke up today and felt like being illegal in 72 countries (including my own). 3. My love is infinite. Shared out, spread wide. It can’t be caged in, confined with your rusted-up “dicks only” sign. 4. Because God loves me. 5. Heterosexuality as the norm is archaic. Cluttered with gender roles and the dirty imprints of tryannical male hands. 6. Higher death rates, threats of rape and physical violence, all sound like great fun. 7. I touched a bisexual once. She must have been contagious.

By M.King

10. To scare your children. I want to scare the ever-loving bigotry right out their tiny souls. They came here pure, kind. And you, merciless, you tainted them. Made them savage and destructive. In your image. 11. I don’t agree with the heterosexual lifestyle. 12. I can’t breathe in black and white binaries, starched stiff. I need colour. Fluidity. Freedom. 13. Change is my comfort. Colour is my home. Rainbows are my compass. 14. My sexuality is personal. 15. My sexuality is political.

8. Religion is not an excuse for you to be a jackass. 9. I am lgbtq for those that can’t be freely. I can’t ever speak for them, but I want them to know that somewhere, someone just like them is talking about this, and reminding others of the voices yet to be heard.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

103

Poems

by Tshepo Jamillah Moyo

Dear Lover

Dear lover, I was 14 the first time I let someone make a home of me. I was 15 the first time I made a home of him. I am 22 now. I have made a home of myself. With high walls and luxury. Perhaps one day I will let you in.

Slut Shaming They are 14 boys whose names you should remember. I am 90% sure you know them. They said they met you one night. You apparently like to wear black lingerie and red lipstick. You also like your hair pulled and nipples bit. Don’t you remember? I told you she was loose, she can’t remember all 65 of the men she’s fucked.

104

a HOLAAfrica publication

Q-zine

When God loves a Woman i. To You. I wish I hadn’t told you secrets about myself. Like that one about how sometimes after a really long day I run a hot shower just so I can cry. I should not have scribbled my weaknesses on a piece of paper, folded it sixteen times, and asked you to hold onto it for me. You should have never heard me say “Sometimes I don’t believe in myself” And “I believe in you” should not have comforted me. I should not have made a home out of you.

Botswana arrogance. And I definitely shouldn’t have worn your faith in me as a coat of armour. But the way you say “You’re beautiful” must be the same way God said “Let there be light,” and there was light. More like a command and less like a compliment. And the way you kiss me must be the same way God breathed the breath of life, and man became a living soul. So maybe I am a woman of faith. ii. To Me

I should not have walked into you, thrown off my shoes, taken off my pants and bra, settled on your lap, and watched a rerun of Law and Order.

“Unto the woman, he said, I will greatly multiply thy sorrow and thy conception; in sorrow thou shalt bring forth children; and thy desire shall be to thy husband, and he shall rule over thee”

You should not have seen the woman I am on really dark cold nights.

How does anyone believe the miracle of birth is sorrowful?

No one should ever meet me when I am not “Poet, writer and super hero.”

We need a God whose pelvic bones know how to stretch for living souls.

No one should see what I look like without a coat of

We need the kind of God that knows how to break.

I need the kind of God that knows.

The Unforgettable Ones

I need the kind of god.

I told you I could do it.

I need the kind of God that knows loss.

I need the kind. I need. I I am a God.

Broken Things I heard you’ve been trying to find me in other people. I was a little surprised when a short girl, who wears her hair the way I do, is my shade of brown, showed up on my doorstep crying. In between sobs, she asked why her man tastes like me. And because I like to fix broken things, I told her some things don’t go away, like the acid of loving broken girls. “It’s just the after-taste of 6 years of broken promises,” I said.

You will write six chapters. Eat four different snacks. Listen to your little sister dress for school.

But no one ever believes.

You will only sleep when she kisses you bye.

No one believes that girls as small as me can come apart,

You will forget that today is Monday.

can unhinge and stretch far enough to cover your whole world.

You will miss your class.

No one believes I can make anyone and anything taste like me. Come on, darling? Don’t you see?

Your best friend will call you 16 times today. You will cry when you hang up, because you can hear the relief when he realises you are not dead.

I’m much bigger than you.

You will be unsure if you are dead.

Wednesday, October 1, 2014, 4 AM

Your father will bring your favourite takeaways, because he noticed you have not eaten all your food in six days.

Nobody tells you that when loneliness arrives you will crumble. That you will lie on the floor in a ball listening to your grandmother speak.

You will eat it all while he watches. Your heart will cringe at the relief in his face while you hurl it later. No one will hear you.

You will remember she’s been dead almost as long as you’ve been alone.

They will be asleep.

You will not cry.

You will forget to save them.

She woke up in my bed this morning.

You will pray to God to quiet your mind and soul.

You will cry then.

She says “You don’t taste like him.”

You will awake in the middle of the night.

I was sad to know that all this pain is just on you.

On the floor. In the dark.

But God, she cried. She cried. So I kissed her.

I was kind of hoping I broke you too.

With a blocked nose and a heavy head. With a cold.

Emergence

You will write 4 chapters tonight.

For all the terrible things that happened this week. Like when you broke a glass. Or when your puppy didn’t come home. Or when you realised he was not the one.

An artistic journal of women and gender non conforming people

105

theBusiness Business of OnOn the of Choosing Choosing Dears Dears Ghana America

It started when she claimed me as her “Dear” from among the entire first-year class. I was excited. Her reputation preceded her. I knew who she was because all the lower formers had been talking about Sister Avery. She was tall, standing at 6’2”, a head and a half taller than most of her classmates, and weighed in at about 250 lbs when most of her classmates were 110-160. To say Sister Avery was fat was to tell a halftruth. Her weight and height evened out enough so that she was still shapely and curvy in all the places I wished I was. Sister Avery was in her 7th year, about to sit for her A-Levels. She was reading BioChem and planned to go to medical school to be a pediatrician. Today, as she spoke to me, all I could think of was how her gargantuan figure would look next to infants and toddlers. 106

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Kuukua Dzigbordi Yomekpe Kuukua Dzigbordi Yomekpe is a trans-disciplinary artist: choreographing West African dance forms; creating a fusion of Ghanaian dishes; and penning memoirs, essays, and social commentaries. She was born and raised in Ghana and the raising continued when she emigrated to Ohio. Some of her work has been anthologized in: First Bloom, Writing Fire, Berskhire Mosaic, Fierce Hunger, African Women Writing Resistance, Becoming Bi: Bisexual Voices from Around the World, and Inside Your Ear

“Hεr you dis small girl, I hear you are pitsir pitsir.” She wagged a finger in my direction, albeit playfully. “Oh Sister Avery, where did you hear that I was prissy?” I asked in my usual coy tone that had most of the seniors falling for me. The competition was stiff, with everyone waiting for the verdicts to come in. Who would have whom for a Dear (Sweetheart) and which

senior girl would collect the most amount of sweethearts from the incoming class of newbies. “So! Will you be my Dear or what?” Sister Avery said as she handed me a present nicely wrapped in shiny, crinkly paper. Just wait till I showed this one to the girls in my dorm. I had amassed quite the stash of gifts, even though Homo’s Night was still a week away and the first years had only been on campus for three weeks. “Oh Sister Avery,” I smiled shyly. “This is beautiful, but you know you don’t have to give me a gift before asking. Of course I will be your Dear.” “You don’t want to open it first?” She smiled knowingly. “I want to savour it later, after Prep.” “Well, okay then. Come and give me a peck.” I rose from my seat and joined her on the bed. I leaned in closer and gave her a quick kiss on the cheek. This was getting risky. How many of these pecks was I allowed to give before I brewed jealously? Did they count for a sin? “Now go before you are late for Prep and the prefect punishes you. Being my Dear comes with privileges, but you must not abuse them.” She winked at me. I walked out of her cubicle, knowing the path had been carved out for me and I would need to fulfill its requirements. My excitement had dulled by the time I arrived at my dorm room. The realization that I had accepted another proposal gave me pause. So far I’d been asked by four Upper 7 and two Lower 6 seniors and I’d said yes to four of them. Two were prefects and thus had been hard to say no to. Then there was the one that I adored the ground she walked on and would have flung myself at her knees even if she hadn’t asked me. The two rejections had been easy. They were best friends with the two prefects, and they respected each other too much to share a Dear. Plus the prefects asked first. Also, I thought wistfully, being Dears with prefects came with privileges. This last one though, Sister Avery, she was the boss of everyone, even though she was not a prefect. She commanded huge

respect, and a good measure of fear, in the hearts of most of the lower forms. How could anyone say no? I wondered how many Dears she had already. Probably a couple in each class. So four Dears. And we still had a week left in proposals season. This meant there could be more coming my way, and from the rumour mill, I knew there’d be, at the very least, one more. I had a fairly good idea who she was. Sister Neida. Could I handle five? As a student reading BioChem and Physics, my workload was already more than I could handle. Having Dears required commitment. The key commitment was letter-writing. Some Dears only communicated by letters, which were usually written during Prep time and delivered at various times during the day, usually by students from the lower forms. Writing letters to five Dears would take up an hour, maybe more, of my four-hour study period. This was not a very efficient use of study time. I shrugged as I walked into Adom House. “Ei! Gyεma enya sweetheart kor so aka hoε?” Wynie screeched as I stepped into the dorm doorway. I smiled broadly as I nodded yes to her question. She jumped down off her top bunk and walked towards me. She quickly snatched the present from my hands before I could protest. “Let’s see what you got this time.” She unwrapped it hurriedly, handing me the pretty crinkly wrapper. “Eish! As for this one, I beg.” She gave me a devious look. “I think I know who this is from. You don’t have to tell me.” She grinned widely and searched my face. I turned away. The whole orchestration played out with utmost secrecy. Once you’d been asked, and you acquiesced, you were not supposed to reveal who you had accepted until Homo’s Night, when we had a formal exchange of gifts. Of course, people did not always play fair. “Do you want to see your present? Or are you too busy hiding your facial expression from me?” Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

107

I whipped around quickly and snatched it from her. I walked to my bunk and hopped onto my bed. She hopped up beside me. I turned the book over and gasped as I saw the shiny, embossed front cover of Darkest Hour, the latest book in the Cutler series by V.C. Andrews. *** Sister Avery must have done her research or at least talked to my dorm mates. I glanced at Wynie to see if she’d betray Sister Avery’s snooping. She was too busy licking her fingers, slowly melting the piece of chocolate she had popped into her mouth, waiting for the fruit-filled center to reveal itself. I hadn’t even realized Sis Avery had included a box of chocolates. Hmm…had Sis Avery talked to Wynie? I knew I’d get answers in her sleep. Wynie was the best sleep-talker I’d met in my 17 years. You could count on her to give you a play-by-play of her entire subconscious once she rolled into REM cycle. I just had to channel patience until bedtime. I opened my locker and placed the book on the top shelf, next to my Fa spray, Jean Nate splash, and Midnight Musk powder. I’d need to write Sister Avery a really long note during Prep tonight. I couldn’t wait to read Darkest Hour, but that would have to be postponed until Saturday during Visitation time. I knew I wouldn’t be receiving visitors this weekend, so I’d have some free time. I could almost dance with excitement! I clicked the padlock on my locker and turned to face Wynie. “Shouldn’t we go and..?” “I’m going to find Ama Serwa,” I said and snatched the box of chocolates from her before she could complete her sentence. Ama was my first love. She had barely noticed my existence for most of grade school, but that hadn’t stopped me from showing her all my affection. See, I have loved her since Class Five, but she was the popular girl in Primary and JSS, and I didn’t run in her circles. I doted on her whenever she gave me the chance. I made her care packages whenever mom sent me a DHL parcel. 108

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Ama Serwa was my first love. I had always admired her, but in Class 5, in Mrs. Agbenyaga’s class, during Social Studies, Ama Serwa, who had never given me a second glance, defended me when Nana Sei called me a piranha for the nth time. The others were making mocking faces, sucking in their lower lips and forcing their teeth to stick out. The boys in Class 5 operated in a pack and were notorious for always starting trouble. Nana Sei was their leader. Just about anyone on campus knew who was in the pack, and they were behind most of the mischief in the school. If Ama Serwa hadn’t shut him down, he and the boys would have formed a ring around my desk chanting “piranha, piranha” until the teacher came in and chased them. From that day on, I felt indebted to Ama, and my admiration grew into puppydog love, then into obsession.

I followed her around everywhere, but stayed on the periphery of her social circle because her friends were even snobbier than she was. Her social circle was mostly made up of those who had Ghanaian parents but had been born and raised abroad, those who were “halfcaste,” and those who spent every vacation abroad and returned each trimester with a British or American accent. Every now and then, this other girl, Mary, would join them. When they invited her, she always assumed her well-honed “lafa.” Mary used to slip me tidbits about Ama Serwa after she’d been invited to an exclusive party or sleepover. To say I worshipped Ama Serwa was not completely off base. I jumped to help her carry her book bag when it seemed laden with extra books. I let her rest her tired feet on my lap so I could stare at her beautiful feet and her nail polish. This showed true dedication because everyone who knows me knows I hate the sight of bare feet. When my mother, who was abroad in America, sent me DHL packages, I would carefully select the best of the package and create an offering worthy

of Ama Serwa: Smarties, Skittles, Cadbury, Wrigleys, and, at Easter, those beloved Peeps, which were a typical American delight made of marshmallows. My sister would always try to convince me not to split the Peeps three ways. “That girl doesn’t even know you exist,”she mocked me. Undeterred, I pressed on in my devotion and, with it, the need to infinitely impress her. I wrote letters and poems and short stories to her after my homework was done, confessing some of my deepest thoughts, fears, and yearnings. She was the first person I confided in about what my uncle (thrice removed) had done to me when I was 7. Up until Class 7, Ama Serwa had still not bequeathed me any of those dazzling smiles she reserved for the Alpha Males, or one of the tinkling signature laughs she shared with her posse.

According to Mary, she rarely mentioned my name except to say something like how I had almost tripped her while trying to get her books. Mary said Ama Serwa sometimes read my letters out loud to the posse when they had their famed sleepovers and they all laughed. She was jealous, I convinced myself. Ama Serwa wouldn’t be so callous. I was determined that one day Ama Serwa would claim me as her best friend and we’d share secrets that no one else knew. Just me and her. In the meantime I’d show her what she was missing by being the best friend ever! Our class year was the second batch of students to enter into the new education system called Junior Secondary and Senior Secondary instead of the British O and A Levels. An exam in class 6 qualified you for

JS1-3, at which point another exam would qualify you for SS1-3 and then another one for university. In JS1, Ama Serwa suddenly found herself without her usual posse, because most of them had escaped the new system by taking private exams to enable them to attend schools that still participated in the O and A Levels. Some had rejoined their British or Americanbased families and were attending high schools there. This was my chance. I reinforced my attempts to create a new posse of just the two of us. It took almost all three years to get those smiles and laughs, but it was worth it. When it came time to sit for our exam in JS3, I knew without a doubt that I would pick the same schools Ama Serwa picked for SS1. Luckily for me, our grades were pretty well matched, so I got into all my top schools, as did she. I picked St. Perpetua of Good Succour only after she had confirmed her enrollment. I didn’t want to risk not being in the same school. My grandmother was furious that I waited so long to send in my acceptance letter, but she was happy when I told her Ama Serwa was also enrolling in the same school. “She’ll be a good influence for you. I hope she can talk some sense into you to give up this creative writing business and focus on Science.” I smiled sweetly for her, all the while thinking of other things. “I’m sure!” When I burst through the doors of Ama’s dorm room, her bunk mate said she was in the Bath House. I looked at my watch and gasped in disbelief. I couldn’t possibly have spent that much time in Sis Avery’s room! It was almost time for supper and I didn’t have enough time to take a shower before that. If I did, I would risk being late and getting punished. Even though I had Dears in upper forms, I was still expected to set a good example. Other upper formers who had no Dears sometimes took delight in punishing “pitsir pitsir” lower formers like myself. Judging that showering before supper was not an option, I rushed back to my dorm, stashed the chocolates, and went to freshen up at the common sink. “Heeer, akola, where have you been? εbε y3 ma hen ayεlate!” Wynie’s voice came up behind me as I dried my face and neck with my towel. “Eiii P.O.D!” Wynie commented after I hung up my towel. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

109

“Polish on Dirt” was basically the description for girls who didn’t take the strongly recommended evening shower. In an equatorial country, in a dorm room with fourteen 16-year-olds, a second shower was almost mandated for the general wellbeing of the dorm. Body odour issues were alive and well. Some girls had already gained the reputation of always being P.O.D. because they were too lazy or too uppity to shower in the Bath House. The Bath House was a large open-windowed building with four rows of shower stalls and no doors. The water probably flowed through the taps maybe three times in the entirety of my time there. The Bath House was the bane of my existence for the three years that I spent at Saint Perpetua of Good Succour (St. Pet for short). The morning after Grandmother dropped me off to begin my boarding school career, I woke to the clanging of metal buckets as second formers, now senior to us, fetched water for themselves and their respective Dears. Soon even these second formers would stake their claim on some of us and have us doing their manual labour. That morning, after the second formers got their water, we got ours and traipsed behind them on our way to the Bath House. My shock and confusion must have been plastered all over my face, because a second former smacked me on the butt and made me jump. When I started breathing again, I became overwhelmed. There were female bodies everywhere. These bodies were in various stages of nakedness and undressing. There were skinny and flat-chested ones like myself, with butts that always caused a commotion, and there were round ones with rolls of fat tissue. I was mesmerized. I grew up in a strict and very devout Roman Catholic home where we barely looked at our own bodies in the mirror, let alone another’s. I tried to navigate my way into a shower stall and used my brand new towel as a shower curtain, hoping to goodness it wouldn’t drop. I tried to soap up my sponge with a little bit of water from my rinsing pail and gingerly avoid making contact. “Agbenyiagbor!” A senior yelled out my last name. I jumped, dropping my new bar of 110

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Geisha. Legend had it, one never leaned over to pick up things. You just got a new one. Not for the same reason as folks did in prisons, but rather due to the amount of bodily fluid and filth that coated the Terazzo floors and collected in the gutters that ran alongside each row of stalls. Those first few days I dropped many a bar of soap, because I was generally an anxious child and most seniors chose my shower time to either demand that I move their buckets or scrub their backs. The first supper bell rang, pulling me out of that unpleasant reverie. By second term, I had gotten the bathroom protocol under wraps, but even now when I thought of those first weeks or whenever it was my dorm’s turn to scrub the floors, I shudder. Second supper bell clanged. I grabbed Wynie by the elbow and ran towards the dining hall. Tonight, she was leading prayers, and I was serving our section. Anyone who arrived after the third bell was locked out until after grace was said and the first round of meals had been served. I stood in my assigned place and watched Wynie go up to the front of the room. I closed one eye and winked at her with the other. Where was Ama Serwa? Probably still putting the finishing touches on her make-up. She was forever running behind. She came careening through the door just as the last bell rang and the prefect went to lock the door. I beamed at her. I wished I sat at her table. I would have loved to tell her about my latest acquisitions and share the promise of chocolate. “Bless us, O Lord, for these thy gifts…” Wynie intoned. She always prayed with such a face that I had to avoid looking at her. “Amen!” We all chimed in. We were having “Red-Red”; I prayed there’d be more beans than stones. The kitchen staff rarely had enough time to sort the beans. We were forever presenting petitions airing our grievances to the Head Cook, Mrs. Amanyaga. After receiving each one of these, she would appear miraculously in each of the four dining halls and give us a lecture about getting what we paid for. We were overdue for one of those lectures. I hoped tonight would not be the night. I prayed that we could eat and say closing thanks as fast as possible so I could talk to Ama Serwa.

Une Affaire de Une Affaire de Chéries Chéries F

Par Kuukua Dzigbordi Yomekpe

Tout a commencé quand, de toutes les Secondes, elle m’avait revendiqué moi comme sa « chérie ». J’étais très excitée. Sa réputation l’avait précédée. Je savais qui elle était parce que les élèves les plus jeunes n’avaient pas arrêté de parler de Sister Avery. Elle était grande de taille, environ 1 mètre 90, dépassant la plus part de ses camarades de classe d’environ une tête et demi, et pesait dans les 110 kilos, alors les autres étaient entre 50 et 70 kilos. De dire que Sister Avery était grosse serait une demi-vérité. Sa taille et son poids s’équilibraient de telle sorte qu’elle était bien faite, avec des courbes exactement là où il fallait, contrairement à moi. Sister Avery était en Terminale et s’apprêtait à passer son examen de fins de cycle, le A-Level. Elle était en série scientifique, avec une concentration en Biochimie et avait l’intention d’aller à l’école de médecine pour devenir pédiatre. Ce jour-là, pendant qu’elle me parlait,

je ne pouvais m’empêcher de comparer sa silhouette gargantuesque à celle de tous les petits enfants dont elle s’occuperait un jour. « Hey toi ! J’ai entendu dire que t’étais du genre collet monté. » Elle pointait malicieusement un doigt dans ma direction. « Oh, Sister Avery, où as-tu entendu dire que j’étais collet monté ? » lui demandai-je de ce ton timide qui faisait craquer toutes les Terminales. La concurrence était rude et tout le monde attendait que le verdict tombe. Qui aura qui pour chérie et quelle Terminale aurait le plus de chéries parmi la nouvelle cohorte de Secondes. « Alors ? Tu veux être ma chérie ou pas ? » avait-dit Sister Avery alors qu’elle me tendait un cadeau joliment emballé. Attendez de voir quand je montrerai celui-ci aux autres filles du dortoir. J’avais déjà réussi à amasser un bon nombre de cadeaux bien qu’il y ait encore une semaine avant la Soirée Homo et que les élèves de Seconde n’aient été sur le campus que depuis trois semaines. « Oh, Sister Avery, » souriait-je timidement. « C’est magnifique, mais tu sais que tu n’as pas besoin de m’offrir de cadeaux pour me demander. Bien sûr que je serai ta chérie. » « T’es sure que tu ne veux pas l’ouvrir maintenant ? » dit-elle avec un sourire entendu. « J’aimerai le savourer plus tard, après la période d’étude. » « Très bien alors. Allez, viens me faire la bise. » Je me levai pour la rejoindre sur le lit. Je me rapprochai et lui fis une bise rapide sur la joue. Ça devenait risqué. Combien de bisous étais-je autorisée à donner avant que je ne commence à causer la jalousie de quelqu’un d’autre ? Etaient-ils considérés comme des péchés ? « Bon allez, vas-y, avant que tu ne sois en retard pour la période d’étude et que la préfète ne te Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

111

punisse. Il y a certes des privilèges à être ma chérie mais faudrait pas en abuser. » Elle me fit un clin d’œil.

« Ei! Gyεma enya sweetheart kor so aka ho ε? » Avait hurlé Wynie alors que j’arrivais à l’entrée du dortoir.

Je sortis de chez elle, sachant que ma voie avait été tracée et qu’il me faudrait désormais remplir mes obligations. Une fois arrivée chez moi, mon excitation s’était estompée. La réalisation que je venais d’accepter une autre proposition me forçait à la réflexion. Jusque-là, quatre Terminales et deux Premières m’avaient demandé d’être leur chérie et j’avais dit oui à quatre d’entre elles. Deux d’entre elles étaient préfètes alors il avait été difficile de leur dire non. Puis il y avait celle à qui j’aurai baisé les pieds et pour qui je me serais jetée à terre même si elle ne me l’avait pas demandé.

C’est avec un sourire large que je faisais oui de la tête. Elle descendit de son lit et marcha vers moi. Avant même que je ne puisse rouspéter, elle m’arracha le cadeau des mains.

Les deux rejections avaient été plutôt faciles. Elles étaient meilleures amies aux préfètes et elles les respectaient beaucoup trop pour se partager une chérie. En plus, les préfètes avaient demandé en premier, alors. Et puis, être la chérie d’une préfète avait ses avantages. Cependant, la dernière, Sister Avery, menait tout le monde à la baguette bien qu’elle ne soit pas préfète. La plupart des élèves des autres classes lui vouaient un immense respect et avaient une certaine crainte à son égard. Comment est-ce que quelqu’un aurait pu lui dire non ? Je me demandai combien de chéries elle avait déjà. Sans doute deux ou trois dans chaque classe.

Tout ceci s’orchestrait dans la plus grande discrétion. Une fois que quelqu’un vous demandait d’être sa chérie et que vous acceptiez, vous n’étiez pas censé révéler votre choix définitif jusqu’au jour de la Soirée Homo durant laquelle se faisait l’échange officiel des cadeaux. Bien entendu, les gens ne jouaient pas toujours franc-jeu.

Donc, quatre chéries. Et il nous restait encore une semaine pour la période de propositions. Cela voulait dire qu’il pourrait y en avoir d’autres, et selon les rumeurs, je savais qu’il y en aurait au moins une de plus. Et j’avais une idée assez claire de qui cela pouvait être. Sister Neida. Serai-je en mesure d’en gérer cinq ? En tant qu’élève en Physiques et Biochimie, ma charge de travail était déjà plus que je ne pouvais supporter. Avoir des chéries exigeait de l’engagement, le plus important étant les lettres qui étaient le plus souvent écrites durant la période d’étude, et étaient envoyées à n’importe quel moment de la journée, souvent par des élèves plus jeunes. Ecrire des lettres à quatre chéries, peut-être même cinq, grignotera une heure, ou même plus, de ma période d’étude qui ne durait que quatre heures. Ceci n’était pas une utilisation très efficace de mon temps. Je haussai les épaules en entrant dans la Maison Adom. 112

a HOLAAfrica publication

Q-zine

« Voyons un peu ce que tu as reçu cette fois. » Elle déballa le paquet à la hâte et me tendit le beau papier cadeau. « Ah ça ! » Elle me lança un regard sournois. « Je pense savoir de qui ça vient. Pas besoin de me le dire. » Avec un large sourire, elle essaya de me détailler le visage mais je lui tournai le dos.

« Alors, tu veux voir ton cadeau ou est tu trop occupée à me cacher ton visage ? » Je m’empressai de lui arracher le cadeau des mains. Je marchai vers ma couchette et me jetai sur mon lit. Elle s’assit à mes côtés. Je retournai le livre et en avais le souffle coupé : sous mes yeux, la couverture en relief du tout dernier livre de la série Cutler de V.C. Andrews, Darkest Hour. *** Sister Avery avait dû faire ses recherches ou parler à mes colocs. Je jetai un coup d’œil à Wynie pour voir si elle se trahirait. Mais elle était trop occupée à se lécher les doigts, laissant fondre lentement le morceau de chocolat qu’elle avait placé dans sa bouche en attendant que le cœur du chocolat, fourré aux fruits, se révèle. Je ne m’étais même pas rendue compte que Sister Avery avait inclus une boite de chocolats. Hmm…est-ce que Sister Avery avait parlé à Wynie ? Je savais que j’aurai des réponses dans son sommeil. Wynie avait pour habitude de parler dans son sommeil ; dans mes dix-sept ans de vie, je n’avais jamais rencontré une telle personne. Une fois plongée dans son sommeil paradoxal, vous pouviez compter sur elle pour vous dévoiler son

subconscient dans les moindres détails. J’avais juste à être patiente jusqu’à l’heure du coucher. J’ouvrai mon casier et plaçai le livre sur l’étagère du haut, près de mon vaporisateur FA, mon parfum Jean Nate, et ma poudre Midnight Musk. Il me faudra écrire une très longue lettre à Sister Avery ce soir, pendant l’étude. J’avais hâte de lire Darkest Hour mais il me fallait repousser ça à Samedi, pendant les heures de visite. Je savais que je ne recevrai aucune visite ce week-end donc j’aurai du temps libre. J’aurai pu me mettre à danser tellement j’étais surexcitée ! Je fermai mon casier au cadenas et me retournai pour faire face à Wynie. « On ne devrait pas aller…? » « Je vais chercher Ama Serwa, » dis-je en lui arrachant la boite de chocolats des mains avant qu’elle ne puisse terminer sa phrase. Ama était mon premier amour. Durant la majeure partie de notre cursus primaire, elle avait à peine remarqué mon existence, mais cela ne m’avait guère empêché de lui montrer toute mon affection. Voyez-vous, j’étais amoureuse d’elle depuis le CM1 mais elle était la fille populaire au primaire et au collège et nous ne fréquentions pas exactement les mêmes milieux. Je lui faisais des avances à chaque fois que j’en avais l’occasion. Je lui confectionnais des paquets surprise à chaque fois que maman m’envoyait un colis par DHL. Ama Serwa était mon premier amour. Je l’avais toujours admiré. Mais une fois, au CM1, pendant le cours d’Études Sociales de Mme Agbenyaga, Ama Serwa qui, jusque-là ne m’avait jamais donné de seconde chance, m’avait défendu lorsque Nana Sei m’avait traité de piranha pour la énième fois. Les autres me narguaient, grimaçant, la lèvre inférieure dans la bouche de façon à faire ressortir leurs dents. Les garçons en CM1 opéraient souvent en meute et étaient connus pour constamment causer des ennuis. Nana Sei était leur leader. Presque tout le monde à l’école les connaissait et ils étaient derrière la plupart des bêtises qui avaient lieu. Si Ama Serwa ne l’avait pas arrêté, Nana et ses gars auraient encerclé mon pupitre en chantant « piranha, piranha » jusqu’à ce que la maitresse revienne pour les chasser. Depuis ce jour, je me sens redevable envers Ama, et mon admiration pour elle s’était transformée en amour, puis en obsession.

Je la suivais partout mais je m’avisais bien de ne pas franchir les limites de son cercle social parce que ses amis étaient encore plus snob qu’elle. Son cercle social se constituait principalement de ceux dont les parents étaient ghanéens mais qui étaient nés et avaient grandi à l’extérieur, de métisses ainsi que d’individus qui passaient chaque vacance à l’étranger et revenaient chaque trimestre avec un accent britannique ou américain. De temps à autre, Mary, une autre fille, les rejoignait. Quand ils l’invitaient, elle usait toujours de son « lafa », aiguisé à la perfection. Mary me ramenait toujours des bribes d’information sur Ama Serwa quand elle revenait d’une fête exclusive ou d’une soirée pyjama. Dire que je vénérais Ama Serwa n’était pas totalement faux. Je sautais à toute occasion de lui transporter son sac à dos quand il avait l’air trop lourd. Je la laissais reposer ses pieds fatigués sur mes genoux pour pouvoir admirer ses beaux pieds vernis. C’était là un vrai signe de dévouement car tous ceux qui me connaissent savent que j’ai horreur de voir des pieds nus. Lorsque ma mère, qui était en Amérique, m’envoyait des colis par DHL, je prenais soin de bien choisir les meilleurs éléments du colis pour ensuite en faire une offrande digne d’Ama Serwa : Smarties, Skittles, Cadbury, Wrigleys, et à Pâques, ces très chers Peeps, un délice typiquement américain fait à base de Marshmallows. Ma sœur essayait toujours de me convaincre de ne pas diviser les Peeps en trois. « Cette fille ne sait même pas que tu existes, » se moquait-elle. Déterminée, je continuais de plus bel dans mon dévouement, et avec, mon désir de toujours l’impressionner. Après avoir fini mes devoirs, je lui écrivais lettres, poèmes, nouvelles, lui avouant mes pensées, peurs et aspirations les plus profondes. Elle était la première personne à qui je m’étais confiée à propos de ce que m’avait fait un oncle éloigné quand j’avais sept ans. Jusqu’en 6e, Ama Serwa ne m’avait accordé aucun des sourires éblouissants qu’elle réservait aux mâles Alpha ou aucun des rires tintant qu’elle ne partageait qu’avec sa bande. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

113

Selon Mary, elle me mentionnait rarement, sauf pour raconter comment j’avais failli tomber en essayant de lui porter ses livres. Mary disait aussi qu’Ama Serwa lisait parfois mes lettres à sa bande durant leurs fameuses soirées pyjama et qu’ils se marraient tous. Elle devait être jalouse, essayais-je de me convaincre. Ama Serwa ne pouvait pas être aussi insensible. J’étais déterminée qu’un jour, Ama Serwa me revendiquerait comme meilleure amie et que nous partagerions des secrets dont personne d’autre ne serait au courant. Rien qu’elle et moi. En attendant, je lui montrais ce qu’elle manquait en étant la meilleure des amies. Notre promotion était la deuxième à entrer dans un nouveau système éducatif nommé Junior Secondary et Senior Secondary au lieu du O Level et du A Level britannique. Au CM2, un examen vous qualifiait pour JS1-3, puis un autre examen vous qualifiait pour SS1-3, et enfin un dernier avant l’université. En JS1, Ama Serwa s’était soudainement retrouvée sans sa bande habituelle parce que la plus part d’entre eux avaient échappé au nouveau système en passant un examen privé qui leurs avait permis d’être acceptés dans des écoles qui participaient toujours au O Level et A Level. D’autres avaient rejoint leurs familles au Royaume-Uni ou en Amérique pour y étudier. C’était ma chance. J’avais doublé d’efforts et avait essayé de créer une toute nouvelle bande rien qu’à nous deux. Ça a pris presque trois ans pour revoir ses rires, mais ça en valait le coup. Quand est venu le temps de passer nos examens en JS3, je savais, sans l’ombre d’un doute, que 114

a HOLAAfrica publication

Q-zine

je choisirais les mêmes lycées qu’Ama Serwa. Heureux pour moi, nos notes de classe étaient assez proches donc nous avions été acceptées dans les mêmes écoles. J’ai choisi St. Perpetua of Good Succour seulement après qu’elle y ait confirmé son inscription. Je ne voulais pas courir le risque de ne pas être dans la même école qu’elle. Ma grand-mère était furieuse que j’aie attendu aussi longtemps avant d’envoyer ma lettre d’acceptation, mais elle se réjouit quand je lui annonçais qu’Ama Serwa et moi serions dans la même école. « Elle aura une bonne influence sur toi. J’espère qu’elle pourra te faire entendre raison pour que tu abandonnes cette idée de création littéraire et que tu te concentres sur les sciences. » Je lui souris aimablement tout en pensant à autre chose. « J’en suis sure! » Quand je fis irruption dans la chambre d’Ama, sa coloc m’informa qu’elle était sous la douche. Incrédule, je jetai un coup d’œil à ma montre. Je n’avais pas pu passer autant de temps dans la chambre de Sis Avery ! C’était bientôt l’heure du diner et je n’avais pas assez de temps pour prendre une douche. Si je le faisais, je risquais d’être en retard et punie. Même si j’avais des chéries dans les classes supérieures, je devais néanmoins montrer le bon exemple. Certains élèves de classe supérieure qui n’avaient pas de chéries prenaient parfois plaisir à punir les nouvelles comme moi. Jugeant imprudent de me doucher avant le diner, je retournai dans ma chambre, planquai les chocolats, et allai me débarbouiller au lavabo commun. « Heeer, akola, où étais-tu passée? εbεy3 ma hen ayεen retard! » La voix de Wynie s’élevait derrière moi alors que je m’essuyais le visage et le cou avec une serviette. « Eiii V.D.S! » commenta Wynie après que j’aie accroché ma serviette. « Vernissage de Saleté » était en gros l’expression que l’on utilisait pour les filles qui ne prenaient pas au sérieux la douche du soir qui était pourtant fortement recommandée. En pays équatorial, dans un dortoir de quatorze jeunes filles de 16 ans, une deuxième douche était presque obligatoire pour le bien-être de tous. Les problèmes d’odeur corporelle étaient bien vivants. Certaines filles avaient déjà gagné une réputation de V.D.S. parce qu’elles étaient trop paresseuses ou trop prétentieuses pour se laver dans la salle de bain commune.

La salle de bain commune était un grand bâtiment aux fenêtres ouvertes avec quatre rangées de douches sans portes. De tout le temps que j’avais passé là-bas, l’eau du robinet avait peut-être coulé trois fois. La salle de bain commune m’avait empoisonné la vie pendant mes trois ans à Saint Perpetua of Good Faith (St. Pet en abrégé). Le matin après que Grand-mère m’ait déposé à l’école pour commencer mon internat, je m’étais réveillée aux cliquetis des seaux en métal pendant que les Premières, qui sont maintenant les Terminales, allaient chercher de l’eau pour elles-mêmes et leurs chéries respectives. Peu après, ces mêmes Premières revendiquaient certaines d’entre nous comme leurs chéries et nous obligeaient à faire leurs corvées. Ce matin-là, après que les Premières aient pris leur eau, nous puisâmes la nôtre et nous trainions derrière elles, en route vers la salle de bain commune. La stupeur et la confusion avaient dû recouvrir mon visage parce qu’une élève de Première m’avait donné une claque sur le derrière et m’avait fait sursauter. Quand je repris mes sens, j’étais submergée. Il y avait des corps de femme partout. Ces corps étaient à des stages divers de nudité. Il y en avait de minces à la poitrine plate comme moi, de fessus qui causaient toujours de l’agitation ; il y en avait aussi de ronds, avec des bourrelets de graisse. J’étais hypnotisée. J’avais grandi dans une famille catholique très stricte et pieuse et nous regardions à peine nos propres corps dans le miroir, encore moins celui d’autrui. J’essayai de me frayer un chemin vers une des douches et utilisai ma serviette toute neuve en guise de rideau de douche, priant qu’elle ne tombe pas. J’essayai de savonner mon éponge avec un peu d’eau provenant de mon seau et évitai précautionneusement de croiser le regard de quiconque. « Agbenyiagbor! » Une Terminale avait crié mon nom de famille. Je sursautai, faisant tomber mon nouveau savon Geisha. La légende raconte que l’on ne doit jamais se pencher pour ramasser quoi que ce soit. Vous alliez tout simplement en chercher un nouveau. Mais pas pour les mêmes raisons que les gens en prison. C’était plutôt à cause de la quantité de fluides corporels et la saleté qui recouvraient les carreaux en Terazzo et qui étaient recueillis dans les caniveaux, le long de chaque rangée

de douches. Durant ces premiers jours, j’ai fait tomber un bon nombre de savons parce que je suis de nature plutôt anxieuse mais aussi parce que la plupart des Terminales attendaient l’heure de mon bain pour me demander de soit déplacer leur seaux, soit leur frotter le dos. La première cloche du diner sonna, me sortant de cette rêverie désagréable. Au deuxième trimestre, j’avais maitrisé le protocole de la salle de bain, mais je frissonne encore à chaque fois que je repense à ces premières semaines ou lorsque vient notre tour de nettoyer la salle de bain. La deuxième cloche sonna. Je tirai Wynie par le coude et courus vers le réfectoire. Ce soir, elle dirigeait la prière et j’étais en charge de servir notre section. Quiconque arrivait après la troisième cloche restait coincé dehors jusqu’à ce que la prière ait été faite et que la première ronde de repas ait été servie. Je m’arrêtai à la place qui m’était attribuée et regardai Wynie aller au-devant de la pièce. Je lui fis un clin d’œil. Mais où était donc Ama Serwa ? Surement en train de mettre la touche finale de son maquillage. Elle était toujours en retard. Elle arriva juste au moment où la dernière cloche sonnait et que la préfète fermait la porte. Je lui lançai un sourire rayonnant. J’aurai voulu être assise à sa table. J’aurai bien aimé lui parler de mes toutes dernières acquisitions ainsi que de la possibilité de partager du chocolat avec elle. « Bénissez-nous, Seigneur, pour tous ces bienfaits… » Entonna Wynie. Elle priait toujours avec une telle mine qu’il me fallait éviter de la regarder. « Amen! » finissions-nous en chœur. Le plat du jour était « Red-Red » ; je priai qu’il y ait plus de haricots que de caillou. Le personnel de cuisine avait rarement le temps de trier les haricots. Nous ne cessions de présenter des pétitions exprimant nos doléances à la cuisinière en chef, Mme Amanyaga. Après réception de chacune de ces pétitions, elle apparaissait miraculeusement dans chacun des quatre réfectoires et nous faisait la leçon : nous ne recevions que la qualité pour laquelle nous avions payé. Une de ces leçons de moral se faisait attendre. J’espérais juste que ce ne serait pas ce soir. Tout ce que je voulais c’était que nous mangions et faisions la prière finale le plus vite possible pour que je puisse aller parler à Ama Serwa. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

115

y m o t r e Lett By HomoSenegalensis

Queer Self

e months entful thre v e lly a n io the emot ionally ions. ‘Emot cknowledge a is o c t e d e im d t n a e h riences tly. t to take t of my expe ths perfec e on s Today I wan m n e e p e x r e h the he past t endure at ointment, escribes t d l e you had to e tly, disapp f I os m n t io u s b s , e r s an exp y at time ted you eventful’ is hter and jo ger. I accep g n u a la of h s it t w lo nally ation and been filled ning frustr d denial, I fi r n u They have a t n h io c s a u f om st a riod of con epression, I think I am er a long pe , t t f s sadness, d e A . on lf h e ly S eer complete ly, dear Qu motional and, to be , e r e h only recent w h its own e y it n w a g e n oi om g c were not ever, has ing you, how realized you t p e c c A . ou son with y better per ree . of the deg y the least s a s s e o n t e , r r a e w t rifying a rollercoas back to. s with a hor h t on m have to go e e lly r a h u t t n t e s v la e to be ces I will ated the various spa Pretending I have navig e . h y t a g ok in e iz b r nding to g to ia characte ding. Prete . Pretendin n d e of homophob t in e m r p y m of s art .I nally cros tered the irect at me n’t occasio s d oe ly I have mas d s u e io id c s ic at su s uncon tending th from an in my circle le op e p happy. Pre y using, even n m a a m t e n t e a m h hobic com ings I ent to the hardest th find a homop be indiffer e o h t t g in of d e n e et is hard, on ed that pr . In fact, it y n have learn n u f lly a ctu ive, is not a elf. elder relat otionally gh, dear S ou r h t have an em ou o y t g d n in t e t t u e p r keep t the g it is to p claims tha d saddenin n lly a a g ic in t t a a m r a t ate en she dr ed how frus ed people h mother wh h c I have learn t y a m w h e it v w a n world. I h conversatio a little bit e over” the k a uncharged “t o e regained t v g a h in I y r o. t s g is l lobby” were doin se that “homosexua owing they e, only to lo u n g k a n le e ol v c e t y her’s out her ga e me withou y little brot r tell me ab and despis m e t h ot ou b m a y in m o er compla she I listened t tened to h ew? Would n lis I k of hope as s e a h s or t if impos t me too eel like an the way laining abou p om c hope and f e t me being b ou e b h a s e ld on e ou le and alk to som ehavior. W dinner tab ourage to t latest misb c e h e t h t t a d n g a in h ents when, sitt he strengt dma’s comm an impostor n even find t e a r g lik y lt m e f ve at one of knew? I ha nt you the s, I laughed in a t I am if she n la ho disappoi p w d s e ie r on f e e h t elf to som e always helping mys he most ar t e v lo ou y ren: “Those about child

, Dear Self

116

a HOLAAfrica publication

Q-zine

most.” Was th

a disappointm

at all that I –

the cherishe

d first-born – would be if they knew? J of lo ve? That eve I helped myse ust n in g, as those thou lf to more pla ghts filled my ntains…. head, To say my gr andmother’s comment did not get to me than a month would be a lie ago, during a . It was said n in n oc ent dinner ta about me, but more ble conversa the sharpnes ti on th a t s was not at a of every singl head. Every ll e one of thos time I talk to e w or d s m y s ti gi ll rl ri fr n ie gs nd, every “I lo in my every silly jok ve you,” every e, every laug h shared wit “g oo d n ight, love,” h her has be in my grannie come tainted ’s voice that by the bittern evening and the sound of eyes still tea ess the word “dis r up, and my heart still sin appointment.” ks a little, eve My ry time I thin I remember k about it. how surprise d and a littl internship wh e irritated en the only s I was the fi ubject that s rst week of “my presiden eemed to inte my t” had made rest people w s a a s m th e e s e fa x c marriage lega t that that I was in l throughout no way Ame th ri e c a U n .S d . id T he fact not seem to uncomfortable bother anyon , frustrated, e . a I n re gr m y , and impatie ember how I did not wan nt I felt when t to attend , during a chur in the first pl ch service than homosex ace, the pra uality to prea yer leader h a c d nothing be h about. I rem as he proclaim tter ember seeing ed that “we pe op le n od d w in ill g n in ot a greement accept this in and thinking Ghana.” I rem about how I w ember being as only there pissed of extra stre for an intern ship and did ss. I remembe n r ot h need that kin aving to listen Mugabe for d to one of my s “asking Obam upervisors pr a to marry h a is in g Robert sex relations im” since Oba hips. I have to ma was so sup po a d rt m iv it e of samethat, every homophobic, I time I hear s secretly pra omeone, say y that one, if something every time th not all, of th at happens, I eir children tu c an hear you, rn out gay. A is for me to h dear Self, w nd ave. All of th h is pe ri n g h is, dear Self ow selfish a w for the past , is what I ha ish it ve been forc three months in g . A y ou n d to go through God knows h the past. ow much wors e it has bee n for you in The more I pr etend that y ou, dear Self wake up eve , do not exist, ry morning an the more pain d behave in ful it become a socially acc middle class, s to eptable mann feminine, and e s r, tr that is, uppe aight, whateve less I unders rr that means tand why pe . The more I pr ople insist on e te nd, the Then I remem going through ber. Theirs is this masquera n ’t d a e m th asquerade! O at is life. my masquera nly mine is. B de, damaging ut I h a y ve ou k , ept going with dear Self, a to convince m long the way yself it was . Somehow I h less costly fo ave managed dear Self, h r me to prete ave kept nagg n d th a n to b ing me with th e myself. But e same ques you, tion: How long Yours sincere un ti l fr ly, eedom? . . . HomoSenega lensis ent? A waste

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

117

n o m à e e lettr

Très Chère Moi,

enegalensis

Par HomoS

r e e u Q identité

é pour toi is derniers mois ont ét tro s ce : tre et dm l’a d temps de périences. Je crois qu’il est gran use de mes diverses ex ca à ci ce et , on oti ém en intenses s rires mouvementés et assez is derniers mois. Des fou tro s ce nt me ite rfa pa it en effet esse, une « Mouvementés » décr la rancœur, de la trist de , ut rto su is ma là, joie parbeaucoup par-ci, des moments de les tripes, et beaucoup, er mu re me à n tio ra st nt, de la fru ntité Queer. dépression qui va et vie ceptée, Très Chère Ide ac i t’a je e qu ps em gt pas si lon tais pas de colère. Cela ne fait i enfin réalisé que tu n’é j’a ni, dé de et ion us nf de de co ine manière, Après une longue pério je pense que d’une certa e, êt nn ho it fa à t tou r être prête de t’en aller, et pou ure personne. tu fais de moi une meille ion soit si à ce que cette acceptat t tou du s pa ais nd te Cependant, je ne m’at ante. émotionnellement exténu e du degré soudainement conscienc t an en pr is, mo s ier dern entuellement J’ai navigué ces trois ns lesquels je serais év da x ieu mil ts en ér diff nt les endre d’être d’homophobie caractérisa endre d’aller bien. Prét ét Pr . re ind fe de rt l’a itrisé temps à autre appelée à évoluer. J’ai ma me traversent pas de ne s ire da ici su es idé s e de sciemment heureuse. Prétendre qu r de moi, expriment incon tou au , up co au be d an qu érence commentaire l’esprit. Feindre l’indiff re l’amusement face à un ind fe e qu ris mp co i J’a . onne En fait, cela leur haine envers ma pers te, pas aussi marrant. mp co de fin en it, ta n’é parent Très Chère. homophobe venant d’un e de te faire endurer, ss ce ne je e qu s re du plus est l’une des choses les sque sa feindre l’impassibilité lor de t es il t an ige affl strant et incipaux J’ai appris O combien fru mosexuel est l’un des pr ho by lob le e qu e iqu at assez dram dépit mère déclare de façon sante, à la haine et au uis imp , té sis as i J’a e. miner le mond pit, j’ai lobbies essayant de do . Dans un moment de ré ds ar ég n mo à té por t on le savoir, parler que beaucoup, sans même emière fois, ma mère me pr la r pou , ais ut co j’é e spoir alors qu tardais su retrouver un peu d’e de courte durée et je ne t fu ort nf co ré n mo las nces gay. Hé tises d’une de ses connaissa ignait des dernières bê pla se le ’el qu t an nd pe un imposteur eraitpas à me sentir comme moi si elle savait ? Trouv de i ss au e ell itra ind aman se pla ntité, si de mon petit frère. M cet aspect de mon ide de et i mo de r rle pa le courage de er de elle-même la force et imposteur durant un din un e mm co ie nt se i ss me suis au rire d’un elle venait à savoir? Je que je me retrouvais à et os loc d’a e tt sie as lissais mon eux qui famille, alors que je remp le plus là, c’est toujours es aim tu e qu ux ce « and-mère : venaient à commentaire de ma gr ndrai pour eux, si elles vie de je e qu ce t tou Serait-ce gâchis ? te déçoivent le plus ! ». si chérie et aimée ? Un fut i qu ée -n re miè pre e ption pour un savoir? Une grosse déce u plus sprit, je me servis un pe l’e t ien sa his va en m’ s e ces pensée Cette nuit-là, alors qu d’alocos…

118

Ce se rait m entir preuv que d e ! To e prét u t ceci s endre de ta ’ est p ble plu que ce a t s s com ô sé il y t inno tranc menta cente a hant d u n ires n peu plu qui n’a e cha e m’on ‘Bonn v s cun d a d it ’ e nuit u t pas v n mois raime e ces touché m n , o t mots lo n amo avec m r r ie s n à vo . La d’une me ha ur’, le a part ir c n s blag avec m onver te enc enaire l’écho s u o e a o i. Cep re auj s et le tion sont d de ce endan ourd’h s fous ésorm mot : ‘ se dé t u i. r le a d ir L is écept ton es, to es ‘Je chire entac ion’ ! L us ce un peu hés pa t’aime s e m ’ s r p , o lus ch larme les l’amer ments Parlon aque s me m tume d’affe s aus f d o o is e n c t t ma gr que j’y si de ent en ion de mo and-m ma su core a repen n sta r è p s u r r x e e g is . e. Le yeux, et e et d le fait et mo seul s e ma que ‘m n u lé j c e g œ t ère ir ur on pré de co fait q ritatio nvers siden ue je n a t n d t ’ ’ io u é avait rant la n qui tais e monde légalis sembla n aucu premiè . Je m é it n le e re se c in as am souvie maria téres que je maine é g n s ricain e pour s du m resse e r le s gen e ne s ntis lo a t la o le lea u is s s e, de embla rs d’u aux E était der n it pas la fru ne priè tatse trou strat le Je me U re à la s n va rie is déran . Le ion, de quelle souvie n de ger le la colè mieux ns de je ne procla m o r in voulais e et d que l’ s gen s du mait q homos s hoc e l’imp déjà p ue : « agace e h x a a a u t n s N a ience t la t ous n’ lité co assis ment ête d ter. E accep mme t d’alor psych ’ n t u s h e n . e è r Après me po ffet, ons pa mouve ologiqu ur son ment s cela tout, j e était écoute a s e p e a n p la r u ’étais robat mon. derniè r mon Ghana eur a là que super re cho ». Je » puis lo r p v s s is o u m e eur lou que ce r un s qu’il e souv dont j tage e er Ro ’avais dernie iens d b Je do t b e e r c e r e était t Mug soin. J mon genre is adm si fav abe p e me s d’agr ettre o o un co r u o e a r u s b q v a sion le au m iens a ue cha voir « mmen ussi d dema que fo ariage taire qu’un n ’ is a d h v p o é q o o m ir à ue j’en ur tou Obam ophobe de le a en m s. tends , quelq urs e Et à a q r n u ia u f elqu’u e cho ants ge chaqu n éme se en s’avèr e fois t’ente t t m e , r o e T i être rès C prie nds m gay. e mur hère, quel p m j e u r er à oint c eci est rant endurer du it a f i ’a t ce que je , est tout oi M e r è h C aravant. Ceci, Très nu pire aup . t on r c a p s a a u m t de ue égoïste de eux pour moi Dieu sait q r u t lo E . ou s d oi t m n rniers s il devie e la les trois de Chère, plu t-à-dire d s s è ’e r T C , . s le a p b accepta e au n’existes a naissanc er de façon nds que tu t m e t or r é p a r p p om e c je d e s Plu requise oins s et de m rétends, m térosexuelle p é s les matin h ou je , t t s r ou lu e t v P r u le ’. me ine, et s e famille t la r une ‘bonn rade qu’es eoise, fémin le g a r c e p s ou p a b a m e à r e t t iè t n man se plaise tie de ce lors, e beaucoup à faire par ne l’est. A u n t q ie n e e m c t ê la e t d n le ’e sein rès ade ! Seu les gens s passage, T nt mascar u oi ds pourquoi p a n t r e s e r g p ’e a n om m c je ux t’endom s. Leur vie moins coute ant pas de it u me souvien a q t n je é a e m is r u e d P n n . e vie ?A que prét ascarade, uand la fin convaincre q avec ma m e e m ‘A u : à in i r t s le on s e u c je e m’harc ent, j’ai ré e cesses d n . Etrangem , oi e r M è h e r C è h C toi, Très même. Mais oi m e r t ’ê qu erté ?’. quand la lib sement, Affectueu galensis HomoSene Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

119

South Africa

Obsidian Obsidian

Ashley Makue Ashley Makue is a South African writer and spoken word artist. She is currently studying towards a degree in Languages and Literature and writes for AfroElle Magazine. She is passionate about Afrocentrism, the desexualisation of women’s nudity and art.

In the South where she was from, where nails dug water from the soil and women were unsung magicians and their daughters riddles. There, love was not simple. Love was not uncomplicated. The trouble, she found, was the insufficient warning signs on the streets, and the blamelessness in the light city air. And there were simply not enough cracks in the pavements – things are always better with broken tar. You have to tell me. The words stayed, bounced on the walls before returning to her, new and full. She put her arms around Malika, and just then the sun crept in through the window and searched the space out like a prying trespasser – then settled on Malika’s face like she was a morning. Malika turned. Her eyes were sharp on Haoa’s face, as if scrutinizing it for the words that almost fell out. Haoa always held back – Malika did not bother herself with this until they had sex, and then it changed everything. It was as though her eyes were open for the first time and she really saw – maybe love was only blind before consummation.

120

a HOLAAfrica publication

Q-zine

You have to tell me. Malika had whispered the words. Looking at Haoa’s face did not reveal what she needed to know. On it, she saw useless things. From the scar on her left cheek – a thin streak that looked hand-drawn with heedful artistry – she saw Haoa falling off a tree as child. From inside her eyes – the hazy balls that darted from corner to corner and found nothing gaze-worthy – Malika saw a scared little Haoa, she saw how her lower lip trembled when she was nervous. She was nervous as frequently as her nostrils found new breath – as frequently as the breath seemed to catheterize her mouth of language. The truth was not simple. If it was, Haoa had no taste of it. She knew what she knew, what she could not trust herself to pour out accurately. She could not be sure of her account anyway – not without the testimonies of Tlatsi and Motse, her childhood friends who witnessed it all with her. Haoa had more than the bargain of friendship. When Shoane was her aide and the fabric of her ribs, she had true, filling companionship. They were inseparable, like the contents of mature wine. Their kinship had its bumps, but you don’t feel yourself falling in quicksand. Shoane had sat beside Haoa in standard two. She was new at the school. She smiled at Haoa with the width of her teeth. Everything about her was perfect. She had lively eyes, her nose was a small knot with seamless little pits, her cheeks were full and round, her ears hovered on the sides of her face – as if detached from it. Her lips were her best part, the lower lip was thicker and fuller than the thin, artistically delineated upper lip. Haoa decided that she had a masterpiece of a face, unmatched by all else save for her handsomer spirit. If Shoane was a day, she was the sun cracking its way out before the chickens crowed, flickering through trees and finally steadying on soft soil. She was birds singing, butterflies carrying on their preoccupation of beauty, bees going about stinging sweetness, bumble bees buzzing free and wild – as wild as a fat bee can get. She was water springing from sprinklers embedded below the neighbour’s greener grass, an afternoon on the hill, watching the sun fall off the edge of the sky, slow, slow. And then watching how quickly the night ate the light

and would not burp it until the next dawn. She was a night’s sleep in the lulling whoosh wash of a gentle rain. If Shoane was a year, she was one of plenteous rain, many brilliant sunsets, fruitful trees, snow in the winter, and an autumn of jazz on the radio. Warm days and colour everywhere. Shoane and Haoa’s friendship must have begun long before that day. Shoane’s incomplete smile must have been the pressing of an activation button to bring to life a friendship that was already written in the stars because, after that initial interaction, they were passing notes and making plans for sleepovers at Shoane’s grandmother’s house. Shoane was the youngest of eight orphaned children living at her grandmother’s house.

Her mother had run away from home at sixteen with a boy from Sibi – a village to the north of her own – fleeing from the old suitor chosen by her father, only to return on a deathbed in the back of a van with a baby – Shoane – growing in her womb. When Ame died, her mother had no choice but to take care of Shoane – who despite trying hard, she could not see. The orphans were eight times a reminder of failure and humiliation, the failure of Ame’s mom to give her husband sons. The humiliation of having one runaway daughter, another who failed utterly at marriage and only angered her husband and aired their tiffs in uncovered bruises all over town, and two who were likely to have killed their husbands with disappointing behaviour. The four of them brought home shame, and then sons and daughters they would leave when they died, one after the other. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

121

It was Shoane who was the biggest symbol of disappointment. Her mother had died first. Her father is said to have died on the streets in Johannesburg before Ame returned home on her back. Shoane’s grandmother looked at her with worry for the day her own demons would come out to destroy them all. She was a widow then, with a divorced daughter, two widows and eight grandchildren who were all estranged from their fathers in one way or another. Even after the rest of her children had died, it was still Shoane’s face that had the power to turn her mood foul at any point. Shoane was too young to understand why that was. Even when the other orphans ostracized her, calling her Ngoana Letekatsi , she could do no more than find chores out of everyone’s way and be so quiet she was sometimes only remembered during dinner, when her grandmother served porridge and gravy in the eighth plastic plate. “Sha!” she would yawp, as if saying her whole name was bothersome. She would pull her nose and squint at Shoane’s face, then throw her the plate when she was barely close enough to catch it without diving to it. “Get out of my way Sha ‘nake, get out of my sight!’ she would shout thereafter, “I cannot deal with all of you orphan bastards.” Shoane would walk out steadily, only to break into a run when she had left everyone’s penetrating eyes behind. She would get to the tree at the bottom of the toilet and sit quietly under the safety of its wings to eat. Her eyes would water when she tried to picture life in the care of her mother and father.

For the longest time, Shoane had nothing but that tree and the big, wide sky in which she threw wishes as a ritual. Until one day a social worker came by her grandmother’s house and warned her about keeping Shoane out of school. 122

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Her grandmother’s young friend Mosele had gone to see the social worker about providing education for all the children in her care except Shoane, and the social worker had come within two days to see her. “She has to get an education. Every child in this country should have access to education, do you understand ‘MaLefa?” she had said. Shoane was sitting in a classroom the very next Monday, smiling anxiously at the odd-looking, stammering girl beside her per the social worker’s order to make friends with your classmates; smiling is a good way to declare your interest in someone, so smile and invite them to sit with you during lunch break. By the end of that week, Shoane knew every corner of Haoa’s house, the pale-white kitchen with its four-plate gas stove, its beige plastic tiles, the rectangular table on metal legs, its matching chairs, the Hart pots, colourful tableware, and white organza curtains. She knew the living room, its pink walls, brown sofas, 52-inch round-screen television – the black and white motion pictures on the television, the dark oak room divider, the radio in its spot on the divider, the record player next to the door. Haoa’s father’s records were stacked close to her mother’s sewing machine, which sat next to the large window. There was a pink carpet on which sat the coffee table, carrying books. Haoa’s paintings decorated the walls like prized art. They were so stunning and brilliant in Shoane’s eyes that she needed to know all there was about them – who the painted boys were, how often Haoa saw them, where they lived, what language they spoke, where Haoa had learned to paint like that – and Haoa, not being too modest to talk about her work, poured out their names without failure or stutter. “This is Motse,” she said boastfully, pointing at the face of the tall boy, “and this short one is Tlatsi! He is a painter like me!” They were not allowed into Haoa’s parents’ bedroom, but they found themselves there enough times for Shoane to note the tall oak wardrobe, the maroon velvet headboard, the red bedspread, the maroon carpet, the black bucket hanging on a nail on the side of the wall, the window and its white organza curtains, Haoa’s mother’s shoes tucked beneath the bed. She could find Haoa’s room blindfolded, and

in it she could point to the thin, low bed. The white wardrobe on the side of the bed, three of Haoa’s paintings scattered on the wall – other illustrations of her favoured models – the bucket face-down beside the wardrobe, Haoa’s shoes hiding under her bed, the khaki mat. Their friendship was a whole new life for Shoane. Her grandmother, being a wolf in fullwhite sheepskin, could not be mean to her in the presence of Haoa, and Haoa was present every single day Even on stormy summer days – and by the time she left at sunset, Shoane had had dinner and was ready to sleep. During the weekends, the two of them would convene as early as the first crow at Shoane’s gate to begin their chores. Haoa had no chores at home, as her mother had hired a helper so that she could focus all of her energies on her sewing business. They would start with the laundry. Shoane would hand-wash, and Haoa would rinse and hang the clothes. And then they would move on to the dishes, then to sweeping, dusting, and scrubbing the floor. Haoa was the quickest to finish her share of the

chores every time and always told Shoane that Tlatsi and Motse had helped her. One day after their chores were complete, they packed Shoane’s pyjamas in her school bag and walked to Haoa’s house in the village centre. On their way there, they met a group of young village girls who were infamous for their churlishness. “Haoa ‘nake, you are still friends with Shoane? You know, I never saw it coming. What ever happened to those ghost friends of yours?” said the gang leader, laughing, “How did you get a real friend? Tell me Shoane ‘nake, don’t you get tired of waiting for this stammerer to finish stammering her greetings?” “Leave us alone, Rebecca,” Shoane responded. “Uh! The orphan orders me to be quiet, how nice? Is it young love Shoane ‘nake?” “What are you talking about?” “Just so you know, we’re not blind. We see you both carrying on like lovers. Anyway... I was just trying to warn you Shoane ‘nake, this friend of yours is not stable” Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

123

“You are th...the crazy wa...wa...one!” Haoa snapped and spit hot saliva into the warm spring soil. They were thirteen and closer than any intimacy shared between friends. “Haoa motsoalle, what did that Rebecca mean about us acting like lovers?” “She is cray...crazy” “Yes, I know that. But is it wrong that we... you know?” “I d...doh...don’t know Sha...motsoalle oaka, I don’t think so. F...father says-” “Ame’s mother says that I have to get married soon, because I am a woman now and I can have children and a husband of my own” “Is that wha...wha...wha...what...what you want?

“It’s f...f...fine! Go and marry a husband and have l...l...lisping, b...blind children. I don’t care. I am g...g...going to marry Father when mother dies.” “Haoa! Why would you say such a treacherous thing? You can’t marry your father, that is unthinkable!” “Says who?” “The Bible?” “I don’t care!”

“I don’t know”

“Haoa!”

“F...father says that whe...when you love someone, you...you...you show them th...that way. And I l...l...love you, like I love Father”

“Wha...what? You are going to leave me Shoane! You are going to leave me here, with F...f...father and her and I wo...won’t survive it! Have I not been g...good to you motsoalle? Why do you want to go away from me?”

“I don’t think I am comfortable with you loving me that way Haoa motsoalle.” “I have been talking to aunt Mosele about things and she told me that it is wrong for your father to do... with you” “You spoke to Mo...Mosele about me?” “Well, yes Haoa ‘nake, she is my friend...” “I am your...your friend Sha ‘nake! I love you. I know...know you. I am your f...friend.” “I know. Please just listen to me. Okay? Calm down” “Okay” “I love you Haoa ‘nake, you know I do. I love you with my whole heart. I don’t love you like I love aunt Mosele, I don’t even love you the way I will love my children or my husband. I don’t 124

love you the way your father loves you, or the way you love him. I love you, love you. If it was okay and normal, I would marry you and have children with you. But aunt Mosele says that it is wrong for me to feel that way about you and that if people knew, they would burn us both.”

a HOLAAfrica publication

Q-zine

“I don’t know...” That night they slept quietly – all the lines of normalcy had been blurred many years before that night – with their legs entwined and their breasts bare. They both dreaded what would come in the morning, what awkwardness they would find during breakfast, how they would explain their apartness during the day and how they would run into each other at school and greet each other like strangers. They were sure that night that they would never speak again, or be in love the same way. They were wrong. They found love’s unbelievable mercy. How the very next day they woke up and had I’m sorries falling out of their mouths. How they hugged and swore never to separate, never to let anything get between them. The year they turned sixteen, Haoa’s mother inhaled so much gas that her body turned red and white. It was their helper who found her on the kitchen floor. Her pink nightgown clung to her small frame. Her eyes wide open – the way Haoa sometimes stared into space and stammered incoherent things – her face was paler than an empty sky. For most of her life, she had been an empty sky. She was married

to Haoa’s father at fourteen and did not have a child until she was twenty, having been considered helplessly barren. Haoa arrived too late, Haoa’s mother always thought, when she watched her daughter chasing flying insects and chattering away in her lonesomeness. She had waited too long for a child and by the time her water broke, none of her other parts worked. She wished she could have loved Haoa the way she saw mothers loving their children, the way she heard mothers calling their children home at sunset, the way they nursed their small babies and baked cookies when their teenagers married. She was a gaping hollowness – a vacuuming hole sucking in any joy in her vicinity – and like ouroboros, she consumed her own self. They buried her on a windy spring day. That year, Shoane was requested for marriage. Her suitor was a widowed man in his late fifties. He earned his living running a postal business. He lived in a humble two-bedroom home in the heart of the South. None of this was much, but it was more than Shoane had wished for. She was close to the blissful simplicity she had always wished for. She had a house of her own, a husband of her own who had no unreasonable expectations of her – in fact, he had wanted to get her a helper to look after their home, but all the people they spoke to did not know anyone who would be interested in working for them. He did not ask her to dress “more grown up,” as was often requested by husbands of younger wives. He did not ask her to stop going to school or to be back in the house before sunset. He did not even ask for sex until they were married three months. It was a Friday night in mid-January heat. Shoane got home early from school and made rabbit curry – her husband’s and his daughter’s favourite. She had wanted to make nice with her, since the girl had not said a word to her since she had moved into the house. But the dinner did not pave a way to her stepdaughter’s heart. Instead, it left a taste in her husband’s mouth for her. And later that night, he had her. It was the first time she had ever been with a man, and it hurt her. It felt like betrayal, and it broke her heart, so after she finished her wifely duty that night – seeing that her husband was fast asleep – she snuck out of their bedroom, tiptoed into the hallway, and found memory lane. She ran her fingers over the wall and remembered its texture from back when she was ten, when she would be hiding there or passing through in haste. She opened the door to her stepdaughter’s room, rushed in and closed the door behind her before Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

125

pacing to the bed where the girl sat up, looking absentmindedly into space while rocking from side to side. The moon was full and shining through the curtains so that when their eyes met, they saw each other. “It has been three months. I can’t give you any more time. I need you to speak to me. Phephi hleke! Ke e etselitse rona – nna le oena !” said Shoane, kneeling before the bed with tears rushing down her face as though her eyes were a stream of hot water. “Please say something! Please... I am begging you, please say something!” she cried. “N...N...no!” “Look at me, please look at me?” “No!” “Please Haoa, u motsoalle waka wa hloho ea kgomo” “I am n...not your friend!” “Haoa, I did it for us. The only other man who had any interest in me was all the way in the city. He would’ve taken me away from you. I couldn’t do that Haoa, I couldn’t have lived through being ripped away from you. I couldn’t!” “You...you should’ve gone!” “Haoa ‘nake, I am sorry” “I hate you, for...for...forever!” “Please don’t say that? Please please?” “G...g...get out!” “What did I do? Haoa, I just wanted to be close to you. Can you not forgive that? I don’t love your father – I love you. I want to go to bed with you every night and wake up to your perfect face every morning. And it will be that way, your father has aged. Soon he will die, and we can be together. This way, no one will question us, because we are a family now…” “You...you want to ki...ki...kill my father?” “No, Haoa... You are misunderstanding me. You are taking everything all wrong. This is not how I meant it, I didn’t mean for it to be like this between us. I was so sure I was doing the right thing.” “If you kill ma...ma...my father, I will ki...kill you!” “Haoa!” “I will! I will!” 126

a HOLAAfrica publication

Q-zine

“Ao Modimo!” cried Shoane, clutching on to Haoa’s legs from her knees. “I want you to...to leave! Teh...take everything that is your...yours and leave!” “Okay.” In the morning Haoa’s father left for work as usual. Shoane was already packed before he had disappeared up the hill on his way to the post office. Haoa watched as Shoane carried her suitcase on her head and left.

She felt her heart swelling through her chest, felt her blood boiling and freezing all at once. She wanted to appear steadfast and unbothered, but her eyes filled with tears that soon fell onto her cheeks. She could no longer stand the sight of Shoane leaving – leaving her – so she banged the door shut and fell against it and wailed uncontrollably. She stayed there for the rest of that day and only got up to open for her father. When he asked, she only managed “she left”. Shoane cried her whole way to Mosele’s house. She arrived at the door to the modest mud house and dropped her suitcase before Mosele got to the door. She stayed in that week and cried. It was the kind of loss that was inconsolable – not like hearing that her mother died when she was a baby, that her father died before he met her. It was a familiar dagger rummaging through her heart. It was the love she held dearest spitting in her face. It was a sword that she had polished and shined, slipping in and out of her chest like no matter. She was sure she would die. She could not breathe, she had an unending headache, she had paralysing chest pains, and although she worked through the pain, she thought she was dying slowly.

It was nearly three weeks after she had left her husband and the love of her life. Mosele urged her to try and get out of the yard, so she went for a walk and found herself on the rock she had sat on with Haoa many times, looking down at the stream of blue water below, throwing stones and leaves and stealing kisses in between eating grapes. She looked down, and the previously clear water was as foggy as her life, and she was inundated by how quickly things had changed. Life was like tiptoeing on a mere string that could snap at any point and throw you into the deep end without any egress. She remembered knowing her way around her life, but now she had no idea what she would do. She wished she could go away – be on the next bus out – but where would she go? She could not bring herself to face Ame’s mother and her scorn. She had no plans of seeing her, ever again. Not after she had been so proud of her for getting a husband – she would hate her again. She could not even stand the thought of the shame. She thought about Haoa, how cold she had become. She wished she could turn back the clock, unmake her mistake. Unbreak her own heart and Haoa’s, but she had learned too many times that time, like words, was not a finger you could pull back. She had just risen to her feet to walk back to the hut when Haoa came pacing in her direction. “Haoa!” she exclaimed. “You we...witch!” “What have I done now?” “You...you bewitched him! He wo...won’t eat, he wo...wo...won’t sleep, he won’t s...s...speak, he wo...won’t look at me, he won’t tah...tah...touch me – it is your fault! You...you took him from me!” she yawped, and all too fast her hands had pushed Shoane off the rock. Her heart broke before she heard the cracking sound of Shoane’s bones shattering at the bottom of the stream. It was loud and clear, like the world breaking in half and everything falling into the crack with quick-passing sound effects. And then it was stiller than Haoa had ever known the world to be. She looked around. Neither Tlatsi nor Motse were in sight. “What have I done?” she cried. Tlatsi and Motse had been wrong. They had advised her to find Shoane and strangle her for taking her father away from her.

They never liked Shoane – they had been telling Haoa to do gruesome things to her since they were little, but she had loved Shoane too much to hurt any part of her – until that day. They had spoken too loudly, and she got anxious. It was a mistake. It was a mistake, she thought as she watched Shoane, pale and still on the surface of the water. Haoa ran home wailing, wearing her hands on top of her head, and found her father in the kitchen preparing their dinner. “F…f…father! I have dah…done something really b…bad! Please heh…heh…help me!” *** Haoa was finding that the city was no place to run from your skeletons. She wondered if there was a place in the world she could run to hide from the sobriety with which she remembered Shoane. The image of her crying that night before she left. The subsequent image of her lifeless body below. Haoa missed Shoane in an inescapable way. The city was no place for stories like hers. She wished she had been warned that if you should ever get away from her kind of past, it would not be in the city, where you met foreign girls who made you want to tell them the truth about yourself, even when the truth was that you once were in love and now you were empty and near dead. The city said that love was simple, but Haoa had no knowledge of that simplicity. Malika stared into Haoa’s eyes with shock frozen across her face. “She married your father? Oh my god! I am so sorry, baby! And then what happened? I am so sorry!” “She...she killed herself” “Oh my god!” “It was really hard on my father.” “I can imagine... I am so sorry – for him and for you, of course, but she... she deserved it. Such betrayal!” “She...she didn’t. She really didn’t.” “But baby, she married your father! Do you get how sick that is?” “We...we should t...t...talk about sa...something else, please.” Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

127

128

Obsidienne Obsidienne

Par Ashley Makue

Dans le Sud, d’où elle venait, là où les ongles s’enfonçaient dans le sol et en faisaient ressortir de l’eau, là où les femmes étaient des magiciennes méconnues et leurs filles des énigmes, là-bas, l’amour n’était pas simple. L’amour n’était pas aisé. Le problème, avait-elle fini par se dire, se trouvait dans l’insuffisance des signes précurseurs dans la rue et l’irréprochabilité dans l’air léger de la ville. Et il n’y avait pas assez de fissures sur la chaussée – les choses sont toujours meilleures avec du goudron fragmenté.

Haoa, le scrutant à la recherche des mots qui avaient failli sortir. Haoa se retenait toujours – cela n’avait jamais dérangé Malika jusqu’au jour où elles firent l’amour, et cela avait tout changé. C’était comme si ses yeux s’ouvraient pour la première fois et qu’elle voyait enfin – l’amour n’était peut-être aveugle qu’avant sa consommation.

Raconte-moi. Les mots subsistèrent, rebondirent sur le mur, avant de retourner à elle, nouveaux et pleins. Elle prit Malika dans ses bras et à ce moment-même, le soleil apparut par la fenêtre et fouilla la pièce tel un intrus indiscret – il se posa ensuite sur le visage de Malika comme si elle était un matin. Malika se tourna. Ses yeux perçaient le visage de

Haoa avait bien plus que l’avantage de l’amitié. Quand Shoane était son appui et formait le tissu de ses côtes, elle avait une compagnie vraie et profondément satisfaisante. Elles étaient inséparables, tel le contenu d’un vin mûr. Leur relation avait connu quelques accrocs, mais on ne se sent pas s’enfoncer dans des sables mouvants.

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Raconte-moi. Malika avait murmuré ces mots. Contempler le visage de Haoa ne lui avait pas révélé ce qu’elle voulait savoir. Sur celui-ci, elle y avait vu des choses inutiles. De la cicatrice sur sa joue gauche – un éclair léger qui avait l’air d’avoir été dessiné d’une main artistique attentive – elle voyait Haoa, enfant, tomber d’un arbre. De l’intérieur de ses yeux – le regard vague qui allait d’un coin à l’autre de la pièce, ne trouvant rien d’important sur quoi se fixer – Malika voyait une petite Haoa épeurée ; elle voyait comment sa lèvre inférieure tremblait quand elle était nerveuse. Elle était nerveuse aussi fréquemment qu’elle respirait – aussi fréquemment que l’air semblait sonder sa bouche à la recherche de mots. La vérité n’était pas simple. Si elle l’était, Haoa n’en connaissait pas le goût. Elle savait ce qu’elle savait ; ce qu’elle ne se faisait pas confiance de pouvoir formuler avec précision. De toute façon, elle ne pouvait être sure de son compte-rendu – pas sans le témoignage de Tlatsi et Motse, ses amis d’enfance qui y avaient assisté avec elle.

Shoane s’était assise près de Haoa au CP. Elle était nouvelle dans l’école. Elle avait souri à Haoa de toutes ses dents. Tout en elle était parfait. Elle avait des yeux vifs, son nez était un petit nœud avec de petits trous homogènes, ses joues étaient pleines et rondes, ses oreilles flânaient de part et d’autre coté de sa tête – comme si elles en étaient détachées. Ses lèvres étaient les meilleures, la lèvre inférieure était plus charnue et plus pleine que la lèvre supérieure qui avait été artistiquement définie. Haoa avait décidé qu’elle avait un chef-d’œuvre de visage, inégalé, sauf par son esprit qui était encore plus beau. Si Shoane était un jour, elle serait le soleil se frayant un chemin avant le chant des coqs, vacillant à travers les arbres et se posant enfin sur la terre tendre. Elle était le chant des oiseaux ; les papillons s’affairant à leur beauté avec préoccupation ; les abeilles vaquant à leur piqure sucrée ; les bourdons bourdonnant, libres et déchainés – aussi déchainé que pouvait l’être une grosse abeille. Elle était l’eau giclant des arroseurs automatiques sous l’herbe plus verte des voisins ; un après-midi sur la colline observant le soleil tomber à l’extrémité du ciel, doucement, lentement. Pour ensuite observer à quelle vitesse la nuit mangeait la lumière et ne la rotait qu’à l’aube suivante. Elle était le sommeil d’une nuit sous le murmure rapide et apaisant d’une douce pluie. Si Shoane était une année, elle serait une année de pluies abondantes, de nombreux couchers de soleil éblouissants, d’arbres fructueux, de neige en hiver, et un automne de jazz à la radio. Partout, de beaux jours et des couleurs. L’amitié de Shoane et Haoa avait dû commencer bien avant ce jour. Le sourire incomplet de Shoane avait dû être le bouton déclencheur de la naissance d’une amitié qui avait déjà été inscrite dans les étoiles parce qu’après cette interaction initiale, elles se passaient des lettres et faisaient des plans pour des soirées pyjama chez la grand-mère de Shoane. Shoane était la plus jeune de huit orphelins vivant chez sa grand-mère.

A seize ans, sa mère avait fugué avec un garçon de Sibi – un village au nord du sien – pour s’enfuir du vieux prétendant qui avait été choisi pour elle par son père, mais seulement pour y retourner sur son lit de mort, à l’arrière d’une camionnette, avec un bébé – Shoane grandissant en elle. Quand Ame est décédée, sa mère n’avait eu d’autre choix que de prendre soin de Shoane qu’elle ne pouvait supporter malgré tous ses efforts. Les orphelins étaient huit rappels d’échec et d’humiliation, l’échec de la maman d’Ame de n’avoir pas pu donner naissance à des garçons pour son mari. L’humiliation d’avoir eu une fille fugueuse ; une autre qui avait lamentablement échoué à son mariage, n’avait fait que rendre son époux furieux et avait exposé leurs querelles à toute la ville en laissant ses bleus et ses blessures à découvert ; et deux autres qui avaient vraisemblablement tué leurs époux par leurs comportements décevants. Toutes les quatre avaient ramené la honte à la maison, puis des fils et des filles qu’elles avaient finis par abandonner quand elles moururent, l’une après l’autre. Shoane était le plus gros symbole de déception. Sa mère était morte en premier. On dit que son père était mort dans les rues de Johannesburg avant qu’Ame ne retourne à la maison. La grand-mère de Shoane l’avait regardé avec inquiétude, pensant au jour où ses propres démons reviendraient tous les détruire. A l’époque, elle était veuve avec une fille divorcée, deux qui étaient veuves et huit petits-enfants qui étaient tous loin de leurs pères biologiques pour une raison ou une autre. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

129

Même après que toutes ses filles soient décédées, c’était toujours le visage de Shoane qui avait le pouvoir de changer son humeur pour le pire, et ce, à n’importe quel moment. Shoane était trop jeune pour comprendre ce qui se passait. Même quand les autres orphelins l’ostracisaient, l’appelant Ngoana Letekatsi, elle ne pouvait rien faire de plus que trouver des corvées à faire et elle était tellement calme que parfois, on ne se rappelait d’elle qu’à l’heure du dîner, quand sa grand-mère servait du porridge et de la sauce dans la huitième assiette en plastique. « Sha ! » jappait-elle, comme si prononcer son nom en entier l’importunait. Elle fronçait le nez et plissait les yeux à la vue de Shoane, puis elle lançait l’assiette à Shoane qui était à peine assez proche pour l’attraper sans avoir à se jeter vers le plat. « Écarte-toi de mon chemin Sha ‘nake, hors de ma vue ! » Shoane quittait alors la pièce de manière posée, seulement pour se mettre à courir une fois qu’elle était loin des regards perçants de tout le monde. Elle se réfugiait sous l’arbre au bout des toilettes et s’asseyait silencieusement sous la protection de ses ailes pour manger. Les larmes lui venaient aux yeux quand elle essayait de s’imaginer une vie sous la protection de sa mère et de son père.

Pendant longtemps, Shoane n’avait rien d’autre que cet arbre ainsi que le ciel immense vers lequel elle lançait des vœux comme un rituel. Jusqu’à ce qu’un jour, une assistante sociale passa à la maison pour aviser sa grand-mère à propos du fait qu’elle maintenait Shoane en dehors de l’école. 130

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Une jeune amie de sa grand-mère, Mosele, était allée voir l’assistante sociale à propos du fait que la vieille femme avait scolarisé tous les enfants sauf Shoane, et l’assistante sociale était venue lui parler deux jours plus tard. « Elle doit être scolarisée. Chaque enfant dans ce pays doit être scolarisé. Est-ce que vous comprenez MaLefa ? » avait-elle dit. Shoane était en classe le lundi suivant, et sur instruction de l’assistante sociale, elle souriait anxieusement à la fille bizarre et bègue qui était assise près d’elle. « Pour te faire des amis ; sourire est un excellent moyen d’exprimer ton intérêt pour quelqu’un, alors souris et invite les à s’assoir avec toi pendant la pause déjeuner » avait-elle ordonné. À la fin de cette semaine, Shoane connaissait quasiment chaque coin de la maison de Haoa : la cuisine pâle avec sa cuisinière à gaz aux quatre plaques, ses carreaux en plastique beiges, la table rectangulaire aux pieds en métal, ses chaises assorties, les casseroles Hart, la vaisselle colorée, et les rideaux en organza blancs. Elle connaissait le salon, ses murs roses, ses canapés bruns, la télévision à écran 52 pouces – les images en noir et blanc sur la télévision, la cloison en chêne foncé, le tourne-disque près de la porte. Les disques du père de Haoa étaient empilés près de la machine à coudre de sa mère qui était près de la grande fenêtre. Il y avait un tapis rose sur lequel se trouvait la table basse où étaient placés des livres. Les peintures de Haoa décoraient les murs tels des œuvres d’art précieuses. Aux yeux de Shoane, elles étaient si brillantes et magnifiques qu’elle voulait tout savoir à leur propos – qui étaient les garçons peints, combien de fois Haoa les voyait-elle, où habitaient-ils, quelle langue parlaient-ils, où Haoa avait-elle appris à peindre de la sorte – et Haoa, n’étant pas trop modeste pour parler de ses œuvres, divulguait leurs noms sans faute ni bégaiement. « Ca, c’est Motse, » disait-elle vantard, en indiquant un grand garçon, « et le court là, c’est Tlatsi ! C’est un artiste, tout comme moi ! » Elles n’étaient pas autorisées dans la chambre des parents de Haoa, mais elles s’y étaient retrouvées assez de fois pour que Shoane remarque la grande armoire en chêne, la tête de lit en velours bordeaux, le seau noir suspendu à un clou sur le côté du mur, la fenêtre et ses

rideaux en organza blancs, les chaussures de la maman de Haoa cachées sous le lit. Elle pouvait trouver la chambre de Haoa les yeux bandés, et à l’intérieur, elle pouvait montrer du doigt le lit mince et bas. L’armoire blanche à côté du lit, trois des peintures de Haoa éparpillées sur le mur – d’autres illustrations de ses mannequins favoris – le seau retourné près de l’armoire, les chaussures de Haoa cachées sous son lit, le tapis kaki. Leur amitié avait donné à Shoane une toute nouvelle vie. Sa grand-mère, tel un loup déguisé en agneau, ne pouvait être méchante en la présence de Haoa, et Haoa était présente tous les jours – même pendant les jours de tempête en été – et au moment où elle s’en allait, au coucher du soleil, Shoane avait déjà diné et était prête à aller se coucher. Pendant les weekends, les deux petites filles se retrouvaient devant la maison de Shoane dès les premiers chants du coq pour commencer leurs corvées. Haoa n’avait aucune corvée à faire chez elle puisque sa mère avait engagé une femme de ménage pour pouvoir se concentrer sur son commerce de couture. Elles commençaient par le linge. Shoane lavait les

vêtements à la main et Haoa les rinçait, puis les étendait sur la corde à linge. Elles faisaient ensuite la vaisselle, balayaient, dépoussiéraient, et frottaient le plancher. Haoa était toujours la première à finir ses corvées et disait toujours à Shoane que Tlatsi et Motse l’avaient aidé. Un jour, après qu’elles aient fini leurs corvées, elles avaient rangé le pyjama de Shoane dans son cartable et avait marché jusque chez Haoa, dans le centre du village. Sur le chemin, elles avaient rencontré un groupe de filles qui étaient connues pour leur mesquinerie. « Haoa ‘nake, tu es toujours amie avec Shoane ? Tu sais, je ne l’avais jamais vu venir, cellelà. Qu’est-il donc arrivé à tes amis fantômes ? » avait-dit la leader du groupe en riant. « Comment t-es-tu trouvée une vraie amie ? Dismoi Shoane ‘nake, t’en as pas marre d’attendre que cette bègue finisse de bredouiller ses salutations ? » « Laisse-nous tranquilles Rebecca » avait répondu Shoane. » « Uh ! L’orpheline me demande de me taire, que c’est mignon ! Est-ce là un amour de jeunesse Shoane ‘nake ? » Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

131

« De quoi tu parles ? » « Pour votre gouverne, on n’est pas aveugle. On vous voit bien vous comporter comme de petits amoureux. Bref… c’était juste pour t’avertir Shoane ‘nake, ta petite copine n’est pas stable. » « C’est toi ll… la ff… folle dd…dans t… tout ça ! » avait-rétorqué Haoa d’un ton brusque en crachant sur le chaud sol de printemps. Elles avaient treize ans, et étaient un peu plus proches que ne le permettait l’intimité habituelle partagée entre amies. « Haoa motsoalle, que voulait dire Rebecca en disant que nous agissions comme des amoureux? » « Elle est ff…folle » « Oui, je le sais bien. Mais, est-il mauvais que nous…tu sais? » « Je ne ss… sais pas Sha… motsoalle oaka, je ne pense pas. P… père dit que… » « La mère d’Ame dit que je dois bientôt me marier parce que je suis une femme maintenant et que je peux désormais avoir mes propres enfants et un mari. »

« Je sais. Je t’en prie, écoute-moi, ok ? Calme-toi » « Ok » « Je t’aime Haoa ‘nake, tu le sais très bien. Je t’aime de tout mon cœur. Je ne t’aime pas comme j’aime tante Mosele, je ne t’aime même pas comme j’aimerai mes enfants ou mon mari. Je ne t’aime pas comme t’aime ton père, ou comme tu l’aimes lui. Je t’aime, toi. Si c’était normal, si je le pouvais, je t’épouserais et aurais des enfants avec toi. Mais tante Mosele a dit que ce n’était pas bien que je ressente cela envers toi, et que si les gens savaient, ils nous bruleraient toutes les deux. » « C’est b…bo…bon ! Vas-y, va épouser un homme et avoir des enfants aveugles qui z…z… zo…zozotent. Je m’en fiche. J…jj…j’épouserai Père quand maman mourra. » « Haoa ! Comment peux-tu dire quelque chose d’aussi audacieux ? Tu ne peux pas épouser ton père, c’est impensable ! »

« Est-ce que c…c…c’est ce q…que tu veux ? »

« Qui a dit ça ? »

« Je ne sais pas »

« La Bible ? »

« P…père dit que q…quand tu aimes quelqu’un, tu…tu…dois le lui montrer. Et j…j… je t’aime comme j’aime Père. »

« Je m’en fiche ! »

« Je ne suis pas très à l’aise avec l’idée que tu m’aimes de cette manière Haoa motsoalle. J’en ai parlé à tante Mosele et elle m’a dit que ce n’était pas bien que ton père fasse…avec toi. » « Tu as parlé de mm…moi à Mosele ? » « Bah oui Haoa ‘nake, c’est mon amie… » « C’est moi t…to…ton amie Sha ‘nake ! C’est 132

moi qui t’aime. C’est moi qui te c…co… connais. C’est moi ton a…am…amie. »

a HOLAAfrica publication

Q-zine

« Haoa ! » « Q…qu…quoi ? Tu vas m’abandonner Shoane ! Tu vas m’abandonner ici, avec elle et P… Père, et je n…ne pourrai pas le supporter! N’aije donc pas était b…bbo…bonne envers toi motsoalle ? Pourquoi veux-tu me quitter ? » « Je ne sais pas… » Cette nuit-là, elles s’étaient endormies sans bruit – les lignes de normalités avaient été brouillées bien des années avant cette nuit – jambes entrelacées et seins nus. Toutes deux redoutaient ce qui se passerait le lendemain matin ; quelle gêne se trouverait entre elles pendant le petit déjeuner, comment elles expliqueraient la distance entre elles, et comment elles se croiseraient à l’école et se salueraient telles des inconnues. Cette nuit-là, elles savaient qu’elles ne se parleraient ou ne

s’aimeraient plus jamais de la même manière. Elles avaient tort. Elles avaient su trouver la miséricorde incroyable de l’amour. Elles s’étaient réveillées le lendemain avec des ‘je suis désolée’ leur sortant de la bouche. Elles s’étaient serrées dans les bras et avaient juré de ne jamais se séparer, de ne jamais laisser quoique ce soit venir entre elles. L’année de leurs seize ans, la maman de Haoa avait inhalé tellement de gaz que son corps était devenu blanc et rouge. C’était la femme de ménage qui l’avait trouvé sur le sol de la cuisine. Sa chemise de nuit accrochée à son corps menu. Les yeux grands ouverts – de la manière dont Haoa regardait dans le vide et bégayait des choses incohérentes – son visage était plus pâle qu’un ciel vide. Elle avait été un ciel vide pour la majeure partie de sa vie. Elle avait été mariée au père de Haoa à l’âge de quatorze ans et avait été considérée stérile, n’ayant pas eu d’enfants jusqu’à l’âge de vingt ans. Haoa était arrivée trop tard, pensait toujours sa mère quand elle la regardait bavarder dans sa solitude ou courir après des insectes au vol. Elle avait attendu trop longtemps pour avoir un enfant et au moment où elle avait perdu les eaux, aucune autre partie de son corps ne fonctionnait. Elle aurait bien aimé pouvoir aimer Haoa de la manière dont les autres mères aimaient leurs enfants, de la manière dont elles appelaient leurs enfants à la maison au coucher du soleil, de la manière dont elles allaitaient leurs bébés et préparaient de petits gâteaux quand leurs adolescents se mariaient. Elle était un vide grand ouvert – un gros trou aspirant toute joie qui l’approchait – et tel Ourobouros, elle se consumait elle-même. Ils l’enterrèrent au printemps, un jour de grand vent. Cette année-là, Shoane avait été demandée en mariage. Son prétendant était un veuf qui approchait la soixantaine. Il gagnait sa vie en dirigeant une entreprise de poste. Il habitait dans une maison simple à deux chambres, dans le centre du Sud. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était bien plus que ce que Shoane avait souhaité. Elle était enfin proche de la simplicité béate dont elle avait toujours rêvé. Elle avait sa propre maison, son propre mari qui n’avait aucune attente déraisonnable d’elle – en réalité, Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

133

il avait voulu qu’elle trouve une femme de ménage pour l’aider à s’occuper de la maison, mais aucune des personnes à qui ils avaient parlé n’était intéressée. Il ne lui avait pas demandé de s’habiller de manière plus « adulte », comme l’exigeait souvent les époux de leurs femmes plus jeunes. Il ne lui avait pas demandé d’arrêter d’aller à l’école ou d’être de retour à la maison avant le coucher du soleil. De plus, il n’avait couché avec elle qu’après leur troisième mois de mariage. C’était un Vendredi soir, dans la chaleur étouffante de la mi-Janvier. Shoane était rentrée plus tôt de l’école et avait préparé du lapin au curry – le plat préféré de son mari et de sa fille. Elle voulait être gentille avec la fille puisque celle-ci ne lui avait pas adressé un seul mot depuis qu’elle avait emménagé. Mais le dîner n’avait pas ouvert les portes du cœur de sa belle-fille. Celui-ci avait plutôt donné envie d’elle à son mari. Et plus tard cette nuit-là, il l’avait prise. C’était la première fois qu’elle couchait avec un homme et cela l’avait blessé. Elle se sentait trahie, et ça lui avait brisé le cœur, alors cette nuit-là, quand elle finit son devoir conjugal – voyant que son époux dormait à points fermés – elle se faufila en dehors de leur chambre, se dirigea vers le couloir sur la pointe des pieds, et fit un petit pèlerinage vers le passé. Elle passa ses doigts sur le mur et se rappela de la texture de celui-ci quand elle avait dix ans, quand elle s’y cachait ou qu’elle y passait à la hâte. Elle ouvrit la porte de la chambre de sa belle-fille, s’empressa de rentrer et ferma la porte derrière elle avant de marcher vers le lit sur lequel la fille était assise, regardant distraitement dans le vide en se balançant de gauche à droite. La lune était pleine et brillait à travers les rideaux de telle sorte que quand leurs regards se croisèrent, elles se repérèrent sur le champ. « Cela fait maintenant trois mois. Je ne peux plus te donner plus de temps. J’ai besoin que tu me parles. Phephi hleke! Ke e etselitse ronanna le oena! » avait-dit Shoane en s’agenouillant devant le lit, le visage ruisselant de larmes comme si ses yeux étaient un courant d’eau douce. « Je t’en prie, dis quelque chose ! S’il 134

a HOLAAfrica publication

Q-zine

te plait… Je t’en supplie, dis quelque chose ! » pleurait-elle. « N…n…non ! » « Regarde-moi, s’il te plait, regarde-moi ? » « Non ! » « S’il te plait Haoa, u motsoalle waka wa hloho ea kgomo » « Je ne s…suis pas ton amie ! » « Haoa, je l’ai fait pour nous. Le seul autre homme qui s’intéressait à moi habitait tout au loin, en ville. Il m’aurait séparé de toi. Je ne pouvais pas faire ça Haoa, je n’aurai pas pu supporter de te perdre. Je ne l’aurai pas pu ! » « T…t…tu aurais dû t’en aller ! » « Haoa ‘nake, je suis désolée » « Je te haïrais p…p…pour toujours ! » « S’il te plait ne dis pas ça ? S’il te plait, s’il te plait ?» « V…v…va-t’en ! » « Qu’ai-je donc fait ? Tout ce que je voulais, c’était d’être proche de toi. Ne peux-tu donc pas me pardonner ? Je n’aime pas ton père – je t’aime toi. Je veux m’endormir avec toi tous les soirs et voir ce visage parfait au réveil, chaque matin. Et il en sera ainsi, ton père vieillit. Il mourra bientôt, et nous pourrons être ensemble. Ainsi, personne ne posera de questions parce que nous formons désormais une famille… » « T…t…tu veux t…tu…tuer mon père ? » « Non, Haoa…Tu as mal compris. Tu prends tout ceci de travers. Ce n’est pas comme cela que je l’avais imaginé, je n’avais pas l’intention de ruiner les choses entre nous. J’étais tellement sure que ce que je faisais était bien. » « Si tu tues m…mm…mon père, je te t…tu… tuerai ! » « Haoa ! » « Je le ferai! Je le ferai ! » « Ao Modimo! » pleurait Shoane agenouillée, s’accrochant à la jambe de Haoa. « Je veux que t…tu t’en ailles ! Ppp…prend tout ce qui t’appp…t’appartient et va-t’en ! » « D’accord. »

Le lendemain, le père de Haoa partit travailler comme d’habitude. Et avant qu’il ne disparaisse en haut de la colline, en route pour la poste, Shoane avait déjà rangé toutes ses affaires. Haoa la regarda transporter sa valise sur la tête et s’en aller.

Elle sentit son cœur gonfler dans sa poitrine, elle sentit son sang tour à tour bouillir, puis se glacer. Elle voulait avoir l’air inébranlable et insouciant, mais ses yeux s’étaient remplis de larmes qui avaient rapidement fait de couler sur ses joues. Elle ne pouvait plus supporter la vue de Shoane qui s’en allait – qui la quittait – alors elle claqua la porte et s’effondra en se lamentant de manière incontrôlée. Elle était restée là-bas le reste de la journée et ne s’était levée que pour ouvrir la porte à son père. Quand il demanda après Shoane, elle lui dit tout simplement « elle est partie ». Shoane avait pleuré tout le long du chemin qui menait chez Mosele. Elle arriva devant la modeste maison en terre et déposa ses valises avant que Mosele n’arrive à la porte. Elle avait passé toute la semaine à la maison à pleurer. C’était le genre de perte qui était tout simplement inconsolable – pas comme quand on lui avait dit que sa mère était morte quand elle était bébé ou que son père était mort avant de la connaitre. C’était une douleur quotidienne qui la poignardait dans le cœur. C’était l’amour qu’elle chérissait le plus au monde lui crachant au visage. C’était un sabre qu’elle avait ellemême ciré et poli lui pénétrant répétitivement la

poitrine comme si de rien n’était. Elle était sure qu’elle allait mourir. Elle ne pouvait pas respirer, elle avait un mal de tête persistant, des douleurs à la poitrine qui la paralysaient, et même si elle s’efforçait de fonctionner malgré la douleur, elle savait qu’elle mourait petit à petit. Cela faisait presque trois semaines qu’elle avait quitté son mari et l’amour de sa vie. Mosele l’avait encouragé à sortir alors elle était allée faire un tour et s’était retrouvée sur le rocher où elle s’était assise plusieurs fois avec Haoa pour admirer le courant d’eau bleue en dessous, y jeter des cailloux et des feuilles mortes et voler des baisers entre deux bouchées de raisins. Elle regarda en bas et l’eau qui, auparavant avait été claire, était désormais aussi brumeuse que sa vie ; Shoane était submergée par la manière dont les choses avaient changé si rapidement. La vie, c’était comme marcher sur la pointe des pieds sur une ficelle qui pouvait se casser à tout moment et vous laisser tomber dans le vide, sans aucune issue. Elle repensa à l’époque où elle se débrouillait plutôt bien dans la vie, mais là, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Elle aurait aimé pouvoir s’en aller – prendre le prochain bus – mais pour aller où ? Elle était incapable de retourner chez la mère d’Ame et faire face à son mépris. Elle n’avait aucune intention de la revoir. Pas après qu’elle ait été si fière d’elle pour avoir trouvé un mari – elle la détesterait encore plus. Elle ne pouvait même pas se faire à l’idée de la honte qui la couvrirait. Elle repensa à Haoa, à comment elle était devenue si insensible. Elle aurait aimé pouvoir revenir en arrière, défaire son erreur. Réparer son cœur brisé ainsi que celui de Haoa, mais plusieurs occasions lui avaient appris que le temps, tout comme les mots, n’était pas un doigt que l’on pouvait retirer. Elle venait juste de se lever pour retourner à la maison quand elle vit Haoa qui marchait dans sa direction. « Haoa ! » s’était-elle exclamée. « Toi…sale ss…sorcière ! » « Qu’est-ce que j’ai fait encore ? » « Toi…tu l’as ensorcelé ! Il ne mm…mange plus, il ne dd…dort plus, il ne p…parles plus, il ne me Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

135

r…re…regarde plus, il ne me t…ttou…touche plus – c’est de ta faute ! T…tu me l’as pris ! » avait-elle aboyé, et tout se passait tellement rapidement que ses mains avaient poussé Shoane du rocher. Son cœur s’était brisé bien avant qu’elle n’entendit le craquement des os de Shoane se brisant au fond du courant. Ce fut bruyant, sec et précis, comme si le monde se brisait en deux et que tout tombait au travers de la fissure avec des effets sonores rapides. Ce qui s’en suivit fut le silence le plus total qu’elle ait jamais connu. Elle regarda aux alentours. Ni Tlatsi, ni Motse n’étaient en vue. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » pleura-t-elle. Tlatsi et Motse avaient eu tort. Ils lui avaient conseillé de trouver Shoane et de l’étrangler pour lui avoir volé son père. Ils n’avaient jamais vraiment aimé Shoane – ils n’avaient cessé de lui répéter de faire des choses horribles à Shoane depuis qu’elles étaient petites, mais elle aimait beaucoup trop Shoane pour lui faire mal où que ce soit – jusqu’à ce jour. Ils avaient parlé trop fort, elle était devenue anxieuse. C’était une erreur. C’était une erreur, s’était-elle-dit en regardant Shoane, pâle et immobile à la surface de l’eau. Haoa avait couru chez elle en hurlant, les mains sur la tête, et trouva son père qui préparait leur dîner dans la cuisine. « P…p…père ! J’ai f…ff…fait quelque chose d… do…d’horrible ! S’il te plait, ai…ai…aide moi ! » *** Haoa découvrait que la ville n’était pas l’endroit idéal pour s’enfuir de ses démons. Elle se demandait souvent s’il y avait un endroit au monde où elle pouvait se cacher de la sobriété avec laquelle elle se rappelait de Shoane. Cette image d’elle pleurant la nuit avant qu’elle ne s’en aille. Puis l’image subséquente de son corps sans vie en dessous du rocher. Shoane lui manquait inéluctablement. La ville n’était pas un endroit pour les histoires comme la sienne. Elle aurait aimé qu’on la prévienne du fait que si l’on voulait échapper à son genre de passé, ce n’était certainement pas en ville qu’on y arriverait ; là où vous rencontriez des étrangères qui vous donnaient envie de 136

a HOLAAfrica publication

Q-zine

leur révéler la vérité à votre sujet, même si la vérité était que vous aviez connu l’amour, et que maintenant, vous étiez vide et presque morte. La ville avait dit que l’amour était simple mais Haoa n’avait aucune connaissance de cette simplicité. Malika regardait Haoa dans les yeux, visiblement choquée. « Elle a épousé ton père ? Mon Dieu ! Je suis vraiment désolée, chérie ! Qu’est-ce qui s’est passé ensuite? Je suis vraiment désolée! » « Elle…elle s’est suicidée » « Oh mon Dieu ! » « C’était très dur pour mon père. » « J’imagine…Je suis vraiment désolée – pour lui, et pour toi bien entendu, elle…elle l’a bien mérité. Quelle trahison ! » « Non…non. Elle ne le méritait pas du tout. » « Mais chérie, elle a épousé ton père ! Est-ce que tu te rends compte ? C’est complètement malade. » « On…on devrait p…p…parler d…d’autre chose, s’il te plait. »

Anele and Anele and Seipati SeipatiGet Get Married Married A queer wedding photo essay

The big day. It is all stress, tastings, fittings, decorations and trying to make sure everyone gets along. It is also all about love and two beautiful souls coming together, and at HOLAA! we are all about that so we caught up with our favourite #RelationshipGoals Instagram couple and asked them about their gorgeous big day. Anele gave us a sneak peek into her and wife Seipatiâ&#x20AC;&#x2122;s relationship, the ups and downs of getting married, having a big day and their plans for the future.

We met on Instagram when we started following each other because we had mutual friends. Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

137

The Proposal

When Seipati approached me she basically commented on one of my pics whilst enquiring why she wasn’t invited for lunch. I told her if she works near where I work she could come through anytime.

Seipati cooked dinner at home one night when I got back from work. We’d spoken about marriage but I don’t think you ever expect someone popping the big question. After we ate she took my hand and told me how much she loves me and wants to spend the rest of her life with me. I cried. I am so glad she didn’t propose in public because I cried like a baby. Something important in a relationship is understanding the importance of communication and that we have different ‘love languages’ in a relationship. We’ve learnt that we’re still two individuals, who express emotions, values and certain things differently. We’ve learnt to express how we feel at the time in a respectful manner and we don’t walk away without resolving our issues. We also try by all means to be patient with one another which is easier said than done. We remind each other every day is that we love each other and are building towards the same goal which is a happy life together, forever.

The Wedding It was stressful having to juggle work, school and planning a wedding. Also due to the fact that we were also paying our own fees, wedding costs weren’t helping matters, but in the end we pulled it all off. We had family and friends that weren’t very supportive of our union. The reaction by some was to ask why did we not simply continue living together because if we got married what would people say? It’s been an emotional journey and it hurt at times to have people you love, love you conditionally.

When Seipati asked me to lunch, I told myself to live a little. What's the worst that can happen? I didn't have too many expectations but I didn't mind having lunch with the hotness that she is. 138

a HOLAAfrica publication

Q-zine

It took us time to get to a point where we say you know what it’s okay, we are not doing this for anybody else but us. We knew we wanted this, we love each other and even if it’s just the two of us on the day, we will still be the happiest couple because we are entering into a marriage together. You can’t change how people feel, but you can work on how you react to them.

Our wedding day, (8 May 2016)

was our two-year anniversary.

Seipati proposed after three months of us dating and we decided to push back our wedding date for a bit so we could settle into our relationship and engagement.

On our first date I said to Seipati, if after this lunch you donâ&#x20AC;&#x2122;t see a future for us please donâ&#x20AC;&#x2122;t call me again.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

139

I can’t pin point a moment but there was a point where we both were like “I’m happy here, my heart is taken care of and this is home”.

Anele Mkuzo Twitter: @BluchanelZN IG: BluchanelGP Seipati Magape Twitter: @kaijaycuba29 IG: charlamagne_kai 140

a HOLAAfrica publication

Q-zine

The Future Hopefully complete our studies and graduate next year, buy our home and babies...Lots and lots of babies, Seipati will kill me because she’s not sold on this football team of kids. One of our best decisions was hiring a wedding planner (Bradlee Holcomb). This helped us focus and start the process such as looking for venues, figuring out a theme and budget etc. Our wedding was held at the Victorian Manor, Cullinan. The theme was black and white with a touch of royal blue. We had 60 guests. My gown was bought and delivered last year December (2015) so that wasn’t too stressful. My second outfit and both of Seipati’s suits were made by Lerato, owner of Ethnik Republik. The beautiful photography were done by Lebo from lebzskywalker and the hair and make-up was done by Queen, the owner of House of Queen.

After the proposal I knew Seipati was serious about us having a future together. We met each other and so much was going on in our lives but we managed to be there for each other and take care of one another.

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

141

142

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

143

Emergence Contributors Emergence Contributors Amanda Hodgeson

Dyke Road.com

South Africa

Nigeria

Amanda is a black queer radical feminist. Trained as a researcher she has an intense love and belief in the potential of individual narratives to collectively smash white supremacist-hereronormative-capitalistpatriarchy. She’s super cool. An all round ball of pure unadulterated awesomeness.

dykeroad.com is blog written by a queer Nigerian woman containing diary-style entries and essays based on true life experiences.

Anima Adjepong

Ekuba is an academic and a writer who tackles a whole host of topics.

withheld Anima is a work in progress whose life has been characterized by many perambulations and good luck. One day, they would like to live on a beach close to mountains.

Ashley Makue South Africa Ashley Makue is a South African writer and spoken word artist. She is currently studying towards a degree in Languages and Literature and writes for AfroElle Magazine. She is passionate about Afrocentrism, the desexualisation of women’s nudity and art.

Chantelle Gray van Heerden South Africa Chantelle Gray van Heerden is a literary critic, parttime writer and Postdoctoral Fellow at the Institute for Gender Studies at the University of South Africa (UNISA). Her research centres on the philosophical collaboration between Gilles Deleuze and Félix Guattari, particularly its relevance for considering complex processes of subjectivization, subjectivities and subject-formation, and the effects and affects these produce. Chantelle translates poetry from time to time and several of her short stories and poems have been . 144

a HOLAAfrica publication

Q-zine

Ekuba Ghana / America

HomoSenegalensis Senegal, Cote D’Ivoire and U.S.A HomoSenegalensis is a young queer and feminist woman from Senegal and Cote d’Ivoire who currently lives in the U.S. She holds a degree in International Business and enjoys literature, music and stimulating conversations about gender and sexuality.

Igwe Nigeria / America Chinue Igwe is a bi-racial Nigerian-American lesbian woman living in Oakland, CA. She graduated magna cum laude from San Francisco State University with a Bachelor’s degree in Women, Gender, and Sexuality and currently works at a mental health non-profit. During her personal time, she volunteers with the GLBT National Help Hotline and writes for two different Nigerian LGBTQ organizations. When she’s not working, she’s belting her heart out to Tracy Chapman and shamelessly curating an everexpanding shoe collection.

Jaykirigo Kenya JayKirigo is a queer spirited individual out to live life to its full. They prefer queer because they don’t conform

to any label. They are just them, a girl that loves other girls a whole lot.

Jennifer. S. Ayebazibwe Uganda / South Africa Jennifer. S. Ayebazibwe is a 32 year old lesbian woman born and raised in Uganda and now residing in South Africa. She is passionate about storytelling and the documentation of lesbian experiences. When she is not storytelling, she writes the odd poem, studies economics, politics and philosophy through Unisa in the evenings and spends whatâ&#x20AC;&#x2122;s left of her free time with her wife and daughter; the loves of her life.

Kagure Mugo Kenya A writer, digital and social media consultant and freelance journalist who tackles sex, politics and other less interesting topics. During weekends she is a wine bar philosopher and polymath for no pay.

Kare Kenya A Kenyan, queer feminist, human rights defender and artist, working for the past five years in the NGO sector, working with refugees, sexual minorities, women and girls, and in arts where my professional foundation is based. I am an artist and I strive to infuse art into every project I am engaged in and every position I hold. I enjoy writing, beer, being an angry feminist, doing things that shock those close to me, drawing, collecting scarves and tattoos.

King Khali South Africa King Khali considers myself a poet, activist traveller and visionary. she is very passionate about life and strives to lead a life without regrets. Professionally she is an accountant and lives in South Africa..

Kuukua Dzigbordi Yomekpe

has been anthologized in: First Bloom, Writing Fire, Berskhire Mosaic, Fierce Hunger, African Women Writing Resistance, Becoming Bi: Bisexual Voices from Around the World, and Inside Your Ear.

Lois Diedjomahor America / Nigeria A painter creating different pieces that emphasize and celebrate black beauty, talent and complexity for about three to four years. This piece was inspired by the beauty of black women but also their passions and talents. Black women are powerful but often overlooked. Sometimes that causes us not to flourish or to doubt ourselves, but everything we need to be great (the universe) is within us. The piece is meant to be empowering and coincidentally call our women to EMERGE, move out of their comfort zones and be great!

M.King Nigeria Self-professed gender ambivalent feminist machine, Minerva King spends their days reading, writing, being alternative, figuring everything out and writing nice things for everyone whoâ&#x20AC;&#x2122;s still figuring things out. Find them on Wattpad @intrxvenous

Ruby Woo GHANA Miss Ruby Woo is a young African woman who enjoys fighting patriarchy, red matte lipstick and strippers that make her cum.

SapphoOcculto Kenya A young lady attempting to put pent-up emotions and the experiences of those around her into writing.

Ghana / America

Tatenda

Kuukua Dzigbordi Yomekpe is a trans-disciplinary artist: choreographing West African dance forms; creating a fusion of Ghanaian dishes; and penning memoirs, essays, and social commentaries. She was born and raised in Ghana and the raising continued when she emigrated to Ohio. Some of her work

South Africa Tatenda Muranda is a Pan-Africanist and a selfidentified suit in a feminist activist. She is an excurator of HOLAAfrica! and has worked with a number of human rights organizations, including the Human Rights Advocacy Centre, the Initiative for Strategic Emergence

An artistic journal of women and gender non conforming people

145

Litigation in Africa and the Commission for Gender Equality. She also co-edited the Queer African Prose and Poetry anthology “Walking the Tightrope”. Her interests lie in socio-economic rights, sexual rights, women’s rights, development and youth-led activism in Africa.

Tolo Zimbabwe Tolo is a short, funny and nerdy individual currently at varsity in her final year. An aspiring poet/author, she is passionate about arts and self-expression. Soccer is also close to her heart, and travelling and touring are things she hopes to explore in the near future.

Tshepo Jamillah Moyo BOTSWANA Tshepo Jamillah Moyo, also sometimes “The Joy”, but always a Poet, Woman and Super Hero. I’m born of faith, and bred from patience. I am currently attempting to finish a degree in Political Science and Public Administration at the University of Botswana while serving as a Chairperson of the newly founded Higher Heights for Girls Organization. Sometimes she is a performance artist but these days she is mostly a feminist, gender activist and writer. She also really likes dogs.

Wairimu Muriithi Kenya Wairimu Muriithi is a not-yet-writer, an all-time-reader, a secret-blogger and a very reluctant student. She lives in South Africa and Kenya, and mostly spends her time thinking and reading about memory, diaspora, grief and the 1973 film, Touki Bouki. She has written previously for brainstorm.co.ke, for Wiathi in The New Inquiry, Will This Be A Problem, StoryMoja, Kalahari Review and Short Story Day Africa.

A Big Thank you from:

146

a HOLAAfrica publication

in collaboration with:

Q-zine

Acknowledgments Thank you to John McAllister and Mariam Armisem for all your hard work editing and guiding this issue. Thank you so much to HomoSenegalensis for the translations, to Siphumeze Khundayi for the photos and all those who modelled. Thank you to Jeannine Adams for your magic with the graphic design and incredible layout. Many thanks to the Open Society Foundation Youth Fellowship programme for the financial support and all the organisations that helped to spread the call. Lastly a huge thank you to the African women for being magical and actually making this happen with your incredible contributions. Research for this journal was supported in part by Open Society Foundations (OSF). The opinions expressed herein are the authorsâ&#x20AC;&#x2122; own and do not necessarily express the views of the Open Society Foundations.

To connect with Q-Zine, email them on:

contact@qayn.org To connect with HOLAA and submit to the HOLAA site, email us at: info@holaafrica.org or submissions@holaafrica.org Follow us on: Twitter: @HOLAAfrica Facebook: HOLAAfrica Instagram: insta_holaa Tumblr: HOLAAfrica Soundcloud: HOLAAfrica

147

A HOLAAfrica! Production in collaboration with: