“Дружба народов”, #4 (“Автобус”) by Ованес Азнаурян

Дружба народов

Íåçàâèñèìûé ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Îñíîâàí â ìàðòå 1939 ãîäà Адрес редакции: 117218, Москва, ул. Кржижановского, дом 13 стр. 2, журнал «Дружба народов». Телефон (многоканальный): 8D499D519D02D12.

4'2015 Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ Главный редактор

Лев АННИНСКИЙ Леонид БАХНОВ

E mail: dn52@mail.ru, http://magazines.russ.ru/ druzhba/ LiVEJORNAL: http://drujba

narodov.livejournal.com/ Юридическая поддержка: Congress Сonsulting. Свидетельство о регистрации № 73 от 14.09.1990 г. в Министерстве печати и массовой информации РСФСР. Свидетельство о регистрации товарного знака № 288681. Зарегистрировано в Государственном реестре товарных знаков и знаков обслуживания РФ 12 мая 2005 г.

Ирина ДОРОНИНА Наталья ИГРУНОВА Галина КЛИМОВА Владимир МЕДВЕДЕВ Ответственный секретарь Сергей НАДЕЕВ

Ðåäàêöèîííûé ñîâåò

Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат», 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93; www.oaompk.рф тел.: (495)745D84D28; (49638)20D685

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü ðóêîïèñè. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ. Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» îáÿçàòåëüíà. Сдано в набор 20.02.2015. Подписано в печать 27.03.2015. Формат бумаги 70 х 108 1 /16 Печать офсетная. Усл.Dпеч. л. 22,4. Усл. кр.Dотт. 23,1. Уч.Dизд. л. 21. Тираж 2000 экз. Заказ 7165. Цена свободная.

Александр ЭБАНОИДЗЕ

Рамазан АБДУЛАТИПОВ Сухбат АФЛАТУНИ Муса АХМАДОВ Резо ГАБРИАДЗЕ Алла ГЕРБЕР Денис ГУЦКО Иван ДЗЮБА Александр КЛЯЧИН Валентин КУРБАТОВ Ольга ЛЕБЁДУШКИНА Захар ПРИЛЕПИН Кнут СКУЕНИЕКС Александр СНЕГИРЁВ Сергей ФИЛАТОВ Ренат ХАРИС Вячеслав ШАПОВАЛОВ ЭЛЬЧИН Леонид ЮЗЕФОВИЧ

16+

СОДЕРЖАНИЕ

Ïðîçà è ïîýçèÿ Станислав ЛИВИНСКИЙ. Кусочек жизни в собственном соку. Стихи .................... 3 Владимир МЕДВЕДЕВ. Заххок. Роман. Окончание ................................................ 6 Константин СИТНИКОВ. Жив человек. Стихи ................................................... 103

Àðìåíèÿ íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» Эдуард АРЕНЦ. Невыносимая легковесность. Стихи. Переводы Г. Арутюнян, В. Чембарцевой, Г. Баренца ......................................... 106 К 80DЛ Е Т И Ю С О Д Н Я Р О Ж Д Е Н И Я

Грант МАТЕВОСЯН. «Литература — это мучительная попытка мира облагородиться». Переводы А. Тадевосян, О. Панфила. Под редакцией Е. Мовчан ....................... 108 Клаудио ПОЦЦАНИ. Блюз Армения. Стихи. Перевод Д. Матевосяна ................. 115 Серж ВЕНТУРИНИ. От Эренбуни до Еревана. Перевод Л. Меликсетян .............. 116 Геворг ГИЛАНЦ. Все дороги ведут. Перевод С. Надеева ................................... 117 Ованес АЗНАУРЯН. Автобус. Рассказ ............................................................... 125 Карине АШУГЯН. Может, в другой ещё жизни. Стихи. Перевод Т. Лесновой ......... 133 Марго ГУКАСЯН. Матушки Алмаст армянского народа. Перевод Э. Бабаханян ..... 135

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû Илья ФАЛИКОВ. Борис Рыжий. Дивий Камень ................................................... 144

Íàöèÿ è ìèð Олжас СУЛЕЙМЕНОВ. Независимость — это осознанная взаимозависимость ....... 228

Ëèòåðàòóðà è æèçíü Андрей ПУСТОГАРОВ. Предсказанный ад ......................................................... 230 Сергей ЖАДАН. Спроси, что про всё это думает Творец. Стихи. С украинского. Перевод Андрея Пустогарова ........................................................................... 235

Êíèæíûé ðàçâàë Станислав СЕКРЕТОВ. Обыкновенная трагедия ................................................ 241 Ирина ВАСИЛЬКОВА. Миф как миф ................................................................... 243 Елена САФРОНОВА. Путь от старого маяка ...................................................... 248

Ýõî К определению русскости. Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ ........................ 252

Summary ............................................................................................................ 256

Ïîýçèÿ Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé

Êóñî÷åê æèçíè â ñîáñòâåííîì ñîêó

*** ×òî íàì ðîäèíà? Äîì, íåóêëþæèé çàáîð, ñâàäüáà äðóãà — êàêàÿ æå ñâàäüáà áåç äðàêè! Ïî ñóááîòàì â ÄÊ ðåïåòèðóåò õîð âåòåðàíîâ òðóäà ïîä íàçâàíèåì «Ôàêåë». Ôàêåë ôàêåëîì, ío ïðîâåëè á ëó÷øå ãàç, ÷òîáû ãíàòü áûëî ïðîùå ñâÿùåííûé íàïèòîê. Ïîçäíî âå÷åðîì âûéäåøü — õîòü âûêîëè ãëàç, ëèøü ó ñåëüñêîãî êëóáà ôîíàðü-íåäîáèòîê. Ðàçãîâîðû âñ¸ áîëüøå ïðî ìèð, ïðî âîéíó. Ïðåäñåäàòåëü ñìåøíîé â êèðçà÷èùàõ è øëÿïå. È ñîñåä, ñõîðîíèâ íà íåäåëå æåíó, ðàçâÿçàë è åù¸ ïóùå ïðåæíåãî çàïèë. Äà è ñàì-òî òû êòî?! — êàê âîïðîñ è îòâåò. Çäåñü òàêîå áàáü¸ ïðî òåáÿ íàðàññêàæåò. Íî ñ óòðà, êàê âñåãäà, ïîâòîðèòñÿ ðàññâåò è îêàæåòñÿ âäðóã, ÷òî âñ¸ ýòî íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî íà ãðÿäêàõ ìîðêîâêà è ëóê è ñâîèìè ðóêàìè ñêîëî÷åí ñêâîðå÷íèê, ïîòîìó ÷òî ñâåðêàåò äîñïåõàìè æóê è òðàâèíêîé ïðèêèíóëñÿ õèòðûé êóçíå÷èê.

Ëèâèíñêèé Ñòàíèñëàâ Àëèêîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ã. â ã. Ñòàâðîïîëå. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ôîòîãðàô. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «À ãäå çäåñü íàøè?» (Ì., 2013). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2012). Æèâåò â Ñòàâðîïîëå.

Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé. Êóñî÷åê æèçíè â ñîáñòâåííîì ñîêó

*** È ñèíåâà íàä ãîëîâîé, è ñòàðûé òîïîëü â òðè îáõâàòà. Øèïîâíèê çàìåð ñàì íå ñâîé, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè ó õàòû.

Âñ¸ ýòî âûäàòü çà ñâî¸. Õóäîæíèê ñêàæåò — âîò êàðòèíêà! Êàê áàáêà âåøàåò áåëü¸ â îãðîìíûõ ìóæíèíûõ áîòèíêàõ.

Êàê îïèñàòü? — èçáà èçáîé, â òàêèõ åù¸ ñâåð÷îê çà ïå÷êîé è êðàñêîé ñâåòëî-ãîëóáîé âñåãäà îêðàøåíî êðûëå÷êî.

Êàê, íå îòáðàñûâàÿ òåíü, âñ¸ âðåìÿ ñìîòðèò âèíîâàòî. È âûêèïàåò ëåòíèé äåíü íà ìåäëåííîì îãíå çàêàòà.

*** Íà çàïë¸âàííîì âîêçàëå íåãäå ÿáëîêó óïàñòü. Óòîëè ìîè ïå÷àëè, ñîõðàíè ñî ìíîþ ñâÿçü. Ñóìêè ñ ðàçíûìè âåùàìè. Êòî — èç äîìà, êòî — äîìîé. Îáíèìàÿñü íà ïðîùàíüå, ïðîñëåçèëèñü, áîæå æ ìîé. Ïàññàæèðñêèé ï¸ñòðûé òàáîð, ìû òåïåðü åãî æèëüöû. Ïî íî÷àì âûõîäèì â òàìáóð, êàê çàÿäëûå êóðöû. È äûìèì, ïîêóäà ïîåçä íàñ óíîñèò â íèêóäà, îãîë¸ííûå ïî ïîÿñ, êàê ýëåêòðîïðîâîäà.

Îòïóñê II. Àëóøòà À â òàéíå ìå÷òàë, ÷òî óâèæó ïðèáîé, ïðîéäóñü ïî áåçëþäíîé àëëåå; ÷òî ïàðóñ òîò ñàìûé, à ìîæåò äðóãîé, â òóìàíå âñ¸ òàê æå áåëååò.

Ñâåçëè ñî âñåãî ïîáåðåæüÿ ïåñîê, óñòðîèëè öàðñòâî çàãàðà. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ñ íèìè ùåíîê — êàê âèäíî, áåçäåòíàÿ ïàðà.

Íî êòî-òî çàäóìàë èíîé àíòóðàæ, ñîáðàâ íà ïðîäàæó ðàêóøêè. Çàáîð íåêàçèñòûé, íàñûïàííûé ïëÿæ, îõðàííèê è ïàëüìà â êàäóøêå.

Íî ëó÷øå íå äóìàòü ïðî íèõ è ùåíêà, à ìîë÷à êóðèòü ó ïðè÷àëà è â íåáî ñìîòðåòü, êàê ïëûâóò îáëàêà, êîòîðûõ è äîìà íàâàëîì.

Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé. Êóñî÷åê æèçíè â ñîáñòâåííîì ñîêó

Îñåíü â ïàðêå Êðèêè äâîðíèêîâ, ì¸òëû è ãðàáëè, òàíöïëîùàäêà ñ îïàâøåé ëèñòâîé. Íåóêëþæèå êðóïíûå êàïëè áàðàáàíÿò ïî ñöåíå ïóñòîé. Íè÷åãî, êðîìå ñìóòíîãî ýõà ïåñíè, ñëûøàííîé î÷åíü äàâíî, êðîìå, ìîæåò áûòü, êîìíàòû ñìåõà, ãäå óæå íèêîìó íå ñìåøíî. Äàæå òû, íà ñåáÿ íå ïîõîæèé — êàê ñêàçàë áû îòïåòûé ïîýò — îùóòèøü, ÷òî ãóñèíîþ êîæåé ïîêðûâàåòñÿ ïàìÿòü â îòâåò! È åù¸ ðàç ïðîéä¸øü ïî àëëåéêå, ðàñòî÷àÿ îñòàòêè òåïëà, ãäå ñêó÷àþò ïóñòûå ñêàìåéêè è äåðåâüÿ â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà.

Îõîòíèêè íà ñíåãó Ó íèõ ñðåäíåâåêîâàÿ çèìà. Îíè, ñïóñêàÿñü ìåäëåííî ñ õîëìà, íåñëè äàðû óíûíüÿ è ïå÷àëè. Îíè ñõîäèëè ìåäëåííî ñ óìà è òÿæåëî è âäóì÷èâî äûøàëè. Íå øåñòâèå óæå — ïî÷òè îáðÿä áîæåñòâåííîãî òàéíîãî çàìåñà. Ñêîëüçèò íåòåðïåëèâûé äàëüøå âçãëÿä: äåðåâüÿ îäèíîêèå ñòîÿò — çà ÷üè ãðåõè èçãíàëè èõ èç ëåñà? Âíèçó — äåðåâíÿ, òàì èíîé ñþæåò, êàê áóäòî ó ïðèðîäû èìåíèíû. Öâåòà íåæíåé è äàæå ÿð÷å ñâåò. È ïòèöà âîò óæå ïîëòûùè ëåò ëåòèò äëÿ ðàâíîâåñèÿ êàðòèíû. Õóäîæíèê, ìîæåò áûòü, ïðèâðàë ñëåãêà, çàòî êàêèå ãîðû è ðåêà, êàê ðàäû âñå è ñíåãó, è ìîðîçó. Êóñî÷åê æèçíè â ñîáñòâåííîì ñîêó… È òîëüêî òðè ôèãóðû íà ñíåãó, çàñòûâøèå â íåìûõ áèáëåéñêèõ ïîçàõ.

Ïðîçà Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ

Çàõõîê Ðîìàí

14. Äàâðîí Êðûñà áûë ïåðâûì. Íî òîãäà, â ñåìüäåñÿò øåñòîì ãîäó, â äåòñêîì äîìå, ÿ ýòîãî íå çíàë. Çâàëè åãî Âàñüêîé. Êðûñà — ýòî èç-çà ôàìèëèè Êðûñèêîâ, íî ôàêòè÷åñêè îí ñìàõèâàë íà ×åáóðàøêó. Áûë òàêîé æå ñëàáûé è íàèâíûé. Ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü, êîãäà íàä íèì èçìûâàëèñü. Îäíàæäû ïàöàíû âòèõàðÿ ÷óõíóëè íà êàíàë êóïàòüñÿ. Êàçíèëè çà ýòî ïî ïîëíîé. Ôèëèïï Ñåìåíîâè÷, íàø äèðåêòîð, âñåãäà ãðîçèë: «Åùå ðàç ïîâòîðèòñÿ— ïîæàëååòå, ÷òî íå óòîíóëè». Âñå ðàâíî ñáåãàëè. Âàñüêà, äóðà÷îê, ïîòàùèëñÿ ñî âñåìè. Íà êðàþ êàíàëà ñòîÿëà áóäêà ñ ïëîñêîé êðûøåé. Ñ íåå íûðÿëè. Ñìåëûå — ãîëîâêîé. Áçäèëîâàòûå — íîæêàìè. Âàñüêà òîæå çàëåç íà êðûøó è æàëñÿ ñáîêó. Äæàãà ñïðîñèë: «Íó ÷å, Êðûñà, íûðíåøü èëè çàññûøü?» «Íûðíó». Êîíå÷íî, çàññàë. Ïåðåìèíàëñÿ íà êðàþ, ïîêà Äæàãà íå ñòîëêíóë. Âàñüêà ïëþõíóëñÿ æèâîòîì. Âîäà ëåäÿíàÿ, òå÷åíèå áûñòðîå, áåòîííûå îòêîñû êðóòûå. Åãî ïîòàùèëî ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Âàñüêà áàðàõòàëñÿ, à ïàöàíû îò äóøè óìàòûâàëèñü: «Âîò, áëÿòü, Êðûñåíûø ëÿãóøêîé çàäåëàëñÿ». À ÿ ïîíÿë: åìó õàíà, íå âûïëûâåò. Ïðûãíóë. Êîãäà äîãíàë, Âàñüêó óñïåëî íà ñåðåäèíêó âûíåñòè. Îí óæå è íå áóëòûõàëñÿ. Îòáóêñèðîâàë åãî ê áîðòó, íî òàì õðåí çà ÷òî çàöåïèøüñÿ. Ãëàäêèå ñòåíêè. È Âàñüêà, âðîäå, óæå íå äûøèò. Òàê è âîëîêëî ìåíÿ ìîðäîé ïî áåòîíó. Êðàíòû îáîèì, åñëè á íå ïðîâîëîêè. ×åðåç êàæäóþ ñîòíþ ìåòðîâ ïî áîðòó áûëè ïðîëîæåíû ñâåðõó âíèç òîëñòûå ïðîâîëîêè. Òèïà ðèñîê íà ëèíåéêå. Ìèìî îäíîé ïðîíåñëî, çà äðóãóþ ÿ óõâàòèëñÿ, à âûëåçòè — íè â êàêóþ. Îäíîé ðóêîé â ïðîâîëîêó âöåïèëñÿ, äðóãîé Âàñüêó äåðæó. À îí òÿæåëûé. Â âîäå ÷òî ëè ðàçáóõ? Ïàöàíû ïðèáåæàëè, ñïóñòèëèñü ïî ñêàòó, êîå-êàê âûòàùèëè. Îòêà÷àëè Âàñüêó. Îí ïî äóðîñòè ïðîáîëòàëñÿ âîñïèòàòåëÿì. Âñåõ íàêàçàëè. ×åðåç íåäåëþ îí âûïàë èç îêíà. Ñ òðåòüåãî ýòàæà. Âåðõíåãî. Ïàöàíû ðàçíîå áîëòàëè. Îäíè ãîâîðèëè, ñàì ïî ñåáå ñâàëèëñÿ. Äðóãèå, êòî-òî ñòîëêíóë. Íà îêíå æåëåçíàÿ ñåòêà áûëà îòîðâàíà... Àñôàëüò íå âîäà. Ðàñøèáñÿ âäðåáåçãè. Åãî ñìåðòü íèêîãî îñîáî íå çàöåïèëà. Äæàãà ñêàçàë: «Ëÿãóøêîé áûë ãîâåííîé, à ïòèöåé è ïîäàâíî. Íè õåðà ëåòàòü íå íàó÷èëñÿ». Äåòè — æåñòîêèå çâåðåíûøè, à Êðûñà íèêîãäà íå ÷èñëèëñÿ «ñâîèì». Ñî âðåìåíåì è ÿ î íåì çàáûë. Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «ÄÍ», 2015, ¹ 3.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Âñïîìíèëñÿ Âàñüêà â àâãóñòå âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî, êîãäà óìèðàëà Íàäÿ. ß ñ óìà ñõîäèë îò ÷óâñòâà áåññèëèÿ. Îò íåâîçìîæíîñòè ïîìî÷ü. Äåíü è íî÷ü â ìîçãó êðóòèëñÿ îäèí âîïðîñ: ïî÷åìó? Òîãäà-òî ìåíÿ è ïðîáèëî: ýòî ìîÿ âèíà! ß ïðèíîøó íåñ÷àñòüå. Ïîíÿë, è òóò æå ïåðåäî ìíîé âûñòðîèëèñü ìåðòâåöû. Íà÷àë ñ÷èòàòü è óæàñíóëñÿ: Êðûñà, Êîñòÿ, Àíâàð, Ôèëèïï Ñåìåíîâè÷, Ñàèä... Âûïàë èç îêíà, ïîïàë â àâàðèþ, óãîðåë â áàíå ïî ïüÿíêå, îòêàçàëî ñåðäöå, ïîãèá ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé... Íàäÿ ïûòàëàñü ðàçóâåðèòü. ß ñèäåë â áîëüíè÷íîé ïàëàòå âîçëå êðîâàòè, äåðæàë åå çà ðóêó, à Íàäÿ, ñëàáàÿ, óìèðàþùàÿ, øåïòàëà åëå ñëûøíî: «Ïðåêðàòè ôàíòàçèðîâàòü. È ïðî ýòîãî, ïðî Êðûñó òîæå... Òû åãî íå ïîãóáèë, à ñïàñ. Åñëè á íå âûòàùèë áåäíîãî ìàëü÷èêà èç âîäû, îí áû óòîíóë. Òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ïîòîì, íå èìååò ê òåáå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ... È â ìîåé áîëåçíè òû íèêàê íå âèíîâàò...» Íàäÿ óìåðëà ñåäüìîãî àâãóñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà, âî âòîðíèê. Âðà÷è ãîâîðèëè: âðîæäåííàÿ ñëàáîñòü ëåãêèõ, ïåðåíåñåííûé â äåòñòâå òóáåðêóëåç è ïðî÷åå. Íî ÿ çíàë: âèíîâàò. Ñ òåõ ïîð ïîñòîÿííî îùóùàþ ãäå-òî â ãëóáèíå ìîçãà òåìíóþ çîíó. Íàãëóõî çàïå÷àòàííóþ, áëîêèðîâàííóþ îáëàñòü âîñïîìèíàíèé. Ñíÿòü áëîêàäó íå äàåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Ñëèøêîì ìíîãî âûðâåòñÿ ýìîöèé. Ðàçîðâåò íà êóñêè. Áåñ÷óâñòâåííîñòü çàùèùàåò, êàê ïàíöèðü. Êàê óêîë íîâîêàèíà â äóøó. Ãîðå÷ü, ÷óâñòâî âèíû, îò÷àÿíüå — òîëüêî ãëóõèå îòãîëîñêè. Ïîñòîÿííûé ôîí. Ïîñëå ñìåðòè Íàäè ìíîãî äóìàë è ÷èòàë. Ãëóøèë îùóùåíèå ïîòåðè è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó. Îòâåò ïîëó÷èë â èþíå âîñåìüäåñÿò ïÿòîãî. ×åðåç òðèñòà äâàäöàòü äâà äíÿ ïîñëå Íàäèíîé ñìåðòè. ß ãîòîâèëñÿ ê âûïóñêíûì ýêçàìåíàì. Çàñòàâëÿë ñåáÿ ñèäåòü íàä ó÷åáíèêàìè. Äåëî øëî òóãî. Ïðàêòè÷åñêè íå âñòàâàë èç-çà ñòîëà. Äâàäöàòü òðåòüåãî ÷èñëà, êàê âñåãäà, çàñèäåëñÿ äî ãëóáîêîé íî÷è. Çàñíóë çà ñòîëîì. Ïðîñíóëñÿ, êàê îò ïèíêà, è âäðóã ïîíÿë, êàê ðàáîòàåò ñèñòåìà. Ìåíÿ îêðóæàåò ìîùíîå ýíåðãåòè÷åñêîå ïîëå. Çîíà êàòàñòðîôû. ×óæèå ìîãóò âõîäèòü â íåå áåç âñÿêîãî äëÿ ñåáÿ âðåäà. Îíè — äèýëåêòðèêè. Çîíà ñìåðòåëüíî îïàñíà òîëüêî äëÿ òåõ, ñ êåì ìåíÿ ñâÿçûâàþò ñèëîâûå ëèíèè. Äðóæáà, ñèìïàòèÿ, áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Åñëè ñâÿçü âîçíèêëà, òî íàâñåãäà. Ññîðèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, âðàæäîâàòü — áåñïîëåçíî. Ñîåäèíåíèå íå ðâåòñÿ. Íàïðÿæåíèå êîïèòñÿ, ðàñòåò, ïîêà íå äîõîäèò äî êðèòè÷åñêîé òî÷êè. Çàòåì — ðàçðÿä. Êîðîòêîå çàìûêàíèå. Çàðàíåå óçíàòü, íà êîãî èìåííî ïðîáüåò ôàçó, íåâîçìîæíî. Åñëè è èìååòñÿ çàêîíîìåðíîñòü, òî î÷åíü çàïóòàííàÿ. Íå äëÿ ìîèõ ìîçãîâ. Îäíàêî êîå-÷òî ÿ ïîäìåòèë. Ïðîâåðèë — ñîøëîñü. ×åòêàÿ ïåðèîäè÷íîñòü. Çàìûêàíèå êàæäûå òðè ãîäà. Ñåìüäåñÿò ïÿòûé — Âàñüêà. Ñåìüäåñÿò âîñüìîé — Òîëèê. Âîñåìüäåñÿò ïåðâûé — Ôèëèïï Ñåìåíîâè÷. Âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé — Íàäÿ... Ïîñëåäíåå çàìûêàíèå ïðîèçîøëî òðè ãîäà íàçàä. Âåñíîé äåâÿíîñòîãî ãîäà. Ê òîìó âðåìåíè ÿ íàó÷èëñÿ ðàñïîçíàâàòü ïðèáëèæåíèå êàòàñòðîôû. Äâàäöàòü ïåðâîãî ìàðòà íà÷àëè ïîñòóïàòü ïåðâûå ñèãíàëû. Ìíå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñäåëàëîñü õóäî. Ãîëîâíàÿ áîëü, ñåðäöå, îçíîá, ñëàáîñòü, êîøìàðû ïî íî÷àì... Äâàäöàòü ïÿòîãî âíåçàïíî ïîëåã÷àëî. Ïîëíîñòüþ îòïóñòèëî. Øòèëü ïîñëå øòîðìà. Ìîðàëüíî ñòàëî åùå õóæå. ß çíàë: êîãî-òî ïðîáèëî íà ôàçó. Ðÿäîì íèêòî íå ïîñòðàäàë. Çàêîðîòèëî òîãî, êòî íàõîäèëñÿ â çîíå êîíòàêòà â ïðîøëîì. Ïèñàòü ïèñüìà, îïðàøèâàòü âñåõ ïîäðÿä — áåñïîëåçíî. Ñî ìíîãèìè ïîòåðÿíà

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ñâÿçü. Ôàêòè÷åñêè íèêîãäà íå óçíàþ, êòî ñòàë æåðòâîé. Íî âèíà ãëîæåò, êàê îáû÷íî. Íè íà ïðîöåíò ìåíüøå. Ñåé÷àñ êàëåíäàðü íå íóæåí. ×óâñòâóþ è òàê — êîíöåíòðèðóåòñÿ î÷åðåäíîé ðàçðÿä. Ãîëîâà òî÷íî íàáèòà ñûðûì ìÿñíûì ôàðøåì. Òåñíî â ãðóäè. Âîçäóõ âÿçîê òî÷íî ãëèöåðèí. Àðèòìèÿ. Âíîâü ñíèòñÿ ïðåæíèé êîøìàð... Êîãî óäàðèò â ýòîò ðàç? Çàðèíó? Âåðîÿòíîñòü — äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ. Äàæå äåâÿíîñòî ïÿòü. Îëåãà? Ìàëîâåðîÿòíî. Çóõóðà, äèýëåêòðèêà õðåíîâà? Àáñîëþòíî íåâåðîÿòíî. Æàëü! Ýòîãî ãàäà ÿ ñ áû ðàäîñòüþ ïóñòèë ïîä ðàçðÿä. Íî íå ÿ âûáèðàþ. È íå â ñèëàõ ïîâëèÿòü íà âûáîð. Çóõóð — ïðîñòî ïðîâîäíèê. Âðîäå âèáðàöèîííîãî äàò÷èêà ìèíû ÌÑ-4. Ñðàáîòàåò îò ìàëåéøåãî òîë÷êà. Ó íåãî-òî âîëîñ ñ ãîëîâû íå óïàäåò — ýòî Çàðèíó ðàçîðâåò íà êóñêè. Òåïåðü ñ íåãî ïûëèíêè ñäóâàþ. Èçî âñåõ ñèë ñäåðæèâàþ íåíàâèñòü. ×òîá íå óâåëè÷èòü íàïðÿæåíèå. Ê ñ÷àñòüþ, îí íå â êóðñå. Óçíàé, çàìîðäîâàë áû. Ñåé÷àñ ïîäëèçûâàåòñÿ. Ïî÷åìó? Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå. Îí ïåðåõâàòèë ñîîáùåíèå êèøëà÷íîãî àãåíòñòâà íîâîñòåé. Êòî-òî èç ìóæèêîâ ïîïûòàëñÿ óäðàòü èç óùåëüÿ íà îòõîæèé ïðîìûñåë. È îáëîìàëñÿ. Ïåðåâàë Õàáóðîáîä ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. Ïðèäåòñÿ âåçòè òîâàð ÷åðåç Áàäàõøàí. Êîíå÷íî, åñëè ïðîïóñòèò òàìîøíèé àâòîðèòåò Àë¸ø Ãîðáàòûé. Ïî äîíåñåíèþ äåðåâåíñêîãî èíôîðìáþðî, îí â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ íå â Õîðîãå, ñâîåé ñòîëèöå, à â Êàëàè-Õóìáå. Çóõóð çàãîðåëñÿ — íàäî èñïîëüçîâàòü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, åõàòü íà ïîêëîí. Çà ðàçðåøåíèåì íà ïðîâîç. Êàíþ÷èò: — Äàâðîí, äîðîãîé, êàê ÿ îäèí, áåç òåáÿ? — À ãâàðäèÿ òâîÿ íà ÷òî? Ìíåòñÿ, ìÿìëèò: — Ý-ý, øïàíà... Èì äîâåðÿòü íåëüçÿ. Ïîíèìàåøü, äîðîãà, äåëî òàêîå... Çðÿ îïàñàåòñÿ. Åãî áëàòíûå ëåéá-ãâàðäåéöû — ëþäè ïîäíåâîëüíûå. Áåç ïðèêàçà êóðãàí-òþáèíñêîãî íà÷àëüñòâà Çóõóðà ïàëüöåì íå òðîíóò. À ïðèêàæóò, è â Õîäæèãîíå çàìî÷àò. Íåïîñðåäñòâåííî íà äîìó. — Ôàêò, — ïóãàþ åãî, — äóõàì äîâåðÿòü îïàñíî. Çàâàëèë Ðåìáî, òåïåðü áäè. Îí âñêèäûâàåòñÿ: — ß èõ íå áîþñü! Îíè îõðàíÿòü íå ìîãóò. Ðû÷àò, çóáû ñêàëÿò, à ñèëû íåò. Òàêîé, êàê ó òåáÿ. À ê Àë¸øó åõàòü — ñèëà íóæíà. Ðåàëüíî. Ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà íåäàâíî ñ áîÿìè âûòåñíèëè â Äàðâàç è Áàäàøõàí òóåâó õó÷ó áîåâèêîâ îïïîçèöèè. Ìíîãèå îñåëè â Êàëàè-Õóìáå. Ñîâàòüñÿ òóäà — ñ÷èòàé, ÷òî ëåçòü â ÿìó ñî çìåÿìè. — Ëàäû, — ãîâîðþ. — Óáåäèë. Åäó. Çóõóð ñêðûâàåò óäèâëåíèå è òóò æå, ïîêðîâèòåëüñòâåííî: — Îêàçûâàåòñÿ, ñ òîáîé èíîãäà äîãîâîðèòüñÿ ìîæíî. Îí ãîòîâèëñÿ ê äîëãèì óãîâîðàì. Ê ïîçèöèîííîé âîéíå. À ÿ âäðóã — ðàç è ñîãëàñèëñÿ. Âñìàòðèâàåòñÿ ïîäîçðèòåëüíî: â ÷åì ïîäâîõ? Ýëåìåíòàðíî, Âàòñîí. Ñ íà÷àëîì âîéíû â Ñàíãîâàðå ïðîïàëà òåëåôîííàÿ ñâÿçü. À ìíå íåîáõîäèì òåëåôîí. Èç Êàëàè-Õóìáà ïîçâîíþ Ñàíãàêó. Ïóñòü ïðèñûëàåò çàìåíó. ß åùå íå ðåøèë, óåäó èëè îñòàíóñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëó÷ó ñâîáîäó âûáîðà. Îáäóìûâàë òàêîé âàðèàíò, íî åõàòü â Êàëàè-Õóìá íå ðåøàëñÿ. Ñòðàøíî áûëî îñòàâëÿòü Çàðèíó áåç ïðèñìîòðà. Ìàëî ëè ÷òî ñòóêíåò Çóõóðó â ãîëîâó. Îí òðåâîæèòñÿ: — Íå îòêàæåøüñÿ ïîòîì? Îáåùàåøü?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ñêàçàë æå, ïîåäó. Íî÷üþ ñíèòñÿ ñîí: ñèæó â áîëüíèöå ó ïîñòåëè è äåðæó çà ðóêó óìèðàþùóþ Çàðèíó, áëåäíóþ, èñõóäàâøóþ... Ñåìü òðèäöàòü. Âûåçæàåì íà òðåõ ìàøèíàõ. Âïåðåäè — äåñÿòü áîéöîâ â ôóðãîí÷èêå. Ñëåäîì — Çóõóð. ß çàìûêàþ. Âîäèòåëü, êàê âñåãäà, Àõàäîâ. Êèëîìåòðà ÷åðåç ïîëòîðà îí ïîïðàâëÿåò áîêîâîå çåðêàëî. Çàãëÿäûâàåò — íå åäåò ëè êòî ñçàäè. — Ýé, Äàâðîí, õî÷ó îäíó âåùü ñêàçàòü. — Íó. — Ýòî... çíàåøü, êàê ãîâîðèòñÿ: «Êàæäîìó ñâîÿ ìîãèëà, êàæäîìó ñâîé ñàâàí». — Äàâàé ïðÿìî. Áåç íàðîäíûõ ìóäðîñòåé. — Õóø, — ñîãëàøàåòñÿ. — Ìîãó ïðÿìî. Åùå çíàåøü, êàê ãîâîðÿò: «Íå ìîé êîòåë, ïóñòü â íåì õîòü ãëèíà âàðèòñÿ». Ïîíèìàåøü, äà? Â÷åðà âå÷åðîì êî ìíå Ãóðã ïîäîøåë, ñêàçàë: «Áðàò, ñ Äàâðîíîì ïîãîâîðè». ß ñêàçàë: «Õóø, ïîãîâîðþ». Îí ñêàçàë: «Ñêàæè Äàâðîíó, ïóñòü îí íå áîèòñÿ. Êàþì ïðèêàçàë Äàâðîíà íå òðîãàòü. Íî òû ñêàæè, ïóñòü Äàâðîí òîæå íå áîðçååò. Êàþì — â Êóðãàíå, à îòñþäà äî Êóðãàíà äàëåêî». — Óãðîæàë, çíà÷èò? — Íå-å-ò. Ñêàçàë: «Òû Äàâðîíó ñêàæè, ïóñòü îí õîðîøî ïîäóìàåò. Çóõóðà óáèðàòü ïîðà. Çóõóð ìûøåé íå ëîâèò. Åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, ïóñòü Äàâðîí íå âìåøèâàåòñÿ». Íîðìàëüíî! Òàê âîò ïî÷åìó Çóõóð áîèòñÿ ñâîþ ãâàðäèþ. Ñòàëî áûòü, åìó óæå óñïåëè ñòóêíóòü. — Ïîíÿ-ÿ-ÿ-òíî, — ãîâîðþ. — ×òî åùå ñêàçàë? — Áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðèë... Äàâðîí, ÷òî äåëàòü áóäåøü? Íå çíàþ. Ñàíãàê íå ïîðó÷àë ìíå îõðàíÿòü Çóõóðà. ß íå îáåùàë åãî çàùèùàòü. Îáúåêò îõðàíû — ïîñåâû. Åñëè áëàòíûå óñòðàíÿò Çóõóðà, ýòî îñâîáîäèò Çàðèíó. Áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Ýòî ïëþñ. Îãðîìíûé ïëþñ. Íî ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ñèòóàöèÿ íàâåðíÿêà ïîéäåò âðàçíîñ. Ýòî ôàêò. Óñòðàíèâ Çóõóðà, áëàòíûå, ïî ñóòè, çàõâàòÿò âëàñòü. Äîõîä îò íîâîãî ñîðòà îòïðàâèòñÿ íåèçâåñòíî êîìó è êóäà. Íàâåðíÿêà íå â Íàðîäíûé ôðîíò. Îãðîìíûé ìèíóñ... Âûâîäû: íàðóøèòü îáåùàíèå Ñàíãàêó ÿ íå ìîãó. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèäåòñÿ çàùèùàòü Çóõóðà. Çàùèùàÿ Çóõóðà, ñòàâëþ ïîä îïàñíîñòü Çàðèíó. Ïëþñ è ìèíóñ óíè÷òîæàþò äðóã äðóãà. Íîëü. Òóïèê... Ìåíÿ îõâàòûâàåò îùóùåíèå, ÷òî ãàçèê íåïîäâèæíî çàñòûë íà ìåñòå. Òî÷íî êàìåííàÿ ãëûáà ïîñðåäè ãîðíîé ðåêè. Äîðîæíîå ïîëîòíî õëåùåò â êàïîò ìóòíûì ïîòîêîì. Áóðëèò, áüåò â âåòðîâîå ñòåêëî, îáòåêàåò è ïðîíîñèòñÿ ìèìî. Ñìîòðþ ïåðåä ñîáîé íà äîðîãó â îäíó òî÷êó, è êàæåòñÿ, ÷òî ïåéçàæ íå ìåíÿåòñÿ. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Íà ïîäúåçäå ê êèøëàêó Êåâðîí äîðîãà çàìåäëÿåò áåã è ðàçëèâàåòñÿ âøèðü. Ñïðàâà îòêðûâàåòñÿ ïðîñòîðíîå óñòüå áîêîâîãî óùåëüÿ. Â ãëóáèíå ëåæèò íà áîêó ðàçâîðî÷åííûé îñòîâ «êàìàçà».×óòü äàëüøå — îáãîðåëûå îñòàòêè ëåãêîâóøêè. Âîêðóã — äåñÿòêà ïîëòîðà òðóïîâ. Îêîëî íèõ áðîäÿò ëþäè. Äóìàþ, ðîäè÷è óáèòûõ. Îòûñêèâàþò ñâîèõ. Áîé áûë íî÷üþ èëè â÷åðà âå÷åðîì. Èíà÷å ðîäñòâåííèêè óñïåëè áû çàáðàòü òåëà. Áèëèñü ëèáî ìåñòíûå áîåâèêè ìåæäó ñîáîé, ëèáî ïîãðàíöû ñ áîåâèêàìè.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Äåñÿòü ïÿòíàäöàòü. Äîåçæàåì äî Êåâðîíà. Êèøëàê ëåïèòñÿ ê ïðàâîìó ïîëîãîìó ñêëîíó. Âäîëü äîðîãè — áåëåíûé êèðïè÷íûé çàáîð. Ïîãðàíçàñòàâà. Ïåðåäíèå ìàøèíû ïðèòîðìàæèâàþò, îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ïóòü ïåðåêðûò øëàãáàóìîì. Ó ãëóõèõ æåëåçíûõ âîðîò — òðîå êàðàóëüíûõ. Áîéöû âûâàëèâàþò èç ôóðãîí÷èêà. Òîëïîé òîïàþò ê ÷àñîâûì. Ïî-ðóññêè: — Îòêðûâàé! — Ïî-õîðîøåìó ïðîñèì. Èíà÷å ïëîõî áóäåò... Ïî-òàäæèêñêè: — Ðàóô, ñçàäè çàéäè. Íå îòêðîåò — ïî ãîëîâå áåé. Àâòîìàòû îòíèìåì, øëàãáàóì ïîäíèìåì, ïðîåäåì... Ãëóøó ïàðòèçàíùèíó: — Ðàçîéòèñü! Îòñòàâèòü áàçàð! Ïîäõîæó ê ñòàðøåìó èç êàðàóëüíûõ: — Â ÷åì äåëî, ñåðæàíò? — Ïðèêàç — íèêîãî íå ïðîïóñêàòü. — Ìû ìèðíûå ëþäè. Åäåì â Êàëàè-Õóìá. Íà äåëîâóþ âñòðå÷ó. — Äà õîòü íà ñâàäüáó. Ïðèêàç åñòü ïðèêàç. — Ó íàñ äîãîâîðåííîñòü. Ñ Àë¸øåì Ãîðáàòûì. Ñåðæàíò ôûðêàåò: — À ñ Ìèøêîé Ãîðáà÷îì íå äîãîâàðèâàëèñü? Ìíå îíè ïî õåðó — ÷òî ãîðáàòûå, ÷òî ìå÷åíûå... Ó ìåíÿ ñâîå íà÷àëüñòâî. Ãîâîðþ: — Áðîñü, íå íàïðÿãàéñÿ. Âûçîâè êîìàíäèðà. Ñåðæàíò ðàçìûøëÿåò. Îöåíèâàåò ñèòóàöèþ. — Ìèõàéëîâ, ñõîäè. Áîåö èäåò ê âîðîòàì. Ïûòàþñü óñòàíîâèòü êîíòàêò: — Òóò â÷åðà âðîäå êàê Êóðñêàÿ äóãà ïðîõîäèëà. Ñåðæàíò ïîïðàâëÿåò íà ïëå÷å ðåìåíü àâòîìàòà. Ïðèêèäûâàåò, ñòîèò ëè îòâå÷àòü. — Òîæå íàïîäîáèå âàñ... Ïî äîãîâîðåííîñòè åõàëè. Â ãðîáó ÿ âèäåë òàêèå äîãîâîðû. Ñíà÷àëà äîãîâàðèâàþòñÿ, ïîòîì íàáàëìàøü, ñ äóðíîé ãîëîâû ïî íàì ïàëüáó îòêðûâàþò. Ïðèøëîñü îáúÿñíèòü äîõîä÷èâî. Òàê ÷òî òû ìíå ïðî óãîâîðû íå òîëêóé... Æäó. Â äåñÿòü äâàäöàòü ñåìü èç ÊÏÏ âûõîäèò ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Çëîé è óñòàëûé. Õìóðî ñïðàøèâàåò: — Êòî òàêèå? Îòâå÷àþ: — Ìèðíûå ïðåäïðèíèìàòåëè. Èç Ñàíãîâàðà. Îí ñëåãêà êðèâèòñÿ. Ôàêò, èìååò èíôîðìàöèþ î Çóõóðå. Óòî÷íÿþ: — Ïî òîðãîâûì äåëàì ê Àë¸øó Ãîðáàòîìó. Äîãîâîðèëèñü çàðàíåå. — Ê Ãîðáàòîìó? Íó, òîãäà ÿñíî, êàêèå äåëà. — Îí îáåùàë, ÷òî ïðîïóñòÿò áåç ïðîáëåì. Ñòàðëåé óñìåõàåòñÿ: — Àë¸øà Ãîðáàòûé ó íàñ — þíûé äðóã ïîãðàíè÷íèêà. Åãî ãîñòÿì âñåãäà ïîëíûé õóø îìàäåä. Â ëþáîé ÷àñ äíÿ è íî÷è. Íî íå ñåãîäíÿ. Ñåãîäíÿ íå ïðîïóñòèì. — Æäåò îí, — ëóêàâëþ. — Äåëî ãîðèò. Ñòàðëåé:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Êîëè ãîðèò, åñòü òàêîå ïðåäëîæåíèå. Îñòàâüòå îðóæèå íà çàñòàâå, à òàì — âïåðåä è ñ ïåñíÿìè â Êàëàè-Õóìá. Íà îáðàòíîì ïóòè çàáåðåòå ñòâîëû. Íå ïðîïàäóò. Ó íàñ, êàê â ëó÷øèõ ãàðäåðîáàõ Ïàðèæà. Ãàðàíòèðóþ. Ãîâîðþ óêîðèçíåííî: — Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, êàê æå áåç îðóæèÿ? Â ãîñòè âåäü åäåì. — Ýòî âåðíî: â ãîñòè áåç îðóæèÿ íåëüçÿ. È ñ îðóæèåì íåëüçÿ. Çóõóð âûáèðàåòñÿ èç ñâîåãî ýêèïàæà. Ïîäõîäèò. Âàæíî ïðîòÿãèâàåò ðóêó. Ñòàðëåé ïîæèìàåò ñ âèäèìîé íåîõîòîé. — Ìîÿ ôàìèëèÿ Õóøêàäàìîâ, — ñîîáùàåò Çóõóð. — Ñâÿæèòå ìåíÿ ñ êîìåíäàòóðîé. Ñ Ìàðêåëîâûì. — Ìîæåò, ëó÷øå ñðàçó ñî Øëÿõòèíûì? — Ýòî êòî? — Ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, êîìàíäóþùèé ïîãðàíè÷íûìè âîéñêàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Çóõóðøî â óïîð íå ïîíèìàåò èðîíèè. Ñåðüåçíî: — Íåò, ñíà÷àëà ñ Ìàðêåëîâûì. — Ïîñëóøàéòå, êàê áû âàì ïîâåæëèâåå îáúÿñíèòü... — óñòàëî ãîâîðèò ñòàðëåé. — Íà÷àëüíèê êîìåíäàòóðû — áîëüøîé ÷åëîâåê. Î÷åíü áîëüøîé. Ñ íèì ïðîñòî òàê ïîãîâîðèòü î÷åíü íåïðîñòî. Çóõóð õìóðèòñÿ: — Ñëóøàé òû, ñòàðëåé... ß Ìàðêåëîâà çíàë åùå òîãäà, êîãäà òû ó ìàìêè ñèñüêó ñîñàë. Ðàáîòàëè âìåñòå, â Ïÿíäæñêîì ðàéîíå. Îí ìåíÿ çíàåò. Çâîíè åìó. — Òû ìíå ïðèêàçû íå îòäàâàé! — îòðåçàåò ñòàðëåé. Çóõóð ìåíÿåò òàêòèêó. Äîâåðèòåëüíî: — Óçíàåò, ÷òî òû íå äàë íàì ïîãîâîðèòü, — îáèäèòñÿ. Âèæó, ñòàðëåé êîëåáëåòñÿ. Ôàêò, äóìàåò: à ÷òî åñëè ýòîò õðåí ñ ãîðû è âïðÿìü ïðèÿòåëü Ìàðêåëîâà? — Òàê è áûòü, èäèòå çà ìíîé. Óõîäÿò â ÊÏÏ. Áîéöû óñàæèâàþòñÿ íà êîðòî÷êè â êðóæîê ïîñðåäè äîðîãè. Ïåðåäàþò ïî êðóãó ïàêåòèê ñ íàñâàåì. Ðàñïîëàãàþòñÿ æäàòü ñ êîìôîðòîì. Òðîå ïîãðàíöîâ ó øëàãáàóìà îòêðîâåííî äåðæàò èõ ïîä íàáëþäåíèåì. ×óâñòâóþ: ãîòîâû â ëþáîé ìèã ñîðâàòü àâòîìàò ñ ïëå÷à. Äåñÿòü ñîðîê ïÿòü. Çóõóð âûõîäèò. Ðîæà ìðà÷íàÿ. Ñëåäîì ñòàðëåé. — Íàâåðíîå, òîâàðèù Ìàðêåëîâ î÷åíü çàíÿò ñåé÷àñ, — ãîâîðèò Çóõóð. — Äàæå âñïîìíèòü î íàøåé ïðîøëîé äðóæáå âðåìåíè íå èìååò. Íè÷åãî, ÿ íå îáèæàþñü... Ïîñëóøàé, ëåéòåíàíò, äàâàé äîãîâîðèìñÿ. Òû òîæå â îáèäå íå îñòàíåøüñÿ... — Âîïðîñ ðåøåí, — îòðåçàåò ñòàðëåé. Îñòàåòñÿ ñòîÿòü ó øëàãáàóìà. Êîíòðîëèðóåò ñèòóàöèþ. Âîðîòà çàñòàâû ðàñêðûâàþòñÿ, âûïîëçàåò ÁÌÏ. Ïåðåãîðàæèâàåò äîðîãó. — Âåðèøü â ïðèìåòû? — ñïðàøèâàþ Çóõóðà. — Ý, ãëóïîñòè. — Ïîíÿ-ÿ-ÿ-òíî, — ãîâîðþ. — Áåäû, çíà÷èò, íå õëåáàë. À ÿ òî÷íî çíàþ: íàäî íàçàä. — ß ðåøåíèÿ íèêîãäà íå ìåíÿþ. — Òåáå ñïðàâêà èç ÖÊ ñ ïå÷àòüþ òðåáóåòñÿ? Ïðèêèíü, êàêîâà ñèòóàöèÿ. Ýòî æ ïðÿìîå óêàçàíèå. Ìíåòñÿ...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ñëûøó: ïî äîðîãå ñ âîñòî÷íîãî íàïðàâëåíèÿ ïðèáëèæàåòñÿ ìàøèíà. Ïî çâóêó — ëåãêîâóøêà. Âûíûðèâàåò èç-çà ïîâîðîòà. Áîéöû ïîäíèìàþòñÿ íà íîãè. Îòõîäÿò íà îáî÷èíó. Ñëåäÿò çà ïðèáëèæàþùèìñÿ óàçèêîì. — ßñòðåá ëåòèò, — ãîâîðèò ñåðæàíò. Ïîòðåïàííûé ÓÀÇ-469 ïîäëåòàåò ê çàñòàâå. Ïîñëåäíèå ìåòðû ïåðåä øëàãáàóìîì ñêîëüçèò þçîì. Ëèõî ïèêèðóåò! Íî ÷èñòî. Çàñòûâàåò â äåñÿòêå ñàíòèìåòðîâ îò ïîëîñàòîé ñòðåëû. Èç êàáèíû âûõîäèò âûñîêèé ìóæèê â àðìåéñêîé ïîëåâîé ôîðìå. Áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Îáóò â êðîññîâêè. Âîåííàÿ âûïðàâêà. Êîðîòêàÿ ñòðèæêà. Ãîðíûé çàãàð. Êðè÷èò âåñåëî: — Ñàíÿ, çäîðîâî! Äåðæèøü ãðàíèöó íà çàìêå? Ñòàðëåé îòêëèêàåòñÿ: — Ïðèâåò. À òû âñå ãóëÿåøü? — Ïðîãóëèâàþñü. Äðåäíîóò, ãëÿæó, âûñòàâèë. Çàìèíèðîâàë áû ëó÷øå äîðîãó, è âñå äåëà... Ìóæèê îáìåíèâàåòñÿ ðóêîïîæàòèåì ñî ñòàðëååì. Ïðîòÿãèâàåò êðàáà ñåðæàíòó. Îáõîäèò êðóæîê áîéöîâ. Ïîæèìàåò ðóêó êàæäîìó. Èäåò êî ìíå: — Ñåðãåé. Íàçûâàþñü. Ìóæèê çàäåðæèâàåò ìîþ ëàäîíü: — Ïðèâåò, Äàâðîí! Çíàêîì çàî÷íî. Ñàíãàê ïðî òåáÿ ãîâîðèë. Çóõóð ðåâíóåò, òÿíåò ðó÷îíêó, ñïåøèò ïðåäñòàâèòüñÿ: — Õóøêàäàìîâ. Ìóæèê åìó â òîí: — ßñòðåáîâ. Ïðî âàñ òîæå íàñëûøàí — â Êóðãàíå äî ñèõ ïîð ïîìèíàþò. Âåñü ãîðîä íà íåäåëþ áåç õëåáà îñòàâèëè... Çóõóð ïûæèòñÿ: — Ãîðîäñêèå ëþäè. Òîëüêî î ñâîåì áðþõå çàáîòÿòñÿ. À ÷òî â ãîðàõ îò ãîëîäà óìèðàþò, èì áåçðàçëè÷íî. Áîáî Ñàíãàê, ñëàâà Áîãó, íå òàêîé. Ïîíèìàåò... Ðàçðåøèë ìóêè âçÿòü, ñêîëüêî ïîòðåáíî. — Ãîâîðÿò, ðâàë è ìåòàë, êîãäà äîëîæèëè, ñêîëüêî âû âûãðåáëè. — Ïóñòü ãîâîðÿò. Áîáî Ñàíãàê ìåíÿ çíàåò. Êàê-íèáóäü ýòî äåëî óëàäèì. — Ñ íèì òåïåðü íåëåãêî ñâÿçàòüñÿ. — Ïî÷åìó íåëåãêî? Â Êàëàè-Õóìáå òåëåôîí åñòü. ßñòðåáîâ óõìûëÿåòñÿ: — Òóäà, ãäå òåïåðü Ñàíãàê, ëèíèþ ïîêà íå ïðîâåëè. Çóõóð òóïèò: — Äåëî íå ñïåøíîå, âåðíåòñÿ â Êóðãàí-Òþáå, òîãäà ïîãîâîðèì. — Âðÿä ëè âåðíåòñÿ, — ãîâîðèò ßñòðåáîâ. — Óáèëè åãî. — Ö-ö-ö-ö, — Çóõóð öûêàåò ÿçûêîì, êà÷àåò ãîëîâîé. — Óáèëè... Ñòðîèò ðàâíîäóøíóþ ìîðäó, ïûòàåòñÿ ñêðûòü óëûáêó. ×óâñòâóþ, êàê âíóòðè íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå. Òåñíåå ñæèìàåòñÿ â ãðóäè, íà÷èíàåò ïîäòàøíèâàòü. Èçî âñåõ ñèë ñîõðàíÿþ ñïîêîéñòâèå. Âäîõ. Ìåäëåííûé âûäîõ. — Òî÷íî? — ñïðàøèâàþ. — Àáñîëþòíî, — ãîâîðèò ßñòðåáîâ. — Êàê â ãàçåòå «Ïðàâäà». — Êîãäà? — Òðè äíÿ íàçàä. Äâàäöàòü äåâÿòîãî ìàðòà. — Áîìáà? Ñíàéïåð? Ïîéìàëè, êòî ñòðåëÿë? ßñòðåáîâ ïîòèðàåò íîñ:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Îí íå â áîþ ïîãèá. Â ðàçáîðêå ñî ñâîèìè... Ìîçãè ãóäÿò òî÷íî òðàíñôîðìàòîð ïîä ïåðåãðóçêîé. Ñêâîçü ãóë è òðåñê ïðîáèâàåòñÿ ãîëîñ ßñòðåáîâà: — Äåòàëåé íèêòî íå çíàåò. Â íàðîäå ðàçíûå âåðñèè ãóëÿþò... Âäðóã ÷óâñòâóþ, ÷òî âíóòðè îòïóñêàåò. Òÿæåñòü â ãðóäè èñ÷åçàåò. ×åðíûé òóìàí ðàññåèâàåòñÿ. Îñòàåòñÿ òîëüêî ëåãêàÿ ñëàáîñòü. Íåâåñîìîñòü âî âñåì òåëå. Çàòèøüå ïîñëå áóðè. Çíàêîìîå îùóùåíèå. Òàê áûâàåò âñåãäà ïîñëå òîãî, êàê... Âíåçàïíî ìåíÿ íàêðûâàåò ïîíèìàíèå: ôàçó ïðîáèëî íà Ñàíãàêà! Ìûñëü ðóøèòñÿ â ìîçã, êàê íåðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä âåñîì â òûñÿ÷ó òîíí. Ïëþùèò ñåðîå âåùåñòâî, ðâåò íåéðîííûå ñâÿçè è âîò-âîò âçîðâåòñÿ. Ñàíãàê ïîãèá ïî ìîåé âèíå. Îí íàõîäèëñÿ áëèæå âñåõ â çîíå êîíòàêòà. Ìûñëü íå óêëàäûâàåòñÿ â ìîçãó. Áóäòî ïûòàþñü ïðèñòðîèòü â ÷åðåïíîé êîðîáêå íåãàáàðèòíûé ãðóç. Âîðî÷àþ. Êàíòóþ. Ïðèëàæèâàþ òî òàê, òî ñÿê. Ñïåøó, ïîêà íå ðâàíóëî. Íàêîíåö îäíà çà äðóãîé îïóñêàþòñÿ ñòàëüíûå çàñëîíêè. Îòñåêàþò, èçîëèðóþò ÷óâñòâî âèíû. Îòñåê ïðîâàëèâàåòñÿ â ãëóáèíó. Òóäà, ãäå ñêîïèëîñü öåëîå êëàäáèùå. Ãäå â áðîíèðîâàííûõ êàìåðàõ, êàê â èçîëèðîâàííûõ ñêëåïàõ, ñêëàäèðîâàíà ïàìÿòü î ïîãèáøèõ ïî ìîåé âèíå. Îòñåê Êðûñû, Êîñòè, Àíâàðà, Ôèëèïïà Ñåìåíîâè÷à, Ñàèäà, Íàäè... Ñ ýòîãî ìîìåíòà äîáàâèëñÿ ñêëåï Ñàíãàêà. Óñèëèåì âîëè ïîäàâëÿþ ìûñëü: «Ñêîëüêèõ åùå ïðèäåòñÿ õîðîíèòü». Îòâîæó Çóõóðà â ñòîðîíó. — ß âîçâðàùàþñü. Äàëüøå ïîåçæàé îäèí. Îí âçâèâàåòñÿ: — Êàê ýòî âîçâðàùàåøüñÿ?! Òû ñëîâî ìíå äàë! — Òåáå? Êîãäà ýòî? ß ïåðåä Ñàíãàêîì áûë â îòâåòå. È áàñòà. — Òû ìíå îáåùàë! Ïîåõàòü â Êàëàè-Õóìá îáåùàë. ß ñïðîñèë: «Îáåùàåøü?» Òû ñêàçàë: «Ïîåäó». Çàáûë? Ýòî ðàçâå íå îáåùàíèå? Ïî ñóòè, îí ïðàâ. Ôîðìàëüíî ÿ íå ïðîèçíåñ: «îáåùàþ». È ÷òî ñ òîãî? Íèêîãî íå êîëûøåò, âñëóõ ëÿïíóë èëè ïîäðàçóìåâàë. Ïîäðàçóìåâàë — âûïîëíÿé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Äàæå íà ïðèìåòû. — ×åðò ñ òîáîé, — ãîâîðþ. — Òîëüêî íå íàäåéñÿ, ïîäãóçíèêè íà òåáå ìåíÿòü íå áóäó. Çóõóð íàïûæèâàåòñÿ, îòêðûâàåò ðîò... ßñòðåáîâ îêëèêàåò: — Ïàðíè! Âðåìÿ — çîëîòî. Åäåòå èëè îñòàåòåñü? Çóõóð, òîðîïëèâî: — Åäåì, åäåì... ßñòðåáîâ — ñòàðëåþ: — Ñàíÿ, îòâîðÿé âîðîòà! Ìû ñ ðåáÿòàìè òðîãàåìñÿ. Ñòàðëåé: — Ïîåçæàé îäèí. Ìàðêåëîâ ïðèêàçàë èõ òîðìîçíóòü. — Äà íó! Ñ ÷åãî ýòî? ß ñ íèì ñåé÷àñ ïîãîâîðþ. Ìèãîì óëàäèì. Îí ãäå? Â êîìåíäàòóðå? — Ó ñåáÿ. — Îòëè÷íî. Ñêîìàíäóé ñâîèì îðëàì, ÷òîá ìåíÿ ñîåäèíèëè, — îáíèìàåò ñòàðëåÿ çà ïëå÷è, òàùèò ê âîðîòàì. Ïîäõîæó ê ñåðæàíòó: — Ìóæèê ýòîò, ßñòðåáîâ... Êòî òàêîé? — À òû ñàì ñïðîñè. ß åãî íå äîïðàøèâàë. Êòî, êòî?! Ìàôèîçî, ìàòü åãî â

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ìàñòü. Ñî âñåìè äðóæèò. Ñî âñåìè âàñü-âàñü: ñ áîåâèêàìè, ñ ìåñòíûìè íà÷àëüíèêàìè. Íó è íàøè åãî íå îáèæàþò... — Íó, äåëà, — ãîâîðþ. — Ïîãðàíöû ñ ìàôèåé êîðåøàòñÿ. Ñåðæàíò îñêîðáëÿåòñÿ: — Òû ÷òî, áëÿäü, äóðíîé?! Ñ ëóíû? Çäåøíåé ñèòóàöèè íå çíàåøü? Íå êîðåøàòñÿ, à âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ. Ïîïðîáóé-êà åãî îáèäü, ðàçîì îñèíîå ãíåçäî ðàçâîðîøèøü. Òàêàÿ áó÷à íà÷íåòñÿ. Âñå ìåñòíûå ñ íèì ïîâÿçàíû. À íàì ÷åãî? Ãîñóäàðñòâî ÷óæîå, ìû íå ïðîêóðàòóðà, íàøå äåëî — ãðàíèöó îõðàíÿòü. Ìèðíî åäåò — ïóñòü ñåáå åäåò. Ïðîïóñê îôîðìëåí, äîêóìåíòû â ïîðÿäêå... Õëîïàåò äâåðöà ÿñòðåáèíîãî óàçèêà. Âûõîäèò ìîëîäàÿ æåíùèíà â àðìåéñêîì õàêè. Íà îêðóæàþùèõ — íîëü âíèìàíèÿ. Ñòÿãèâàåò ñ ãîëîâû òîíêóþ êîñûíêó, ïåðåâÿçûâàåò çàíîâî. Âîëîñû ðóñûå, íî ïîíèìàþ, ÷òî íå ðóññêàÿ. Âîñòî÷íàÿ êðîâü. Îòêóäà-òî ñ Êàâêàçà. — Æåíà, — ñîîáùàåò ñåðæàíò. — Îíè âñþäó âäâîåì. Íà òîò áåðåã òîæå âìåñòå ìîòàþòñÿ. — Â Àôãàí? Ïîíÿ-ÿ-ÿ-òíî. Ñòàëî áûòü, áîåâàÿ ïîäðóãà. — Ïîäåëüíèöà, — ïîïðàâëÿåò ñåðæàíò è îòõîäèò. Õâàòèò, ìîë, ðàçãîâîð îêîí÷åí. Â îäèííàäöàòü ñåìíàäöàòü çåëåíûå âîðîòà ñ êðàñíûìè çâåçäàìè ðàñïàõèâàþòñÿ. ÁÌÏ ìåäëåííî âïîëçàåò íàçàä. Âûõîäÿò ñòàðëåé è ßñòðåáîâ. Çàìå÷àþ, ÷òî æåíùèíà óëûáàåòñÿ, ìàøåò ñòàðëåþ ðóêîé. Òîò óõìûëÿåòñÿ â îòâåò, øëåò âîçäóøíûé ïîöåëóé. ßñòðåáîâ ïîêàçûâàåò áîëüøîé ïàëåö — «âñå î’êåé». Ñòàðëåþ: — Ñàíÿ, ðàñïîðÿäèñü, ïóñòü ïàëêó óáåðóò. Ñåðæàíò ïîäíèìàåò øëàãáàóì. Ïóòü íà Êàëàè-Õóìá îòêðûò. ßñòðåáîâ ðâåò ñ ìåñòà ïåðâûì. Ñëåäîì îòúåçæàþò ôóðãîí ñ áîéöàìè, «Âîëãà». Àõàäîâ çàïóñêàåò äâèãàòåëü, òðîãàåòñÿ. Çëîðàäñòâóåò: — Ýòî... ïðèøëîñü Çóõóðøî ãîëîâó ìåæ íîã ñïðÿòàòü, äà? Íå ïðîïóñòèëè åãî ïîãðàíöû? Íå çðÿ ãîâîðÿò: «Â êèøëàêå òû ëåâ, à â Áóõàðå òåáÿ ñòàâÿò â õëåâ». Îñåêàþ: — Ñëåäè çà äîðîãîé. Çóõóð, êîíå÷íî, òîò åùå ñêîò, íî äèñöèïëèíà åñòü äèñöèïëèíà. Àõàäîâ ñîïèò. Âûòàñêèâàåò èç-ïîä ñèäåíèÿ ãðÿçíóþ òðÿïêó, ïðîòèðàåò âåòðîâîå ñòåêëî. Îáèæàåòñÿ… Âúåçæàåì â Êàëàè-Õóìá. Ïîñåëîê âûòÿíóò â ëèíèþ, ñòèñíóòóþ óùåëüåì. Öåíòðàëüíàÿ, îíà æå åäèíñòâåííàÿ, óëèöà îáñàæåíà òîïîëÿìè. Ïî óçêèì òðîòóàðàì ñëîíÿþòñÿ ëþäè ñ îðóæèåì. Ãðàæäàíñêèõ ìàëî. ßñòðåáîâ ïàðêóåòñÿ ó îáî÷èíû â êîíöå äëèííîãî ðÿäà àâòîìîáèëåé. Àõàäîâ ïðèñòðàèâàåòñÿ çà íèì. Âûõîæó. — Ýé, Êàáîá! — çîâåò ßñòðåáîâ. Áàñìà÷ â õýáý è êîâáîéñêîé øëÿïå èäåò íà çîâ ÷åðåç äîðîãó. — Ñàëîì, ßñòðåá... Ïîáîëòàâ ñ áàñìà÷îì, ßñòðåáîâ ïîäâàëèâàåò êî ìíå. — Îáñòàíîâêà òàêàÿ: Àë¸ø â øòàáå, äàåò ðàçãîí ìåëêîé øåëóïîíè. Íî åñëè âàì íóæåí êòî-òî èç áîëüøèõ àâòîðèòåòîâ — Õàêèì, Ìóõàììàäè èëè Ìàäæíóí, òî... — Íåò, íåò, — òîðîïèòñÿ Çóõóð. — Àâòîðèòåòû íå íóæíû. Òîëüêî Àë¸ø. Øòàá ïîìåùàåòñÿ â çäàíèè ðàéèñïîëêîìà. Ïåðåä íèì íà íåáîëüøîé

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ïëîùàäè êëóáÿòñÿ âîîðóæåííûå ëþäè. Â êîðèäîðå ïóñòî, ïðîõëàäíî è ãóëêî. Èç ïðàâîãî êðûëà äîíîñèòñÿ ãðîìêèé ãàëäåæ. ßñòðåáîâ ñâîðà÷èâàåò âïðàâî, îòêðûâàåò êðàéíþþ äâåðü, ââàëèâàåòñÿ â êîìíàòó. Æåíùèíà — çà íèì. Ïðîïóñêàþ âïåðåä Çóõóðà, âõîæó ïîñëåäíèì. Òðèíàäöàòü íîëü âîñåìü. Ïîëåâûå êîìàíäèðû — äóøìàíû, èëè øåëóïîíü, êàê îïðåäåëèë ßñòðåáîâ, — ðàñïîëîæèëèñü âîêðóã äëèííîãî ñòîëà. Êòî ñèäèò, êòî ñòîèò. Êðè÷àò âñå. Áûñòðî ïåðåñ÷èòûâàþ. Äâåíàäöàòü. Âñå ïðè îðóæèè. Ãîðáàòîãî íåò íè îäíîãî. Ñïÿùèé èìååòñÿ. Äðûõíåò íà äàëüíåì êîíöå ñòîëà, îïóñòèâ áàøêó íà ñòîëåøíèöó. ßñòðåáîâ ãîâîðèò ãðîìêî è âåñåëî: — Äðóçüÿ, îáùèé ïðèâåò! Äóøìàíû ïðèâåòñòâåííî ãîìîíÿò. ßñòðåáîâ ñïðàøèâàåò: — Ýé, Àë¸ø, òû ãäå? Êóäà ñïðÿòàëñÿ? ß òåáå ãîñòåé äîñòàâèë. Ðåçêèé ãîëîñ âèçæèò èç ëåâîãî óãëà: — Ëó÷øå òû áû èõ ïî äîðîãå óòîïèë. Äóøìàíû ðàññòóïàþòñÿ, è ÿ âèæó Àë¸øà. Îí ñèäèò â êðåñëå. Àòëàñíûé õàëàò ñâåðêàåò íàïîäîáèå íîâîãîäíåé åëêè. Ôèçèîíîìèÿ â îáùåì-òî êðàñèâàÿ. Ðÿäîì — çäîðîâåííûé ïàðåíü. Òåëîõðàíèòåëü. Êðàñíûå ñïîðòèâíûå øàðîâàðû. Áðîíåæèëåò íà ãîëîì òîðñå. Çåëåíàÿ áàíäàíà íà ãîëîâå. Íå ÷åëîâåê — èôðèò èç àðàáñêîé ñêàçêè. Âîîðóæåí î÷åíü ñåðüåçíî. Â ðóêàõ — ôàíàòàñòè÷åñêàÿ áàíäóðà. Ãèáðèä äðîáîâèêà, ãðàíàòîìåòà è êîñìè÷åñêîãî áëàñòåðà. Èôðèò ñòîèò, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è âûñòàâèâ âïåðåä ïóøêó. Íà ëåâóþ êëåøíþ íàòÿíóòà ÷åðíàÿ êîæàíàÿ ïåð÷àòêà. ×òîáû ðóêó íå îáæèãàòü, êîãäà ñòâîë ðàñêàëèòñÿ... Àë¸ø âñêàêèâàåò íà íîãè. ß ñëûøàë, ÷òî îí íåâûñîê ðîñòîì. Òàê è åñòü. Ìåòð ñ êåïêîé. Ïëþñ ìèíóñ ñàíòèìåòð. Îäåò, êàê êàðòèíêà. Ïîä õàëàòîì — øèêàðíûé êîðè÷íåâî-÷åðíûé êàìóôëÿæ. Çàáóãîðíûé, ó íàñ òàêèõ íå øüþò. Ãîðáóí ñáðàñûâàåò íîâîãîäíèé áàëàõîí, ïîäáåãàåò ê ßñòðåáîâó, ñêàëèò îñòðûå çóáêè, âîïèò íåèñòîâî: — Ñåðãåé, çà÷åì åãî ïðèâåç?! Íà õåðà îí òóò íóæåí! Õî÷åøü ìåíÿ ñî âñåìè áðàòüÿìè ïîññîðèòü? Êóäà òåïåðü åãî äåâàòü? Õî÷åøü, ÷òîá ÿ åãî çàìî÷èë? Õî÷åøü, äà? Çàìî÷ó!.. Çóõóð ñòîèò ñïðàâà îò ìåíÿ. Íàáëþäàþ, êàê ó íåãî îòâèñàåò ÷åëþñòü. Ðàñòåðÿí. Êàê æå òàê? Ðàçâå íå äîãîâàðèâàëèñü? Äèïëîìàò äîëáàíûé! Ïåðåêëþ÷àþñü íà Àë¸øà. Ïðîáóþ ïîíÿòü: ðåàëüíûé ïñèõ èëè íà ïîíò áåðåò? Íåò, íå áëåôóåò. Ñåáÿ íå ïîìíèò îò ÿðîñòè. Òÿæåëàÿ êîáóðà ñïîëçàåò íà æèâîò, îí òî è äåëî íåðâíî åå ïîïðàâëÿåò. Íå ôàêò, íî, âîçìîæíî, — îáìàííûé ìàíåâð. Ïðèó÷àåò ê æåñòó, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò íåîæèäàííî âûõâàòèòü âîëûíó. Ñ ïñèõà ñòàíåòñÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñàì íà÷èíàþ î÷åíü ìåäëåííî ãîòîâèòüñÿ. Èôðèò çàñåêàåò îïàñíîå äâèæåíèå. Ïîâîðà÷èâàåòñÿ, êàê òàíê, âñåì òåëîì, íàñòàâëÿåò íà ìåíÿ ñòâîë. Àë¸ø âèçæèò: — Õî÷åøü? Ãîëîâó îòðåæó è â Ïÿíäæ âûêèíó... ßñòðåáîâ óáåæäàåò âåñåëî: — Àë¸øà, çàìî÷èòü íèêîãäà íå ïîçäíî. Ìîæåò, ïîãîâîðèøü ñíà÷àëà. — Î ÷åì ñ íèì òîëêîâàòü?! — ãîðáóí îòñêàêèâàåò îò ßñòðåáîâà, áåæèò âäîëü ñòåíû. — Íàøèõ áðàòüåâ óáèâàþò. Ó Àñëîíà ïëåìÿííèêà óáèëè. À îí ïðèåçæàåò è... Êòî-òî óðåçîíèâàåò:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ýòîò ÷åëîâåê íå âèíîâàò, ÷òî íàøèõ áðàòüåâ óáèëè. — Íå âèíîâàò?! — âçâèâàåòñÿ Àë¸ø. — Èç-çà òàêèõ, êàê îí, óáèâàþò. Çà÷åì îí ïðèåõàë? ×åãî åìó íàäî? ×åãî îí ëåçåò â íàø áèçíåñ? Çäåñü ñâîèì íå õâàòàåò. Êàê-òî óëàäèëè. Âñå ðàñïðåäåëèëè. Íèêòî íèêîìó íå ìåøàåò. À òåïåðü îïÿòü íà÷íåòñÿ... È áåç íåãî áó÷è õâàòàåò... Ñëîâà ýòè òî÷íî âûäåðãèâàþò ÷åêó, è äóøìàíñêàÿ êàìàðèëüÿ âçðûâàåòñÿ: — Ïðàâèëüíî ãîâîðèò! — Íàì ÷óæèõ íå íàäî... — Çà÷åì òàê ÷åëîâåêà âñòðå÷àòü? Ïóñòü ñêàæåò, ÷åãî õî÷åò... — Ìî÷èòü èõ! Îò ãâàëòà ïðîñûïàåòñÿ ñïÿùèé. Ñïðîñîíîê îãëÿäûâàåòñÿ. Çàìå÷àåò Çóõóðà. Âñêàêèâàåò íà íîãè. Âîïèò: — À-à, Õóøêàäàìîâ!!! Óçíàþ åãî. Ñóõðîá ïî ïðîçâèùó Äæàððîõ, «õèðóðã». Æèâüåì ìíå íå âñòðå÷àëñÿ, íî ôîòî âèäåë. Ñàäèñò è ïñèõîïàò. Êîìàíäèð ãðóïïû èç ïîëñîòíè áîåâèêîâ. Êîãäà-òî â ïðîøëîì ðàáîòàë ìåäáðàòîì, íî êëè÷êó ïîëó÷èë ïî äðóãîé ëèíèè. «Õèðóðãîì» åãî îêðåñòèëè â ñåíòÿáðå äåâÿíîñòî âòîðîãî ïîñëå íàëåòà íà ïîñåëîê Óðãóò. Âîâ÷èêè âûðåçàëè âñåõ, âêëþ÷àÿ ñòàðèêîâ, æåíùèí, äåòåé. Ëþòîâàëè ñ èçâðàùåííîé æåñòîêîñòüþ. À ýòîò, çíà÷èò, îñîáî îòëè÷èëñÿ... Çóõóð îáîðà÷èâàåòñÿ íà âîïëü. Õèðóðã ïðèæèìàåò ðóêè ê ãðóäè, êëàíÿåòñÿ èçäåâàòåëüñêè: — Àñ-ñàëîìó àëåéêóì, áðàò! Êàê çäîðîâüå, áðàò? Êàê ñåìüÿ? Êàê äåëà? Ëèöî åãî ñêðûâàåò áîðîäà, êîðîòêàÿ, ïëîòíàÿ. Âðîäå ÷åðíîé õèðóðãè÷åñêîé ìàñêè. Íà ãëàçàõ î÷êè ñ òåìíûìè ñòåêëàìè. Îáëèê íåëåïûé. Âðîäå îäíîâðåìåííî è ïóãàåò, è ïðÿ÷åòñÿ. Çóõóð íå ðàä çíàêîìöó. Áóðêàåò: — Âà-àëåéêóì, — è îòâîðà÷èâàåòñÿ. — Ýé, Õóøêàäàìîâ, êóäà ðûëî âîðîòèøü? Ñþäà ñìîòðè! — âîïèò Õèðóðã. — Èñïóãàëñÿ, äà? Äóìàë, íèêîãäà íå âñòðåòèìñÿ? Íåò, ñëàâà Áîãó, âñòðåòèëèñü! Íàêîíåö ñìîãó ñïàñèáî òåáå ñêàçàòü... — Íà ìåíÿ âèíó íå ñâàëèâàé, — õìóðî ãîâîðèò Çóõóð. — Íå ÿ, à òû ÷åëîâåêà óáèë. — Ñâîëî÷ü òû, òâàðü! — âîïèò Õèðóðã. — ß íå óáèâàë! Ýòî òû íà ìåíÿ êëåâåòó íàâåñèë! Òåáå â ðàéêîìå: «Õóøêàäàìîâ, âîçüìè ýòî äåëî íà êîíòðîëü»,— ïîðó÷èëè. Òû íà êîíòðîëü âçÿë. Ñäåëàë, êàê ïðèêàçàëè. Êàðèìîâó æîïó ëèçàë! Ïèäîð êîììóíèñò, ïàäàðíàúëàò! Äóøìàíû çàòèõàþò, ïðèñëóøèâàþòñÿ. Òîëñòûé áîðîäà÷ èíòåðåñóåòñÿ: — Ýé, Ñóõðîá, êòî òàêîé Êàðèìîâ? — Ïèäàðàñ âðàã íàðîäà ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà, âîò êòî, — âîïèò Õèðóðã. — Ïëåìÿííèê òîãî ñòàðèêà, êîòîðûé â áîëüíèöå óìåð. Äîêòîð ñòàðèêó ëåêàðñòâî íàçíà÷èë, â èñòîðèþ áîëåçíè çàïèñàë. Ìíå ïðèêàçàë: «Âîò ýòèì èíúåêöèþ ñäåëàé». ß ñäåëàë. Òîò ñòàðèê óìåð. Îêàçàëîñü, äîêòîð íåïðàâèëüíî íàçíà÷èë. Ïîòîì ñëåäñòâèå ïðîâîäèòü ñòàëè. Äîêòîð òîæå ñèëüíóþ ðîäíþ èìåë. Â çÿòüÿõ ó äèðåêòîðà õëîïçàâîäà õîäèë. Çàïèñü â èñòîðèè áîëåçíè ïîääåëàëè, à ýòîò ãàíäîí ñóêà áëÿäü Õóøêàäàìîâ ê òîìó ïîäâåë, ÷òî ÿ âèíîâàò. Ïîä òàíê ìåíÿ áðîñèëè. Âñå çíàëè, êòî âèíîâàò. Ñëåäîâàòåëü çíàë. Ïðîêóðîð, èøàê ñêîòèíà, çíàë. Òû, Õóøêàäàìîâ, áþðîêðàò êîììóíèñò, ïàäàðíàúëàò, ÷òîá ó òâîåé ìàòåðè ìàòêà ëîïíóëà, òîæå çíàë. ß òâîþ ñåñòðó â ñòóïå òîëîê, ÿ òâîþ...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Äîëãîâÿçûé äóøìàí ñ îðëèíûì íîñîì — ÷èñòûé ×èíãà÷ãóê â èñïîëíåíèè Ãîéêî Ìèòè÷à — âñòðåâàåò: — Áðàò, ïðè æåíùèíå ïëîõèå ñëîâà íå ãîâîðè. — Êàê ïðî íåãî ïî-äðóãîìó ñêàçàòü?! — äåðåò ãëîòêó Õèðóðã. — Ïàðòîêðàò! Ñêîòèíà, ïàäàðíàúëàò! Äîì åãî íàäî ñæå÷ü. Óáèòü áåç ïîùàäû! Èç-çà íåãî ÿ íà çîíó çàëåòåë... Àë¸ø, êðóòàíóâøèñü, òû÷åò ïàëüöåì: — Ñóõðîá, çàãëîõíè, íå ëåçü! Ñàì ðàçáåðóñü. Îí êî ìíå ïðèåõàë. — À òû?! — âîïèò Õèðóðã. — Òû ê êîìó ïðèåõàë? Òû çäåñü íå õîçÿèí. Â Õîðîãå êîìàíäóé. Â Ðóøàíå êîìàíäóé... Èôðèò ðåçêî ðàçâîðà÷èâàåò ïóøêó ê Õèðóðãó. Íîðìàëüíî! Óáåäèòåëüíûé àðãóìåíò. Õèðóðã çàòûêàåòñÿ. — Ñåðãåé, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë! — êðè÷èò Àë¸ø. — Ïîêà òû èõ íå ïðèâåë, òèõî áûëî. — Ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà Çóõóðà: — Ïðîñèòü ïðèøåë? ×òî-íèáóäü äàøü âçàìåí? Ëþäÿì è áåç òåáÿ òðóäíî. Èëè çàäàðìà ïîëó÷èòü õî÷åøü?.. Äåëàåò ïàóçó. Íàìåðåííóþ. Òî÷íÿê, äëÿ òîãî, ÷òîá ìîã âñòóïèòü õîð. Äóøìàíû, êàê ïî êîìàíäå, ãàëäÿò. Çóõóð ñèëèòñÿ ïåðåêðè÷àòü îáùèé ãàé-ãóé: — Íå äëÿ ñåáÿ ïðîøó. Äëÿ ëþäåé â Ñàíãîâàðà. Èì õî÷ó ïîìî÷ü... Ãîðáóí âíîâü ñîëèðóåò: — ß âåñü Áàäàõøàí êîðìëþ. À òû? Òû êîìó ïîìîã?! Ñóõðîá â áåäó ïîïàë, òû ïîìîã? — Áðåøåò Ñóõðîá! — íàäðûâàåòñÿ Çóõóð. — Òû âîîáùå çíàåøü, êòî îí òàêîé? Çíàåøü, ÷òî îí â Êóðãàí-òþáå òâîðèë?! Õèðóðã âîïèò èçäàëè: — Çóõóð, õàéëî çàòêíè, õàéâîí! Îïÿòü êëåâåòó íàâîäèøü? Áðîñàåòñÿ ê Çóõóðó. Îïðîêèäûâàåò ïóñòûå ñòóëüÿ, ðàñòàëêèâàåò ñòîÿùèõ íà ïóòè. Ïîêà îí âûäâèãàåòñÿ íà ïåðåäíèé êðàé, ñêàíèðóþ îáñòàíîâêó. Âäðóã âèæó: Àë¸ø ìîë÷à ñòîèò â ñòîðîíå è íàáëþäàåò. Î÷åíü ñïîêîéíî. È î÷åíü âíèìàòåëüíî. Ôèêñèðóåò ðåàêöèþ êàæäîãî. ×åðíûå ãëàçêè óìîì ñâåòÿòñÿ. Âñå âèäèò, âñå ïîíèìàåò. Çàìóòèë âîäó è æäåò, ÷òî èç ìóòè âûïëûâåò. Ðÿäîì èôðèò ñ áëàñòåðîì íàãîòîâå. Ñóõðîá íàêîíåö ïðîáèâàåòñÿ ê Çóõóðó. Áðûçæåò ñëþíîé: — ß òåáÿ íà êóñêè ïîðåæó, — òÿíåòñÿ çà ïèñòîëåòîì. Âûõâàòûâàþ ïý-ýì, ïîäøàãèâàþ, óïèðàþ ñòâîë Õèðóðãó â æèâîò: — Ðóêè! Çàñòûâàåò. Ëàïà âèñíåò íà ïîëïóòè. Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ íåëüçÿ çàëèïàòü íà ïðîòèâíèêå. Âèæó ðàçîì âñþ êîìíàòó. Äóøìàí, ñìàõèâàþùèé íà ×èíãà÷ãóêà, âûòàñêèâàåò ïèñòîëåò, öåëèòñÿ â ìåíÿ: — Áðîñü ïóøêó! Âæèìàþ ñòâîë ïîãëóáæå â áðþõî è ïåðåìåùàþñü âëåâî. Çàñëîíÿþñü Õèðóðãîì. Àë¸ø âíîâü âûïðûãèâàåò âïåðåä. Êîìàíäóåò ×èíãà÷ãóêó: — Óáåðè ñòâîë! ß èì ãàðàíòèþ îáåùàë. ×èíãà÷ãóê êðè÷èò: — Ý, ÷òî çà ãàðàíòèÿ?! Ìíå Ñóõðîá êàê áðàò. Èôðèò ñàìîíàâîäèòñÿ íà ×èíãà÷ãóêà. Àë¸ø êðè÷èò ìíå: — Ýé, òû, îòïóñòè Ñóõðîáà! Ñòâîë óáåðè. Îòâå÷àþ ñïîêîéíî:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Îòíèìè ó íåãî ïóøêó, óáåðó. Àë¸øà êðè÷èò Çóõóðó: — Òû, ïóçàòûé, ïðèêàæè åìó! Îí, âðîäå, çàâåëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Õîòÿ ÷åðò åãî ðàçáåðåò. Ïðè ëþáîì ðàñêëàäå ñèòóàöèÿ ïàòîâàÿ. Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàåòñÿ æåíñêèé ãîëîñ: — Ýé, ìóæ÷èíû! Æåíà ßñòðåáîâà ñòîèò ó ñòîëà. Ñíèìàåò ñ ãîëîâû ïëàòîê, áðîñàåò. Ëåãêàÿ òêàíü ïëàâíî îïóñêàåòñÿ íà ñòîëåøíöó. ßñòðåáèöà ãîâîðèò: — Åñòü îáû÷àé — åñëè æåíùèíà áðîñàåò ïëàòîê, ìóæ÷èíû îïóñêàþò îðóæèå. Ýòî íèêîìó íå â ïîçîð. ×èíãà÷ãóê âîçðàæàåò: — Òàê ó âàñ, Çóõðà. Ó íàñ ïî-äðóãîìó. Òàäæèêñêèå æåíùèíû ïðè ìóæ÷èíàõ ìîë÷àò. Òîëñòûé áîðîäà÷ ãîâîðèò: — Ðàøèä, ãîñòüþ íå îáèæàé. Õîðîøèé îáû÷àé. Äóøìàíû ñîãëàøàþòñÿ: — Õîðîøèé. — Óáåðè ïóøêó, Ðàøèä. Äåìîíñòðàòèâíî ïîäíèìàþ ïý-ýì íàä ãîëîâîé. Ìåäëåííî îïóñêàþ â êîáóðó. Åñëè Õèðóðã äåðíåòñÿ, â ëþáîì ñëó÷àå äîñòàíó ñêîðåå, ÷åì îí. — Ïóñòü òåïåðü Ñóõðîá ýòîãî ìóæèêà â ãóáû ïîöåëóåò, — ïðåäëàãàåò òîëñòûé áîðîäà÷. — Çóõðà, à òàêîé îáû÷àé ó âàñ åñòü? Äóøìàíû äðóæíî ðæóò. ßñòðåáîâ ñìååòñÿ: — Õâàòèò è îáúÿòèé. Äðóæåñêèõ, êîíå÷íî. Õèðóðã ïëþåò Çóõóðó ïîä íîãè: — Âñòðåòèìñÿ. Îòòàëêèâàåò ìåíÿ, âûñêàêèâàåò èç êîìíàòû. Àë¸ø àòàêóåò Çóõóðà: — Íó ÷òî, æäàëè òåáÿ òóò? Áûñòðûõ äåíåã çàõîòåë? Íå çàáûâàé: áûñòðûå äåíüãè — áûñòðàÿ ñìåðòü. Ëåãêèõ äåíåã çàõîòåë? Ëåãêî ñ ãîðû êàòèòüñÿ. Êàòèøüñÿ êóâûðêîì, â êîíöå — î êàìåíü ãîëîâîé. Ñêàæè ñïàñèáî — ÿ òåáÿ îò Ñóõðîáà ñïàñ. Êàê ðàñïëàòèøüñÿ? Îïÿòü çàâåë ïî íîâîé. Çàäîëáàë! Ïîðà êîí÷àòü öèðê. Çîâó: — Àë¸ø. Äåðãàåòñÿ êî ìíå. Óãðîæàþùå ùåðèòñÿ. Ãîâîðþ: — Òû óæå íàïóãàë Çóõóðà äî ïîëíîé óñðà÷êè. Ïîäãîòîâèë ê ñåðüåçíîìó ðàçãîâîðó. ×åãî òÿíóòü? Ïåðåõîäè îò òîðæåñòâåííîé ÷àñòè ê êîíöåðòó. Ïî çàÿâêàì òðóäÿùèõñÿ. Àë¸ø âèçæèò: — À òû êòî?.. Ñïîêîéíî ñìîòðþ åìó ãëàçà. Îí çàìîëêàåò è âäðóã óëûáàåòñÿ: — Óìíûé, äà? — Áðîñàåò Çóõóðó: — Ïîéäåì ïîãîâîðèì. Âûõîäÿò. Äàâíî áû òàê. Ìíå òîæå òóò íå÷åãî ëîâèòü. Êèâàþ íà ïðîùàíüå ßñòðåáîâó è îòâàëèâàþ. Âîçâðàùàþñü ê ãàçèêó. Âðåìÿ: òðèíàäöàòü ñåìíàäöàòü. Àõàäîâ îêîëà÷èâàåòñÿ ðÿäîì. Ñìîòðèò âîïðîñèòåëüíî: «Åäåì?» Äàþ îòìàøêó: «Ãóëÿé». Ñàæóñü. Íàäî ïîäóìàòü, ïðèâåñòè ìîçãè â ïîðÿäîê. Èäèîòñòâî! Îïÿòü îáåðåãàë Çóõóðà. Õîòÿ ôàêòè÷åñêè çàùèùàë ñåáÿ — øëåïíè åãî Õèðóðã, íå óøåë áû æèâûì è ÿ...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ëàäíî, ïî áàðàáàíó. Îòíîøåíèÿ ñ Çóõóðîì àáñîëþòíî íåâàæíû. Ïî ñðàâíåíèþ ñî ñìåðòüþ Ñàíãàêà âñå ïðî÷åå íåñóùåñòâåííî. Ìàñøòàá íåñîèçìåðèì. Òèïà — îãîíåê ñïè÷êè è àòîìíûé âçðûâ. Óäàðèâøàÿ â Ñàíãàêà ïóëÿ íåèçâåñòíîãî êàëèáðà ïðèíåñëà ðàçðóøåíèé ïîáîëåå, ÷åì ÿäåðíàÿ áîìáà. Íà íåì çàìûêàëîñü ñëèøêîì ìíîãîå. Êðóøåíèå Ñîþçà, ïî ôàêòó, êàòàêëèçì. Ñëîâíî òðåñíóëà çåìíàÿ êîðà, è ìîíîëèòíûé ìàòåðèê ðàñêîëîëñÿ íà ÷àñòè. Òðåùèíû øèðèëèñü, óãëóáëÿëèñü. Íåçàâèñèìûå ñòðàíû ðàçíîñèëî â ñòîðîíû, êàê ëüäèíû. Êàìåííûé àéñáåðã ïîä íàçâàíèåì Òàäæèêèñòàí ñîòðÿñàëè òåêòîíè÷åñêèå ñèëû. Îáùåñòâåííûé óêëàä óïëûâàë âñïÿòü, â äàëåêîå ïðîøëîå. Íà âåê íàçàä, íà äâà, òðè... Ïðåæíÿÿ æèçíü ðàçëåòåëàñü âäðåáåçãè. Áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ àéñáåðãà ìå÷òàëî ê íåé âåðíóòüñÿ, íî ïóòü â íåäàâíåå ïðîøëîå çàâàëåí îáëîìêàìè. Ñàíãàê íà÷àë ïðîáèâàòü ïðîõîä â çàâàëå. Îáåùàë ïîëíîñòüþ ðàçãðåñòè. Çàäóìàë ïîñòðîèòü íà êàìåííîì îñòðîâå... íå ñîöèàëèçì. ×òî-òî èíîå. ß âåðèë, ÷òî ïî-ëþáîìó ïîëó÷èòñÿ íå õóæå ïðåæíåãî. Âîçìîæíîñòü ïîãèáëà âìåñòå ñ íèì. Îêîí÷àòåëüíî è íàâñåãäà. ß îïÿòü îñòàëñÿ ñðåäè ðàçâàëèí. Ýòà, ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó, êàòàñòðîôà ñàìàÿ ñîêðóøèòåëüíàÿ. Òðè èç ïðåäøåñòâóþùèõ — ëè÷íûå. Áèëè â ìåíÿ. Ñìåðòü Íàäè. Ïîäëÿíêà â Àôãàíå. Ïîäëÿíêà â Êóðãàí-Òþáå. Íî êðóøåíèå Ñîþçà è ãèáåëü Ñàíãàêà — òîòàëüíàÿ àííèãèëÿöèÿ îñíîâ. Ïîäàòüñÿ íåêóäà. Ãëàâíîå — íåçà÷åì. Èñ÷åç ñìûñë. Âèíèòü íåêîãî. Ñàíãàêà óáèëà íå ïóëÿ — êîðîòêîå çàìûêàíèå. Íåèçâåñòíûå, êîòîðûå çàäóìàëè ëèêâèäèðîâàòü Ñàíãàêà, òîò, êòî ñòðåëÿë, — òîëüêî êàíàëû, ïî êîòîðûì ïðîøåë ðàçðÿä. Ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ îíè áûëè áû áåññèëüíû. Äàæå ÿ — æåðòâà, à íå âèíîâíèê. È âñå-òàêè ÷óâñòâî âèíû ïîñòîÿííî ñî÷èòñÿ èçíóòðè. Êàê ðàäèàöèÿ èç òðåùèí ×åðíîáûëüñêîãî ñàðêîôàãà. Äîçà îòðàâëÿåò, íî íå óáèâàåò. Âûòåðïåòü ìîæíî. ß ïðèâûê. Âûòåðïëþ...

15. Êàðèì Òûêâà Ñåðäöå êðîâüþ ïëà÷åò, ñëåçû ïå÷åíü ðàçúåäàþò... Êóäà èäòè, íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, íå ïîíèìàþ. Ïî÷åìó îíè äÿäþøêó Äæîðóáà íå ñëóøàëè? Îí: «Çàðèíà ïðîñâàòàíà», — ñêàçàë. Îí îòêàç äàë, «Íåò», — ñêàçàë. Ïî÷åìó íåñïðàâåäëèâî ïîñòóïàþò? Ïî÷åìó áåç ñîãëàñèÿ ðîäíè äåâóøêó íàñèëüíî çàáèðàþò? Êàê òåïåðü æèòü áóäó? Åäåì. Êóäà, íå çíàþ. Äàâðîí ïðèêàçàë: «Ñ Çóõóðîì ïîåäåòå». Îðóæèå âçÿëè, â «ñêîðóþ» ïîãðóçèëèñü, ââåðõ ïî óùåëüþ åäåì. Øóõè-øóòíèê ñïðàøèâàåò: — Ýé, Òûêâà, î ÷åì ïå÷àëèøüñÿ? Ïî÷åìó ðîæà, êàê õëåá ïîäãîðåëûé? Ìîë÷ó. Øóõè íå óíèìàåòñÿ: — Òûêâà, à Òûêâà, ðàññêàæè, ïî÷åìó òåáÿ òûêâîé çîâóò. Ìîë÷ó. Êòî-òî èç ðåáÿò ãîâîðèò: — Îòòîãî, íàâåðíîå, ÷òî ñ òûêâàìè èãðàòü ëþáèò. — Íåò, ñ òûêâîé íå ïîèãðàåøü, — Øóõè îòâå÷àåò. — Êîðêà æåñòêàÿ, à ìÿñà ìàëî. ß îäíîãî ìóæèêà çíàë, îí ñ àðáóçàìè èãðàë. Àðáóç íà áàõ÷å íà ñîëíöå íàãðååòñÿ, ãîðÿ÷èé ñòàíåò, âíóòðè — ìÿãêèé è ñî÷íûé, êàê êóñ ó äåâóøêè. Òîò ìóæèê â êîðêå äûðó ñäåëàåò è... Îáî ìíå çàáûâàþò, î äðóãîì ãîâîðèòü íà÷èíàþò. Òàê äî Òàëõàêà äîåçæàåì. Íà ïëîùàäè ó ìå÷åòè îñòàíîâëèâàåìñÿ. Ïóñòî. Îáû÷íî çäåñü âñåãäà ëþäè ñòîÿò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ìàøèíó ïîïóòíóþ æäóò. À òî ïîãîâîðèòü, íîâîñòè óçíàòü ñîáèðàþòñÿ. Ñåé÷àñ íèêîãî íåò. Èç «ñêîðîé» âûõîäèì. Äàâðîí ñïðàøèâàåò: — Îðëû, êòî èç ýòîãî êèøëàêà? ß øàã âïåðåä äåëàþ. — Òóò ó âàñ åñòü òàêîé ÷åðíûé, êîñîáîêèé... Çóõóðøî àñàêîëîì åãî íàçíà÷èë. Íàéäè. Îáúÿñíÿþ: — Øîêèð ýòî, Ãîðîõîì çîâóò. Ñþäà ïðèâåñòè? Äàâðîí äóìàåò, ïîòîì ãîâîðèò: — Íåò, â äîì ê òîìó äåäó. Ñîëäàòó ñòàðîìó, ñ ìåäàëÿìè. Äîãàäûâàþñü: — Ê äåäó, çíà÷èò, Ìèðáîáî. — Èäåì, ïîêàæåøü, ãäå æèâåò. Ïîòîì àñàêîëà òóäà äîñòàâü. — Ðåáÿòàì ãîâîðèò: — Âû, îðëû, çäåñü æäèòå. Ìåñòíûõ íå îáèæàòü. Ãðóáîå ñëîâî êîìó ñêàæåòå, ÿçûê âûðâó. — Íàñ íå îáèäÿò, ìû íå îáèäèì, — Õîë ãîâîðèò. Äàâðîí õìóðèòñÿ: — Ñ Ðåìáî, äðóæêîì ñâîèì, ñâèäåòüñÿ õî÷åøü? Ê äîìó äåäà Ìèðáîáî èäåì. Äàâðîí ìîë÷à øàãàåò. ß òîæå ìîë÷ó. Õîðîøî áû ñ Äàâðîíîì ïîáåñåäîâàòü, îò ãîðüêèõ ìûñëåé îòâëå÷üñÿ. Íî ïåðâûì ðàçãîâîð íà÷èíàòü íåëüçÿ. Íåïðèëè÷íî. ß êîãäà ìàëåíüêèì áûë, îòåö ÷àñòî ãîâîðèë: «Êàðèì, ñûíîê, ó÷èñü ìîë÷àòü, ïîêà ìàë. Ïðè ñòàðøèõ ÿçûê çà çóáàìè äåðæè. Â íåñïåëîé òûêîâêå ñåìå÷êè íå ãðåìÿò». À ÿ â ïîäîë ðóáàøîíêè êàìåøêîâ íàáðîñàþ, ïðûãàþ è êðè÷ó: «À ó ìåíÿ ãðåìÿò, ó ìåíÿ ãðåìÿò». Îòåö ñ ìàìîé ñìåÿëèñü, Òûêîâêîé ìåíÿ ïðîçâàëè. Â äåòñòâå î÷åíü áîëòëèâ áûë. Âûðîñ, ïðàâèëüíî ñåáÿ äåðæàòü íàó÷èëñÿ. Ïîòîì Äàâðîí ãîâîðèò: — Ýòà äåâóøêà... — Êàêàÿ äåâóøêà? — ñïðàøèâàþ. Äàâðîí ñåðäèòñÿ: — Êàêàÿ! Íà êîòîðîé Çóõóðøî õî÷åò æåíèòüñÿ. — Çàðèíà, — ãîâîðþ. — Î÷åíü õîðîøàÿ äåâóøêà. Êðàñèâàÿ, ðàáîòÿùàÿ. Âîëîñû çîëîòûå. Äàâðîí íå îòâå÷àåò. ×óâñòâóþ: ñåðäèòñÿ. Ïî÷åìó ñåðäèòñÿ, íå ïîéìó. ß òîæå î÷åíü ñèëüíî ñåðæóñü. — Î÷åíü õîðîøàÿ äåâóøêà, — ãîâîðþ. Ïðèõîäèì, â ìåõìîíõîíå ñàäèìñÿ, äåä Ìèðáîáî òîæå ñ íàìè ñèäèò. Æäó, ìîæåò áûòü, Çàðèíà ÷àé ïðèíåñåò. Æàëü, åñëè ìàëåíüêóþ äåâ÷îíêó ñ ÷àéíèêîì ïðèøëþò. Õîðîøî, åñëè Çàðèíó. Äàâðîí ïðèêàçûâàåò: — Èäè, Êàðèì, èäè. Òàùè ñþäà àñàêîëà. Àâòîìàò áåðó, âûõîæó. Ïî âåðõíåìó ìîñòó ÷åðåç Îáè-Ñàíã — ðå÷êó, êîòîðàÿ íàø êèøëàê íà äâå ïîëîâèíû äåëèò, — ïåðåõîæó, ê äîìó, ãäå Øîêèð ó ðîäè÷åé þòèòñÿ, ïîäõîæó. Ó âîðîò îñòàâëèâàþñü, êðè÷ó: «Ýé, àñàêîë!» Ïÿòü ðàç êðè÷ó. Íàêîíåö ìàëü÷èøêà èç äîìà âûñêàêèâàåò. — ×åãî? Ýòîò Øîêèð áîëüøèì ÷åëîâåêîì ñåáÿ âûñòàâëÿåò. Åìó òåïåðü çàçîðíî íà êàæäûé êðèê âûõîäèòü. Ïëåìÿííèêà ïîñëàë.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Øîêèð ãäå? — Çàíÿò. Ñêàçàë, ÷òîáû òû ïîäîæäàë. Ñåðæóñü. Î÷åíü ñèëüíî ñåðæóñü. Àâòîìàò ñ ïëå÷ ñáðàñûâàþ, âî äâîð ââàëèâàþñü. Ñî çëîñòè â äîì âëîìèòüñÿ õî÷ó, íî, ñïàñèáî Áîãó, îäóìûâàþñü. Íåëüçÿ. Æåíùèíû òàì. ×óæèì çàïðåùåíî âõîäèòü. Ñïðàâà îò âîðîò — ìåõìîíõîíà, ïðèñòðîéêà äëÿ ãîñòåé. Òóäà çàñêàêèâàþ, âîçëå ïîðîãà áîòèíêè âîåííûå ñêèäûâàþ, íà ïî÷åòíîå ìåñòî óñàæèâàþñü, àâòîìàò ðÿäîì íà êóðïà÷ó áðîñàþ è â ðàñêðûòóþ äâåðü ìàëü÷èøêå ïðèêàçûâàþ: — Ñêàæè, ïóñòü ñåé÷àñ ñþäà èäåò! Ñêàæè, Êàðèì æäàòü íå áóäåò. «Åñëè ìèãîì íå ïðèëåòèò, — äóìàþ, — ÿ åãî...» Íî ãíåâ äóìàòü ìåøàåò. Íèêàê ñîîáðàçèòü íå ìîãó, êàê ñ Ãîðîõîì ïîñòóïèòü, åñëè çàäåðæèòñÿ. À åñëè ïðèáåæèò, íî, êàê âñåãäà, íàñìåøíè÷àòü íà÷íåò? Çëîé îí ÷åëîâåê, Øîêèð. Åõèäíûé. «Åñëè ïîòåøàòüñÿ ñòàíåò, — äóìàþ, — òî ÿ åãî...» È îïÿòü íè÷åãî ïðèäóìàòü íå ìîãó — ãíåâ ðàçáèðàåò. Ïîòîì ñëûøó: øàãè âî äâîðå. ØîêèðÃîðîõ ê ìåõìîíõîíå ñïåøèò, êîâûëÿåò. Ïîíÿë, ñ êåì äåëî èìååò. Âõîäèò. Ìåíÿ íà íîãè ïîäíèìàåò, áóäòî ñóõîé ëèñò âåòðîì ïîäõâàòûâàåò. Âñêàêèâàþ è ñòîþ. À êàê èíà÷å? Ñòàðøèé â êîìíàòó âîøåë. Ñòîþ è ñàì íà ñåáÿ çëþñü — çà÷åì âñêî÷èë?! Íå õîòåë, à âñòàë. ×óâñòâóþ, ñåé÷àñ Øîêèð óñìåõíåòñÿ, ñâûñîêà êî ìíå îáðàòèòñÿ, ñòàðøèíñòâî ñâîå íàðóæó âûïÿòèò... À Øîêèð êî ìíå ïîäõîäèò, ïåðâûì îáå ðóêè ñ óâàæåíèåì ïðîòÿãèâàåò: — Çäðàâñòâóé, Êàðèì-äæîí. Äîáðî ïîæàëîâàòü. Êàê òû? Âñå ëè õîðîøî? Êàê äåëà, êàê çäîðîâüå? Ñåìüÿ êàê? Õî÷ó îäíó ðóêó ïîäàòü. Îäíó òÿíó, à âòîðàÿ ñàìà ñîáîé ïîäòÿãèâàåòñÿ. Îáåèìè ïîæèìàþ. — À-à, äÿäþøêà Øîêèð. Çäðàâñòâóéòå. Ñàæóñü, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ñòàðøèé, õîçÿèí äîìà, ñÿäåò. Øîêèð íàïðîòèâ îïóñêàåòñÿ — íå íà ìÿãêóþ êóðïà÷ó, âäîëü ñòåíû ðàññòåëåííóþ, à ïðÿìî íà ïîë, íà âûòåðòóþ êîøìó. Ñâîå ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå ïîä÷åðêèâàåò. — Ñðî÷íîå äåëî, Øîêèð, — ãîâîðþ. — Äàâðîí òåáÿ ê ñåáå âûçûâàåò. Íàðî÷íî òàê ãîâîðþ. Íå õî÷ó ñ íèì âåæëèâîñòü ñîáëþäàòü — âíà÷àëå î çäîðîâüå, äåëàõ è ñåìüå ðàññïðîñèòü. Â ýòî âðåìÿ ìàëü÷èøêà ÷åðåç ïîðîã çàïîëçàåò. ×àéíèê ïðèòàñêèâàåò, ñâåðíóòûé äàñòàðõîí ñ óãîùåíèåì. À ñàì èñ÷åçàåò. Øîêèð, íà íîãè íå ïîäíèìàÿñü, íà êàðà÷êàõ äî ïîðîãà äîáèðàåòñÿ, äàñòàðõîí ïîäâîëàêèâàåò. Ñêàòåðòü ðàñêèäûâàåò, ÷àéíèê ñ ïèàëîé ñòàâèò, ëåïåøêó íà êóñêè ëîìàòü íà÷èíàåò. — ×àþ âûïåé, ïîæàëóéñòà, Êàðèì-äæîí. — Íåêîãäà, — ãîâîðþ. — Äàâðîí æäåò. Íåïðàâèëüíî òàê ãîâîðèòü, íåëüçÿ îò õëåáà îòêàçûâàòüñÿ, íî âñå ðàâíî ãîâîðþ. Øîêèð ëåáåçèò: — Èçâèíè, ÷òî óãîùåíèå ñêóäíîå. Õîòÿ Çóõóðøî ìåíÿ àñàêîëîì íàçíà÷èë, ÿ ÷åëîâåê áåäíûé. Òàêîé ïî÷åòíûé ãîñòü â äîì ïðèøåë, à óáëàæèòü íå÷åì. Ïðîñòè íàøó óáîãîñòü. — Ý, àñàêîë, íå ïëà÷ü, — ãîâîðþ. — Ñêîðî âåñü êèøëàê áîãàòûì áóäåò. È òû òîæå. Øîêèð ïðîñèò: — Íó õîòü ýòèõ ðàéñêèõ ïëîäîâ îòâåäàé. Ñ òàðåëêè ÿãîäó ñóøåíîãî èíæèðà áåðåò, ìíå ïðîòÿãèâàåò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Íåäîñóã, — ãîâîðþ. — Êàðèì-äæîí, íå îáèæàé, ïîæàëóéñòà. Íå õî÷ó áðàòü, à áåðó. Èíæèð ñ äåòñòâà ëþáëþ. Ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî èíæèð — ðàéñêîå äåðåâî, è ïðàðîäèòåëè íàøè, Äåä Îäàì è Õàâî-ìîìî, êîãäà åùå â ðàþ æèëè, òîëüêî èíæèðîì ïèòàëèñü, è ÿ âñÿêèé ðàç, êàê ÿãîäó â ðîò êëàäó, áóäòî åùå ïðè æèçíè íà ìèíóòó â ðàé ïîïàäàþ. Øîêèð ãîâîðèò: — Òû òåïåðü àñêåð, âîåííûé éèãèò, âñåì íàì çàùèòà. Îïÿòü, êàê ïðåæäå, íàäî ìíîé ñìååòñÿ? Ïîíÿòü íå ìîãó. Ý-ý, êàêàÿ ðàçíèöà! Ñåé÷àñ ÿ ïðèêàçûâàþ, îí ïîä÷èíÿåòñÿ. Âñòàþ, àâòîìàò áåðó, ó ïîðîãà îáóâàþñü. — Èäåì. Øîêèð çà ìíîé ïëåòåòñÿ. Ïî êðóòîé óëî÷êå ê âåðõíåìó ìîñòó ÷åðåç ÎáèÑàíã ñïóñêàåìñÿ, íà òó ñòîðîíó ïåðåõîäèì, ïîòîì ê äîìó äåäà Ìèðáîáî ïîäíèìàåìñÿ. Â ìåõìîíõîíó âõîäèì, ñàäèìñÿ. ß â óãëó ïðèñòðàèâàþñü. — Ýé, òû ÷åãî òàì? — Äàâðîí çîâåò. — Ñþäà èäè. Ê äàñòàðõàíó ïåðåáèðàþñü, ñáîêó ïðèñàæèâàþñü, ïîáëèæå ê äâåðè, ãäå ìëàäøèì ñèäåòü ïîëîæåíî. Äàâðîí ÷àé íàëèâàåò, Øîêèðó-Ãîðîõó ïèàëó ïðîòÿãèâàåò. — Òàêîå äåëî, óâàæàåìûé, — ãîâîðèò, — íàäî íàðîä ñîáðàòü. Îáúÿâèòü, ÷òîáû ìóæèêè ñäàëè îãíåñòðåëüíîå îðóæèå. Âñå äî åäèíîãî ñòâîëà. Øîêèð òþáåòåéêó íà ëîá ñäâèãàåò, çàòûëîê ïîòèðàåò, óìíóþ ðîæó êîð÷èò. — Âàæíîå äåëî, íàäî ñ óìîì ïîäîéòè... Áåç ìåíÿ åãî íè çà ÷òî íå îñèëèòü. Íå çðÿ óâàæàåìûé Çóõóðøî ìåíÿ àñàêîëîì íàçíà÷èë. Íèêîãî ñîáèðàòü íå íàäî. Ñêàçàíî: «Íèêàêóþ òàéíó îò ëþäåé íå ñêðîåøü, ëóíó ãëèíîé íå çàìàæåøü». ß â ýòîì êèøëàêå âñå ïðî âñåõ çíàþ. — Ëàäíî, — Äàâðîí ãîâîðèò. — Ïðîâåðèì. Ñêîëüêî â ýòîì äîìå îðóæèÿ? Øîêèð çàäóì÷èâóþ ðîæó ñòðîèò, ãëàçà ââåðõ ïîäíèìàåò, áóäòî ñïèñîê íà ïîòîëêå ÷èòàåò. Ïîòîì ïàëüöû îäèí çà äðóãèì çàãèáàåò: — Ðóæüå ñ äâóìÿ ñòâîëàìè, êîòîðîå äðîáüþ ñòðåëÿåò. Ðàç. Êàðàáèí. «Áåëêà», êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ. Äâà... Äåä Ìèðáîáî äðåìëåò, áóäòî Øîêèð ïðî ÷óæèå ðóæüÿ ðàññêàçûâàåò. — Òðè: ñ îäíèì ñòâîëîì ðóæüå. Ñòàðîå, íå ñòðåëÿåò. Ïî÷èíèòü íàäî. Äàâðîí óñìåõàåòñÿ: — Âàñ, óâàæàåìûé, íàäî áûëî íå àñàêîëîì, à êàïòåíàðìóñîì íàçíà÷èòü. «×òî çà äîëæíîñòü?» — óäèâëÿþñü. Øàêàë Øîêèð îïÿòü ââåðõ ñìîòðèò. — Åùå îäíî ðóæüå åñòü, — ãîâîðèò. — Ñîâñåì ñòàðèííîå. Ìóëüòóê. Äåä Ìèðáîáî â ðàçãîâîð âñòóïàåò. Ïðîñûïàåòñÿ, ãëàçàìè ìîðãàåò, âûïðÿìëÿåòñÿ. — Ýòî ïðîøëûõ âðåìåí ðóæüå, — øàìêàåò. — Äåäîâñêîå ðóæüå. Óñòî Ïàëâîí èç Âàí÷à åãî ñðàáîòàë. Â äàâíèå ãîäû âàí÷ñêîå æåëåçî è âàí÷ñêèå êóçíåöû ëó÷øèìè ñ÷èòàëèñü. Ìîé äåä ïîêîéíûé çíàìåíèòûì óñòî, ìàñòåðîìîõîòíèêîì, áûë. Â ìîëîäîñòè ó çíàìåíèòîãî óñòî Õàêèìà ðåìåñëó îáó÷àëñÿ. Ïîòîì äåä ýòî ðóæüå ìîåìó îòöó ïåðåäàë, à îòåö ìíå âìåñòå ñ ðèñîëåé âðó÷èë... — ×òî çà ðèñîëÿ? — Äàâðîí ñïðàøèâàåò. — Îõîòíè÷üå íàñòàâëåíèå, — äåä Ìèðáîáî îáúÿñíÿåò. — Êàêèì îõîòíèê áûòü äîëæåí, êàêóþ æèçíü âåñòè, ÷òîáû íàñòîÿùèì óñòî-ìàñòåðîì ñòàòü.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ãîâîðÿò, â ïðåæíèå âåêà ðèñîëÿ íà áóìàãå áûëà çàïèñàíà. Ìíå-òî îòåö íà ñëîâàõ ñîîáùèë. À ÿ ñûíó, Äæîðóáó, ïåðåäàë. À âñå ïðî÷èå îõîòíèêè íûíå íå òå... ß äóìàþ: «Ïî÷åìó äåä Ìèðáîáî ïðî ìåíÿ íå ñêàçàë?!» ß îò äÿäþøêè Äæîðóáà îõîòíè÷üå íàñòàâëåíèå ïîëó÷èë. Îí ìíå ðèñîëþ ïåðåñêàçàë, âûó÷èòü íàèçóñòü çàñòàâèë. Äÿäþøêà Äæîðóá — ìîé óñòî-ó÷èòåëü, èñêóññòâó îõîòû ìåíÿ îáó÷àåò. Ïîòîì äóìàþ: «Îáèæàòüñÿ íå íàäî. Ñêðîìíûì íàäî áûòü». Äåä Ìèðáîáî ïðîäîëæàåò: — Ñòàðèííûé îõîòíèê ïðåæäå, ÷åì â ãîðû ïîéòè, ìîëèòâîé ñåáÿ î÷èùàë, îò æåíû âîçäåðæèâàëñÿ. Íûíåøíèé æå — ïðîñíóëñÿ, âñòàë, ðóæüå âçÿë, â ãîðû ïîøåë. Êàê â ñåëüìàã çà êîíñåðâàìè... Â ýòî âðåìÿ â ðàñêðûòîé äâåðè Çàðèíà ïîÿâëÿåòñÿ. ×åðåç ïîðîã ïåðåãèáàåòñÿ, áëþäî, áîëüøîå, äåðåâÿííîå, ïîëíîå ìÿñà æàðåíîãî, íà ïîë ñòàâèò. Ó ìåíÿ ñåðäöå, êàê áåøåíîå, áüåòñÿ. ×óòü íå ïëà÷ó. Êàêàÿ êðàñèâàÿ! Âîëîñû áóäòî çîëîòî. Íà íåå íå ñìîòðþ. Øàêàë ýòîò, Øîêèð, ãëàçàìè ñâîèìè øàêàëüèìè Çàðèíó ðàçãëÿäûâàåò, óñìåõàåòñÿ. Çàðèíà âûïðÿìëÿåòñÿ, ê Äàâðîíó îáðàùàåòñÿ, áóäòî â øêîëå ó äîñêè âûó÷åííûé äîìà óðîê ïðîãîâàðèâàåò: — Äàâðîí, çäðàâñòâóéòå! Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê òàì Àíäðåé? — Íîðìàëüíî. Ñëóæèò, — Äàâðîí îòâå÷àåò, ïóñòóþ ïèàëó â ðóêàõ êðóòèò. — Íå îáèæàþò åãî? Äåä Ìèðáîáî ãîâîðèò: — Èäè, Çàðèíà-äæîí, èäè. ß ñïðîøó. Íåõîðîøî ìîëîäîé äåâóøêå ñ ãîñòÿìè çàãîâàðèâàòü... Çàðèíà âçãëÿäîì äåäà îæèãàåò, áóäòî ãîðñòü ðàñêàëåííûõ óãîëüêîâ áðîñàåò, óáåãàåò. ß âñêàêèâàþ, áëþäî ïîäíèìàþ, íà ñåðåäèíó äàñòàðõîíà ñòàâëþ. — Íå áåñïîêîéòåñü, äåäóøêà, — Äàâðîí äåäó Ìèðáîáî ãîâîðèò. — Âíóê âàø çà ñåáÿ ïîñòîÿòü óìååò. Ïðàâèëüíî ãîâîðèò. Àíäðåé íå èñïóãàëñÿ, ñðàçó ñ òðîèìè äðàëñÿ. Ïîáèëè åãî, êîíå÷íî, íåìíîãî, íî íè÷åãî — âñå êîñòè öåëûå îñòàëèñü. — Õîðîøî, — äåä Ìèðáîáî êèâàåò. — Ìîëîäûì â àðìèè ñëóæèòü îáÿçàòåëüíî íàäî. Øàêàë Øîêèð òåì âðåìåíåì ïî-õîçÿéñêè ëåïåøêè ëîìàåò, âîêðóã áëþäà ðàçáðàñûâàåò. — Âî èìÿ Áîãà ìèëîñòèâîãî, ìèëîñåðäíîãî. Áåðèòå, ïîæàëóéñòà. Ñàì ïåðâûé êóñîê ìÿñà õâàòàåò, â ðîò îòïðàâëÿåò. Äåä Ìèðáîáî âçäûõàåò: — Ñåé÷àñ ìÿñà ìíîãî, ÷òî ñíåãà çèìîé â ãîðàõ. Êàê ïîòîì æèòü áóäåì? Âåñü ñêîò ïåðåðåçàëè. Íåëüçÿ ðóæüÿ ó ëþäåé îòíèìàòü. Åñëè îòáåðåòå, ñîâñåì ìÿñà â äîìå íå ñòàíåò. Ñ ÷åì íàøè ìóæèêè íà îõîòó ïîéäóò? Ñ ëóêîì äà ïðàùîé — òîëüêî âîðîáüåâ áèòü. — Äåäóøêà, — Äàâðîí ãîâîðèò, — âû íà âîéíå áûëè, âîåâàëè, ñàìè çíàåòå. Ñòðåëÿëè â íàñ. Íåëüçÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ ëþäÿì îðóæèå îñòàâëÿòü. À Øîêèð, äàðìîâîå ìÿñî ïðîæåâàâ, çà íîâûì êóñêîì òÿíåòñÿ. — Áåç ìåíÿ, — ïîâòîðÿåò, — âû áû íè îäíîãî ñòâîëà íå îòûñêàëè. Çäåøíèå ëþäè õèòðûå. Ïðîñëûøàò, ÷òî îòíèìàþò, íàéäè ïîòîì, êóäà îíè ðóæüÿ çàïðÿ÷óò. Äåä Ìèðáîáî ñïðàøèâàåò: — ×òî æå, ñåé÷àñ çàáåðåòå èëè êàê? Äàâðîí ãîâîðèò:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Êàê ìû âàø àðñåíàë ïîòàùèì? Âå÷åðîì ñäàäèòå, âìåñòå ñî âñåìè. À âîò ìóëüòóê ñåé÷àñ ïîêàæèòå. Äåä Ìèðáîáî ãîâîðèò: — Êàðèì, ñûíîê, èäåì, ïðèíåñåøü. Âñòàåò. Ìû âñå íà íîãè ïîäíèìàåìñÿ, ÿ âñëåä çà äåäîì Ìèðáîáî èäó. Â ÷óëàíå ðóæüÿ íà ãâîçäÿõ âèñÿò. Îäíîñòâîëüíîå ðóæüå. Äâóñòâîëüíîå ðóæüå. Îäèí ãâîçäü ïóñòîé òîð÷èò. ß ãëÿæó íà ãâîçäü, íà êîòîðîì êàðàáèí äîëæåí âèñåòü, ìîë÷ó. Äåä Ìèðáîáî íà ìåíÿ ñìîòðèò è òîæå ìîë÷èò. Ïîòîì ãîâîðèò: — Áåðè ìóëüòóê, ñûíîê. Ìóëüòóê — äëèííûé, ñòàðûé, èç ÷åðíîãî æåëåçà — â óãëó ñòîèò. Áåðó. — È ïîÿñ âîçüìè, — äåä ãîâîðèò, ñ ãâîçäÿ ñíèìàåò. Èç ñòàðîé êîæè ïîÿñ, âåòõèé. Ê íåìó íà ðåìåøêàõ ñòàðèííûå ñíàñòè ïðèâåøåíû: êîðîòêèé òîëñòûé ðîã — ïîðîõîâíèöà ñ çàòû÷êîé, ìåøî÷åê êîæàíûé, êðåìåíü è êðåñàëî, ôèòèëü ñêðó÷åííûé. Ïðèíîñèì. Äàâðîí ê ïëå÷ó ìóëüòóê òî òàê, òî ñÿê ïðèëàæèâàåò. — Òÿæåëûé, — ãîâîðèò. — Íåóäîáíûé. Ïðèêëàä ñëèøêîì êîðîòêèé. Äåä Ìèðáîáî ðàñòîëêîâûâàåò: — Ñîøêè ïîäñòàâëÿòü íàäî. Áåç ñîøåê íå ïîïàäåøü. Ñþäà âîò, íà ïîëêó, ïîðîõ ïîäñûïàòü. Ôèòèëü çàææåííûé äåðæàòü íàãîòîâå íàäî. Õîðîøèé ìóëüòóê. Êàëàøíèêîâ, êîíå÷íî, áûñòðåå. Íî ýòîò î÷åíü òî÷íî áüåò. Äàâðîí óñìåõàåòñÿ. — Ñíàéïåðñêîå, ãîâîðèòå, îðóæèå? Ìóëüòóê êëàäåò, ïîÿñ áåðåò. Èç ïîðîõîâíèöû çàòû÷êó âûòàñêèâàåò, íà ëàäîíü ïîðîõ âûñûïàòü ïûòàåòñÿ — óçíàòü, êàêîé îí, ñòàðèííûé ïîðîõ. — Ïóñòî, — ãîâîðèò. — À ïóëè åñòü? — Íå íóæíû îíè òåïåðü, — äåä Ìèðáîáî îáúÿñíÿåò. — Êîçëîâ Äæîðóá èç êàðàáèíà ñòðåëÿåò, êóðîïàòîê — èç ðóæüÿ. Øîêèð ñàì áóäòî êóðîïàòêà âñïàðõèâàåò: — Ãäå îí ñåé÷àñ, Äæîðóá? Ñ íàìè ïî÷åìó íå ñèäèò? — Äåëàìè Äæîðóá çàíÿò, — äåä Ìèðáîáî ãîâîðèò. — Ñ áàðàíàìè, ñ êîðîâàìè. Íåäîñóã åìó. — À-à-à-à-à-à, — Øîêèð òÿíåò. — Ñ áàðàíàìè, êîçàìè... Íå çà êîçëîì ëè â ãîðû óøåë? À ñàì çà äåäîì Ìèðáîáî íàáëþäàåò, áóäòî ãàäàåò, íåò ëè ïîä áîëüøîé ÷àøêîé åùå è ìåíüøåé. Äåä Ìèðáîáî îòâå÷àåò ñïîêîéíî: — Çà÷åì çà êîçëîì? Ìÿñà ïîêà ìíîãî. Ñêîò êîðìèòü íå÷åì, ðåæåì... Ó ìåíÿ, òîâàðèù êîìàíäèð — èçâèíèòå, çâàíèÿ íå çíàþ, — ïðîñüáà åñòü. Ñòàðîå ðóæüå íå çàáèðàéòå, ïîæàëóéñòà. Äåäîâñêîå îíî. Äàâðîí: — Ëàäíî, — êèâàåò. — Ê âàì ëè÷íî èç óâàæåíèÿ. Äà è áîåïðèïàñîâ ê íåìó íå èìååòñÿ. — Òûñÿ÷à ðàç ñïàñèáî, — äåä Ìèðáîáî ðóêó ê ñåðäöó ïðèæèìàåò. — È ãîâîðèòü íå î ÷åì, — Äàâðîí îòâå÷àåò, âñòàåò. Øîêèð âîçèòñÿ, íà íîãè âñêî÷èòü ïûòàåòñÿ: — Óõîäèòå? Äàâðîí åìó ãðóáî, áåç ó÷òèâîñòè áðîñàåò: — Äî âåòðà èäó.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Çà÷åì òàêîå ñêàçàë? Ó íàñ òàê íèêîãäà íå ãîâîðÿò. Ìíå î÷åíü ñòûäíî ñòàíîâèòñÿ. Øîêèð, øàêàë, ñóåòèòñÿ. — ß ïðîâîæó, òîâàðèù êîìàíäèð. ß ïîêàæó... — Òû åùå êîíåö ìíå ïîäåðæè, — Äàâðîí ãîâîðèò. Ý-ý, êàê ãðóáî ñêàçàë! — Ñèäè, — ãîâîðèò. Ó äâåðè îáóâàåòñÿ, óõîäèò. À Øîêèð êàê ñèäåë, òàê îñòàåòñÿ ñ äâóìÿ ïàëüöàìè â íîñó. ß ñèæó, íè íà êîãî íå ñìîòðþ. Çà÷åì Äàâðîí òàê ïîñòóïèë? Íå çíàþ, ÷òî äóìàòü. Íåëüçÿ òàê ãîâîðèòü, íî îí ñêàçàë. Íàâåðíîå, ñèëüíûì ëþäÿì ðàçðåøåíî òàê ïîñòóïàòü. ×òî äëÿ íàñ íåïðàâèëüíî, äëÿ áîëüøèõ ëþäåé ïðàâèëüíî. Ãîâîðèòñÿ æå, ïîêà áîëüøàÿ ëåïåøêà èñïå÷åòñÿ, ìàëåíüêàÿ ñãîðèò. Ïîòîì äåä Ìèðáîáî ãîâîðèò: — Êàðèì, ñûíîê, âîçüìè ðóêîìîéíèê, êîìàíäèðó ðóêè âûìûòü. ß ïîëîòåíöå, ìåäíûé êóâøèí ñ äëèííûì ãîðëîì áåðó, âî äâîð âûõîæó. Äàâðîíà ïîäîæäàòü õî÷ó, íî ÷óâñòâóþ: ðóêîìîéíèê ñîâñåì ëåãêèé. Êîãäà ðóêè ïåðåä åäîé ìûëè, âñþ âîäó ñëèëè. ß íà çàäíèé äâîð, â ëåòíþþ êóõíþ èäó. «Òàì, — äóìàþ, — íàáåðó». ×åðåç êðûòûé êîðèäîð ïðîõîæó, âèæó: íà êóõîííîé âåðàíäå ó î÷àãà Äàâðîí ñ Çàðèíîé ñòîÿò, òèõî ðàçãîâàðèâàþò. «Ïî÷åìó òàê? — ñîîáðàæàþ. — Îòõîæåå ìåñòî ñîâñåì â äðóãîì êîíöå óñàäüáû. Íàâåðíîå, Äàâðîí çàáëóäèëñÿ. Íå òóäà ïîïàë, ïîäóìàë, íàäî èç âåæëèâîñòè ðàçãîâîð çàâåñòè. Íàøèõ îáû÷àåâ íå çíàåò. Äåâóøêå — ïîçîð, åñëè ñîñåäè óâèäÿò, ÷òî îíà ñ ÷óæèì ìóæ÷èíîé íàåäèíå îñòàåòñÿ. Íåõîðîøî ïîëó÷àåòñÿ. Íàäî Çàðèíó âûðó÷èòü». À êàê Äàâðîíà îêëèêíåøü? ß íàðî÷íî ðóêîìîéíèê íà çåìëþ ðîíÿþ. Êóâøèí ïàäàåò, çâåíèò. Äàâðîí îãëÿäûâàåòñÿ, ðóêîé ìàøåò. — Èäè, — ãîâîðèò, — èäè. Êóâøèí ïîäíèìàþ, ê ìåõìîíõîíå âîçâðàùàþñü, ñòîþ è äóìàþ: «Î ÷åì îí ñ íåé ãîâîðèò? Çà÷åì?»

16. Çàðèíà Ìû ñ ìàìîé ïðîãîâîðèëè ïî÷òè âñþ íî÷ü. Âåðíåå, ÿ óòåøàëà åå è ïûòàëàñü óáåäèòü, ÷òî íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî óæàñíîãî. — Ìàìî÷êà, ÿ ïðîñòî âûõîæó çàìóæ çà íåëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Íó è ÷òî? Ìíîãèå òàê âûõîäÿò. È íè÷åãî, æèâóò... È ÿ êàê-íèáóäü ïåðåæèâó. À ïîòîì... ïîñëå òîãî, êàê îí îòïóñòèò Àíäðåÿ è âñå óëàäèòñÿ, ÿ ñ íèì ðàçâåäóñü. Òû âåäü ñàìà çíàåøü, ìóñóëüìàíñêèé çàêîí ïîçâîëÿåò... Ñêàæó åìó «ñå òàëîê». È âñå! Ïðîùàé íàâåêè. — Î ÷åì òû ãîâîðèøü?! Êàêîé çàêîí? Êàêîé ðàçâîä? Ýòî íå çàìóæåñòâî. Ýòî èçíàñèëîâàíèå! — Ìàìà, ïîæàëóéñòà, íå ïðåóâåëè÷èâàé. — Îí íå ÷åëîâåê. Çâåðü, ÷óäîâèùå... — Ìàìà, îí íå ñòðàøíûé. Ïðîòèâíûé. È çìåÿ ñ ñîáîé òàñêàåò, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñòðàøíûì. Õîðîøî, ÷òî ìàìà íå çíàåò òàäæèêñêîãî ÿçûêà, à ïîòîìó íèêòî íå ìîæåò ïåðåñêàçàòü åé ñëóõè î ñìåðòè Çåáî, ïðåæíåé æåíû Çóõóðøî.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ß-òî íàñëóøàëàñü. Ìû ñî ñâîäíîé ñåñòðèöåé Ãóëüáàõîð, èëè ïî-ïðîñòîìó Ãóëüêîé, äî÷åðüþ Áàõøàíäû, ïîøëè ê èñòî÷íèêó. Âðîäå çà âîäîé, à âçàïðàâäó — ïîáîëòàòü ñ ïîäðóæêàìè. Òàì óæå ñèäåëè íåñêîëüêî äåâ÷îíîê ñ ïóñòûìè âåäðàìè è êóâøèíàìè. Ãóëüêà ìåíÿ åùå â ïåðâûå äíè ñ íèìè ïîçíàêîìèëà, à ïîñëå ñâàòîâñòâà âñåì íå òåðïåëîñü ðàññïðîñèòü, ÷òî äà êàê. Íî ðàññêàçûâàòü íå÷åãî. Ñòàëè îáñóæäàòü, îò÷åãî óìåðëà Çåáî. Îäíà ñêàçàëà: — Çìåé åå óáèë. Îéøà, êðàñèâàÿ äåâ÷îíêà, ñâåòëîâîëîñàÿ, ñåðîãëàçàÿ — ÿ ïðî ñåáÿ ïðîçâàëà åå Ñåðîãëàçêîé, — ñòàëà ñïîðèòü: — Íèêàêîé íå çìåé. Ó Çóõóðøî êåð òàêîé æå âåëè÷èíû, êàê åãî óäàâ. Îí áåäíÿæêó ýòèì êåðîì äî ñìåðòè çàìó÷èë. Äåâóøêè òóò, êîãäà îäíè, âîëüíû íà ÿçûê. Ñåðîãëàçêó ïîäíÿëè íà ñìåõ: — Òû ñàìà, íàâåðíîå, î òàêîì êåðå ìå÷òàåøü. Ñåðîãëàçêà ïðèòâîðèëàñü, ÷òî ñåðäèòñÿ: — Ý, ïóñòü òâîé ÿçûê ïî÷åðíååò! — à ñàìà çàñìåÿëàñü, ïîëüùåííàÿ. Ïîòîì åùå îäíà äåâî÷êà ñêàçàëà: — Íåò, íå òàê âñå áûëî. ß òî÷íî çíàþ, ìíå Õàäè÷à-ìîìî ðàññêàçàëà. Çóõóðøî ñ ïîêîéíîé æåíîé íè ðàçó íå ñïàë. Åãî çìåÿ ñíåñëà ÿéöî, à îí çàñòàâèë ýòó íåñ÷àñòóþ ãðåòü ÿéöî ñîáñòâåííûì òåëîì. À ïîòîì îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà äåâóøêà ñïàëà, èç ÿéöà âûëóïèëàñü ìàëåíüêàÿ çìåÿ, çàïîëçëà åé â íóòðî è òàì óêóñèëà. Õàäè÷à-ìîìî ãîâîðèò, ÷òî çìååíûø óæàëèë â ñàìóþ ìàòêó. — Ýé, ãîëîâó íå ìîðî÷ü! Êàê çìåÿ ìîãëà â íåå çàáðàòüñÿ? — Òû ðàçâå íå çíàåøü, ñêîëüêî â æåíùèíå åñòü îòâåðñòèé, ÷åðåç êîòîðûå ìîæíî âîâíóòðü ïðîíèêíóòü? À Ãóëüêà ñêàçàëà: — Çàðèíêà, íå áîéñÿ, ÿ òåáÿ íàó÷ó. Õîðîøàÿ ëàòèôà åñòü. Àíåêäîò, — î÷åíü ãîðäî îíà ýòî ñëîâî âûãîâîðèëà: âîò, ìîë, êàêèå ñëîâà çíàþ. — Îäèí ìàëü÷èê áûë, âñå áàáóøêó ïðîñèë: «Äàé è äàé». Òîãäà áàáóøêà ÷åðåï êîçû âçÿëà, ïîäîë çàäðàëà, èçîðû ñïóñòèëà, ÷åðåï êîçû ìåæäó íîã çàæàëà è ìàëü÷èêó ãîâîðèò: «Ðàç óæ òàê ïðîñèøü, æåëàíèå òâîå èñïîëíþ. Ïîïðîáóé». Ìàëü÷èê ñâîé ÷óì÷óê ñóíóë, à áàáóøêà ÷åëþñòè êîçû ñæàëà. Ìàëü÷èê çàïëàêàë, áîëüøå íèêîãäà áàáóøêó íå ïðîñèë. Ïîòîì ìíîãî ëåò ïðîøëî. Ìàëü÷èêà æåíèëè, à îí ê æåíå íå ïîäñòóïàåòñÿ. Òîãäà äåâóøêà èçîðû ñíÿëà, íà ïå÷êó çàëåçëà è îòòóäà åìó êóñ ñâîé ïîêàçûâàåò, ÷òîáû ó ìóæà æåëàíèå çàãîðåëîñü. À îí ñìîòðèò è ãîâîðèò: «Ý-ý, ìåíÿ íå îáìàíåøü! Çóáû-òî ñïðÿòàëà». Ïîäðóæêè îò õîõîòà ïîïàäàëè. Îñîáåííî Ãóëüêà âåñåëèëàñü: — Çàðèíêà, êîãäà Çóõóðøî ê òåáå ïðèäåò, òû òîæå ÷åðåï ìåæäó íîã ñïðÿ÷ü. Ïóñòü êîçà åìó êåð îòêóñèò. Íåò, íå ñòàíó ÿ äîæèäàòüñÿ, ïîêà ïðèäåò... ß âîîáðàçèëà ãíóñíóþ ìîðäó Çóõóðøî, è ìåíÿ ïåðåäåðíóëî. Òåìíàÿ, ìàñëÿíàÿ. Âîò óæ âïðàâäó ×åðíîìîðä. Òîëüêî íèêàêîé âèòÿçü îò íåãî íå ñïàñåò... À òóò åùå ìàìà: — ß íî÷è íå ñïëþ, äóìàþ î òîì, ÷òî áóäåò... Áîæå, áîæå ìîé! È òû, è Àíäðåé... Â êàêîå ñòðàøíîå ìåñòî ìû ïîïàëè. Êàê ÿ ìîãëà áûòü òàêîé ëåãêîâåðíîé è ñîãëàñèëàñü ïðèâåçòè âàñ ñþäà. Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ... ß ïîïûòàëàñü âåðíóòü ïðåæíåå íàñòðîåíèå. — Ìàìà, âñå îáðàçóåòñÿ.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Íî ÿ òîæå ïîëíî÷è óñíóòü íå ìîãó. Ñëûøó, ìàìà íå ñïèò, èçâîäèò ñåáÿ èççà íàñ ñ Àíäðþøêîé. À ìåíÿ èíîãäà äèêàÿ çëîñòü íà Àíäðåÿ îäîëåâàåò. Åñëè áû íå îí, íàñ áû ñþäà íå çàíåñëî. Íå çíàþ, î ÷åì ìû äóìàëè, êîãäà â Âàòàíå ñèäåëè è æäàëè, êàê êðîëèêè ïåðåä óäàâîì. Íàäî áûëî ïðîñòî óåõàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Â Êóëÿá, Êóðãàí-òþáå, êóäà óãîäíî... Ïóñòü áû óáèëè ïî äîðîãå. Âñå ëó÷øå, ÷åì çäåñü. Íåíàâèæó ýòîò êèøëàê, íåíàâèæó äåäóøêó, êîòîðûé íàñ óãîâîðèë, íåíàâèæó äÿäþ Äæîðóáà. Òîæå ìíå ìóæ÷èíà, ãëàâà ñåìüè... Îí òåïåðü ñî ìíîé ãëàçàìè íå âñòðå÷àåòñÿ. Ñòûäíî åìó... À òåïåðü ïðèõîäèòñÿ çëèòüñÿ íà ñàìó ñåáÿ. Â÷åðà ê äåäóøêå ïðèøëè ãîñòè, à òåòÿ Äèëüáàð ïîñëàëà ìåíÿ îòíåñòè óãîùåíèå. Â ìåõìîíõîíå ñèäåëè òðè ÷åëîâåêà. Ìàëü÷èøêà, Êàðèì, ìîé íåñîñòîÿâøèéñÿ æåíèõ. Ïîíóðûé, ñ òàêèì ãðóñòíûì âèäîì, ÷òî ìíå ñòàëî åãî æàëü, õîòÿ çàìóæ çà íåãî ÿ íå ïîøëà áû íè çà êàêèå êîâðèæêè. Åøå áûëè òîò âîåííûé, Äàâðîí, è ïðîòèâíûé óðîä, ñòàðîñòà. Îí ìåðçêî íà ìåíÿ ïÿëèëñÿ, õîòåëîñü ïîäîéòè è äàòü ïî ðîæå. Ïîòîì ÿ ïîøëà â ëåòíþþ êóõíþ âñêèïÿòèòü åùå ÷àþ. Òåòÿ Äèëüáàð óæå óøëà. ß ïîñòàâèëà êóìãàí íà î÷àã, ïîäáðîñèëà íà óãëè õâîðîñò è çàñìîòðåëàñü, êàê ðàçãîðàþòñÿ è ïëÿøóò êðàñíûå ÿçûêè ïëàìåíè. Ëþáëþ æèâîé îãîíü. Òîò, ÷òî ó íàñ â Âàòàíå íà ïëèòå â ãàçîâûõ ãîðåëêàõ, êàêîé-òî íåíàñòîÿùèé, íå îãîíü äàæå, à øèïÿùåå îäíîîáðàçíîå ãîðåíèå ãîëóáîãî õèìè÷åñêîãî öâåòà. Ñêóêà. À êîãäà ãîðÿò õâîðîñò è ïîëåíüÿ, êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âîëøåáíîå è î÷åíü õîðîøåå... Âäðóã âñïîìíèëñÿ íåäàâíèé ñîí. Ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ, ñîâñåì êàê â æèçíè, ñòîþ ñ íàøèì ñòàðûì ïî÷åðíåâøèì îò ñàæè êóìãàíîì ïåðåä î÷àãîì. Èç æåðëà ïå÷è áüåò æóòêèé îãîíü — íå ïîäñòóïèòüñÿ. Íàêîíåö ðåøàþñü: ñòàâëþ êóâøèí â ïëàìÿ, îòäåðãèâàþ ðóêó. Êóìãàí ïàäàåò, âîäà çàëèâàåò îãîíü. Êòî-òî èç òåìíîòû êðè÷èò ñòðàøíûì ãîëîñîì: «Çàæãè! Çàæãè!» ß ïðîñíóëàñü. Íè÷åãî, êàæåòñÿ, îñîáåííî ïóãàþùåãî íå óâèäåëà, à ñåðäöå êîëîòèòñÿ, êàê ñóìàñøåäøåå... Îáû÷íî ñíû ÿ ñðàçó æå çàáûâàþ, à ýòîò ïî÷åìó-òî ïðèâÿçàëñÿ. Ó ìàìû äîïûòûâàòüñÿ, ÷òî îí îçíà÷àåò, — âûñìåèâàòü íà÷íåò. ß ïîøëà ê òåòå Äèëüáàð, îíà ñïðîñèëà: — Òû îáîæãëàñü? Åñëè êòî óâèäèò, ÷òî îãîíü îäåæäó ïîäæåã èëè ÷àñòü òåëà, åãî ïîñòèãíåò áåäà. — Âðîäå íåò. — Õâàëà Áîãó. À î÷àã îïÿòü ðàçîæãëà? — Òåòóøêà, íå çíàþ. ß ñðàçó ïðîñíóëàñü. Òåòÿ Äèëüáàð çàäóìàëàñü. — Êîãäà âèäèøü, ÷òî ðàçâåëà îãîíü, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ èëè äðóãèõ ñîãðåòü, çíà÷èò, íàéäåøü ïîëåçíîå äåëî è èçáàâèøüñÿ îò íèùåòû. À ðàç íå çíàåøü... Ïîâñÿêîìó ìîæíî òîëêîâàòü. Ý, äî÷åíüêà, íå ãðóñòè, æèçíü ó òåáÿ ñ÷àñòëèâîé áóäåò. Âñïîìíèëà ÿ è ïîäóìàëà: «Íó êàê æå. Ñ÷àñòëèâàÿ! Âîò îíî, ñ÷àñòüå, è ïðèâàëèëî». ß ãíàëà îò ñåáÿ ìûñëè î ïðåäñòîÿùåì çàìóæåñòâå. Òâåðäî ðåøèëà: íå äàìñÿ. Ïîêà íå çíàþ, êàê, íî íè çà ÷òî íå äàìñÿ. È ñòàðàþñü áîëüøå îá ýòîì íå äóìàòü... Ïîòîì ÿ óâèäåëà òîãî âîåííîãî, Äàâðîíà. Îí âîøåë ïîä íàâåñ è ñïðîñèë: — Çàðèíà, ìîæíî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ñèìïàòè÷íûé äÿäüêà. Ñðàçó âèäíî, ÷òî ñèëüíûé, è âåñü êàêîé-òî ëàäíûé, ïîäòÿíóòûé. Ëèöî ãëàäêî âûáðèòî, óñû àêêóðàòíî ïîäñòðèæåíû. Ôîðìà ÷èñòåíüêàÿ, âûãëàæåííàÿ, ãîâîðèò î÷åíü ÷èñòî è ïðàâèëüíî. Îò ðóññêîãî íå îòëè÷èøü. ß îòâåòèëà: — Îò÷åãî æå íå ïîãîâîðèòü. Ìîæíî. Íàâåðíîå, íåìíîãî ãðóáî ïîëó÷èëîñü. Äàâðîí âñå æå ñïàñ íàñ òîãäà, íà äîðîãå, è âñå ìû åìó î÷åíü áëàãîäàðíû, íî ìíå íå ïîíðàâèëîñü, êàê îí ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, áóäòî èçó÷àë èëè ñ êåì-òî ñðàâíèâàë. Îí, âèäèìî, íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü, òîãäà ÿ ñïðîñèëà: — Âû ïðî Àíäðþøó ïðàâäó èëè ïðîñòî òàê ñêàçàëè? Òàì, â ìåõìîíõîíå. Íàâåðíîå, íå õîòåëè ïðè äåäóøêå ãîâîðèòü, êàê íà ñàìîì äåëå... — ß âñåãäà ãîâîðþ ïðàâäó. Ó òâîåãî áðàòà âñå íîðìàëüíî. Ñëóæèò. — Ýòîò âàø íà÷àëüíèê... åãî íå îáèæàåò? — Íå îáèæàåò. ß íå ðàçðåøó. È òåáÿ íå îáèäèò. — ß ñàìà íå äàì ñåáÿ îáèäåòü. Îí ñêàçàë: — Íàäÿ, òû... ß ïîïðàâèëà: — Çàðèíà. Îí êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë. — Äà, êîíå÷íî. Çàðèíà. Èçâèíè... Òû ñìåëàÿ äåâóøêà, íî Çóõóð òåáÿ íå îáèäèò. Ñëîâî ìíå äàë. Ó ìåíÿ âíóòðè íàñòîëüêî çàëåäåíåëî îò ìûñëåé î ïðîêëÿòîì çàìóæåñòâå, ÷òî ÿ íå ñðàçó îòòàÿëà. Íå ìîãëà ïîâåðèòü. Ïîòîì âñïîìíèëà, êàê âñå áûëî, è ñêàçàëà: — Îí âàñ îáìàíåò. Îí ïîîáåùàë, à ñàì Àíäðþøêó ïðèêàçàë çàáðàòü. — Íå ñîâðåò. Ïîáîèòñÿ. Ê òîìó æå ÿ ïîñòîÿííî áóäó ðÿäîì. È íå äåðíåòñÿ. Îí ãîâîðèë òàê óâåðåííî, âûãëÿäåë òàêèì íàäåæíûì. — Ñîìíåâàåøüñÿ? ß áû òîæå ñîìíåâàëñÿ, ôàêò. Ïî÷åìó âîîáùå äîïóñòèë ñâàòîâñòâî? Òîãäà áûëè äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàññêàçàòü íå ìîãó. Î÷åíü ñåðüåçíûå. Íî âñå óæå ïîçàäè. Ïîâåðü, òåïåðü òû â áåçîïàñíîñòè. ß ñïðîñèëà: — À êàê æå Àíäðåé? Áðàòà òîæå îòïóñòèòå? — Åãî íå ìîãó. ß ÷óòü íå ëîïíóëà îò âîçìóùåíèÿ: — Ñêàæèòå ëó÷øå: íå õî÷ó! Èëè âû íå êîìàíäèð? Áîèòåñü, ÷òî ýòîò âàø... íà÷àëüíèê... íå ðàçðåøèò îòïóñòèòü? — Ïóñòü ïîñëóæèò. Âñÿêèé ïàðåíü äîëæåí ñëóæèòü. È êàê ðàç çàêèïåëà âîäà. ×òîáû íå íàãîâîðèòü åùå áîëüøå ãðóáîñòåé, ÿ ïîäõâàòèëà êóìãàí è óøëà. Íàâåðíîå, âñå èñïîðòèëà. Îí ðàññåðäèëñÿ è íå ñòàíåò ïîìîãàòü. È ïóñòü. Ðàçâå ÿ ìîãëà íå çàñòóïèòüñÿ çà áðàòà?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

17. Äàâðîí Ïîçàâ÷åðà, èëè òî÷íåå â÷åðà íî÷üþ, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå. Îñòàþñü â Ñàíãäàðå. Áåç ìåíÿ Çóõóð ñîæðåò çäåøíèõ ìóæèêîâ. Ðàçãðàáèò. Ïðåâðàòèò â ðàáîâ. Íå ñàì Çóõóð, òàê òîò, êòî åãî ñêèíåò. Êàþì èëè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ ñâîëî÷ü. Â îáùåì-òî, ìíå ïî áàðàáàíó, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ ìåñòíûìè. Îíè ÷óæèå. ß íå äàâàë èì íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ. ß íå ëþáëþ ãîðû. Âðàæåñêàÿ òåððèòîðèÿ. Íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî áûòü íàñòîðîæå. Â ëþáóþ ìèíóòó äíÿ è íî÷è æäàòü íàïàäåíèÿ. Âåðîÿòíî, Àôãàí ïðèó÷èë. Çíàþ, íåêîòîðûå íîñòàëüãèðóþò. Ñêó÷àþò ïî ãîðàì. Âîéíà, ìîë, âîéíîé, à ãîðû — ýòî ìîùü, âåëè÷èå, êðàñîòà... Äëÿ êîãî óãîäíî, òîëüêî íå äëÿ ìåíÿ. Ãîðû — ýòî ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè. Íî ÿ íå õî÷ó âçâàëèâàòü íà ñåáÿ äîïîëíèòåëüíûé ãðóç âèíû. Óåäó è âñåãäà áóäó ïîìíèòü, ÷òî áðîñèë ýòèõ ëþäåé â áåäå... Âûõîäèò, âðîäå ïîäõâàòûâàþ ôàêåë Ñàíãàêà. Þìîð! Óñòàíàâëèâàþ ïîðÿäîê è ñïðàâåäëèâîñòü íà êðîøå÷íîì ïëàöäàðìå. Â îäíîì îòäåëüíî âçÿòîì óùåëüå. À êóäà äåâàòüñÿ? Ê òîìó æå, äåëî äåñÿòîå, íî ÿ è ñàì ìîãó ïîäîõíóòü ñ ãîëîäó, êîãäà âûéäó èç óùåëüÿ â ïóñòîòó, çàâàëåííóþ îáëîìêàìè. Íè êîëà, íè äâîðà, íè ãðîøà â êàðìàíå. Â÷åðà óòðîì ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü Çóõóðà: «Áåðåøü ìåíÿ â äîëþ. Êîíêðåòíûé ïðîöåíò è ïðî÷èå óñëîâèÿ èçëîæó ïîòîì. Âòîðîå: òû çàâÿçûâàåøü âàëÿòü äóðàêà è êîð÷èòü èç ñåáÿ öàðÿ-äðàêîíà. Ñåðüåçíî áåðåøüñÿ çà äåëî». «Äàâðîí...» «Íå ïåðåáèâàé. Îòíûíå ÿ ïàðòíåð, òàê ÷òî çàñòàâëþ òåáÿ ðàáîòàòü êàê ïàïà Êàðëî». Îí ìîë÷à ïðîãëîòèë. «Òðåòüå: ïðèäåòñÿ ïîäóìàòü, êàê áóäåì ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ ìåñòíûìè. Äåðæàòü èõ çà ðàáîâ íå ïîçâîëþ». Çóõóð ïîääàêíóë: «Ïðàâèëüíî ãîâîðèøü. ß òîæå äóìàë, íàäî äåõêàíàì êàê-òî ïîìî÷ü. Òîæå ÷òî-òî èì äàòü íàäî...» Êîðî÷å, íà÷àë îòñòóïàòü. Ñäàâàòü ïîçèöèè. Íè÷åãî äðóãîãî åìó íå îñòàâàëîñü. Íàâåðíÿêà óæå çíàë, ÷òî äóøìàíû ãîòîâÿò ïåðåâîðîò. Êðîìå ìåíÿ ðàññ÷èòûâàòü íå íà êîãî. ß ïðîäîëæèë: «×åòâåðòîå: òâîÿ ñâàäüáà îòìåíÿåòñÿ». Òåïåðü ÿ ìîã âìåøàòüñÿ. Ñïîêîéíî. Áåç ñòðàõà. Ôàçó ïðîáèëî íå íà Çàðèíó. Îíà âíå îïàñíîñòè. Ìîëíèÿ íå áüåò äâàæäû â îäíó òî÷êó. Íà ïóíêòå î ñâàäüáå Çóõóð óøåë â ãëóõóþ îáîðîíó: «Íåâîçìîæíî!» «Äëÿ êîììóíèñòîâ íåâîçìîæíîãî íåò. Òû æå ó íàñ êîììóíèñò». Îí, âîçìóùåííî: «ß ïåðâûì â îáëàñòè ïàðòáèëåò íà ñòîë áðîñèë!.. Êàê ñâàäüáó îòìåíèòü? Êàëèíã ñåìüå íåâåñòû óæå ïåðåäàëè. Êîðîâó, áàðàíîâ...» «Îñòàâü èì ýòî äîáðî. Íå îáåäíååøü». Çóõóð ïðèíÿëñÿ ëóêàâèòü: «Äîáðà íå æàëü, ÿ ùåäðûé. Êîðîâà, áàðàíû, øàðà-áàðà — ýòî äëÿ ìåíÿ ìåëî÷è. Íî îáû÷àé íåëüçÿ íàðóøàòü. Ñâàäåáíûé òóé íà çàâòðà íàçíà÷åí, âåñü

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Õîäæèãîí ñîáåðåòñÿ, èç Òàëõàêà ëþäè ïðèåäóò. Òàêîå çäåñü ïðàâèëî, òû ñàì çíàòü äîëæåí. Ìîæíî ëè òûñÿ÷å ëþäåé: "Íå ïðèõîäèòå" ñêàçàòü? Áîëüøîé ïîçîð ïîëó÷èòñÿ, ìîåìó àâòîðèòåòó óðîí. Óâàæàòü ïåðåñòàíóò». ß ïðåäëîæèë: «Íå îòìåíÿé ïðèãëàøåíèÿ. Óñòðîé íàðîäíûå ãóëÿíèÿ. Áåç ñâàäüáû». «Òîæå íå ïîëó÷èòñÿ — äåâóøêó îïîçîðèì. Òû ïîäóìàë, ÷òî ëþäè áóäóò ãîâîðèòü? Ñêàæóò: "Íàâåðíîå, Çóõóðøî ïðîçíàë, ÷òî îíà áåñ÷åñòíàÿ, ïîòîìó íå çàõîòåë â æåíû áðàòü". À äåâóøêó ñïðîñèë, ñîãëàñíà îíà ñ ïîçîðíûì ïÿòíîì æèòü?» Íàïóãàë! «Äà îíà â îãîíü ïîéäåò, ëèøü áû íå çà òåáÿ». Îí, åñòåñòâåííî, ïîìðà÷íåë: «Ïî÷åìó òàê äóìàåøü?» «Ñîâèíôîðìáþðî ñîîáùèëî. Íå òóïè, Çóõóð. Îíà ñàìà òåáå ïðÿìûì òåêñòîì âûëîæèëà». Çàâåëñÿ: «Ãëóïàÿ äåâ÷îíêà! Ýòî òû âî âñåì âèíîâàò, Äàâðîí. Ïðîñòîå äåëî çàïóòàë». Ïîñîïåë íåìíîãî è: «Äàâàé òàê ñäåëàåì: ñâàäüáó ïðîâåäåì, òðè äíÿ ïðîéäåò, ÿ åé ðàçâîä äàì, îíà íàçàä ê ðîäíûì óåäåò. Ïî çàêîíó ýòî î÷åíü ïðîñòî ñäåëàòü: äîñòàòî÷íî "ñå òàëîê" ñêàçàòü, è âñå — ðàçâîä. Íè ìíå, íè äåâóøêå íèêàêîãî ïîçîðà. À ÿ, êëÿíóñü, äàæå ïàëüöåì ê íåé íå ïðèòðîíóñü». ß ïðîñêàíèðîâàë åãî ðîæó — íå õèòðèò ëè. Îí: «Íå âåðèøü? Áîãîì êëÿíóñü, Äàâðîí, îíà ìíå íå íðàâèòñÿ. ß âîîáùå òàêèõ íå ëþáëþ. Æåíùèíà ïûøíîé äîëæíà áûòü, â òåëå. À îíà... Ëàäíî, ìîë÷ó, íå õî÷ó òåáÿ îáèæàòü. Òû âîò î ÷åì çàäóìàéñÿ: íåóæåëè ÿ íàñêîëüêî ãëóï, ÷òîáû ñ òîáîé èç-çà áàáû ññîðèòüñÿ? Ìû òåïåðü ïàðòíåðû. È åùå ïîäóìàé: ñòîèò ëè ïàðòíåðñòâî ñ íàðóøåíèÿ äîãîâîðà íà÷èíàòü?» «ß ñ òîáîé äîãîâîðîâ íå çàêëþ÷àë». «Ý, äîðîãîé, êðóãîçîð íàäî ðàñøèðÿòü... ß ñ ñåìüåé ýòîé äåâóøêè äîãîâîð çàêëþ÷èë. Êàê íè íàçîâè — óãîâîð, ñãîâîð, — ýòî êîíòðàêò, õîòÿ íà áóìàãå íå çàïèñàí, ïå÷àòüþ íå ñêðåïëåí, ó íîòàðèóñà íå çàâåðåí. Ìåñòíûå ëþäè ÷åñòíîìó ñëîâó äîâåðÿþò. À òû ìåíÿ çàñòàâëÿåøü áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû êîíòðàêò ðàçîðâàòü, äîãîâîð íàðóøèòü. Ýòî ãðåõ. Â Êîðàíå ñêàçàíî: "Áóäüòå âåðíû îáåùàíèþ". Íà ãðåõ òîëêàåøü». Àáñóðä. Çóõóð òðàêòóåò î ãðåõå. ß ïîíèìàë, ÷òî äóðà÷èò. Ëîâèò íà ïðèíöèïèàëüíîñòè. Íî âîçðàçèòü íå÷åãî. Çàñòàâëþ Çóõóðà âçÿòü ñëîâî íàçàä, ôàêòè÷åñêè ñòàíó îáìàíùèêîì. Íåò ðàçíèöû, ïðÿìî èëè êîñâåííî. Ïðèêàçàë — çíà÷èò, â îòâåòå. ß ïîäàâèë áåøåíñòâî. Âäîõ... Âûäîõ... Ïîðÿäîê. À îí ñïåøèë íàâåñèòü åùå îäèí çàìîê, íàäåæíåå çàïåðåòü ëîâóøêó. Ïðîíèêíîâåííî: «Òû áû ñðàçó ñêàçàë, ÷òî íà äåâóøêó ãëàç ïîëîæèë. ß òðè ðàçà ñïðàøèâàë: íóæíà òåáå? Òû òðè ðàçà îòâåòèë: íå íóæíà. À, ëàäíî, äåëî ïðîøëîå... Äàâðîí, äîðîãîé, ÿ òåáå íå ñîïåðíèê. Áðàê ôèêòèâíûì áóäåò. Íà áðàêîñî÷åòàíèå, ÷òîáû íèêîõ ñîâåðøèòü, íå ïîåäó. Äðóãîãî ÷åëîâåêà, âàêèëÿ-çàìåñòèòåëÿ, âìåñòî ñåáÿ ïîøëþ. Çàêîí ðàçðåøàåò. Ïîñëå ñâàäüáû, ÷åì õî÷åøü ïîêëÿíóñü, äàæå íà ëèöî åå íå ïîñìîòðþ, íè ðàçó â îäíó êîìíàòó ñ íåé íå âîéäó...» ß ïðèêîñíóëñÿ ê êîáóðå. Îáîçíà÷èë. Ïèñòîëåò íå äîñòàë. Ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîëåøèíöó è óïåð óêàçàòåëüíûé ïàëåö åìó â ëîá. Îòîäâèíóòüñÿ Çóõóðó íå

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ïîçâîëÿëà ïðÿìàÿ ñïèíêà ñòóëà. Îí çàïðîêèíóë ãîëîâó íàçàä. Çàäðàë ïîäáîðîäîê ñ æèðíîé ñêëàäêîé íà øåå. ß êðåïêî ïðèæàë êîíåö ïàëüöà ê òî÷êå ïîâûøå áðîâåé. «Îáðàòè âíèìàíèå, ïîêà ýòî ïàëåö...» Çóõóð îñòîðîæíî ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà ìîþ, ïîïûòàëñÿ îòâåñòè. Ïàëüöû — îòâðàòíî ìÿãêèå è òåïëûå. ß ïðåîäîëåë îòâðàùåíèå, óñèëèë íàæèì: «Îáìàíåøü, äîñòàíó ñòâîë. Ó÷òè, âõîëîñòóþ íå äîñòàþ». Óáðàë ðóêó. Çóõóð âûïðÿìèëñÿ. Ïîñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Â öåíòðå ëáà ïðîÿâèëñÿ îòïå÷àòîê ìîåãî ïàëüöà. Ïå÷àòü íà äîãîâîðå. Äîãîâîð îí íàðóøèò, ôàêò. Õèòðèòü â îòíîøåíèè Çàðèíû ïîáîèòñÿ. Ïðèòîì îíà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, åìó íå íóæíà. Òàê, ðàçâëå÷åíèå, ÷òîáû ìåíÿ ïîçëèòü. Íàñòîÿùàÿ áèòâà ïîéäåò, êîãäà íàñòàíåò âðåìÿ äåëèòü âåðøêè è êîðåøêè. Çóõóð ñäåëàåò âñå, ÷òîáû çàãðàáàñòàòü äîõîä. Êèíóòü ìåíÿ. Íå äàòü íè ãðîøà ìåñòíûì ìóæèêàì. Íàïðàñíî íàäååòñÿ. Íå îáõèòðèò. Íå ïîçâîëþ. Ñòàíåò çàëóïàòüñÿ, ñàì îñòàíåòñÿ áåç êîïåéêè… Øåñòü ñîðîê ñåìü. Ñòóê â äâåðü. Êîìàíäèð ïåðâîãî âçâîäà Îäèë Êàäèðîâ. Îäèë-êàäðîâ. — Äàâðîí, èíôîðìàöèÿ åñòü. Ëþäè â âåðõíåì êèøëàêå áóíòóþò. Çóõóð ïîñëàë òóäà Ãóðãà ñî âçâîäîì áëàòíûõ. — Êîãäà? — Ìèíóò äâàäöàòü íàçàä. — Íà ÷åì óåõàëè? — Íà «ñêîðîé ïîìîùè». — Ïîíÿ-ÿ-òíî, — ãîâîðþ. — Äóé â êàçàðìó, ïîäíèìè ïåðâûé âçâîä. Ïóñòü ãðóçÿòñÿ íà ÃÀÇ-51 è æäóò ìåíÿ íà ïëîùàäè. Àõàäîâà ñ ìàøèíîé ïîøëè ê äîìó Çóõóðà… Ñåìü íîëü âîñåìü. Âî äâîðå Çóõóðîâà äîìà âñòðå÷àþ Ãàäî. Ñïåöèàëüíî ïîäæèäàåò, ôàêò. Â êóðñå ñîáûòèé è æåëàåò ïðîñëåäèòü çà ïðåäñòîÿùèì êîíôëèêòîì. — Ãäå? — ñïðàøèâàþ. Êèâàåò íà ïðèñòðîéêó ñ êàáèíåòîì. Çóõóð âîññåäàåò íà ñâîåì òðîíå çà îãðîìíûì ïîëèðîâàííûì ñòîëîì. Âõîæó, îí âñêàêèâàåò. — Äàâðîí! Âñå óòðî èùó! Êóäà òû ïðîïàë? Õèòðèò. Áîèòñÿ ðàçäîëáîíà. Ïûòàåòñÿ ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó. Ïåðåêëàäûâàåò âèíó íà ìåíÿ. Ñàæóñü çà ñòîë, ïåðïåíäèêóëÿðíî ïðèñòàâëåííûé ê åãî ïèñüìåííîìó àëòàðþ. Óêàçûâàþ: — Ñÿäü çäåñü. Íàïðîòèâ. Íåõîòÿ ïîä÷èíÿåòñÿ. Ñàìî ñîáîé, ïðèêèäûâàåòñÿ, áóäòî ñíèñõîäèò. Ãîâîðþ ñïîêîéíî: — Çóõóð, ÿ ïðåäóïðåæäàë: íå ñóéñÿ. Òû çàâõîç. Õîçÿéíè÷àé. À äàëüøå — íè íà øàã. ß îòâå÷àþ çà ñèëîâûå îïåðàöèè. Â êîòîðûõ òû, ìåæäó ïðî÷èì, íè õðåíà íå ñìûñëèøü. Íåëüçÿ ïîñûëàòü äóõîâ â âåðõíèé êèøëàê. Îíè êðîâàâóþ ðàçáîðêó óñòðîÿò, à íàì êðîâü è áåñïðåäåë íè ê ÷åìó. — Ýòè ãîðöû ðàçó÷èëèñü âëàñòü ëþáèòü, ïóñòü áîÿòüñÿ íàó÷àòñÿ. ß åäâà ñäåðæàëñÿ. Ãëóáîêî âäîõíóë. Ìåäëåííî âûäîõíóë... — Êîí÷àé òåìíèòü. Õîòü ðàç íå èçâîðà÷èâàéñÿ. ß â êóðñå ñèòóàöèè. Ïîíèìàþ òâîþ òàêòèêó. Èñïóãàëñÿ, îòîñëàë äóõîâ ïîäàëüøå îò ñâîåé îñîáû. Íî

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

âåäü òîëüêî íà âðåìÿ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè âåðíóòñÿ. È êàê ïëàíèðóåøü îáîðîíÿòüñÿ? Ñäåëàë ïàóçó, ÷òîá Çóõóð ïðî÷óâñòîâàë. Ïðîäîëæèë: — Íå äðåéôü, çàäàâëþ èõíåå ÃÊ×Ï â çàðîäûøå. Âûãîíþ ãëàâàðåé — Ãóðãà, Ðàóôà è Õîëà. Ïîïðîáóþò áóçèòü — ëèêâèäèðóþ. Ñ îñòàëüíûìè ðàçáåðóñü ïî õîäó äåëà. Â ëþáîì ñëó÷àå, ðàñêèäàþ äóõîâ ïî ðàçíûì âçâîäàì. À äàëüøå — â çàâèñèìîñòè îò ïîâåäåíèÿ êàæäîãî... Îí çàáëåÿë: — Ý, Äàâðîí, äóìàåøü, ýòî ïðîñòî? Äåëî íàìíîãî ñëîæíåå... Òû íå çíàåøü... Çíàþ. Êàê òîëüêî Ãóðã ñáîëòíóë î Êàþìå, ÿ äàë Êàëîøå, ñâîåìó èíôîðìàòîðó, çàäàíèå: «Âûÿñíè, êòî òàêîâ. Êàêèå ó íåãî äåëà ñ Çóõóðîì». Êàëîøà ðàñêîïàë íåìàëî. Îäíàêî Çóõóð îáÿçàí ðàññêàçàòü ñàì. Îáðûâàþ: — Çíà÷èò, òàê: ñåé÷àñ íå âðåìÿ, à âåðíóñü èç Âåðõíåãî ñåëåíèÿ, âûëîæèøü âñþ èíôîðìàöèþ. Ïîëíîñòüþ. Êòî òåáÿ çà ÿéöà äåðæèò è êàê êîíêðåòíî. Áóäåì ðåøàòü çàäà÷è ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ. Àìáà. Íà äàííûé ìîìåíò äèàëîã çàêîí÷èëè. Äàé áóìàãó è ðó÷êó. Â÷åðà äíåì ÿ íå óñïåë ðàññêàçàòü Çàðèíå î äîãîâîðå ñ Çóõóðîì. Îíà â ïåðâóþ æå ìèíóòó: «Îòïóñòèòå áðàòà. Èëè áîèòåñü íà÷àëüíèêà?» ß íå ìîã îáúÿñíèòü, ÷åãî îïàñàþñü. Ôàêò, íå Çóõóðà. Ó íåãî ïðåäî ìíîé êîëåíêè äðîæàò. Íî ÿ äî ñìåðòè áîþñü íàâëå÷ü íà åå áðàòà áåäó. Îíà ñàìà ïî ñëó÷àéíîñòè èçáåæàëà êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ. Ðàññêàçàòü — íå ïîâåðèò. ß íèêîãäà íå ðàññêàçûâàþ. Íèêîìó. Îòáðåõàëñÿ: «Ïàðíè äîëæíû ñëóæèòü». Áðåä, êîíå÷íî. Îíà ôûðêíóëà, âñïûõíóëà è óáåæàëà. Òàê è íå óçíàëà, ÷òî Çóõóð ê íåé íå ïðèêîñíåòñÿ. Áðàê áóäåò ôèêòèâíûì. Çàòî ÿ óñïåë åå ðàññìîòðåòü. Íà áëèçêîé äèñòàíöèè. Ñõîäñòâî ñ Íàäåé ìèíèìàëüíîå. Çîëîòûå âîëîñû. Ãîëóáûå ãëàçà. Ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà. Ïðÿìàÿ îñàíêà. Ñîâïàäàþò òîëüêî îòäåëüíûå ÷åðòû. Èëëþçèÿ çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ èñ÷åçëà âìåñòå ñî ñòðàõîì, ÷òî Çàðèíó æäåò Íàäèíà ñóäüáà. Ïèøó åé çàïèñêó. Î÷åð÷èâàþ ïîëíûé ðàñêëàä. Äåâÿòü äâàäöàòü òðè. Äîðîãà ê Äåõàè-Áîëî, Âåðõíåìó ñåëåíèþ. Ïîäúåçæàþ ê ïîâîðîòó íà Òàëõàê. Ïðèêàçûâàþ Àõàäîâó: — Òîðìîçè. Âûõîæó èç ìàøèíû. Ãðóçîâèê îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîçàäè. Áîéöû â êóçîâå âñòàþò, îçèðàþòñÿ: ïî÷åìó îñòàíîâèëèñü? Îäèë-êàäðîâ, âçâîäíûé, âûñêàêèâàåò èç êàáèíû. — Êòî ó òåáÿ èç áîéöîâ ñàìûé ñëàáûé? — ñïðàøèâàþ. — Êëèêíè åãî. — Òåøà, ñþäà! — êîìàíäóåò âçâîäíûé . Èç êóçîâà ñïðûãèâàåò íà äîðîãó õèëûé ïàðåíåê. — Ìåñòíûé, èç Âåðõíåãî ñåëåíèÿ, — ïîÿñíÿåò Îäèë. — Ïðèãîäèòñÿ äëÿ îáùåé îðèåíòàöèè. Çàòåì è åäåò. — Îáîéäåìñÿ, — ãîâîðþ. — Ñàìè ðàçáåðåìñÿ. Îòñûëàþ åãî ñ ïîðó÷åíèåì. Çàåçæàòü â Òàëõàê íåò âðåìåíè. Íà ñ÷åòó êàæäàÿ ìèíóòà. Ïåðåõâàòèòü äóøìàíîâ ïî äîðîãå âðÿä ëè óäàñòñÿ. Íåîáõîäèìî óñïåòü â âåðõíèé êèøëàê, ïîêà îíè äåë íå íàòâîðèëè. Òåøà — ïàöàí áåñòîëêîâûé, íî ÷òîá ïèñüìî îòíåñòè, óìà íå íàäî. À êàê áîåâàÿ åäèíèöà — íîëü. Åñëè äåëî äîéäåò äî ñåðüåçíîãî, ïîëüçû îò íåãî íèêàêîé. Èíñòðóêòèðóþ ìàëü÷èøêó: — Îòïðàâëÿéñÿ â Òàëõàê, íàéäè äîì ñòàðèêà Ìèðáîáî, âåòåðàíà âîéíû...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Èñêàòü íå íàäî! Çíàþ. Åãî âñå çíàþò. — Âûçîâè âíó÷êó ñòàðèêà, Çàðèíó. Ñêàæè åé, ÷òî âñå íîðìàëüíî. Ñèòóàöèþ ÿ óëàäèë, íî âûíóæäåí îòëó÷èòüñÿ. Ïóñòü íå áåñïîêîèòñÿ. È ïåðåäàé çàïèñêó. Çàäàíèå ïîíÿòíî? Ïîâòîðè. — «Âñå íîðìàëüíî» — ñêàæó, çàïèñêó ïåðåäàì. — È åùå: ñ áîéöàìè çàäàíèå íå îáñóæäàòü. Â êèøëàêå — íè ñëîâà î òîì, êòî òåáÿ ïîñëàë. Ïðîáîëòàåøüñÿ, ãîëîâó îòîðâó. Ïîíÿë? Îí, ìðà÷íî: — Òàê òî÷íî!

18. Çàðèíà Áûëî åùå ñîâñåì òåìíî. ß ëåæàëà è ñëóøàëà, êàê âî äâîðå ïåðåãîâàðèâàþòñÿ æåíñêèå ãîëîñà. Ïîòîì âäðóã ãëóõîâàòî çàòàðàòîðèë áóáåí: «Òóì, òóì, òóì, òóì-áàëàêè-òóì, òóì-áàëàêè-òóì...» È çàìîë÷àë. Ïîòîì âíîâü íåñêîëüêî óäàðîâ: «Òóì, òóì, òóì...» ß ïðåäñòàâèëà, êàê ìóçûêàíò íà ëåòíåé êóõíå íàä ãëèíÿíûì î÷àãîì íàñòðàèâàåò áóáåí. Âîäèò èì íàä ïëàìåíåì, ÷òîáû êîæà ïîëó÷øå íàòÿíóëàñü, è ïðîáóåò, êàê çâó÷èò. Ïîçâàíèâàþò ñòàëüíûå êîëüöà-ñåðåæêè íà äåðåâÿííîì îáîäå. Ïëÿøóò êðàñíûå îãíåííûå ÿçûêè. ß êàê çàâîðîæåííàÿ ãëÿæó íà îãîíü, à äîéðèñò-ìóçûêàíò — ìîëîäîé, ëàäíûé — ïîäíèìàåò áóáåí íàä ãîëîâîé è âûñòóêèâàåò çâîíêî: «Òóì-áàëàêè-òóì, òóì-áàëàêè-òóì... Òóì, òóì...» Ñìåõ. Çíà÷èò, ñîñåäêè óæå ñîáðàëèñü. Ïî÷åìó íå ïðèõîäÿò çà ìíîé? ß óæå íè íà ÷òî è íè íà êîãî íå íàäåÿëàñü. Äàâðîí ïîïðîñòó ñáåæàë êóäàòî ïîñëå òîãî, êàê íàîáåùàë ìíå, ÷òî ìîãó íè÷åãî íå áîÿòüñÿ. À ó ñàìîãî äàæå íå õâàòèëî ñìåëîñòè ÿâèòüñÿ ëè÷íî è ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. ß áû, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáìàíóòîé è ïðåäàííîé. Ê òîìó æå íàøåë, êîãî ïðèñëàòü âìåñòî ñåáÿ, — òîãî ïðûùàâîãî óðîäà, ÷òî áûë ñ ïîäîíêàìè, êîòîðûå òàùèëè ìåíÿ â ìàøèíó íà äîðîãå. Óðîä çàÿâèëñÿ, âûïàëèë: «Äàâðîí ñêàçàë, ÷òî âñå íîðìàëüíî» — è ïîïÿòèëñÿ, ÷òîáû äàòü äåðó. «×òî, è âñå?!» «Äà, âñå». «Äàæå çàïèñêè íå íàïèñàë?» «Íåò, íå íàïèñàë». Ïî ãëàçàì âèäåëà, ÷òî âðåò. Ïîòåðÿë, âèäèìî. Äà êàêàÿ ðàçíèöà! ß âñå ðàâíî íå ñòàëà áû ÷èòàòü. Î÷åíü ìíå íóæíû èçâèíåíèÿ è ïðîùàëüíûå ïðèâåòû. ß äàæå íå ðàçîçëèëàñü, òàê ìíå ñòàëî ãîðüêî è îäèíîêî. Ïîòîì ñòàëà äóìàòü îá Àíäðåå. Åìó, êîíå÷íî, åùå õóæå, ÷åì ìíå... È òóò îíà âîøëà. Êàê âñåãäà — íå ïîñòó÷àëàñü, íå ñïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ. Âîøëà êàê â êîðîâíèê èëè çàãîí÷èê ñ îâöàìè, íàãíóëàñü è ïîòðÿñëà ìåíÿ çà ïëå÷î. — Ïîçäðàâëÿþ ñ ïðàçäíèêîì! Ñåãîäíÿ çàìóæ âûõîäèøü. Âîò è âûõîäè ñàìà! ß ëåæàëà ñ êðàþ, ëèöîì ê äâåðè, à òóò ïåðåâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê è ïðèòâîðèëàñü, ÷òî ïðîäîëæàþ ñïàòü. Îíà ñêàçàëà: — Ýé, äåâî÷êà, ìíîãî äåë íàäî ñäåëàòü. Ìàìà òîæå äàâíî íå ñïàëà. Ëåæàëà ðÿäîì è ìîë÷àëà. Ñåé÷àñ îíà ñåëà è ñêàçàëà ðåçêî: — Îñòàâü ìîþ äî÷ü â ïîêîå.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Áàõøàíäà íà íåå äàæå íå ãëÿíóëà. — Æåíùèíû ïðèøëè. Ñòûäíî çàñòàâëÿòü èõ æäàòü. ß íå øåëîõíóëàñü. È òóò íàøà òèãðèöà ìåíÿ óäèâèëà. Íèêîãäà îò íåå íå îæèäàëà. Îíà ïðèñåëà ðÿäîì ñ ïîñòåëüþ è ñêàçàëà ìÿãêî, äàæå ëàñêîâî: — Çàðèíà, âñå òàê çàìóæ âûõîäÿò. Äåâóøåê íå ñïðàøèâàþò, õîòÿò îíè èëè íå õîòÿò... Äà?! Ñàìà-òî çà ìîåãî ïàïó âûõîäèëà. Çà ìîåãî ïàïî÷êó ëþáàÿ äåâóøêà íå ïðîñòî áû ïîøëà, áåãîì ïîáåæàëà. À òå äåâóøêè, êîòîðûõ íå ñïðàøèâàþò, õîòÿò îíè èëè íå õîòÿò, — èõ çàìóæ çà ëþäåé âûäàþò. Íå çà ìîíñòðîâ, íå çà çâåðåé... Çà ïðîñòûõ äåðåâåíñêèõ ïàðíåé. Õîðîøèõ ïàðíåé, êîòîðûõ åñëè è íå ëþáèëà âíà÷àëå, òî, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ïîòîì ïîëþáèøü. Ìàìà ñêàçàëà: — Îíà íå ïîéäåò. Ñïðàâëÿéòå ñâîþ ñâàäüáó áåç íàñ. Îòäàéòå åìó äðóãóþ äåâ÷îíêó. Ñâîþ. Îòáðîñèëà îäåÿëî è âñòàëà. Áàõøàíäà òîæå ïîäíÿëàñü íà íîãè ìåäëåííûì êîøà÷üèì äâèæåíèåì. Áðîâü çàëîìëåíà, ðîò ñæàò... Òîëüêî õâîñòà íå õâàòàåò — õëåñòàòü ñåáÿ ïî áåäðàì. Îíè ñ ìàìîé ñòîÿëè, ñ íåíàâèñòüþ ãëÿäÿ îäíà íà äðóãóþ, è ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî òèãðèöà âîò-âîò âñêèíåò ëàïó, âûïóñòèò êîãòè è ìîùíûì óäàðîì ðàçäåðåò ìàìå ëèöî. — Òåòóøêà, ÿ óæå âñòàþ, — ñêàçàëà ÿ. — Çàðèíêà, íå ñìåé! — êðèêíóëà ìàìà. — Ëåæè! Òû íèêóäà íå ïîéäåøü. ß íå ïîçâîëþ. ß òåáÿ íå îòäàì. Íî ÿ óæå âñêî÷èëà, ñõâàòèëà èçîðû è ïëàòüå, ëåæàùèå ó èçãîëîâüÿ, íàïÿëèëà èõ íà ñåáÿ. Íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû ìàìî÷êà èç-çà ìåíÿ ïîñòðàäàëà îò ýòîé âåäüìû. Ìàìà îòâåðíóëàñü îò Áàõøàíäû è ìåäëåííî îäåëàñü. Çàòåì ïðîãîâîðèëà òóñêëî: — Ýòî áåçóìèå. Òû íå ìîæåøü... ß ñêàçàëà: — Ìîãó. Ïîâåðíóëàñü ê Áàõøàíäå: — Òåòóøêà, ÿ òîëüêî óìîþñü. — Íå íàäî, — ñêàçàëà Áàõøàíäà. — Òåáÿ óìîþò, ïðè÷åøóò è îäåíóò. Âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è îòâåëà â áîëüøóþ â êîìíàòó, ãäå îáû÷íî ñîáèðàëàñü ñåìüÿ. Ñåé÷àñ îíà áûëà íàáèòà æåíùèíàìè â ÿðêèõ ïëàòüÿõ. Ñîáðàëèñü êèøëà÷íûå äàìû. Âåñü âûñøèé ñâåò Òàëõàêà. Æåíà ðàèñà, æåíà ñ÷åòîâîäà, ñîñåäêè... Ñëåòåëèñü êàê ìóõè íà ìåä. Âñå ðàçðÿæåííûå. Äåëàëè âèä, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ ñâàäüáà. Ìû âîøëè, îíè ðàçîì âûòàðàùèëèñü íà íàñ è çàãàëäåëè: — Ñ÷àñòëèâ äåíü òâîé, äåâóøêà. — Àõ, êàêàÿ êðàñàâèöà. — Ñëàâà êåðó òâîåãî äåäà, Âåðà-äæîí, òàêóþ äî÷ü ðîäèëà! Ìû îñòàíîâèëèñü â äâåðÿõ. Òåòóøêà Êóáûøêà ïîòÿíóëà ìåíÿ íà ñåðåäèíó êîìíàòû, ïðèãîâàðèâàÿ: — Ñ÷àñòëèâ òâîé ìóæ, êðàñàâèöà, äà áóäó ÿ æåðòâîé çà òåáÿ... Íåò, ýòî ÿ áóäó æåðòâîé çà íèõ. Ïðèêèäûâàþòñÿ, áóäòî ñîáðàëèñü íà ïðàçäíèê è ãîòîâÿòñÿ ê íàñòîÿùåé ñâàäüáå, íî ÿ-òî çíàëà, ÷òî îíè — âåñü êèøëàê — ïîêóïàþò ðàñïîëîæåíèå Çóõóðøî. Òåòóøêà Êóáûøêà îãëÿäåëà ìåíÿ êàê õèðóðã ïåðåä îïåðàöèåé. Õîòÿ ëó÷øå ïîäîøëî áû — êàê ìÿñíèê áàðàøêà.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ïðèíåñèòå âîäû, — ïðèêàçàëà îíà. — Âûìîþ òåáå ãîëîâó, íåâåñòàöâåòîê. Åå ïåðåáèëà òåòóøêà Ëåïåøêà: — À âîëîñû óáðàíû ëè? Â÷åðà Áàõøàíäà íåñêîëüêî ðàç ïîäñòóïàëàñü êî ìíå ñ óãîâîðàìè îá ýòèõ çëîñ÷àñòíûõ âîëîñàõ, íî ÿ ÷åòêî ñêàçàëà «Íåò, íè çà ÷òî!» — è îíà îòñòóïèëàñü. Ìåíÿ ñëåãêà óäèâèëî, ïî÷åìó îíà íå ïîïûòàëàñü ìåíÿ ñëîìàòü, — îáû÷íî òèãðèöà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî æåëàåò äîáèòüñÿ ñâîåãî. Ñåé÷àñ îíà òîëüêî ãîðäî âçäåðíóëà ãîëîâó è îòâåòèëà: — Íå óáðàíû. Âåñü öâåòíèê ãëÿíóë ñ íåîäîáðåíèåì. È òîëüêî òåòóøêà Ëåïåøêà ñêàçàëà ïðèìèðèòåëüíî: — Íå áåäà. Äåëî íåäîëãîå. ß ñêàçàëà: — Íåò. Òåòóøêà Ëåïåøêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé: — Ïîçîð íàì, åñëè îòïðàâèì òåáÿ ê ìóæó ñ íåóáðàííûìè âîëîñàìè. Çàêîí âåëèò óáèðàòü. Íå óïðÿìüñÿ, äåâóøêà. Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. — Äàñòà á’ãèð! Ðóêè óáåðè! — êðèêíóëà ìàìà. Íà ýòîì åå òàäæèêñêèé êîí÷èëñÿ, è îíà ïåðåøëà íà ðóññêèé: — Âû ÷òî, íå ïîíÿëè?! Îíà íå õî÷åò! Âû íå ñìååòå çàñòàâëÿòü. Ëåïåøêà ïîïðîáîâàëà óãîâîðèòü íàñ îáîèõ: — Âåðà-äæîí, òàêîé ñ÷àñòëèâûé äåíü — íàäî, ÷òîáû âñå ïðîøëî êàê äîëæíî. ×òîáû êðàñèâî áûëî... À òû, äåâî÷êà, íå áîéñÿ. Âñå òàê äåëàþò. Ýòî ñîâñåì íå áîëüíî. È íàñ íå ñòåñíÿéñÿ — ìû âñå òóò æåíùèíû... Öâåòíèê çàãàëäåë: — Õóðøåäà ïðàâèëüíî ãîâîðèò. Íàäî, ÷òîá êðàñèâî áûëî. — Íå äåëî ýòî. — Íàäî çàêîí ñîáëþñòè. — Ìîæåò, ó ðóññêèõ òàì ñîâñåì ïî-äðóãîìó óñòðîåíî, — êðèêíóëà èç óãëà Äèëüêà, ìîÿ ïîäðóæêà. Òåòóøêà Êóáûøêà öèêíóëà: — Ý-ý, ÷òî ãîâîðèøü? Áîã âñåõ èç îäíîé ãëèíû ëåïèë. Áàõøàíäà ðåøèòåëüíî îòîäâèíóëà òåòóøêó Ëåïåøêó. — Íå õî÷åò äîáðîì, óáåðåì ñèëîé. Ìàìà ìîë÷à åå îòòîëêíóëà. Äâå æåíùèíû ñõâàòèëè ìàìó çà ðóêè è îòòàùèëè îò ìåíÿ. Îíà âûðûâàëàñü ìîë÷à, ñ îæåñòî÷åííûì ëèöîì. Ïîäîñïåëè åùå äâå è âûâåëè ìàìî÷êó èç êîìíàòû. Ãóëüêà — ñåñòðèöà òàê íàçûâàåìàÿ, ïðåäàòåëüíèöà, ãàäèíà, óðîäèíà! — ðàññòèëàëà â óãëó êóðïà÷è. — Âîò òàì, íà ìÿãêîì, áóäåò õîðîøî, — ïðèãîâàðèâàëà òåòóøêà Êóáûøêà. — Ëîæèñü, ìû ñàìè âñå ñäåëàåì. ß ñêàçàëà: — Íåò. — Äî÷åíüêà, — ïðîâîðêîâàëà òåòóøêà Ëåïåøêà, — îáÿçàòåëüíî íàäî âîëîñû óáðàòü. Èíà÷å íàñ îïîçîðèøü... Îíè ïîâàëèëè ìåíÿ, ñïóñòèëè øàëüâàðû è ïðèíÿëèñü øàðèêîì èç êàìåäè,

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

óðþêîâîé ñìîëû, äåðãàòü âîëîñû íà ìîåì ëîáêå. À ÿ äóìàëà, êàêîâî ñåé÷àñ ìàìå, è, êàæåòñÿ, êðè÷àëà: — Ìàìî÷êà! Ìàìà! Ãäå ìîÿ ìàìà? À ïîòîì çàìîë÷àëà êàê Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ. ß ãäå-òî ÷èòàëà, êàê èíîïëàíåòÿíå ïîõèùàþò ëþäåé. Çàòàñêèâàþò íà ëåòàþùèå òàðåëêè è ñòàâÿò êàêèå-òî ñâîè îïûòû. Ðàçðåçàþò, âñòàâëÿþò â òåëî òðóáî÷êè èëè âîîáùå òâîðÿò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. À ïîòîì ïîõèùåííûå ëþäè çàáûâàþò, ÷òî ñ íèìè áûëî. Íî ÿ-òî íå çàáóäó. ß åùå ïîñ÷èòàþñü ñ íèìè... Êîëõîçíûå èíîïëÿíåòÿíêè äåðæàëè ìåíÿ êðåïêèìè êðåñòüÿíñêèìè ðóêàìè è ñâåæåâàëè êàê áàðàíà äëÿ ïðàçäíè÷íîãî óãîùåíèÿ. È ÿ íàêîíåö ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòî — âñåðüåç. Ïðåæäå íå âåðèëà, ÷òî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íàñèëüíî âûäàäóò çàìóæ. Îáìàíûâàëà ñåáÿ. Íàäåÿëàñü, ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü, êàê-íèáóäü ñàìî ñîáîé îáðàçóåòñÿ. — Òåïåðü õîðîøî, — ñêàçàëà òåòóøêà Ëåïåøêà, è ìåíÿ îòïóñòèëè. — Ñàìà áóäåøü ðàäîâàòüñÿ, êàê ÷èñòî è êðàñèâî... ß ÷óâñòîâàëà, áóäòî ìåíÿ èçíàñèëîâàëè. È òàêàÿ çëîñòü âñïûõíóëà. ß ýòîãî íå ïðîùó. Íàçëî ñòàíó çäåøíåé öàðèöåé, è òîãäà îíè ïîïëÿøóò. Ãîëîâû èì ïîáðåþ. Ïðèêàæó, ÷òîá áåç ïëàòêîâ õîäèëè, ëûñèíàìè ñâåðêàëè. Îíè åùå óçíàþò, ñ êåì èìåþò äåëî. ß ïðåäñòàâëÿëà, êàê èõ íàêàæó, à òåòóøêà Ëåïåøêà òåì âðåìåíåì âûìûëà ìíå ãîëîâó è ñòàëà ðàñ÷åñûâàòü âîëîñû. — Ýõ, äåâî÷êà, äà áóäó ÿ æåðòâîé çà òåáÿ, êàêèå ó òåáÿ âîëîñû êðàñèâûå. ×èñòîå çîëîòî. — Ñ÷àñòëèâàÿ, çà áîëüøîãî ÷åëîâåêà âûõîäèøü. Òåòóøêà Ëåïåøêà ïðèíÿëàñü çàïëåòàòü âîëîñû â êîñè÷êè, à Ãóëüêà çàïåëà: Äåâóøêà-öâåò, êîñû ïëåòè, Âðåìÿ â ïóòü ñîáèðàòüñÿ. Âàëëî-áèëëî, íå ïîéäó, Ëó÷øå ìíå äîìà îñòàòüñÿ. Äåâóøêà-öâåò, áóñû íàäåíü, Âðåìÿ â ïóòü ñîáèðàòüñÿ. Íå íàäåíó, âàëëî-áèëëî, Íåçà÷åì ìíå óêðàøàòüñÿ. Äåâóøêà-öâåò, òóôëè îáóé, Âðåìÿ â ïóòü ñîáèðàòüñÿ. Íè çà ÷òî íå îáóþñü, êëÿíóñü, Ëó÷øå áîñîé îêàçàòüñÿ.

Âîò òàê-òî! Íå ÿ, çíà÷èò, îäíà. Òå, êîòîðûõ çà ìîëîäûõ, õîðîøèõ âûäàþò, îíè òîæå íå õîòÿò óõîäèòü èç äîìà. Íî èì æèòü è æèòü, à ìíå... Íå âñåì, êîíå÷íî, æèòü. Ñêîëüêî èõ, âûøåäøèõ çà ìîëîäûõ è õîðîøèõ, ñæèãàëè ñåáÿ ïî âñåìó Òàäæèêèñòàíó. Â íèøå ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ãëèíÿíûé ñâåòèëüíèê, ïîõîæèé íà ãðóáî âûëåïëåííûé ñîóñíèê ñ âûòÿíóòûì íîñèêîì. Â êîìíàòå áûëî â îáùåì-òî ñâåòëî, íî îãîíåê âñå ðàâíî ãîðåë — ïðàçäíè÷íîå îñâåùåíèå. Îáû÷àé ÷òî ëè òàêîé? ß ñìîòðåëà íà îãîíü è ïî÷òè íå ñîçíàâàëà, ÷òî ñî ìíîé äåëàþò. — Ïîäíèìè ðóêè, êðàñàâèöà, — ñêàçàëà òåòóøêà Ëåïåøêà. — Ïëàòüå íà òåáÿ íàäåíó. ß ïîäíÿëà ðóêè, è ïëàìÿ ñâåòèëüíèêà íà ìèã ñëîâíî çàäåðíóëî øòîðîé. À êîãäà ïëàòüå ñêîëüçíóëî âíèç è øòîðà óïàëà, ÿ óâèäåëà, ÷òî îãîíåê çàòðåùàë è

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

íà÷àë ñíèêàòü. ß ñëåäèëà, êàê îí óãàñàåò, è áîÿëàñü, ÷òî êòî-íèáóäü èç æåíùèí òîæå çàìåòèò è çàææåò âíîâü. Íî ó òåòóøêè Êóáûøêè ãëàç êàê ó îðëà. — Îãîíü-òî ïîãàñ. Æåíùèíû çàøåïòàëèñü, íî ÿ ðàññëûøàëà: — Äóðíîé çíàê. — Ñ÷àñòüÿ íå áóäåò... — Ìàñëî âûãîðåëî, — ñîîáùèëà òåòóøêà Êóáûøêà. — Ýé, äåâî÷êè, äîëåéòå. Ãóëüêà, ãàäèíà-óðîäèíà, è çäåñü ïîäîñïåëà. Ïîäñêî÷èëà è íàìûëèëàñü ëèòü ìàñëî â ñîóñíèê èç ìåäíîãî êóâøèíà ñ äëèííûì óçêèì ãîðëîì. ß çàêðè÷àëà: — Íå òðîãàéòå ñâåòèëüíèê! Íå çàæèãàéòå. ß íå õî÷ó. — Ñóäüáû íå áóäåò. Íî ÿ âñå ïîâòîðÿëà: — Íå õî÷ó! Íå õî÷ó! Îíè îòñòóïèëèñü. — Ëàäíî, äî÷åíüêà, — ñêàçàëà òåòóøêà Ëåïåøêà. — Êàê æåëàåøü... Òâîÿ ñóäüáà. Ìåíÿ ðàñïèñàëè êàê ìàòðåøêó — íàðóìÿíèëè ùåêè, ïîäâåëè áðîâè óñüìîé, à ãëàçà ñóðüìîé, — çàòåì ïîâåëè â ìåõìîíõîíó, ãäå îäèí óãîë áûë îòãîðîæåí ñâàäåáíîé çàíàâåñêîé, ðàñøèòîé ÿðêèìè óçîðàìè. Â ýòîì-òî çàãîí÷èêå, çà çàíàâåñêîé, ìåíÿ è óñàäèëè. È ãàäèíà-óðîäèíà Äèëüêà òóò æå ïðèìîñòèëàñü, ïî îáû÷àþ. Íåâåñòèíó ïîäðóæêó èç ñåáÿ ñòðîèò. Ïîòîì ÿâèëèñü êàêèå-òî òåòêè, ðîäñòâåííèöû Çóõóðøî, ïðèíÿëèñü ðàçãëÿäûâàòü ìåíÿ, õâàëèòü è öåëîâàòü. Òüôó, áóäòî íà âêóñ ïðîáîâàëè... Õîðîøî õîòü, ÷òî âî âñåõ ïðî÷èõ îáðÿäàõ îáîøëèñü áåç ìåíÿ. Ïî îáû÷àþ íåâåñòà íå äîëæíà ïîêàçûâàòüñÿ ìóæ÷èíàì, è çà íåå îòäóâàåòñÿ âàêèëü, çàìåñòèòåëü. Òàê íàçûâàåìûé æåíèøîê òîæå íå ïðèáûë. Ïðèåõàë ìëàäøèé áðàòåö, Ãàäî, òîò ñàìûé ïðîòèâíûé êðàñàâ÷èê, êîòîðûé â ïåðâûé ðàç ìåíÿ ñâàòàë è êîòîðîãî ÿ ìûñëåííî ïðîçâàëà Ãàäîì. Îí îáúÿâèë, ÷òî ó èõ êîðîëåâñêîãî âåëè÷åñòâà ñðî÷íûå äåëà. Òàê ÷òî îíè è áåç íåãî îáîøëèñü, íàøëè çàìåñòèòåëÿ. Íå çíàþ, êàê ïðîèñõîäèëî ñàìî áðàêîñî÷åòàíèå, è çíàòü íå æåëàþ. Ìåíÿ ïîâåëè íà óçêîé óëî÷êå âíèç, ê ìàøèíå. Âïåðåäè øëè çóðíà÷ è äîéðèñò, êîòîðûé âûñòóêèâàë íà áóáíå ïðàçäíè÷íûé, áóäîðàæàùèé ðèòì. Íà ïëîùàäè îêîëî ìå÷åòè ñòîÿë öåëûé êàðàâàí èç ïÿòè àâòîìîáèëåé è òîëïèëèñü ëþäè â ðàçíîìàñòíîé âîåííîé îäåæäå. Ñâàäåáíûé êîðòåæ. Çàâèäåâ íàñ, òîëïà çàâîïèëà è ïðèíÿëàñü ïàëèòü â âîçäóõ. Äÿäÿ Äæîðóá óñàäèë ìåíÿ íà çàäíåå ñèäåíüå óàçèêà ñî ñíÿòûì òåíòîì è ñåë ðÿäîì. ß ïî-ïðåæíåìó íåìíîãî íà íåãî îáèæàëàñü, õîòÿ ïîíèìàëà, ÷òî îí ñäåëàë âñå, ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ, è íè÷åì áîëüøå ïîìî÷ü íå ìîã. Êîðòåæ òðîíóëñÿ, ãîðû, åäâà ðàçëè÷èìûå ÷åðåç ñåò÷àòîå îêîøå÷êî â ôàòå, íà÷àëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ áóäòî êîëîäà âîëøåáíûõ êàðò. Êàê ÿ ïðåæäå ëþáèëà òàêèå ïîåçäêè! Æäåøü, ÷òî çà êàæäûì ïîâîðîòîì îòêðîåòñÿ ÷òî-òî çàìå÷àòåëüíîå. Òàêîå, ÷åãî è íà ñâåòå íå áûâàåò. Íî òåïåðü ìåíÿ îæèäàþò òîëüêî ñòðàõ è áîëü. Äîì ×åðíîìîðäà ñòîÿë íà âîçâûøåíèè. Ýòî îí íàðî÷íî âûáðàë òàêîå ìåñòî, ÷òîáû öàðèòü íàä êèøëàêîì. Êî äâîðöó âåëà øèðîêàÿ êàìåíèñòàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ óïèðàëàñü â çîëîòûå âîðîòà. À âîçëå íèõ ñîáðàëñÿ, âèäèìî, âåñü êèøëàê.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. Äîéðèñò åùå ãðîì÷å çàñòó÷àë â ñâîé äóðàöêèé áóáåí, à çóðíà çàâèçæàëà åøå ïðîíçèòåëüíåå. Òîëïà îò âîðîò ïîâàëèëà íàâñòðå÷ó. Âûñêî÷èëà âïåðåä êðàñîòêà — ñìóãëàÿ, âåñåëàÿ, óäàëàÿ êèøëà÷íàÿ Êàðìåí â êîêåòëèâî ïîâÿçàííîì ïëàòêå, ñ áðîâÿìè, ãóñòî ïîäâåäåííûìè óñüìîé, — è çàëèëàñü âûñîêèì ãîëîñîì: Ïðèøëà íåâåñòóøêà â äîáðûé ÷àñ. Ýé, íåâåñòóøêà, ïîðàäóé íàñ! Äîáðî ïîæàëîâàòü ïîä ìóæíèí êðîâ, Ñïåøè-êà ñêîðåå äîèòü êîðîâ.

Ïîòîì íàðîä ðàññòóïèëñÿ, è ÿ óâèäåëà ìàëåíüêóþ ñòàðóøêó â íàêèäêå èç áåëîñíåæíîé ìàðëè — ÷èñòåíüêóþ è íàñêâîçü ïðîçðà÷íóþ, êàê åå ìàðëåâûé ïëàò. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìàòü ×åðíîìîðäà. Îíà ñìîòðåëà ëàñêîâî è, íàâåðíîå, î÷åíü áû ìíå ïîíðàâèëàñü, åñëè á ÿ íå çíàëà, êòî åå ñûí. Îíà ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ ñ äåòñêèì âîñòîðãîì. Ñëîâíî äåâî÷êà íîâóþ êóêëó. ß è âïðÿìü îùóùàëà ñåáÿ êóêëîé, êîòîðóþ çäåøíèå æåíùèíû ïîäõâàòèëè è òîðìîøàò, ïåðåñòàâëÿþò òóäà è ñþäà, èãðàÿ â ñâàäüáó. Ýé, êóêëà, ïîñòîé, ìû îñûïëåì òåáÿ ìóêîé è ðèñîì. Ýé, êóêëà, ïåðåñòóïè ÷åðåç ïîðîã. Îíè óòàùèëè ìåíÿ â áîëüøóþ êîìíàòó, ïîõîæóþ íà êîâðîâûé ìàãàçèí. ×åðíî-êðàñíûìè êîâðàìè áûëî çàâåøåíî è çàâàëåíî âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî çàâàëèòü è çàâåñèòü. Îñòàâàëîñü ìåñòî ëèøü äëÿ ïîëèðîâàííîé ãîðêè ñ õðóñòàëåì è ðàñïèñíûìè ÷àéíèêàìè. Íà ãîðêå ìåíÿ æäàë äðåâíèé ãëèííÿíûé ñâåòèëüíèê, òàêîé æå, êàê â Òàëõàêå. Ýé, êóêëà, ñàäèñü ïîçàäè ñâàäåáíîé çàíàâåñêè íà ýòîò ñóíäóê, æåíèõ ïðèäåò íà òåáÿ ïîñìîòðåòü. Îí æå óåõàë! Çíà÷èò, ñêîðî âåðíåòñÿ èëè óæå âåðíóëñÿ?! ß ñîáðàëà âñå ñèëû è òâåðäèëà: «ß íå áîþñü òåáÿ, ×åðíîìîðä. Êòî òû òàêîé, ÷òîá òåáÿ òðóñèòü?» Âäðóã ÿ âñïîìíèëà, êàê â ïåðâûõ êëàññàõ òðÿñëàñü ïðè îäíîì òîëüêî âèäå øêîëüíîé äèðåêòðèñû, çëîé âåäüìû, à ìàìî÷êà ñêàçàëà: «Çàïîìíè õîðîøèé ïðèåì. Åñëè êîãî-òî áîèøüñÿ, âîîáðàçè ýòîãî ÷åëîâåêà â ñìåøíîì âèäå». È ÿ ïðåäñòàâèëà ×åðíîìîðäà ñîâñåì ìàëåíüêèì, ðîñòî÷êîì ìíå ïî êîëåíî. Íàðÿæó-êà åãî êàê êóêîëêó. Â êîðîòêèå ãîëóáûå øòàíèøêè, áåëóþ ðóáàøå÷êó, êðàñíûé ïîíåðñêèé ãàëñòóê ïîâÿæó. Âîò êàêîé îí ó íàñ, ×åðíîìîðäèê. Âñåì ðåáÿòàì ïðèìåð. ß ñìîòðåëà íà íåãî ñâåðõó âíèç, íî ìàëåíüêèé ×åðíîìîðäèê ãíóñíî óñìåõíóëñÿ è íà÷àë ñïóñêàòü øòàíèøêè. Î÷åíü ãëóïî. Ñòàðûé, à âåäåò ñåáÿ êàê çåëåíàÿ øïàíà. Â îáùåì-òî, ÿ çíàþ, êàê óñòðîåí ìóæñêîé ïîë. Íó, íå âçðîñëûå ìóæ÷èíû, ñêàæåì, à ìàëü÷èêè. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Ó íàñ â Âàòàíå íàöèîíàëêè ïóñêàþò ìàëûøåé ãóëÿòü íà óëèöó â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Òàê ÷òî ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ×åðíîìîðäèê çàäóìàë ïîêàçàòü ìíå ñâîé ìàëåíüêèé ÷óì÷óê — òî÷íî òàêîé æå, êàê ó ãîëåíüêèõ äâóõëåòíèõ ìàëü÷èêîâ. Òîëüêî åùå ìåíüøå. Ñîâñåì ìèêðîñêîïè÷åñêèé... Íî ó íåãî âñå ðàâíî íè÷åãî íå âûéäåò — øòàíèøêè áåç ïîÿñà è çàñòåæåê. Íå ðàññòåãíåøü, íå ñíèìåøü. ß èðîíè÷åñêè ñëåäèëà çà åãî ïîòóãàìè, íî âäðóã, ñëîâíî â ôèëüìå «×óæîé», ãîëóáûå øîðòèêè âçáóãðèëèñü, êàê áóäòî èç íóòðà ×åðíîìîðäèêà ëåçëà èíîïëàòåòíàÿ òâàðü, ïîòîì òîíêàÿ ìàòåðèÿ ñ òðåñêîì ðàçîäðàëàñü è íàðóæó âûðâàëñÿ îãðîìíûé ÷åðíûé çìåé. Ãîëîâà åãî ïîêà÷èâàëàñü ïî÷òè íà óðîâíå ìîåãî ëèöà. ß

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

âñêðèêíóëà è çàêðûëà ãëàçà. Çìåé íå èñ÷åç. Îí ñóùåñòâîâàë â ìîåì âîîáðàæåíèè, íî ÿ íèêàê íå ìîãëà çàãíàòü åãî îáðàòíî, íàçàä â ïðîðåõó, èç êîòîðîé îí âûñêî÷èë. ×åðíîìîðäèê ëèêîâàë. Ñ òðóäîì óäåðæèâàÿñü íà íîãàõ, îí ñ ãîðäîñòüþ ïîãëÿäûâàë òî íà ìåíÿ, òî íà çìåÿ... ß íå çíàëà, êàê èçáàâèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ, è òóò ìíå âíåçàïíî âñïîìíèëñÿ èäèîòñêèé Ãóëüêèí àíåêäîò. ß êðèêíóëà: «Ýé, òû! À êîçüè çóáû âèäåë?!» Ìåðçêèé çìåé ñíèê, ñúåæèëñÿ è ÷åðâÿ÷êîì þðêíóë íàçàä â øòàíèøêè. ×åðíîìîðäèê ðàñòåðÿëñÿ, à ÿ ðàçðåøèëà: «Âîò òåïåðü ñíèìàé». Îí ïîñëóøíî ñäåðíóë øîðòèêè, à òàì — ãëàäêàÿ áëåñòÿùàÿ ïóñòîòà, êàê ó ðîçîâîãî ïëàñòìàññîâîãî ïóïñèêà. ×åðíîìîðäèê óæàñíî ñìóòèëñÿ, ÿ òîðæåñòâîâàëà. Îí íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî íè÷åãî íåò, òðîãàë ðó÷êîé, ùóïàë, à ïîòîì ñåë íà çåìëþ è çàïëàêàë. Òåïåðü ÿ ñîâñåì óñïîêîèëàñü è áîëüøå íå áîÿëàñü âñòðå÷è ñ Çóõóðîì. ×óâñòîâàëà, ÷òî ñóìåþ äàòü îòïîð. ß íå âèäåëà, ÷òî ïðîèñõîäèò â êîìíàòå. Ñëóøàëà, êàê æåíùèíû âîçáóæäåííî ñìåþòñÿ, îáìåíèâàþòñÿ øóòî÷êàìè, è ðàçãëÿäûâàëà îáîðîòíóþ ñòîðîíó ñâàäåáíîé çàíàâåñêè. Ñíàðóæè îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé, ñïëîøü ðàñøèòîé ÿðêèìè óçîðàìè, à ñ ìîåé ñòîðîíû îáøèòà êàêîéòî ïðîñòîé òðÿïêîé ñ áëåêëûì ðèñóíêîì. Âîò è âñÿ ýòà äâóëè÷íàÿ ñâàäüáà òàêîâà. Òàê ÷òî ïðàâèëüíåå áûëî áû ïîêðûòü çàíàâåñêó ñçàäè íå ñåðûì ñèò÷èêîì, à ÷åðíûì òðàóðíûì ñàòèíîì. Çóõóðøî òàê è íå ïîÿâèëñÿ. ß îòñèäåëà ñêîëüêî ïîëîæåíî çà çàíàâåñêîé — òðàäèöèÿ áûëà ñîáëþäåíà. Çàòåì ïîñëåäîâàë ñëåäóþùèé íîìåð îáÿçàòåëüíîé ïðîãðàììû. Ñòàðóøêå íå òåðïåëîñü èñïûòàòü íîâóþ èãðóøêó. Ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä ñîñåäêàìè, ÷òî ïîäàðèë ñûí. Ìíå ïîäðóæêè ðàññêàçàëè çàðàíåå — íîâàÿ íåâåñòêà äîëæíà ïîêàçàòü, êàêîâà îíà â îäíîì èç ãëàâíûõ æåíñêèõ äåë. Ìåíÿ îòâåëè íà ëåòíþþ êóõíþ, ãäå âñå óæå áûëî ãîòîâî ê ýêçàìåíó. Îòêðûò ãëèíÿíûé ëàðü ñ ìóêîé. Ðàññòåëåí êîæàíûé äàñòàðõîí, íà êîòîðîì ìåñÿò òåñòî. Ãîðøîê ñ ìîëîêîì, âåäðî âîäû... Ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ — ñîñåäêè — ðàñïîëîæèëàñü âîêðóã. Çäåñü òîæå îêàçàëèñü ñâîè ìåñòíûå òåòóøêè Ëåïåøêà è Êóáûøêà. Òîëüêî çäåøíÿÿ Ëåïåøêà áûëà îãðîìíîé, ïóõëîé — òàêèå ïåêóò èç áåëîé ìóêè è óêðàøàþò âñÿêèìè çàâèòóøêàìè. Íå ëåïåøêà, à öåëàÿ ëåïåøèùà â ñêëàäêàõ è ñêëàäî÷êàõ. À ìàëåíüêóþ òåòóøêó Êóáûøå÷êó ñ ëîùåíûìè áîêàìè àêêóðàòíî ñëåïèëè èç êðàñíîé, ðóìÿíîé ãëèíû. À òåïåðü, êóêëà, èñïåêè-êà íàì õëåá. Î÷àã óæå èñòîïëåí. Ëàäíî, ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó. ×åãî ïðèäóðÿåòåñü? Çà÷åì äåëàåòå âèä, ÷òî íà ñàìîì äåëå õîòèòå ìåíÿ èñïûòàòü? Ýòî âñå íåíàñòîÿùåå. Ìíå â ýòîì äîìå íå æèòü, õëåá íå ïå÷ü. Õîòåëà çàìåñèòü òàêîå, ÷òîáû ÷åðòÿì ñòàëî òîøíî. Íî íå ñìîãëà. ×åðåç óâàæåíèå ê õëåáó íå ñìîãëà ïåðåñòóïèòü. ß ñïðîñèëà: — Êèñëûé èëè ïðåñíûé? — Ïðåñíûé, äî÷åíüêà, ïðåñíûé ïåêè, — ïðîâîðêîâàëà ñòàðóøêà, ìîÿ òàê íàçûâàåìàÿ ñâåêðîâü. Íó, êîíå÷íî: åñëè êèñëûé, ïðèäåòñÿ æäàòü, ïîêà òåñòî ïîäîéäåò. À åé íå òåðïèòñÿ. ß çàñó÷èëà ðóêàâà è ïðîãîâîðèëà. — Íå ìîè ðóêè, ðóêè Áèáè-Ñåøàíáå. Êîìèññèÿ îäîáðèòåëüíî çàêóäàõòàëà. — Îôàðèí! Ðóññêàÿ äåâî÷êà, à çíàåò...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ìåíÿ ó÷èëè ïå÷ü ëåïåøêè, è âðîäå îáû÷íî íåïëîõî ïîëó÷àëîñü. Íî ñåé÷àñ áóäòî ñàìà Áèáè-Ñåøàíáå, íàøà òàëõàêñêàÿ ïîêðîâèòåëüíèöà äîìàøíåãî õîçÿéñòâà, ïîäñóíóëà ìíå ñâîè ðóêè. Îíè òàê è ëåòàëè. Íàãðåáëè â ñèòî ìóêó èç ëàðÿ è ïðîñåÿëè íà áîëüøîå äåðåâÿííîå áëþäî. Ñäåëàëè â ìó÷íîé ãîðêå ÿìêó è ñûïàíóëè òóäà ñîëè. Íà âîäå èëè ìîëîêå? Ðóêè ñàìè ñõâàòèëè êóâøèí ñ ìîëîêîì. ß îïîìíèòüñÿ íå óñïåëà, à îíè áîëüøîé äåðåâÿííîé ëîæêîé ñìåøàëè ìóêó ñ ìîëîêîì, âûâàëèëè ãóñòîå òåñòî íà ñêàòåðòü èç êîðîâüåé êîæè è ïðèíÿëèñü ìåñèòü. — Äà áóäó ÿ æåðòâîé çà òåáÿ, — îõíóëà çäåøíÿÿ òåòóøêà Êóáûøå÷êà. À ðóêè óæå ñõâàòèëè íîæ, ðàçðåçàëè êîì òåñòà íà ïîðöèè è íàëåïèëè ñ äåñÿòîê êîëîáêîâ. È òóò æå ïðèíÿëèñü ðàñêàòûâàòü èõ ñêàëêîé. Àé äà ðóêè! Êàêèå ëåïåõè ðàñêàòàëè. Â çäåøíèõ ìåñòàõ öåíÿò, ÷òîá ïðåñíàÿ ëåïåøêà áîëüøîé áûëà. À Áèáè-Ñåøàíáå óæå íàäåëà âàòíóþ âàðåæêó, ÷òîá çîëîòóþ ðóêó íå îáæå÷ü, ïîëîæèëà íà âàðåæêó ïåðâóþ èç ëåïåõ, ìåòíóëàñü ê î÷àãó è ëîâêèì øëåïêîì ïðèëåïèëà òåñòî ê ðàñêàëåííîìó âíóòðåííåìó ñâîäó. Ïîòîì — âòîðóþ ëåïåøêó. Òðåòüþ... Âñå äî îäíîé ïðèëåïèëà, âîäîé ñáðûçíóëà, òóò æå â áëþäî, â êîòîðîì òåñòî ãîòîâèëà, ïëåñíóëà êèïÿòêà èç êóâøèíà, âûìûëà ïîñóäèíó. Ïîòîì îñòàòêè ìóêè ñî øêóðû ñìåëà, ñîáðàëà â ãîðñòî÷êó è — â î÷àã, íà óãëè. Îãíþ — óãîùåíèå. Íàäî è åãî ïîêîðìèòü. Äà è àðâîõè, äóõè ïðåäêîâ, òîæå ïóñòü ìó÷èöåé ïîëàêîìÿòñÿ. Ïîêà Áèáè-Ñåøàíáå òàê õëîïîòàëà, ëåïåøêè ïîäðóìÿíèëèñü. Îíà èõ äëèííûì æåëåçíûì êðþ÷êîì ñî ñâîäà î÷àãà ïîñíèìàëà è ïîáðîñàëà íà ÷èñòóþ ñêàòåðòü. Ñòàðóøêà ðóêó ïðîòÿíóëà, âçÿëà îäíó. — Âî èìÿ Áîãà, ìèëîñòèâîãî, ìèëîñåðäíîãî, — è ðàçëîìèëà ãîðÿ÷óþ ëåïåøêó íà êóñêè Ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ òîæå ðóêè òÿíåò, äåãóñòèðîâàòü. Îäîáðèëè è ïîõâàëèëè. Çà÷åò. — Õîðîøî, äî÷åíüêà. Áàðàêàëëî! — ñêàçàëà ñòàðóøêà. — Ïîêîéíàÿ Çåáî òàê íå óìåëà. ß åå, áåäíÿãó, è ê î÷àãó-òî íå ïîäïóñêàëà. Ó íåå õëåá âñåãäà ïîäãîðàë. Ïîäãîðàë, çíà÷èò? Âî ìíå áóäòî ÷òî-òî ñëîìàëîñü. Åäâà äîòåðïåëà äî âå÷åðà. Âåòõàÿ ãîëóáêà, òàê íàçûâàåìàÿ ñâåêðîâü, îòâåëà ìåíÿ â ìàëåíüêóþ íàðÿäíóþ êîìíàòêó — ñóïðóæåñêèå, ñòàëî áûòü, ïîêîè. Íî âèçèò ×åðíîìîðäà ìíå ñåãîäíÿ íå ãðîçèò. Ìîëîäîé ñóïðóã — ýòî ×åðíîìîðä ìîëîäîé-òî? — ìîæåò âîéòè ê æåíå òîëüêî íà òðåòèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû — òàêîâ äðåâíèé îáû÷àé, êîòîðûé äàæå Çóõóð íå ïîñìååò íàðóøèòü. Æåíùèíû íå äàäóò, áóäóò çîðêî ñëåäèòü. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ íà êóõíå ñòÿíóëà è ñïðÿòàëà çà ïàçóõó íîæ.

19. Îëåã Òåìíîòà áûëà íåïðîãëÿäíîé, îäíàêî ÿ ðåøèë, ÷òî íàñòóïèëî óòðî, ïîòîìó ÷òî óñëûøàë, êàê íàâåðõó, íà ïîâåðõíîñòè, îòêðûëàñü äâåðü òþðåìíîãî ïðåäáàííèêà, è òóò æå âûñîêî íàä ìîåé ãîëîâîé â ïîòîëêå ÿðêî îáîçíà÷èëàñü êâàäðàòíàÿ äûðà. Ïàäàþùèé ñêâîçü íåå ñâåò ñêóïî îçàðèë çåìëÿíûå ñòåíû ÿìû, ÿ çàæìóðèëñÿ. Äàæå ýòè ðàññåÿííûå îòáëåñêè áîëüíî óäàðèëè ïî îñëàáåâøèì ãëàçàì. — Ýé, ñîñåä! Òû äîìà?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ß ðàçëåïèë âåêè, ïîäíÿë ãîëîâó è ñìóòíî ðàçëè÷èë Ãàôóðà, êîòîðûé ñòîÿë íà êðàþ äûðû, âñìàòðèâàÿñü âíèç. — Êàê ñïàë, ñîñåä? Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Çäîðîâüå êàê? Ïî òîíó ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî ïàòðîí â îòëó÷êå. — Ñïàñèáî, äðóã. Êàê òû? Îòäûõàåøü, íåáîñü, áåç Çóõóðøî. — Îòêóäà çíàåøü, ÷òî îí óåõàë? — Òû ñêàçàë. Ãàôóð, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå ãîâîðèë, à ïîñåìó îòðåàãèðîâàë ñ íåäîóìåíèåì: — Ýú! Êîãäà?! — Ñåãîäíÿ íî÷üþ, âî ñíå. —Ý-ý-ý, òîãäà äðóãîå äåëî. Ðàññêàæè, ÿ óìåþ ñíû òîëêîâàòü. ß ïðèíÿëñÿ ñî÷èíÿòü íà õîäó: — À áûëî òàê. Òû âîøåë, îïóñòèë âíèç ëåñòíèöó è ïîçâàë: «Îëåã, ÷åãî æäåøü? Âûëåçàé. Çóõóðøî óåõàë, ÿ òåáÿ íà âîëþ îòïóñêàþ». ß îáðàäîâàëñÿ, âûëåç. Òû ñêàçàë: «Íå òîðîïèñü, Îëåã, âðåìåíè ìíîãî, ñïåøèòü íå íàäî». Ïîøëè ìû íà çàäíèé äâîð, ÷òîá ÿ óìûëñÿ, à òàì êàêîé-òî áîåâèê òåáÿ îñòàíîâèë: «Çà÷åì àðåñòàíòà îñâîáîäèë. Çóõóð ðàññåðäèòñÿ». Òû îòâåòèë: «Çóõóðøî íåò, ÿ òåïåðü ãëàâíûé». Áîåâèê â ñòðóíêó ïî ñòîéêå «ñìèðíî» âûòÿíóëñÿ è òåáå ÷åñòü îòäàë. Ïîòîì òû ìåíÿ ê ñåáå ïðèãëàñèë, äà íå â ïðåæíþþ êîìíàòó, à â ìåõìîíõîíó, êîòîðàÿ ðàíüøå ïðèíàäëåæàëà Çóõóðøî, à ñòàëà òâîåé. Òû õëîïíóë â ëàäîøè, âáåæàëè æåíùèíû, ïðèíåñëè ãîðû âñÿêîé åäû. Ïîåëè, è ÿ òåáå ñêàçàë: «Ãàôóð, ïî÷åìó áû íàì ñ òîáîé îòñþäà íå óåõàòü...» Ãàôóð áûë, êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí: — Õîðîøèé ñîí, íî òîëêîâàòü â íåì íå÷åãî. Ýòî ìå÷òà. Ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ëîãè÷åñêè çàâåðøèòü òåìó — ÿ ïðåäëîæèë: — À ïî÷åìó æ ìå÷òó íå èñïîëíèòü? Îòïóñòèë áû. — Ðàçâå ìå÷òû êîãäà-íèáóäü èñïîëíÿëèñü? — îòâåòñòâîâàë Ãàôóð è íà÷àë íåñïåøíî ñïóñêàòü â ÿìó âåäðî íà âåðåâêå. Äà, áðàòöû, ýòî Âîñòîê. Òîëüêî çäåñü òþðåìùèêè ôèëîñîôñòâóþò Áåëîå ýìàëèðîâàííîå âåäðî ñâåðêàëî â ñâåòå, ïàäàþùåì èç äûðû, è ìåäëåííî ïëûëî âíèç. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé ñèäåíèÿ â òåìíîé çåìëÿíîé òþðüìå ñêðîìíàÿ áûòîâàÿ ïîñóäèíà êàçàëàñü ïðåäìåòîì ôàíòàñòè÷åñêîé ðîñêîøè. Óäèâèòåëüíî, êàê áûñòðî ìåíÿþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ. — Ðåáÿòà âå÷åðîì ìÿñî åëè, ÿ òåáå îòëîæèë, — ïðîãîâîðèë íàâåðõó Ãàôóð. Â âåäðå ñòîÿë êóâøèí ñ âîäîé, íàêðûòûé ëåïåøêîé, à íà íåé — íåáîëüøîé êóñ ÷åãî-òî ïîäãîðåëîãî. Ìîé äíåâíîé ïàåê. — Ïîðîæíèé êóâøèí ïîñòàâü, íå çàáóäü, — âåëåë Ãàôóð. Ïóñòàÿ òàðà ïîäíÿëàñü íà ñâîáîäó. — Ïîäíèìè çàîäíî è ìîå âåäðî, — ïîïðîñèë ÿ. Ãàôóð ôûðêíóë: — Ïî-òâîåìó, êòî ÿ? Ïðèøëþ êîãî-íèáóäü, çàáåðåò. — Òîãäà õîòü äâåðü îñòàâü îòêðûòîé. ß èìåë â âèäó âõîä â õèáàðó, ãäå âûðûò çèíäîí. — Íåëüçÿ. Çóõóðøî ñêàçàë, íàäî çàêðûâàòü. — Ïîñëóøàé, Ãàôóð, åãî âñå ðàâíî íåò. À äðóãèì íàïëåâàòü. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü, êàêîâî ýòî ñèäåòü â ïîëíîé òåìíîòå... — Êàêàÿ ðàçíèöà? Âñå ðàâíî ñìîòðåòü íå íà ÷òî. — Çíàåøü, ãäå-òî â Øâåéöàðèè åñòü òàêàÿ ïîäçåìíàÿ ðåêà, ãäå âîäÿòñÿ

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

áåçãëàçûå ðûáû. Áåëûå êàê ìîëîêî. Íå ñëåïûå, ó íèõ ïðîñòî àáñîëþòíî îòñóòñòâóþò ãëàçà. — Ñêàçêà, äà? — Íåò, áåäíÿãè òàê äîëãî æèëè â òåìíîòå, ÷òî ãëàçà ïðîïàëè. ×óâñòâóþ, ÷òî ñêîðî ïðåâðàùóñü â òàêóþ ðûáó... — Ëàäíî, — ñêàçàë îí. — Áåç ãëàç êàê ôîòîãðàôèðîâàòü áóäåøü?.. Ñòðàííîå äåëî, íî íàøå íåäîëãîå êîìíàòíîå ñîñåäñòâî, âåðîÿòíî, ñîçäàëî ó íåãî íåêîå ÷óâñòâî îáùíîñòè. Äóìàþ, åñëè áû Çóõóðøî ïðèêàçàë: «Ïîâåñü æóðíàëèñòà», Ãàôóð è ãëàçîì áû íå ìîðãíóë — ñïîêîéíî èñïîëíèë, ÷òî ïðèêàçàíî, è ñïàë áû ïîòîì áåçìÿòåæíî. À ïîñêîëüêó ðàñïîðÿæåíèÿ ìîðèòü ãîëîäîì íå ïîñòóïàëî, îí ñ÷åë ñâîèì äîëãîì çàáîòèòüñÿ îáî ìíå ïî-ñîñåäñêè. Îí âîâñå íå çëîäåé, ïðîñòî ðàáîòíèê. Êàê-òî, òðè èëè ÷åòûðå åãî ïîñåùåíèÿ íàçàä — íå ïîìíþ òî÷íî, ó ìåíÿ íà÷àëà ïóòàòüñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, — ÿ ñïðîñèë: «Ãàôóð, òåáÿ ñîâåñòü íå ìó÷àåò?» «Ïî÷åìó?» «Òû òîãî ÷åëîâåêà ïîâåñèë. Ïàðòîðãà». «Çóõóðøî ïðèêàçàë». «Íî êàçíèë-òî òû, ìóñóëüìàíèíà æèçíè ëèøèë. Ðàçâå Àëëàõ íå çàïðåòèë óáèâàòü ïðàâîâåðíûõ?» «Ý, ñîñåä, ðàçâå êîììóíèñò ìîæåò áûòü ïðàâîâåðíûì?» «Çóõóðøî òîæå áûë êîììóíèñòîì». «Ý-ý-ý, Çóõóðøî... — ïðèãîâîðèë Ãàôóð è ïðèñåë íà êîðòî÷êè, òî ëè ãîòîâÿñü â äîëãîìó ðàçãîâîðà, òî ëè çàòåì, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê ñîáåñåäíèêó. — Òû çìåÿ ó íåãî âèäåë? Õîðîøèé çìåé, äà? Ñèëüíûé. Ýòî ìîé çìåé áûë. ß êîãäà ìèëèöèîíåðîì â Äóøàíáå ðàáîòàë, îäèí ðàç â çîîïàðê çàøåë. Òû òàì áûâàë? ß òîãäà ïîäóìàë: Àëëàõ â ñâîåé ìèëîñòè àä äëÿ æèâîòíûõ íå ñîçäàë. Òîëüêî äëÿ ëþäåé. À ïîòîì ëþäè äëÿ æèâîòíûõ àä ñäåëàëè — ýòîò ñàìûé çîîïàðê. Òàì ìíîãî çâåðåé. ß ëüâà âèäåë. Ìåäâåäÿ âèäåë. Êàê òèãð ïî êëåòêå õîäèë êðóãàìè, âèäåë. Ðàçâå ýòî íå àä — âñþ æèçíü áåãàòü îò ñòåíêè ê ñòåíêå ñðåäè ñâîåãî äåðüìà? Ðàçâå íå àä, âñþ æèçíü äûøàòü âîíþ÷èì âîçäóõîì? Ïîòîì â îäíî ìåñòî çàøåë è òàì çà áîëüøèì ñòåêëîì Ìîðà óâèäåë. Ó íåãî òîãäà èìåíè íå áûëî — ïðîñòî çìåé. Ýòî ÿ ïîòîì Ìîðîì íàçâàë. ß êîãäà åãî óâèäåë, ñðàçó ðåøèë: ñåáå çàáåðó. Äî ñìåðòè çàõîòåëîñü. Î÷åíü ñèëüíûé çìåé. Ïîøåë ê äèðåêòîðó, áîëüøèå äåíüãè ïðåäëàãàë, îí íå ïðîäàë. Ïîòîì òó áàáó, ÷òî çà çìåÿìè õîäèò, óãîâàðèâàë, îíà òîæå íå ñîãëàñèëàñü. Áîÿëàñü, ÷òî óçíàþò... ß ìíîãî ðàç òóäà õîäèë íà Ìîðà ñìîòðåòü. Âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ìû "þð÷èêîâ" èç Äóøàíáå âûáèëè, ÿ ñðàçó â çîîïàðê ïîøåë. Çíàåøü, ñòåêëî î÷åíü òîëñòîå îêàçàëîñü. Íàâåðíîå, êàêîå-òî ñïåöèàëüíîå. ß àâòîìàòîì íåñêîëüêî ðàç óäàðèë — íå ðàçáèâàåòñÿ...» «Çàøåë áû ñ çàäíåé ñòîðîíû, ÷åðåç äâåðü äëÿ ñëóæèòåëåé». Ëèöà Ãàôóðà ÿ ñíèçó íå âèäåë, íî â åãî ãîëîñå ÿâíî ðàññëûøàë íåîäîáðåíèå: «Ñëóøàé, òû íå ïîíèìàåøü. ß ÷òî, ðàáî÷èé, êîòîðûé çà æèâîòíûìè óáèðàåò? ß ÷òî, âåòåðèíàð? Çàäíÿÿ äâåðü — äëÿ òåõ, êòî íàâîç âûíîñèò». «Êàê æå òû çìåÿ-òî èçâëåê?» «Òû óìíûé, ñàì äîãàäàéñÿ... À Ìîð, îí ñðàçó ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàë. Ñðàçó ïîíÿë, ÷òî...» Ãàôóð çàìîë÷àë. ß ïîíÿë, ÷òî îí íå ìîæåò ïîäîáðàòü ñëîâ, è ñêàçàë:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

«Ó çìåé íåò ÷óâñòâ. Ó íèõ êðîâü õîëîäíàÿ». «Íåò, îí çíàåò, êàê ÿ ê íåìó îòíîøóñü». «À òåáå-òî îòêóäà èçâåñòíî? Îíè âåäü è ãîâîðèòü íå óìåþò». «Ãëàâíîãî âî ìíå ïðèçíàâàë». «Õîçÿèíà?» «Íåò, ÷òî òû! Ó Ìîðà íå ìîæåò áûòü õîçÿèíà. Ãëàâíîãî ïðèçíàë». «Îòêóäà òû çíàåøü?» «Îí ñèëó ìîþ ÷óâñòâîâàë. Óâàæàë. Ó Çóõóðà íàñòîÿùåé ñèëû íåò. Ïîòîì óâèäèøü, Ìîð åãî çàäóøèò». «×òî-òî íå ðàçáåðóñü, — ñêàçàë ÿ. — Òû, ìîãó÷èé ïàðåíü, è âîò òàê, áåñïðåêîñëîâíî, çà çäîðîâî æèâåøü, îòäàë óäàâà Çóõóðøî. Äà ê òîìó æå ïî÷åìóòî õîäèøü ó íåãî â ïàëà÷àõ. À ãîâîðèøü, ñèëû ó íåãî íåò. Îêîëäîâàë òåáÿ?» «Æîïîøíèê îí, — ìðà÷íî ñêàçàë Ãàôóð. — ß åãî íå óâàæàþ. Ìîÿ ñåìüÿ, ìîé êàóí ïåðåä åãî êàóíîì â äîëãó. Ïðèõîäèòñÿ ñëóæèòü, äîëãè îòäàâàòü...» Ïîñëå ýòîé èñïîâåäè îí, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñìåíèë òðàäèöèîííóþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü ê áûëîìó ñîñåäó, íà ÷òî-òî âðîäå ëè÷íîé ñèìïàòèè è èíîé ðàç ïîäõîäèë ê ÿìå ïðîñòî òàê, ïîîáùàòüñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íûíåøíÿÿ áåñåäà äëèëàñü íåäîëãî. Çâÿêíóëà äóæêà âåäðà — Ãàôóð îòâÿçûâàë âåðåâêó. Ïîòîì ñêàçàë: — Îòäûõàé, ñîñåä, ìåøàòü íå áóäó. ß óñëûøàë íàä ãîëîâîé øàãè. Îí óõîäèë. Äâåðü ñêðèïíóëà, íî íå õëîïíóëà, è ñâåò â çèíäîíå íå ïîìåðê. Âåðîÿòíî, ñîîáùåíèå î áåçãëàçûõ ðûáàõ ïîðàçèëî âîîáðàæåíèå Ãàôóðà. Îáåùàíèå îí ñäåðæàë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàâåðõó çàòîïàëè, ìîëîäîé ãîëîñ êðèêíóë: — Ýé, êîððåñïîíäåíò! Ãàôóð ïðèñëàë, ñêàçàë: «Òî ñàìîå âûòàùè». ×òî òàùèòü? — Âåðåâêó áðîñü. Ïîñëàíåö ïîâîçèëñÿ, çàòåì â äûðó ïîëåòåë è øëåïíóëñÿ íà çåìëþ ñïóòàííûé âåðåâî÷íûé êîì. — Êîíåö âåðåâêè, êðåòèí! — êðèêíóë ÿ ñî çëîáíûì ðàçäðàæåíèåì. — Êîíåö! Çà äíè ïîäçåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íåðâû èñòîí÷èëèñü äî ïðåäåëà, ê òîìó æå ìíå íå òåðïåëîñü èçáàâèòüñÿ îò ñîäåðæèìîãî ïîãàíîãî ñîñóäà. Ïðàâäà, çàïàõ èç íåãî ÿ ïî÷òè ïåðåñòàë îáîíÿòü, è ýòî ïðèâûêàíèå ìó÷èëî ïîñèëüíåå òîãî îòâðàùåíèÿ, ÷òî âíà÷àëå âûçûâàëà âîíü. Íåóæòî ÿ ïîñòåïåííî îñêîòèíèâàþñü? Íà âîëå î òàêèõ âåùàõ íå äóìàåøü. Îáëåã÷åíèå ïðîèñõîäèò êàê áû ñàìî ñîáîé — ïîä êóñòèêîì, çà äåðåâîì èëè â êàôåëüíîì ñàíóçëå, ýêñêðåìåíòû ïîêèäàþò òåëî è ñðàçó æå èñ÷åçàþò; â íåâîëå îíè íàäîëãî çàñòðåâàþò ðÿäîì, â òåñíîé áëèçîñòè ñ òîáîé. Â îäíîì, òàê ñêàçàòü, îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå. Ñìåøíî ñêàçàòü, íî äëÿ ìåíÿ ôåêàëèè ñäåëàëèñü äàæå ïðåäìåòîì ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ñèäåíèå â ÿìå çàñòàâèëî îñîçíàòü, ÷òî èñïðàæíåíèå è âñå, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, çàíèìàåò â æèçíè ÷åëîâåêà ìåñòî, íå ìåíåå çíà÷èòåëüíîå, ÷åì àíòèïîä — ïðèåì ïèùè. Ëèøåíèå ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòè âûäåëÿòü — ñòîëü æå ìó÷èòåëüíî è ñìåðòåëüíî îïàñíî, êàê îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè ïîãëîùàòü... Çóõóðøî çíàë, ÷òî äåëàë, êîãäà ïðèêàçûâàë: «Ýòîãî ìóæèêà íàïîèòå, ÷òîá âîäà èç óøåé ëèëàñü, è êåð åìó çàâÿæèòå». Ïðè ïîëíîì ïàðàäå, ñ öåðåìîíèàëüíûì óäàâîì íà ðàìåíàõ, îí ðàñïîðÿæàë-

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ñÿ, ñòîÿ íà âîçâûøåíèè. Íà êðûëüöå ìàãàçèíà. Ïî îáå ñòîðîíû îò Çóõóðøî, âäîëü ìàãàçèííîé ñòåíû âûñòðîèëàñü åãî óãîëîâíàÿ äðóæèíà. Ñáîêó, ÷óòü â ñòîðîíå, ïîíóðî òîïòàëàñü íåáîëüøàÿ êó÷êà ìóæèêîâ. Ïðî÷èå ïîñåëÿíå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ñòîÿëè íàïðîòèâ ïëîòíîé òîëïîé. Çóõóðøî ñîãíàë âñå íàñåëåíèå Õîäæèãîíà íàáëþäàòü çà ïîêàçàòåëüíîé ýêçåêóöèåé, ÷òîáû êàæäûé íàãëÿäíî ïðåäñòàâèë, ÷òî æäåò ëþáîãî, êòî îòêàæåòñÿ çàïàõàòü ïîñåâû íà ñâîèõ ïîëÿõ è ïîäãîòîâèòü çåìëþ ïîä âûñàäêó ìàêà. Äâà Çóõóðîâûõ ãîëîâîðåçà ïîòàùèëè èç êó÷êè îòêàçíèêîâ òîãî, êîìó áûëà íàçíà÷åíà ïûòêà ìî÷åâûì ïóçûðåì. Ìóæèê óïåðñÿ. Ïîäîøåë òðåòèé áîåâèê è êîðîòêî ñàäàíóë åãî ïðèêëàäîì àâòîìàòà ïî ïî÷êàì. Îòêàçíèêà ïîâåëè â ïîìåùåíèå ìàãàçèíà. ß î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâëÿë, êàêèå ìó÷åíèÿ åìó ïðåäñòîÿò, — ÷èòàë ó Ñâåòîíèÿ îá ýòîé ïûòêå. Çóõóðøî-òî îòêóäà î íåé óçíàë? Âðÿä ëè îí èçó÷àåò àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Ãîëîâîðåçû âûâåëè ñëåäóþùåãî. «Ñêîëüêî çåìëè?» — ñïðîñèë Çóõóðøî. Èç-çà åãî ñïèíû âûíûðíóë Ãàäî ñ òåòðàäî÷êîé â ðóêàõ. «Êàê ôàìèëèÿ?» «Êàìîëøîåâ», — õìóðî îòâåòèë îòêàçíèê. Ãàäî ïåðåëèñòàë ñòðàíèöû è ñîîáùèë: «Òðè ïîëÿ, îáùàÿ ïëîùàäü — ïîëîâèíà ãåêòàðà». «Áî÷êà», — ïîâåëåë Çóõóðøî. Ìóæèêà ïîäâåëè ê áîëüøîé áî÷êå, ñòîÿùåé ó ñòåíû: «Ëåçü». Ïèíêàìè çàãíàëè ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ ÷åëîâåêà â äîùàòóþ áî÷êó ñ äâóìÿ îòâåðñòèÿìè â áîêó. Íåâûñîêèé ìóæèê âûñîâûâàëñÿ èç íåå ÷óòü ïîâûøå ïîÿñíèöû. «Ðóêè â äûðêè ïðîñóíü». «Êàê? Íèçêî æå», — ñêàçàë ìóæèê. «Ïðèñÿäü». Ìóæèê ïîâèíîâàëñÿ. Åìó êðåïêî ñòÿíóëè âåðåâêîé çàïÿñòüÿ âûñóíóòûõ â îòâåðñòèÿ ðóê. Áîåâèê çàãëÿíóë â áî÷êó è ïîõëîïàë ïî ìàêóøêå ïðèñåâøåãî â íåé ÷åëîâåêà. «Ãîòîâ. Âñòàâàé, èäè». Îêàçàëîñü, ÷òî äíî ó áî÷êè âûáèòî. Èç íåå, êîãäà íàêàçàííûé ñ íàòóãîé ïîäíÿëñÿ, òîð÷àëè òîëüêî ãîëîâà è ïëå÷è, êèñòè ðóê è íîãè. «Êóäà èäòè?» «Êóäà õî÷åøü. Áî÷êó ñíèìåøü — ïðèáüåì». Ïîøàòûâàÿñü, ÷åëîâåê ïîáðåë ê òîëïå, íàïîìèíàÿ ãðîòåñêíîãî «÷åëîâåêàñýíäâè÷», çàæàòîãî ìåæäó äâóìÿ ïëàêàòàìè. Òàêèå óæå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ. Íå «ñýíäâè÷», à «ñîñèñêà â òåñòå», — øåïíóë ëóêàâûé, íî ÿ áûë äî ïðåäåëà âîçìóùåí ïðîèñõîäÿùèì è íå îöåíèë íåóìåñòíîé øóòêè. Ïðèñòóïèëè ê î÷åðåäíîìó îòêàçíèêó. Ó ýòîãî çåìëè áûëî áîëüøå, ÷åì ó ïðåäûäóùåãî. «Ïî ïÿòêàì», — íàçíà÷èë Çóõóðøî. Îí òåøèëñÿ, ïåðåáèðàÿ ýêçîòè÷åñêèå íàêàçàíèÿ. Ñëàâà áîãó, ñàìîïàëüíûé Çàõõîê íå äîäóìàëñÿ äî ïîïûòêè êîðìèòü ñâîåãî çìåÿ ÷åëîâå÷åñêèì ìîçãîì. Õîòÿ, êòî çíàåò, âîçìîæíî, è ìåëüêàëà ó íåãî òàêàÿ èäåÿ, íî îñòàíîâèëà òåõíè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü — ïàñòü óäàâà íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ âûñàñûâàíèÿ

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

èëè çàõâàòà ñòóäåíèñòîé ìàññû. Ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ ïðîñòûìè, íî äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè. Êàê îáû÷íî, îí ïðåâðàòèë òðàãåäèþ â êîìåäèþ, è ýòî ïðîáóæäàëî ó ìåíÿ áîëüøå íåãîäîâàíèÿ, ÷åì âûçâàëà áû, íàâåðíîå, áàíàëüíàÿ æåñòîêîñòü. Äâà áîåâèêà âûâîëîêëè çàðàíåå ïðèãîòîâëåííóþ æåðäü è âñòàëè, äåðæà åå çà êîíöû íà óðîâíå ïîÿñà ïàðàëëåëüíî çåìëå. Ìóæèêà ïîâàëèëè íà çåìëþ, ñòàùèëè ñàïîãè, çàäðàëè ââåðõ íîãè è ïðèâÿçàëè çà ùèêîëîòêè ê èìïðîâèçèðîâàííîé ïåðåêëàäèíå. Ãðóáûå ïîäîøâû, ïîêðûòûå ìîçîëÿìè è òðåùèíàìè, êàê ïàíöèðü ÷åðåïàõè, óñòàâèëèñü â íåáî. Ãîìèíîèä Çàíáóð, ïðîáóÿ ïàëêó íà ãèáêîñòü, ñïðîñèë: «Ñêîëüêî?» «Ñêîëüêî ó íåãî ñîòîê, ïëþñ ïîëñòîëüêî, ïëþñ ÷åòâåðòü ñòîëüêî è åùå íåìíîãî. Ãàäî, ïîñ÷èòàé», — ïðèêàçàë Çóõóðøî. Ãàäî ñâåðèëñÿ ñ òåòðàäêîé è ñîîáùèë: «Òðèäöàòü âîñåìü». Çàíáóð âçìàõíóë ïàëêîé. ß îãëÿíóëñÿ. Íàðîä ìîë÷àë, ìðà÷íî ïîòóïèâøèñü. Òîëüêî ðûæèé ìóæè÷îê ñðåäíèõ ëåò ñëåäèë çà ïîðêîé ñ ÿâíûì è êàêèì-òî íàèâíûì íàñëàæäåíèåì. Äîëæíî áûòü, Çàíáóð ñåê åãî äàâíåãî íåäðóãà... ß îò÷åòëèâî ïîíèìàë, ÷òî îñòàíîâèòü ýêçåêóöèþ íå ñóìåþ, íî òåðïåòü è ñäåðæèâàòüñÿ íå ìîã. ×åðò ñ íèì, ñ íåâìåøàòåëüñòâîì ðåïîðòåðà! Åñëè ñåé÷àñ ñòðóøó, ïðîìîë÷ó, âåê ñåáå íå ïðîùó. Îáëè÷àòü ñëîâîì, âçûâàòü ê ñîâåñòè Çóõóðøî áåñïîëåçíî. Òàêèå, êàê îí, òåì-òî è îòëè÷àþòñÿ îò ëþäåé, ÷òî ó íèõ ñîâåñòè íåò. Íî ó ìåíÿ èìåëîñü îðóæèå, êîòîðîå åñëè íå íàïóãàåò Çóõóðøî, òî, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñìóòèò. À åñëè è íå ñìóòèò, òî õîòÿ áû áðîñèò â ëèöî îáëèòûé æåë÷üþ äåðçêèé ùåë÷îê. Ïðèäàâèâ ïóãëèâóþ ìûñëü î òîì, êàêàÿ áóäåò èçîáðåòåíà äëÿ ìåíÿ ïûòêà, ÿ âûøåë, îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ Çóõóðøî, íàñòàâèë íà íåãî îáúåêòèâ ôîòîêàìåðû è ùåëêíóë çàòâîðîì. Îí ïî÷åðíåë, ïîìðà÷íåë, ïðîøèïåë: «Çà÷åì ôîòîãðàôèðóåøü?» Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèì. È áåç ìîåãî îòâåòà Çóõóðøî ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ÿ âûðàæàþ ïðîòåñò, âûçîâ, ïðåçðåíèå. Ïîíèìàë è òî, ÷òî æåñò — ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèé. Èç óùåëüÿ ìåíÿ íå âûïóñòÿò, ôîòîãðàôèè íèêîãäà íå áóäóò îïóáëèêîâàíû. Õîòÿ Çóõóðøî, âîçìîæíî, áûë áû ðàä ïîêðàñîâàòüñÿ â ïðåññå íà ôîíå ñòîëü ýôôåêòíîé êàðòèíû. Òàê íåêîãäà ôðèöû ïîçèðîâàëè âîçëå òðóïîâ ïîâåøåííûõ ïàðòèçàí. Íî ôîòîãðàôèðîâàòü áåç ðàçðåøåíèÿ, ïîìèìî åãî âîëè — îñêîðáëåíèå. Íàñìåøêà. Äåðçîñòü. Òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå. ß îòøåë â ñòîðîíó, ÷òîáû çàõâàòèòü çàîäíî è ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñåê Çàíáóð, è ñäåëàë ïàðó ñíèìêîâ. Çàòåì ïðèñåë è âçÿë äðóãîé ðàêóðñ. Äóìàþ, è êðåñòüÿíå, è ãîëîâîðåçû ïîíèìàëè ñóòü ìîåãî äåìàðøà. Âñå çàìåðëè, îæèäàÿ ðåàêöèè Çóõóðøî. Çàñòûë Çàíáóð ñ çàíåñåííîé òðîñòüþ. Îêàìåíåë Çóõóðøî. Îí íå ìîã ïðèêàçàòü ïðåêðàòèòü ñúåìêó èëè âåëåòü ñâîèì áàøèáóçóêàì ñõâàòèòü íàãëåöà — ïîñòàâèë áû ñåáÿ â åùå áîëåå óíèçèòåëüíîå è ñìåøíîå ïîëîæåíèå. È îí âñå-òàêè âûâåðíóëñÿ. Âîñêëèêíóë: «Àé, ìîëîäåö! Ïðàâèëüíî. Òàêèå áîëüøèå ñîáûòèÿ íàäî ôîòîãðàôèðîâàòü. Âîò åùå òóäà ïîéäè, îòòóäà ñíèìè». ß íàïðàâèë íà íåãî êàìåðó, âíîâü ùåëêíóë è îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ Çóõóðøî â ëèöî. Îí áðîñèë ïàðó ñëîâ Ãàôóðó, ñòîÿùåìó ðÿäîì, è êðèêíóë Çàíáóðó:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

«Ñêîëüêî óñïåë?!» «ß íå ñ÷èòàë», — ðàñòåðÿííî ñêàçàë ïðèìàò. «Íà÷èíàé ñíà÷àëà, — âåëåë Çóõóðøî. — Ãàäî, òåïåðü òû ñ÷èòàé. Îí íå óìååò». Êî ìíå ïîäîøåë Ãàôóð: «Ïîéäåì». Ñîïðîòèâëÿòüñÿ áûëî ãëóïî. Ïîòàùè îí ñèëêîì òðåïûõàþùåãîñÿ ôîòîãðàôà, ýòî ñâåëî áû íà íåò âïå÷àòëåíèå îò ïðîòåñòà. Ãàôóð ïðîâîäèë ìåíÿ ê ñòîÿùèì ó ñòåíû áîåâèêàì. Îäèí èç íèõ òîëêíóë ëîêòåì: «Áðàò, ìåíÿ òîæå ñíèìè». Ýêçåêóöèÿ ïðîäîëæàëàñü. Çóõóðøî íàñëàäèëñÿ åùå íåñêîëüêèìè àðõàè÷åñêèìè ìåòîäàìè — ÿðìîì, êîëîäêàìè, ïîäâåøèâàíèåì íà âûâåðíóòûõ çà ñïèíó ðóêàõ — è ïîøåë ïî âòîðîìó êðóãó. Ìåíÿ íà÷àëî ìóòèòü îò êðèêîâ è âèäà èñòÿçàåìûõ. Íàêîíåö ïûòêè çàêîí÷èëèñü. Çóõóðøî ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà: «Èäåì». ß è íå îæèäàë, ÷òî îí íàêàæåò ïðè íàðîäå. Ìåíÿ óñàäèëè ìåæ Ãàôóðîì è Çàíáóðîì â ÷åðíóþ «Âîëãó», ñòîÿâøóþ â ñòîðîíå. Ïîäíÿëèñü êî äâîðöó, âî äâîðå êîòîðîãî Çóõóðøî ïðèêàçàë: «Â çèíäîí». Íåñêîëüêî äíåé íàçàä çàêîí÷èëîñü ñòðîèòåëüñòâî ïîäçåìíîé òþðüìû — çèíäîíà. Âî äâîðå áûëà âûðûòà áîëüøàÿ ÿìà ãëóáèíîé ìåòðà òðè, ïåðåêðûòàÿ íàñòèëîì ñ êâàäðàòíîé äûðîé ïîñðåäèíå — âõîäîì è îêíîì îäíîâðåìåííî. Íàä ÿìîé ñëîæèëè èç êàìíÿ ñàðàé÷èê. Òþðüìà, âåðîÿòíî, ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ îñîáî âàæíûõ óçíèêîâ — íå äóìàþ, ÷òîá ñêàðåäíûé Çóõóðøî âçÿë áû ïðîñòîãî ìóæèêà íà ñîäåðæàíèå, ïóñòü ñàìîå ñêóäíîå. Ãàôóð îòâåë ìåíÿ â êàìîðêó íàä çèíäîíîì. Êðîìå Çóõóðøî â íåå íàáèëîñü ñòîëüêî áàøèáóçóêîâ, ñêîëüêî âìåñòèëîñü. «Ïðûãàé â ÿìó!» — ñâèðåïî ïðèêàçàë Çóõóðøî. Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü äîíåëüçÿ íåëåïîé è óíèçèòåëüíîé. ß ïîïûòàëñÿ ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî è ÷óâñòâî þìîðà: «Òîëüêî ñ ïàðàøþòîì». «Íå õî÷åøü, íå íàäî, — ñêàçàë Çóõóðøî. — Ãàôóð, ñíèìè ñ íåãî îäåæäó. Ïîòîì áðîñü â çèíäîí». Ãàôóð ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. ß ïîïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ, íî îí áûë ñèëåí êàê áûê. «Ïîñòîé! ß ñàì...» Óæå ïîòîì, ðàçìûøëÿÿ â òåìíîòå, ÿ êàçíèë ñåáÿ çà òî, ÷òî äàë ñëàáèíó. Íî òîãäà áûëî ïðîñòî íåñòåðïèìî âîîáðàçèòü, êàê ìåíÿ íàñèëüíî áðîñàþò â ýòó ÿìó. ß çàðàíåå îùóòèë îìåðçèòåëüíîå îùóùåíèå áåñïîìîùíîñòè, êîòîðîå èñïûòàþ, êîãäà ïðèìàò ïîòàùèò ìåíÿ ê äûðå â ïîëó. Óíèçèòåëüíî. Íî ýòî ïîëáåäû. Îêàçàòüñÿ àáñîëþòíî ãîëûì ïåðåä âñåé ýòîé ñâîëî÷üþ — íàâåðíîå, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñòðàøíåå âñåãî, õîòÿ ÿ è íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷ðåçìåðíî ñòûäëèâûì. Íî îäíî äåëî — íóäèñòñêèé ïëÿæ èëè ñàóíà ñ äðóçüÿìè, à äðóãîå — ïåðåä ÷óæèìè, âðàæäåáíûìè, íàñìåøëèâûìè... È ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå ïðîìåëüêíóëà ïîäëàÿ ìûñëü: åñëè óæ ÿìû íèêàê íå èçáåæàòü, òî ëó÷øå îêàçàòüñÿ òàì â îäåæäå... «Îòïóñòè åãî, Ãàôóð, — ïðèêàçàë Çóõóðøî. — Îí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ñàì ñïðûãíóòü. ß íå âîçðàæàþ. Ïóñòü ïðûãàåò». Ãàôóð âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

«Íîãè ïåðåëîìàåò, â ñûðîñòè è õîëîäå óìðåò. Çóõóðøî, ëåñòíèöó åìó äàé». «Ëàäíî, ïóñòü íå ïðûãàåò, — ñíèçîøåë Çóõóðøî. — Ëåñòíèöó íå äàì. Ïóñòü ëåçåò, êàê õî÷åò...» ß îáâåë ãëàçàìè ñîáðàâøèõñÿ è íè â êîì íå óâèäåë ñî÷óâñòâèÿ. Îäíî òîëüêî ëþáîïûòñòâî. Îíè íàñëàæäàëèñü òàìîøî, çðåëèùåì. Îêàçàëîñü, ÷òî ëåçòü â çèíäîí íå ìåíåå óíèçèòåëüíî, ÷åì áûòü íàñèëüíî ñáðîøåííûì. ß ñåë íà êðàé äûðû, ñïóñòèë íîãè âíèç, ïîòîì ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò... Ïîâèñ íà ðóêàõ, óöåïèâøèñü çà äåðåâÿøêó, îêàéìëÿâøóþ êðàé. Ðàçæàë ïàëüöû è ïîëåòåë âíèç. Óäàð î çåìëþ áûë äîâîëüíî ñèëåí. ß íå óñòîÿë è ñâàëèëñÿ íà áîê. Êàæåòñÿ, ðóêè è íîãè îñòàëèñü öåëû. «Ýé, ôîòîàïïàðàò çàáûë! Âîçüìè» — êðèêíóë ñâåðõó Çóõóðøî. Ðÿäîì ñî ìíîé òÿæåëî, êàê êàìåíü, ñâàëèëàñü êàìåðà. Åñëè áû ÿ óñòîÿë íà íîãàõ, à íå óïàë â ñòîðîíó, îíà ðàñêðîèëà áû ìíå ÷åðåï. Íàâåðõó çàòîïàëè, õëîïíóëà äâåðü, ÿ îñòàëñÿ â ïîëíîé òåìíîòå. Õîëîä â çåìëÿíîì çèíäîíå ñòîÿë, êàê â ëåäíèêå. ß ïîäóìàë, ÷òî âðÿä ëè äîëãî ïðîòÿíó. Ïîçæå Ãàôóð ñáðîñèë âàòíîå îäåÿëî... Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé, à ÿ óæå îïóñòèëñÿ äî òîãî, ÷òî âûêðèêèâàþ çëîáíûå îñêîðáëåíèÿ äåðåâåíñêîìó íåäîòåïå, áóêâàëüíî èñïîëíèâøåìó óêàçàíèå. Íåäîòåïà îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñâåñèëñÿ íàä äûðîé: — Òû ñêàçàë: «Áðîñü âåðåâêó». Ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü êîìè÷íîé. — Íó ïîäóìàé, çà÷åì îíà ìíå çäåñü? — Âåðåâêà âñåãäà íóæíà, — íàñòàâèòåëüíî ñêàçàë íåäîòåïà. — Â ëþáîì äåëå áåç íåå íèêàê. Õâîðîñò îáâÿçàòü, êîðîâó èëè áàðàíà ïðèâÿçàòü, åñëè ÷òî-òî ïîëîìàëîñü, òîæå âåðåâêîé ìîæíî ïîäâÿçàòü... «Èçäåâàåòñÿ èëè âïðàâäó ïîëíûé èäèîò?» Âïðî÷åì, ÿ óæå óñîâåñòèëñÿ ñâîåé áåññèëüíîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè. Áîëåå òîãî, îáðàäîâàëñÿ — ìåðçêàÿ, óíèçèòåëüíàÿ ïðîöåäóðà ïðåâðàùàëàñü â ðàçâëå÷åíèå. Äà ÷òî òàì! Â èãðó. Â îáùåíèå. Â óâëåêàòåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå. — Íó, è ÷òî áóäåì äåëàòü? — Íå çíàþ, — ñêàçàë íåäîòåïà. — Òåïåðü òû áðîñàé. ß ñãðåá âåðåâêó è øâûðíóë. Â âîçäóõå êîì ðàñïóñòèëñÿ è ïàë âíèç íàïîäîáèå ñåòêè-íàêèäóøêè äëÿ ëîâëè ðûáû. ß îòñêî÷èë, ÷òîá íå îêàçàòüñÿ óëîâëåííûì, à ïîñëå ïàðû íåóäà÷íûõ ïîïûòîê, ïðåäëîæèë: — Ýòî ñàìîå ïîòîì âûòÿíåøü. Äàâàé ïîêà ïîãîâîðèì. Êàê òåáÿ çîâóò? — Òåøà. — È êàê æå òû, Òåøà, â ðàçáîéíèêè ïîïàë? — ß ñîëäàò, — ãîðäî îòâåòèë Òåøà. — Ó ìåíÿ êîìàíäèð åñòü, àâòîìàò åñòü, âñå åñòü. ß íå ðàçáîéíèê. — Îäíîñåëü÷àí, çíà÷èò, íå ïðèòåñíÿåøü? — Íå ïðèòåñíÿþ. Ìîè îäíîñåëü÷àíå â äðóãîì êèøëàêå æèâóò. Çäåñü — õîäæèãîíöû, ãëóïûå ëþäè. Ïîëüçû ñâîåé íå ïîíèìàþò. Íîâàÿ æèçíü íàñòàëà, à îíè... Îáëè÷èòü õîäæèãîíöåâ Òåøà íå óñïåë. Îòêóäà-òî èçâíå ïîñëûøàëîñü: — Ý, ïàöàí! Êóäà ïðîïàë? Áûñòðî ñþäà! — Ãàôóð âåëåë... — Òåáå êòî êîìàíäèð?! Ñþäà!

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Òåøà âñêî÷èë ñ êîëåíåé. — Íå çàêðûâàé! — çàâîïèë ÿ. Îäíàêî â çèíäîí óæå îïóñòèëàñü íåïðîãëÿäíàÿ òüìà. ß íàùóïàë îäåÿëî è ñåë. Òåìíîòà è òèøèíà — ýòî, êîíå÷íî, íå ïîëíàÿ ñåíñîðíàÿ äåïðèâàöèÿ, õîòÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäâèíóëîñü ñîçíàíèå, äîñòàòî÷íî è èõ. Ó ìåíÿ ïîêà íè ðàçó íå ñëó÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè, íî ÿ ñî ñòðàõîì æäàë, êîãäà îíè íà÷íóòñÿ...

20. Çàðèíà Â ñåðîé ïîëóòüìå ÿ âçîáðàëàñü íà êðûøó ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå. Íà êðàþ êðîâëè âèäíåëàñü êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ òåíü. Ñ âå÷åðà äî ðàññâåòà íàâåðõó ïîñòîÿííî òîð÷èò «êàðàâóë», ÷àñîâîé, — äåëàåò âèä, ÷òî îõðàíÿåò, à âåðíåå âñåãî, ñïèò. Êàðàâóë íå ñïàë èëè ïðîñíóëñÿ è, õîòÿ óçíàë ìåíÿ, ãàâêíóë: — Ý?! ß ïîäîøëà è ñêàçàëà: — Êûø îòñþäà! ß áóäó çäåñü ñèäåòü. Îí ìàëî, ÷òî íå ïîä÷èíèëñÿ, åùå è ïðèêðèêíóë: — Ý, ÷åãî?! — Íå ñëûøàë? Êàòèñü âíèç. Ýòî ìîå ìåñòî. — Ý, æåíùèíà, òû ÷òî? — Íå óéäåøü, ñêàæó Çóõóðøî, ÷òî òû êî ìíå ïðèñòàâàë. Êàðàâóë, ÿñíîå äåëî, ñòðóñèë: — Ñåñòðà, åñëè óéäó, êîìàíäèð ðóãàòü áóäåò. — À Çóõóðøî òåáå ãîëîâó îòêóñèò. — Ý-ý-ý... — è îí ïîòîïàë ê ëåñòíèöå, òèõî ðóãàÿñü è áåççâó÷íî ãðîìûõàÿ ïî æåñòÿíîé êðîâëå. ß ñåëà íà êðàþ êðûøè è ñòàëà ñìîòðåòü íà íåáî, ñâåòëåþùåå íàä èçëîìîì ãîðíîãî õðåáòà. Âî ðòó îñòàëñÿ òîøíîòâîðíûé ïðèâêóñ îò èìåíè Çóõóðøî, êîòîðîå âûðâàëîñü ó ìåíÿ ñàìî ñîáîé. Åùå â÷åðà ÿ è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî áóäó òàê ëåãêî ïðîèçíîñèòü åãî âñëóõ. Íî ñåé÷àñ ìíå áûëî âñå ðàâíî. Âñå ÷óâñòâà òîíóëè â êàêîì-òî òÿæåëîì ñåðîì òóìàíå. Ýòî òðåòèé äåíü. Ïîñëåäíèé. Íàçàâòðà îæèäàëîñü âîçâðàùåíèå ×åðíîìîðäà. Ïðàâäà, ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îí íèêóäà íå óåçæàë, à ïðîñòî ïðÿòàëñÿ, íå ïîÿâëÿëñÿ ìíå íà ãëàçà. Êàê ÷óäîâèùå â «Àëåíüêîì öâåòî÷êå». Òîëüêî íå äîáðîå, ùåäðîå è âåëèêîäóøíîå, êàê â ñêàçêå, à çëîå è õèùíîå. ß ñ óæàñàþùåé ÿñíîñòüþ ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè ñëåäóþùåé íî÷üþ. Ñ òàêîé îò÷åòëèâîñòüþ, áóäòî ýòî ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå. Êàê áóäòî óæå ïðîèçîøëî. Íå õî÷ó äàæå ïåðåñêàçûâàòü, íàñêîëüêî âñå ñòðàøíî è îìåðçèòåëüíî. Íåò, ÿ íå ïîçâîëþ. Ëèáî ñ íèì, ëèáî ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü ñäåëàþ. Ïîäîáíûå ìûñëè ìåëüêàëè åùå äîìà, â Òàëõàêå. Íàâåðíîå, êàæäûé ÷åëîâåê õîòü ðàç â æèçíè î òàêîì äóìàåò. ß óòåøàëàñü, îáäóìûâàÿ — òîãäà åùå íå âñåðüåç — ðàçíûå âàðèàíòû. Ïðåäñòàâèëà ñåáÿ âèñÿùåé ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì è âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè è ìíå ñòàëî äóðíî. Ãàäîñòü êàêàÿ! Óòîïèòüñÿ â ðå÷êå, îòðàâèòüñÿ... Òîæå íè÷óòü íå ëó÷øå. Ðàçäóâøàÿñÿ â âîäå óòîïëåííèöà, èëè ïî÷åðíåâøåå îò ÿäà ëèöî, ñêðþ÷åííîå òåëî... Á-ð-ð... Îòâðàòèòåëüíî. Íåò, òàê — áåñöâåòíî, áåññèëüíî, ïîêîðíî — íåëüçÿ óõîäèòü èç æèçíè! ß âñïîìíèëà ðàññêàçû î òàäæèêñêèõ äåâóøêàõ, ñæèãàâøèõ ñåáÿ çàæèâî. Ïðåæäå ÿ óäèâëÿ-

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ëàñü: ðàçâå íåëüçÿ êàê-íèáóäü ïî-äðóãîìó? ×òîá óìèðàòü áûëî íå áîëüíî. Òåïåðü, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ. Òîëüêî òàê ìîæíî âûðàçèòü ãíåâ, âîçìóùåíèå, âûçîâ, íåïîêîðíîñòü. Ìåíÿ îõâàòèëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî ýòè ñãîðåâøèå äåâóøêè — ìîè ñåñòðû. ß âñïîìíèëà êàðòèíó «Ñâîáîäà íà áàððèêàäàõ» è ïðåäñòàâèëà, êàê ðàçìàõèâàþ îãðîìíûì ïûëàþùèì ôàêåëîì è âåäó çà ñîáîé áåññòðàøíûõ îò÷àÿâøèõñÿ äåâóøåê âñåãî Òàäæèêèñòàíà... Íî ìàìà è Àíäðþøêà ïðåãðàäèëè íàì ïóòü. È ïàïà òîæå. Òîëüêî ïàïà ñòîÿë íåìíîãî â îòäàëåíèè, â òåíè, à ïîòîìó ÿ åãî íå âèäåëà, íî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí çäåñü. Ìàìà, íàâåðíîå, åùå íè÷åãî íå ïîíÿëà èëè íå çàõîòåëà ïîíèìàòü. Îíà ñêàçàëà ñòðîãî: «Çàðèíà, ñåé÷àñ æå ïðåêðàòè áàëîâàòüñÿ ñ îãíåì. Ìàëåéøàÿ íåîñòîðîæíîñòü, è íåíàðîêîì ïîäîææåøü äîì». ß îòâåòèëà: «Õîðîøî, ìàìî÷êà. ß îòîéäó êàê ìîæíî äàëüøå». À ñàìà ïîäóìàëà, ÷òî äîì ×åðíîìîðäà —çìåèíîå ãíåçäî, êîòîðîå íàäî ñæå÷ü äîòëà. È ïåïåë ïî âåòðó ðàçâåÿòü. «×òî òû òàêîå ãîâîðèøü! — âîçìóòèëàñü ìàìà — Â äîìå ëþäè æèâóò. Íè â ÷åì íå ïîâèííûå. Èõ òû òîæå ñîáèðàåøüñÿ, êàê òû òîëüêî ÷òî âûðàçèëàñü, ñæå÷ü äîòëà?» Èç òîëïû äåâóøåê âûñêî÷èëà Çàðèíêà, ìîÿ âòîðàÿ... íåò, ìîÿ äåñÿòàÿ íàòóðà, è çàêðè÷àëà: «Ìàìà! Îíà íå áóäåò ïîäæèãàòü äîì. Îíà ñåáÿ ñîáèðàåòñÿ ñæå÷ü! Îíà ìåíÿ, ìåíÿ ñîææåò! Ïî÷åìó òû äóìàåøü î äðóãèõ, à íå îáî ìíå?!» «Ãëóïîñòè, — ñêàçàëà ìàìà. — Çàðèíà íèêîãäà òàê íå ïîñòóïèò. ß çàïðåùàþ». ß ñïðîñèëà: «Òû õî÷åøü, ÷òîáû ×åðíîìîðä... — ÿ íå çíàëà, â êàêèõ ñëîâàõ ïîäíåñòè ýòî ìàìå. — Òû õî÷åøü, ÷òîáû ×åðíîìîðä... íàäðóãàëñÿ íàäî ìíîé?» «Ãîñïîäè, Çàðèíà! — âîñêëèêíóëà ìàìà. Ïîòîì ñêàçàëà: — Íî åñòü æå äðóãèå âûõîäû...» «Ó ìåíÿ èõ íåò», — ñêàçàëà ÿ. «Åñòü âûõîä! — êðèêíóë Àíäðåé. — Óáåé åãî!» «Àíäðåé, ñåé÷àñ æå ïðåêðàòè ìîëîòü âçäîð, — ñêàçàëà ìàìà. — Ãäå òû ýòîãî íàáðàëñÿ?» «Ïî÷åìó ñåáÿ?! — êðèêíóë Àíäðåé. — Åãî óáåé! Óáåé ýòîãî ãàäà!» È Çàðèíêà, òðóñèõà, ïîääàêíóëà: «Åãî óáåé!» Ìîæåò, îíè ñ Àíäðþøêîé ïðàâû? ß ñêàçàëà òèõî: «Ìàìà...» «Ìîÿ äî÷ü íå ñïîñîáíà ñòàòü óáèéöåé, — îòðåçàëà ìàìà. — Ýòî äàæå íå îáñóæäàåòñÿ». «Ïî÷åìó?! — çàêðè÷àë Àíäðåé. — Ïî÷åìó âû âñåãäà òîëüêî çàïðåùàåòå? Ïî÷åìó ñ âàìè íèêîãäà íåâîçìîæíî íè î ÷åì ïîãîâîðèòü?» Ïàïà ïîäîøåë, âñòàë ðÿäîì ñ ìàìîé è ñêàçàë ñòðîãî: «Àíäðåé, ñ ìàòåðüþ íåëüçÿ òàê ðàçãîâàðèâàòü. Íåëüçÿ íà ìàòü êðè÷àòü. Ñòàðøèõ óâàæàòü íàäî». Òóò è Áàõøàíäà ïîÿâèëàñü è âñòðÿëà: «Ý, Âåðà ñâîèõ äåòåé ñîâñåì íå âîñïèòàëà». «À òû ïîìîë÷è! — êðèêíóëà åé Çàðèíêà. — Ñâîèõ-òî äåòåé, ñëîâíî ìûøåé, çàøóãàëà. Îíè òåáÿ êàê îãíÿ áîÿòñÿ. Ýòî è åñòü, ïî-òâîåìó, âîñïèòàíèå?» ß æäàëà, ÷òî ïàïà âìåøàåòñÿ è âñåõ ðàññóäèò, íî îí, êàê âñåãäà, ïðîìîë÷àë è çàãîâîðèë ñîâñåì î äðóãîì: «Çàðèíà, Áîã çàïðåòèë óáèâàòü. Íèêîãî íåëüçÿ — íè äðóãèõ, íè ñåáÿ».

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

«Ðàíüøå íàäî áûëî ó÷èòü, ïîêà æèâ áûë», — îïÿòü âñòðÿëà Áàõøàíäà. «Åñëè óáèâàòü íåëüçÿ, òîãäà ïî÷åìó òåáÿ óáèëè?» — ñïðîñèë Àíäðåé. «Ïëîõèå ëþäè óáèëè», — ñêàçàë ïàïà. «Ïî÷åìó ïëîõèì ëþäÿì ìîæíî, à íàì íåëüçÿ?! — âñêèïåë Àíäðåé. — Ìû äîëæíû ìñòèòü ïëîõèì ëþäÿì. Ïîñòóïàòü, êàê îíè. Èíà÷å âûõîäèò, ÷òî îíè ñèëüíåå íàñ». Íî ìàìà ñêàçàëà: «Ñ ïëîõèìè ëþäüìè äîëæåí ðàçáèðàòüñÿ çàêîí». Êàêîé çàêîí?! Çäåñü, â ãîðàõ, åñòü òîëüêî îäèí çàêîí, íåñïðàâåäëèâûé. È ýòîò çàêîí — ×åðíîìîðä. «Ìàìî÷êà...» «Íåò, íåò è åùå ðàç íåò! — ñêàçàëà ìàìà. — Ìû íå çâåðè». «Ìàìà, òû õîòÿ áû ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îí áóäåò ñî ìíîé äåëàòü?» — ñïðîñèëà Çàðèíêà. Ìàìà ïðîìîë÷àëà. ß ñïðîñèëà: «Ìàìà, òû áóäåøü ìåíÿ ëþáèòü, åñëè ÿ óáüþ åãî? Íå ðàçëþáèøü ìåíÿ?» «Òû íå óáüåøü, — îòâåòèëà ìàìà. — Ìîÿ äî÷ü íå ñïîñîáíà óáèòü». Îíà íå îòâåòèëà íà âîïðîñ, à ÿ íå ìîãëà çàñòàâèòü åå îòâåòèòü è íå áûëà óâåðåíà, ÷òî ñìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ åå îñëóøàòüñÿ. «Óáåãè! — çàâîïèëà Çàðèíêà. — Ñïðÿ÷üñÿ â ãîðàõ. Äîáåðèñü äî ÊàëàèÕóìáà ïî òðîïå, î êîòîðîé Àíäðþøêà ðàññêàçûâàë». «Äóðî÷êà, — ñêàçàëà ÿ, — à òû ïîäóìàëà, êàê Çóõóðøî îòîìñòèò ìàìå è Àíäðþøêå, åñëè ÿ óáåãó? À åñòü åùå äÿäÿ Äæîðóá, òåòÿ Äèëüáàð. È äàæå Áàõøàíäà...» Áàõøàíäà ñíà÷àëà ôûðêíóëà â îáû÷íîé ñâîåé ìàíåðå, à ïîòîì ñêàçàëà: «Ïðàâèëüíî ãîâîðèøü, äåâî÷êà. Ìîëîäåö». ß õîòåëà åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ìíå ìåøàëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ Çàðèíêà, êîòîðàÿ íà÷àëà ïîäâûâàòü: «Íå õî÷ó óìèðàòü. Íå õî÷ó óìèðàòü». ß ïðèêðèêíóëà: «Ïðåêðàòè». Íî îíà, ÿñíîå äåëî, â óïîð íå ñëûøàëà. À íà ìåíÿ íàâàëèëàñü êàêàÿ-òî íåïîäúåìíàÿ, îêîí÷àòåëüíàÿ òÿæåñòü, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ñáðîñèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèíÿëà ðåøåíèå, êîòîðîå íåâîçìîæíî îòìåíèòü... Â ýòî âðåìÿ ñçàäè, çà ìîåé ñïèíîé, èç-çà õðåáòà âûñóíóëñÿ êðàåøåê ñîëíöà, è âïåðåäè íà õîëîäíûõ âåðøèíàõ âûñîêî íàäî ìíîé òóò æå âñïûõíóëà çîëîòàÿ ïîëîñêà. ß íå õîòåëà, ÷òîáû ñîëíöå âñõîäèëî. Çà÷åì îíî, åñëè âñå ðàâíî íè÷åãî íå áóäåò? Íî îíî âñå-òàêè âçîøëî. ß íåíàâèäåëà ñîëíöå. ß íåíàâèäåëà óçêîå ñèÿíèå íà âåðøèíàõ. Ýòî ëîæü, âðàíüå, ñòðàøíûé îáìàí, äèêîå íåïåðåíîñèìîå ïðèòâîðñòâî. Êàêîå ó ñîëíöà ïðàâî òàê ðàäîñòíî ñèÿòü è âîçâåùàòü, ÷òî âñå â ìèðå ÿñíî è áëàãîïîëó÷íî?! Ïî÷åìó ýòî ïîäëîå ñâåòèëî îáåùàåò ñâåòëîå áóäóùåå?! ß îòâåðíóëàñü è ñòàëà ñìîòðåòü íà ãîðó çà ðåêîé — íà ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí, ñåðûé, òóìàííûé... Îí-òî õîòü íå âðàë. À ëþäè îáìàíóëè. Äÿäÿ Äæîðóá îáìàíûâàë, êîãäà îáåùàë, ÷òî óêðîåò íàñ â áåçîïàñíîì ìåñòå. È Äàâðîí îáìàíóë. Íàãîâîðèë, íàîáåùàë, à ñàì èñ÷åç. ß óñëûøàëà, êàê âíèçó, ïîä ñòåíîé äîìà, ãîëîñ ìëàäøåãî áðàòöà ×åðíîìîðäà — òàêîãî æå êàê ãàäà, êàê ñòàðøèé, — ñïðàøèâàåò: — Ïî÷åìó íå íà ïîñòó? Êàðàâóë îòâåòèë æàëîáíî: — Æåíà Çóõóðøî ñêàçàëà: «Óõîäè». Ñàìà íà êðûøå ñåëà.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Òåïåðü áàáû òîáîé êîìàíäóþò? — Ý, áèëÿòü! Îíà ñêàçàëà: «Çóõóðøî ïîæàëóþñü». — Õîðîøî, ÿ ðàçáåðóñü, — ñêàçàë Ãàäî. — Íå áîéñÿ, â îáèäó òåáÿ íå äàì. ß óñëûøàëà, êàê âåðõíèé êîíåö ëåñòíèöû çàåðçàë ïî êðàþ êðûøè — êòîòî âçáèðàëñÿ íàâåðõ. Ïîòîì ïî êðîâåëüíîé æåñòè çàáóõàëè øàãè. Íàä êîíüêîì âîçíèêëà ãîëîâà Ãàäà. ß îòâåðíóëàñü, íî âñå ðàâíî ñëûøàëà, êàê îí, ãðåìÿ æåëåçîì, ïîäõîäèò è îñòàíàâëèâàåòñÿ íåïîäàëåêó. Êàæåòñÿ, ÿ äàæå îáðàäîâàëàñü åãî ïðèõîäó. Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè ãíåâ è âîçìóùåíèå, è íàäî áûëî íà êîãî-òî èõ âûïëåñíóòü. ß îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà íåãî. Îí ùåãîëÿë â êàìóôëÿæíûõ áðþêàõ ñ çåëåíî-êîðè÷íåâûì ðèñóíêîì è ÷åðíîé ìàéêå. Íà ïëå÷è áûë íàáðîøåí êàê ïëàù ÷åðíûé øåðñòÿíîé ÷åêìåíü. Íåíàâèæó! — ×åãî ïðèïåðñÿ? Îí ñìîòðåë òóäà æå, êóäà è ÿ, — íà ðàñêàëåííóþ ëàâó, êàòÿùóþñÿ âíèç ïî ñêëîíó. Ïîòîì ñêàçàë ïî-ðóññêè, ñëîâíî ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé: — Ý, õîëîäíî, îêàçûâàåòñÿ... ß òîëüêî ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ðåçîê âîçäóõ è êàê ìåíÿ áüåò õîëîäíûé îçíîá. Ãàä ñêàçàë: — Òû, íàâåðíîå, çàìåðçëà, ñåñòðåíêà. Îí ñêèíóë ÷åêìåíü è î÷åíü îñòîðîæíî íàáðîñèë åãî ìíå íà ïëå÷è — êàçàëîñü, ëîâèë ïòèöó, êîòîðàÿ ïðèñåëà íà êðîâëþ è âîò-âîò âñïîðõíåò. ß çàêèíóëà ðóêó íàçàä, óõâàòèëà ÷åêìåíü çà âîðîò, ñäåðíóëà åãî ñ ñåáÿ è øâûðíóëà âíèç. ×åðíàÿ òÿæåëàÿ îäåæêà, ðàñïëàñòàâøèñü, ïîëåòåëà ê çåìëå, êàê ñàìîóáèéöà, áðîñèâøèéñÿ ñ êðûøè. Íà Ãàäà ÿ íå ñìîòðåëà, íî ïî÷óâñòâîâàëà, êàê åãî ïåðåäåðíóëî. Îäíàêî îí ëèøü ïðîáîðìîòàë: — Îáèæàåøüñÿ... — è îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè íåâäàëåêå îò ìåíÿ. Ñÿäü îí ïîáëèæå, ÿ, íàâåðíîå, ñòîëêíóëà áû åãî âñëåä çà ÷åêìåíåì. Îí ïîìîë÷àë è ñêàçàë: — ß òîæå, êàê òû... Êîãäà ìàëåíüêèì áûë... Òîæå ðàíüøå ëþáèë íà êðûøå ñèäåòü. Íå çäåñü. Ðàíüøå ñòàðûé äîì ñòîÿë, ÿ òóäà çàëåçàë. Çóõóðøî îáèäèò, ÿ íà êðûøó çàëåçó, ñèæó, äóìàþ, ñåðæóñü. ß ìàëåíüêèé áûë, Çóõóðøî ìåíÿ ìíîãî îáèæàë... Îí âñåõ ïðèòåñíÿåò. Çåáî òîæå îáèæàë. ß åå âñåãäà çàùèùàë... — Òû çàùèùàë?! Êàêîé ãåðîé... Âèäåëà ÿ, êàê òû ïåðåä áðàòöåì íà áðþõå ïîëçàåøü. Åãî îïÿòü ïåðåäåðíóëî. — Ñòàðøèõ óâàæàòü íàäî. — Âîò âàëè îòñþäà è óâàæàé. Îí âñêî÷èë, è íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìåíÿ óäàðèò, íî îí âûïðÿìèëñÿ è ñäåëàë âèä, ÷òî ó íåãî çàòåêëè íîãè. Çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó, ïîòÿíóëñÿ, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãè, ðàçìèíàÿ, è îïÿòü îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè. — Òû ñìåëàÿ. Çåáî íå òàêàÿ áûëà. Òû, íàâåðíîå, ñåáÿ ðóññêîé ñ÷èòàåøü, à òû âñå ðàâíî — íàøà. Ó òåáÿ îòåö òàäæèê, çíà÷èò, òû — òàäæè÷êà. Íàäî íåìíîæêî ó÷èòüñÿ, êàê ñåáÿ ïðàâèëüíî âåñòè. Íåìíîæêî ñêðîìíîé áûòü. Ìóæ÷èí óâàæàòü íàäî. Ïðàâèëüíî ñ ìóæ÷èíàìè ðàçãîâàðèâàòü. Óâàæèòåëüíî. Åùå è ó÷èò, ñâîëî÷ü! — Êàê îíà óìåðëà? — ñïðîñèëà ÿ.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ãàä óäèâèëñÿ: — Êòî óìåð? — Çåáî. — Ý, íå áîéñÿ, — ñêàçàë îí. — Åñëè ïðàâèëüíî ñäåëàåøü, íè÷åãî ïëîõîãî íå áóäåò. ß òåáÿ íàó÷ó. Ïîìîãó. Õîðîøèé ñîâåò äàì... — Íå íàäî ñîâåòîâ. Íà âîïðîñ îòâåòü. — ×òî çà âîïðîñ? ß ïîâòîðèëà ðàçäåëüíî: — Îò÷åãî. Óìåðëà. Çåáî. Îí îãëàäèë ñâîþ ïîãàíóþ ðûæóþ áîðîäêó. — Çàáîëåëà... Î÷åíü áîëüíàÿ áûëà. Çà÷åì Çóõóðøî òàêóþ áîëüíóþ æåíó âçÿë? Ý, åìó êàêàÿ ðàçíèöà? Åìó âñå ðàâíî! Çóõóðøî æåíùèí íå ëþáèò. Ñîâñåì æåíùèíàìè íå èíòåðåñóåòñÿ. Åìó æåíùèíû íå íóæíû. Òîëüêî äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè. Æàäíûé îí, æàäíûé... Âïåðâûå õîòü îäíî ñëîâî ó íåãî âûðâàëîñü èñêðåííå. ß ñêàçàëà çëîðàäíî: — Íå ëþáèøü òû áðàòöà. — Çà÷åì åãî ëþáèòü? Îí ñàì ñåáÿ î÷åíü ñèëüíî ëþáèò. Òàêóþ äåâóøêó, êàê òû, çàìóæ âçÿë, äàæå íå âçãëÿíóë. Ñîâñåì íè÷åãî íå ïîíèìàåò. ß íå òàêîé. ß æåíùèí ïîíèìàþ. Óâàæàþ. Çíàþ, ÷åãî æåíùèíû õîòÿò... ß î òåáå çàáîòèòüñÿ áóäó... — Êîãäà ýòî òû ñîáðàëñÿ îáî ìíå çàáîòèòüñÿ? — Åñëè îäíî äåëî ñäåëàåì... Êàê öàðèöà áóäåøü æèòü. Êóäà õî÷åøü, ïîåäåì. Â Àìåðèêó ïîåäåì, â Ïàðèæ ïîåäåì, â Äóáàé ïîåäåì. Âñÿêèå ïëàòüÿ òàêèå, êîòîðûå ìîäíûå... âñÿêèå ìîäíûå ïëàòüÿ, êîòîðûå òîëüêî æåíû àðàáñêèõ øåéõîâ íîñÿò, òåáå êóïëþ... â Äóáàé ïîåäåì... Çà êîãî îí ìåíÿ ïðèíèìàåò? ß ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà íåãî. — Íå âåðèøü? Ïðàâäó ãîâîðþ. Õëåáîì êëÿíóñü. Ãäå òû òàêîãî ìóæà íàéäåøü? Èëè òû çà ðóññêîãî õî÷åøü çàìóæ âûéòè? È ýòîò òóäà æå ëåçåò! Åùå îäèí æåíèõ. Ïðîòèâíî, ÷òî îí òàê ñî ìíîé ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ. Õîòÿ â îáùåì-òî — áåçðàçëè÷íî, ïîòîìó ÷òî... îäíèì ñëîâîì, áûëî áåçðàçëè÷íî, íî ÷òîáû íàïóãàòü åãî, ÿ ïðîöåäèëà ñêâîçü çóáû: — ×òî òû ìåëåøü?! Íå áîèøüñÿ? Âîò âîçüìó è ðàññêàæó Çóõóðøî, êàê òû ìíå... — åãî òàê íàçûâàåìîé æåíå — ðóêó è ñåðäöå ïðåäëàãàë? Îí çàñìåÿëñÿ: — Íå ðàññêàæåøü. Òû åãî íåíàâèäèøü. Òû, ÷åì åìó õîòü îäíî ñëîâî ñêàæåøü, ëó÷øå ÿçûê ñåáå îòêóñèøü. — Ðàññêàæó, — ïîâòîðèëà ÿ. — Ý, ñåñòðåíêà! Äóìàåøü, ÿ ãëóïûé? Äóìàåøü, íè÷åãî íå ïîíèìàþ? ß òåáÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ. Çíàþ, î ÷åì òû äóìàåøü. ß òîæå îá ýòîì äóìàþ... — Òàê òû åùå è äóìàòü óìååøü? Îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ìîþ ÿçâèòåëüíîñòü è ñêàçàë: — Çóõóðøî óáèòü íàäî. Îí ïðîèçíåñ ýòî íåãðîìêî, íî î÷åíü ñåðüåçíî. — Óáåé, — ñêàçàëà ÿ. — Íå ìîãó, — ñêàçàë îí. — Çóõóðøî ìîé áðàò. — À-à-à-à, áðàò... — ñêàçàëà ÿ. — Òîãäà çà÷åì ÿçûêîì áîëòàåøü? — Òû ýòî äåëî ñäåëàé, — ñêàçàë îí.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ß äàæå íå ðàçîçëèëàñü. Ìåíÿ ýòî äàæå íå çàäåëî. Êàê íè óäèâèòåëüíî, ñäåëàëîñü ñìåøíî. — Ïîñëóøàé, þíîøà, — ñêàçàëà ÿ. — Òû ïðåäëàãàåøü óáèòü òâîåãî ñòàðøåãî áðàòà. È ÷òî ïîòîì? Ïîòîì ìåíÿ çàðîþò æèâîé â çåìëþ, ïîáüþò êàìíÿìè... Èëè êàê òóò ó âàñ ïîñòóïàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ? À òû îñòàíåøüñÿ ÷èñòåíüêèì è ïåðâûì áðîñèøü â ìåíÿ êàìåíü... — Íåò, — ñêàçàë îí. — ß íà òåáå æåíþñü. Íèêòî íè÷åãî íå óçíàåò. Ìèëèöèè íåò, ïðîêóðàòóðû íåò, íèêàêîé âëàñòè íåò. ß áóäó çäåñü âëàñòü. Ñêàæåì: çàáîëåë, óìåð. Êòî ñòàíåò ïðîâåðÿòü? Ãëóïî è ñìåøíî, íî ÿ âäðóã ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî áóäåò, åñëè áóäåò. «Çàðèíà, äàæå äóìàòü íå ñìåé!» — âîñêëèêíóëà ìàìà. À Ãàäî çàøåïòàë âêðàä÷èâî: — Ñòàðóøêà åñòü, îíà âñå çíàåò. ß ó íåå âçÿë îäíî ëåêàðñòâî. Î÷åíü õîðîøåå ëåêàðñòâî. Âêóñà íå èìååò, çàïàõà íå èìååò. Åñëè â ÷àé ïîëîæèòü, Çóõóðøî íè÷åãî íå çàìåòèò. Ñïàòü ëÿæåò, óòðîì íå ïðîñíåòñÿ. Ìåíÿ ðàçîáðàëî íåñòåðïèìîå ëþáîïûòñòâî. Áûëî óæàñíî èíòåðåñíî, êàê îí ñîáèðàåòñÿ ×åðíîìîðäà òðàâèòü... Ïî÷åìó îí? Ýòî îí ìíå ïðåäëàãàåò. È õîòÿ ÿ íè çà ÷òî â æèçíè íå âîéäó ñ íèì â ñãîâîð, ñòðàøíî õîòåëîñü óçíàòü, êàê îí âñå çàäóìàë. — Âîò òâîÿ ñòàðóøêà âñå è ðàññêàæåò. Íèêàêîãî ñëåäîâàòåëÿ íå íàäî. Îí äàæå ðàññåðäèëñÿ. — Çàðèíà, òû âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! Êòî ìíå õîòü îäíî ñëîâî ñêàçàòü ïîñìååò? À ìåæäó ñîáîé áóäóò øåïòàòüñÿ — ïóñòü øåï÷óòñÿ. Çóõóðøî íèêòî íå ëþáèò. Çóõóðøî âñåõ ëþäåé îáèäåë. Âñå òîëüêî ðàäîâàòüñÿ ñòàíóò, íèêòî âîïðîñà íå çàäàñò. À ñòàðóøêà âîîáùå íè÷åãî íå ðàññêàæåò... — Ïî÷åìó ýòî? — Áàáóøêà óìåðëà. Äàâíî óæå óìåðëà. Îí óáèë åå, óáëþäîê! — Ïëîõîãî íå äóìàé, — ñêàçàë îí. — Ñàìà ñêîí÷àëàñü. Î÷åíü ñòàðàÿ áûëà. — Ïîíÿòíî. À ïðî ìåíÿ ÷òî ñêàæåøü? Î÷åíü áîëüíàÿ áûëà? Êàê Çåáî. Èëè ïðîñòî î÷åíü ãëóïàÿ. Îí ïðèäâèíóëñÿ áëèæå êî ìíå. — Ïðî òåáÿ ñêàæó: «ß íà ýòîé æåíùèíå æåíþñü». Â æåíû òåáÿ âîçüìó. Îí ïîäîäâèíóëñÿ ñîâñåì áëèçêî è îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è. — Ðóêó óáåðè, — ñêàçàëà ÿ áåçðàçëè÷íî. — Òû ïëîõîãî íå ïîäóìàé. ß êàê áðàò... — Ëàïû ïîãàíûå óáåðè! — çàêðè÷àëà ÿ íå ñâîèì ãîëîñîì. — Çà÷åì êðè÷èøü? Îí îòäåðíóë ðóêè, íî ÿ âèäåëà, ÷òî îí âçáåøåí è áîðåòñÿ ñ ñîáîé. — Çàðèíà, çà÷åì òàê ãîâîðèøü? Çà÷åì íà ìåíÿ êðè÷èøü? — Ïîòîìó ÷òî òû ìíå ïðîòèâåí. Âû âñå ìíå ïðîòèâíû! Óõîäè. Åãî, êàæåòñÿ, íàêîíåö ïðîíÿëî. — Õàé, ñåñòðåíêà. Íå îáèæàéñÿ. Ïîäóìàé. Õîðîøî ïîäóìàé... È ïîòîïàë ê ëåñòíèöå. ß êðèêíóëà âñëåä: — Ãàäî, êàê óìåðëà Çåáî? Îí îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ. — Çóõóð åå óáèë.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

21. Êàðèì Òûêâà Â äîìå Çóõóðøî íà çàäíåì äâîðå äðîâà ðóáëþ, õâîðîñò ëîìàþ. Òàêèå çàäàíèÿ âçâîäíûé êîìàíäèð âñåãäà òîëüêî äåðåâåíñêèì äàåò. Íàøè ðåáÿòà, òàëõäàðèíñêèå, îáèæàþòñÿ: «Ìû ðàçâå äðóãèõ õóæå? Äðîâîñåêè ðàçâå?» ß ñàì âûçûâàëñÿ. Âçâîäíûé çàñìåÿëñÿ: «Ê êóõíå ïîáëèæå, îò ñëóæáû ïîäàëüøå?» ß ëèöî ãëóïîå ñîñòðîèë, ñêàçàë: «Ñîëäàòñêàÿ ïèùà íàäîåëà. Ìîæåò, äîìàøíèì ïîêîðìÿò». Ðåáÿòà òîæå çàñìåÿëèñü: «Ý, Òûêâà, ÷åì äî Çóõóðîâà êîòëà, äî çâåçä áëèæå äîòÿíóòüñÿ. Áðþõî íàáèòü íå ìå÷òàé». ß è íå ìå÷òàë. Çàðèíó óâèäåòü íàäåÿëñÿ. Ðàáîòà ïðèâû÷íàÿ, ëåãêàÿ. Äðîâà ðóáëþ, ïî ñòîðîíàì òî è äåëî îãëÿäûâàþñü, Çàðèíó âûñìàòðèâàþ. Ïîòîì øàãè ñëûøó, îáîðà÷èâàþñü — Çàðèíà èç äîìà âûõîäèò, â ðóêå ìåäíûé ñòàðèííûé êóâøèí íåñåò, êî ìíå íàïðàâëÿåòñÿ. Ïîõîäêîé åå ëþáóþñü. Ëåãêî êàê ëàíü èäåò. Êðàñíîå ïëàòüå, êàê ïëàìÿ, âüåòñÿ. Òåìíûì ïëàòêîì ãîëîâà ïîêðûòà — ëèöî, êàê ëóíà â íî÷è, ñèÿåò. Ïîäõîäèò. — Çäðàâñòâóé, Êàðèì, — ãîâîðèò. Ïðåæäå äóìàë: ïîâåçåò, åñëè èçäàëè ïîãëÿæó. Ãîðàçäî ëó÷øå âûøëî. Ðÿäîì ñòîÿòü, ðàçãîâîð âåñòè ïîñ÷àñòëèâèëîñü! Çàðèíà ãîâîðèò: — Êàðèì, òû âåäü íà ìíå æåíèòüñÿ õîòåë... — Äà, — ãîâîðþ, — î÷åíü õîòåë. Ñåé÷àñ òîæå õî÷ó, íî òåáÿ çà Çóõóðøî çàìóæ îòäàëè. Çíà÷èò, íå ñóäüáà. Áîã òàê çàõîòåë. — À åñëè áû ïî-äðóãîìó ñëó÷èëîñü? Åñëè áû... åñëè áû ìû ìóæåì è æåíîé ñòàëè... Íåêîòîðûå íàöèîíàëû æåíùèíó çà ÷åëîâåêà íà ñ÷èòàþò. Ó âàñ, íàâåðíîå, òîæå òàê? Ñëàäîñòíî ìíå ñ Çàðèíîé òàéíóþ áåñåäó î íàñ ñ íåé âåñòè. ×óæàÿ æåíà, íî âñå ðàâíî ðàäîñòü ñåðäöå íàïîëíÿåò, ÷åðåç êðàé ïåðåëèâàåòñÿ. — Íåò, — ãîâîðþ, — ó íàñ íå òàê. Ó íàñ ìóæ÷èíû æåíùèí óâàæàþò. — Òû áû óâàæàë? — Î÷åíü áû óâàæàë. Çàðèíà ñî ìíîé ãîâîðèò, íî áóäòî î ÷åì-òî äðóãîì, ñâîåì äóìàåò. — Æàëåë áû? — ñïðàøèâàåò. — Äà, — ãîâîðþ. — Î÷åíü áû òåáÿ æàëåë. — È ïðîñüáû ìîè áû âûïîëíÿë? — Âñå ïðîñüáû âûïîëíÿë áû, — ãîâîðþ. — Íà ðóêàõ áû òåáÿ íîñèë. — Ïîìîãàë áû? — Îáÿçàòåëüíî, — ãîâîðþ. — Âî âñåì áû ïîìîãàë. Âñå, ÷òî òåáå íóæíî, äåëàë. — À ñåé÷àñ ïîìîæåøü? — Ïîìîãó, — ãîâîðþ. — Îáÿçàòåëüíî ïîìîãó. Çàðèíà ãîâîðèò: — Ïîìîãè, Êàðèì. Äîñòàíü òî, ÷òî ïðîøó. Àôòîáó, êóâøèí ñ äëèííûì ãîðëîì, ïðîòÿãèâàåò: — Íàëåé ñþäà áåíçèíà. Âîéäè ïîòèõîíüêó â ãàðàæ, òàì, âèäèìî, åñòü êàíèñòðû êàêèå-íèáóäü. Èëè èç áàêà ñëåé. — Çà÷åì? — óäèâëÿþñü. — Íàäî, — ãîâîðèò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ïðÿìî íå ñêàçàëà, íî ÿ âäðóã ïîíÿë, çà÷åì. Ìåíÿ áóäòî ñðåäü ñëàäêîãî ñíà ðàçáóäèëè, íà êðàé ÷åðíîé ïðîïàñòè òîëêíóëè. Ïî÷åìó ðàíüøå íå çàìåòèë, ÷òî ëèöî Çàðèíû áëåäíûì ñòàëî? Ïî÷åìó íå ðàçëè÷èë, ÷òî ãîëóáûå ãëàçà öâåò ïîìåíÿëè? Ñåðûìè õîëîäíûìè ëüäèíêàìè íà ìåíÿ ñìîòðÿò ñïîêîéíî, âíèìàòåëüíî, à áóäòî íå âèäÿò... Ñëîâà, êàêèå çíàë, ðàññûïàëèñü, ñîáðàòü íå ìîãó. — Íåëüçÿ òàê äåëàòü, — ãîâîðþ. — Àôòîáó çàìàðàòü áîèøüñÿ? — Çàðèíà ñïðàøèâàåò. — Ýòî âñåãî ëèøü êóâøèí. Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî â íåãî íàëèâàòü... — Áîã çàïðåùàåò, — ãîâîðþ. — Òå, êòî çàïðåò íàðóøèëè, â ðàé íå âîéäóò. Çàðèíà ãîâîðèò, òèõî, ñïîêîéíî: — Íó è ïóñòü. Ìíå âñå ðàâíî! ß Çóõóðó íå äàìñÿ. Àôòîáó ìíå â ðóêè äàåò. — Âîçüìè êóâøèí, Êàðèì, — ãîâîðèò. ß àôòîáó áåðó. — Áîã çàïðåùàåò, — ïîâòîðÿþ. Ïîòîì ãîâîðþ: — ß òåáÿ îòñþäà óâåäó. Ðåøèìîñòü â ñåðäöå âñïûõèâàåò, ñëîâà ñàìè íà óì ïðèõîäÿò: — Òåìíåå ñòàíåò, òîãäà óéäåì. Íà âîðîòàõ Áàðôàê ñòîèò, èç íàøåãî ñåëåíèÿ. Åìó ÷òî-íèáóäü ñêàæó, ïðèäóìàþ, îí âûïóñòèò. Îäíà òðîïà åñòü, î íåé òîëüêî ìû, òàëõäàðèíñêèå, çíàåì. ×óæèå ðåáÿòà, êîòîðûå ñ Çóõóðøî ïðèøëè, íå çíàþò, èì íå ðàññêàçûâàåì. Ïî ýòîé òðîïå ïîéäåì. ß íå õîäèë, íî, ãîâîðÿò, äî ñàìîãî Êàëàè-Õóìáà äîéòè ìîæíî. Òðóäíàÿ äîðîãà, æåíùèíû ïî íåé íå õîäÿò, íî òû ïðîéäåøü. Òû ñèëüíàÿ. Â Êàëàè-Õóìá ïðèäåì, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Â ÊàëàèÕóìáå ðóññêèå ñîëäàòû ñòîÿò... Çàðèíà ãîëîâîé êà÷àåò, ãîâîðèò, êàê ìàòåðè ìàëûì äåòÿì ãîâîðÿò: — Ãîëîâû íå òåðÿé, Êàðèì, — ãîâîðèò. — Î ðîäèòåëÿõ ïîäóìàé. Óéäåì, à ñ íèìè ÷òî ñäåëàþò? Áóäòî êðûëüÿ ìíå ëîìàåò. Ñ âûñîòû íà çåìëþ ïàäàþ. — Äà, — ãîâîðþ, — ðîäèòåëè... Çàðèíà ãîâîðèò: — Êåðîñèí â äîìå åñòü, òîëüêî îí ãîðèò ìåäëåííî. Åñëè áåíçèí... áóäåò áûñòðî. Ïîíèìàåøü? Ïîíèìàþ. Ñëîâà îïÿòü ðàññûïàþòñÿ, ñîáðàòü íå ìîãó. Ñåðäöå â ãðóäè êðîâàâûìè ñëåçàìè ïëà÷åò. Çàðèíà ãîâîðèò: — Êàðèì, òû òîëüêî ÷òî ïîîáåùàë. Ïîìíèøü? — Ðàäè òåáÿ óìðó, — ãîâîðþ. — Íî ñìåðòü òåáå ñâîèìè ðóêàìè íå ïðèíåñó. Îíà òèõî ãîâîðèò, áåç óïðåêà: — Òû òîæå, Êàðèì... òîæå îáìàíóë... Áóäòî òîíêèé âîëîñ, ÷òî íàñ íà îäíî ìãíîâåíèå ñîåäèíèë, ðàçðûâàåò. Àôòîáó çàáèðàåò, óõîäèò. Â äâåðÿõ äîìà, áóäòî â ïåùåðå, áóäòî â ìîãèëüíîé ÿìå, ñêðûâàåòñÿ. Âñëåä ñìîòðþ, «Äåäóøêà Àáäóêàðèì, — óìîëÿþ, — ïîìîãèòå. Êàê Çàðèíó îò ñìåðè, îò ñòðàøíîãî ãðåõà óáåðå÷ü, ñîâåò äàéòå. ×òî äåëàòü, ñêàæèòå». Ðÿäîì ñòâîë ñóõîãî äåðåâà ëåæèò. Òîïîð õâàòàþ, äåðåâî, êàê çëîãî âðàãà, íà ìåëêèå ùåïêè èçðóáàþ. Æåíùèíà èç äîìà âûõîäèò. — Ýé, äåâîíà, ÷òî äåëàåøü? — êðè÷èò. — Óñåðäèå ñâîå ïîêàçûâàøü? Òàêîìó äóðíþ ïðèêàæè òþáåòåéêó ñíÿòü, ãîëîâó ñíèìåò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Â ñåáÿ ïðèõîæó, òîïîð ðîíÿþ, äóìàþ: «Ïðàâèëüíî ðóãàåò — äóðåíü! Ìíå íå ãîðåâàòü íàäî — ðàäîâàòüñÿ, äåäàì-ïîêîéíèêàì è Áîãó ñïàñèáî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ â äîì Çóõóðøî ïðèâåëè. Ðàçâå ñêàçàëà áû Çàðèíà êîìó äðóãîìó, ÷òî çàäóìàëà? Êòî äðóãîé ñìîã áû îñòàíîâèòü?» Ùåïêè, õâîðîñò áûñòðî ñîáèðàþ, ó î÷àãà íà ëåòíåé êóõíå ñâàëèâàþ, íà êðûøó áîëüøîãî äîìà âçáèðàþñü. Íàâåðõó Àõìàä êàðàóë íåñåò. — À, Òûêâà! ×åãî? — ñïðàøèâàåò. — Óñòàë, — ãîâîðþ. — Îòäîõíó, ñ òîáîé ïîñèæó. — Õîï, ëàäíî, — ñîãëàøàåòñÿ. — Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü. — ×òî ðàññêàæó? — ãîâîðþ. — ß íèãäå íå áûë. Òà æåíùèíà îïÿòü âî äâîð âûõîäèò. Îãëÿäûâàåòñÿ, íàâåðíîå, ìåíÿ èùåò. — Ó Çóõóðøî â äîìå âñå áàáû íàãëûå, — Àõìàä ãîâîðèò. — Íàñ çà ñëóã äåðæàò. À õëåáà, äàæå êóñîê ëåïåøêè, íè îäíà íå âûíåñåò. Àâòîìàò áåðåò, íàñìåøêè ðàäè â íåå öåëèòñÿ. — Òà-òà-òà-òà, — ãîâîðèò. — Óâèäèò, — ãîâîðþ. — À-à-à, — ãîâîðèò, — ïóñòü ñìîòðèò. ß åùå êåð äîñòàíó, ïîêàæó. Áèëÿòü, ïðîñòèòóòêà, ÷òîá ó íåå â äûðêå ÷åðâè çàâåëèñü. Æåíùèíà ê î÷àãó ïîäõîäèò, äðîâà îñìàòðèâàåò, ïàðó âåòîê ïîäíèìàåò, â êó÷ó áðîñàåò. Ïîòîì óõîäèò. — Çóõóðîâà æåíà òåáå ÷òî ãîâîðèëà? — Àõìàä ñïðàøèâàåò. — Íè÷åãî íå ãîâîðèëà. — Ñ îãíåì íå èãðàé. Çóõóðøî çà ÿéöà ïîâåñèò. — Íè÷åãî íå ãîâîðèëà, — ïîâòîðÿþ. — Ïðî ñâîåãî áðàòà ñïðàøèâàëà. — À òû? — Ñêàçàë, íå çíàþ. Ó Àõìàäà ÿçûê — êàê ïîìåëî. ×òî áûëî, ÷åãî íå áûëî, ïðèäóìàåò. Ïî âñåìó ñâåòó ðàçíåñåò. Ñèäèì. Ñîëíöå çà ãîðó óõîäèò. Òåíü õðåáòà Õàçðàòè-Õàñàí äâîð íàêðûâàåò. Ñêîðî òåìíî ñòàíåò. Äóìàþ: «Äàé Áîã, ÷òîáû Çàðèíà ïåðåäóìàëà. Âñþ íî÷ü äî óòðà ñòîðîæèòü áóäó, åñëè ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü ñîáåðåòñÿ, ïîìåøàþ, êóâøèí îòáåðó». Ñëûøó, âíèçó äâåðü ñòóêíóëà. Çàðèíà?! Íåò, äðóãàÿ æåíùèíà ïî äâîðó èäåò. Â êóõíþ ïîä íàâåñîì âõîäèò, â î÷àãå îãîíü ðàçâîäèò. Âîäó â äâà êóìãàíà íàëèâàåò, êóìãàíû íà î÷àã ñòàâèò. Ïîñòîÿëà ðÿäîì, íàçàä ê äîìó èäåò. Äîëæíî áûòü, æäàòü íàäîåëî, ïîêà âîäà äëÿ ÷àÿ âñêèïèò. Àõìàä òîæå íà æåíùèíó ñìîòðèò. — ß áàá íå óâàæàþ, — ãîâîðèò. — Ó æåíùèí ñòîëüêî õèòðîñòåé, ñêîëüêî ïðîñà â ìåøêå. Òû åùå ìîëîäîé, íå çíàåøü, ÿ òåáå ðàññêàæó, — íàñâàé äîñòàåò, ïîä ÿçûê êèäàåò. — Êîðî÷å, ñêàçêà åñòü. Áûëî, íå áûëî, îäèí öàðü æèë, ó íåãî öàðèöà áûëà. Î÷åíü åå ëþáèë. Äíè è íî÷è ñ íåé íà ïîñòåëè ëåæàë, ñîñîê åå ãðóäè âî ðòó äåðæàë. Åñëè öàðèöà çà íóæäîé âñòàâàëà, ìîðêîâêó áðàëà, â ðîò åìó êëàëà, òîãäà óõîäèëà... ×òî â ñêàçêå ñëó÷èëîñü, íå ñëóøàþ. Äóìàþ, åñëè á Çàðèíà ìîåé öàðèöåé áûëà... Íî íàñ ðàçëó÷èëè, Çàðèíà íå ñóïðóæåñêóþ ïîñòåëü, îãîíü âûáðàëà... Ãîðå ìåíÿ íà ÷àñòè ðâåò. Ñèäåòü íåâìîãîòó. Íà íîãè âñêàêèâàþ. Æäàòü, ñòðàøèòüñÿ — òåðïåíèÿ íåò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Óõîäèøü? — Àõìàä ñïðàøèâàåò. — Ý, äîñëóøàé! Ïåðåñèëèâàþ ñåáÿ, ñàæóñü. — Íîãè çàòåêëè, — îáúÿñíÿþ. Àõìàä ñêàçêó ïðîäîëæàåò, ÿ ñ òåìíîãî ïóñòîãî äâîðà ãëàç íå ñâîæó. Ñëûøó, âíèçó äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Êòî âûõîäèò, ñâåðõó íå âèäíî. Òà, ÷òî âûøëà, â ïîëóòüìå äâîð ïåðåñåêàåò. Æåíùèíà. Ðàçëè÷èòü òðóäíî, íî ñåðäöå êîëîòèòñÿ, ïîäñêàçûâàåò: Çàðèíà! Àôòîáû â ðóêå íåò. «Íàâåðíîå, êèïÿòîê â äîì ïðèíåñòè ïîñëàëè», — íàäåþñü. Çàðèíà ê êóõíå èäåò, ïîä íàâåñ âõîäèò. Íàâåñ åå íàïîëîâèíó îò âçãëÿäà ïåðåêðûâàåò: ãîëîâà è ïëå÷è íå âèäíû, òîëüêî ïîäîë ïëàòüÿ âèæó. Â ïîëóñâåòå êðàñíîå ïëàòüå ÷åðíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Çàðèíà ó î÷àãà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñòîèò. Ñâåò îò î÷àãà êðàÿ ïëàòüÿ êðàñíûì îòñâåòîì îáðèñîâûâàåò. Çàðèíà â ïðàâûé óãîë êóõíè èäåò, ðÿäîì ñ áîëüøèì ãëèíÿíûì ëàðåì ïðèñàæèâàåòñÿ. Òåïåðü ïî÷òè âñþ âèæó, íàâåñ òîëüêî ãîëîâó çàêðûâàåò. Çàðèíà èç-çà ëàðÿ ÷òî-òî äîñòàåò, à ÷òî äîñòàëà, ðàçãëÿäåòü íå ìîãó — âäàëè îò î÷àãà ñîâñåì òåìíî. Âûïðÿìèëàñü — îïÿòü òîëüêî ïîäîë îò ïîÿñà äî èçîðîâ, åäâà èçïîä äëèííîãî ïëàòüÿ âûãëÿäûâàþùèõ, è òóôåëü âèæó. Ê î÷àãó âîçâðàùàåòñÿ. Ïåðåä îãíåì ñòîèò. «Íå ñòîèò åé íà ïëàìÿ äîëãî ñìîòðåòü, — äóìàþ. — Ïëîõèå ìûñëè ðåøèìîñòü óêðåïÿò, íàä ðàçóìîì âåðõ âîçüìóò...» Õî÷ó îêëèêíóòü, íå ðåøàþñü. Àõìàä óñëûøèò, äóðíóþ ñëàâó ðàñïóñòèò: «Æåíà Çóõóðøî ñ äåðåâåíùèíîé ñïîçíàëàñü». Çàðèíà ê î÷àãó íàãèáàåòñÿ. Òåïåðü ðóêè åå âèæó, îãíåì îñâåùåííûå. Èç êó÷è õâîðîñòà, ÷òî ïîäëå î÷àãà ëåæèò, âåòêó âûòàñêèâàåò, êîíåö âåòêè ê îãíþ ïîäíîñèò. ß ñìîòðþ, ïîâåðèòü íå ìîãó. Çàðèíà ãîðÿùóþ âåòêó èç î÷àãà âûíèìàåò. Âñêàêèâàþ, ê êðàþ êðûøè áåãó. — Ýé, Òûêâà! Êóäà?! — Àõìàä êðè÷èò. Íà çåìëþ ïðûãàþ. Ñìîòðþ, âèæó: Çàðèíà ïåðåä î÷àãîì ñòîèò, êðàñíîå ïëàòüå êðàñíûì îãíåì ïûëàåò. Ê íåé áåãó. Ñëûøó: Çàðèíà êðè÷èò. Ñòðàøíî êðè÷èò — ñåðäöå ìíå, êàê íîæîì, ðåæåò. Ïëàòüå ïûëàåò. ×òî äåëàòü?! Âåñü äâîð, ïëàìåíåì îñâåùåííûé, ðàçîì âèæó. Ñïðàâà, íà ñòåíå êîíþøíè ïîïîíà âèñèò. Òóäà áðîñàþñü, òÿæåëóþ ïîïîíó îáåèìè ðóêàìè õâàòàþ, ñ æåðäè, íà êîòîðîé âèñèò, ñðûâàþ, ê Çàðèíå áåãó, íà õîäó ïîïîíó ðàñïÿëèâàþ. Ïîïîíó íà Çàðèíó íàáðàñûâàþ. Çàðèíà êðè÷èò, áüåòñÿ. Îáåèìè ðóêàìè Çàðèíó îáõâàòûâàþ, ïîïîíó ê íåé ïðèæèìàþ. Ïîäîë ïëàòüÿ ãîðèò, ïûëàåò. Çàðèíó êðåï÷å îáõâàòûâàþ, îò çåìëè ïðèïîäíèìàþ, íà ïîë êëàäó. Êóðòêó, ïóãîâèöû îáðûâàÿ, ðûâêîì ðàñïàõèâàþ, ñáðàñûâàþ, Çàðèíå íîãè óêóòûâàþ. Ðÿäîì Àõìàä: — ×òî òàêîå?! ×òî ñëó÷èëîñü?! — êðè÷èò. — Êóðòêó ñíèìàé! — êðè÷ó. — Âîäó íåñè! Ñëûøó: ãäå-òî æåíùèíû êðè÷àò. — Îé, âàéäîä! — êðè÷àò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

22. Äàâðîí Õîäæèãîí. Îäèíàäöàòü òðèäöàòü äâå. Îòïóñêàþ âîäèòåëÿ, âõîæó âî äâîð ìóëëî Ðàççàêà. Êðîìå êóð — íèêîãî. Êðè÷ó: — Ýé, åñòü êòî?! Âûáåãàåò ìàëü÷èê, ñûí ìóëëî: — Àñ ñàëîìó... — Óìûòüñÿ. Âõîæó â ìåõìîíõîíó. Ïðèñëîíÿþ àâòîìàò ó âõîäà. Ðàçóâàþñü. Ñáðàñûâàþ ðîáó, íåñâåæóþ ðóáàõó. ×èñòàÿ àêêóðàòíî ñëîæåíà è îñòàâëåíà ñïðàâà îò ïîðîãà. Ìàëü÷èê îñòîðîæíî ñòó÷èò â äâåðü. Âûõîæó. Ìàëü÷èê ïîëèâàåò èç êóâøèíà. ×åòûðå ðàçà — ÷òîá âûìûòü ðóêè. Òðè ðàçà — ñïîëîñíóòü ëèöî. Âñåãî ñåìü. Ïîêàçûâàþ: íà øåþ è ñïèíó. Ëüåò. Ïîäàåò ïîëîòåíöå. — Ñêàæè æåíùèíàì, ÷òîáû âå÷åðîì âîäû íàãðåëè. Èñêóïàòüñÿ. Âîçâðàùàþñü â ìåõìîíõîíó. Íàäåâàþ ÷èñòóþ ðóáàõó. Ïðèíåñóò åäó, ïåðåêóøó è, ìîæåò, ñëåãêà ïîêåìàðþ. Óìàÿëñÿ çà ýòè äíè. Çàòî êîñÿê, êîòîðûé óïîðîë Çóõóðøî, âûïðàâèë. Ìîè áîéöû ïðèáûëè äî òîãî, êàê áëàòíûå óñïåëè çàëèòü êèøëàê êðîâüþ ïî ñàìûå êðûøè. Ãóðã, èõ ãëàâíûé ïàõàí, îòñóòñòâîâàë. Âçâîäíûé äàë íåòî÷íóþ èíôîðìàöèþ — Çóõóðøî ïîñëàë òóäà íå Ãóðãà, à Ðàóôà. Ãíóñíàÿ òâàðü, íå óñòóïèò Ãóðãó. Îí è ðóêîâîäèë âåñåëüåì, ïîêà ìû íå îñòàíîâèëè. Íî è ìåñòíûå íå îâå÷êè. Ïðèøëîñü äåéñòâîâàòü íà äâà ôðîíòà. Ðàçáèðàòüñÿ ñíà÷àëà ñ áëàòíûìè, ïîòîì ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì. Îáëîìàëè ðîãà è òåì, è äðóãèì. Ìèðîòâîð÷åñêèå, ìàòü åãî, âîéñêà... Îäèíàäöàòü ñîðîê ïÿòü. Â äâåðü ñòó÷àò. Êàëîøà. Ìîé îñâåäîìèòåëü. Ñ äîêëàäîì î ìèíóâøåì ïåðèîäå. — À, Äàâðîí! Êàê äîåõàë? Êàê çäîðîâüå?.. È ïðî÷àÿ ìóäîòåíü. Íå âûíîøó ýòó ìàíåðó. — Ìóìó çà õâîñò íå òÿíè. Äîëîæè îáñòàíîâêó. — Íîðìàëüíàÿ îáñòàíîâêà. — Ïðîèñøåñòâèÿ? — Íå áûëî ïðîèñøåñòâèé. Âñå õîðîøî. — Çóõóð? — Òîæå õîðîøî. Òîëüêî îãîð÷àåòñÿ, íàâåðíîå. — Ñ ÷åãî ýòî? — Æåíà ñãîðåëà. Ñðàçó íå âðóáàþñü: — ×üÿ æåíà? — Çóõóðøî æåíà. — Êóðáîíîâ, ÷óøü íå ïîðè. Îáúÿñíè ÷åòêî — ÷òî çíà÷èò ñãîðåëà? — Êåðîñèí íà ñåáÿ âûëèëà... — Íå÷àÿííî, âûõîäèò, îáëèëàñü. — Íåò, çà÷åì íå÷àÿííî?! Íàðî÷íî. Ïîòîì ïîäîæãëà. Íå èñïûòûâàþ àáñîëþòíî íèêàêèõ ýìîöèé. Âåðîÿòíî, ðåàêöèÿ çàïàçäûâàåò. Èëè ñìåðòü Ñàíãàêà îïóñòîøèëà ðåçåðâû, à íîâûõ íå íàêîïèë. — Æèâà? — Áûëà. Ñåé÷àñ íå çíàþ. Îíè íå ãîâîðÿò. — À Çóõóð?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Íàâåðíîå, îãîð÷àåòñÿ. ×óâñòâî âñå æå âñêèïàåò. Ìåäëåííî, òÿæåëî. Íå æàëîñòü, íå ÷óâñòâî âèíû. Ãíåâ. Çóõóð íàðóøèë äîãîâîð. «Íà ëèöî íå ïîñìîòðþ, â îäíó êîìíàòó ñ íåé íå âîéäó...» Îáìàíóë. Íå ïîáîÿëñÿ. Âñòàþ, íàäåâàþ ðîáó, íàòÿãèâàþ ìàáóòû. Êëàäó â êîáóðó ïý-ýì. Èäó ê Çóõóðó. Êàëîøà ïî äîðîãå îòñòàåò. Âõîæó âî äâîð. Èäó â äîì. Â äâåðÿõ — ìàòü Çóõóðà. — Ãäå? — Íåëüçÿ. ×óæèì íà æåíñêóþ ïîëîâèíó âõîäèòü — ãðåõ. — Ãäå îíà? Îòîäâèãàþ ñòàðóõó, îòêðûâàþ äâåðü íàïðàâî. Äâåðü íàëåâî. Íèêîãî. Ïóñòàÿ êîìíàòà. Äâåðü ïðÿìî. Îòêðûâàþ. Çäåñü?! Íèçêèé ïîòîëîê. Ïîëóòåìíî. Ãîðÿùèé ãëèíÿíûé ñâåòèëüíèê. Â ïðàâîì óãëó êîìíàòû — êðîâàòü, çàâåøåííàÿ áåëûì ïîëîãîì. Ïîäõîæó, ïðèîòêðûâàþ. Çàðèíà. Ñòåïåíü îæîãîâ? Âòîðàÿ, òðåòüÿ? Ñêîëüêî ïðîöåíòîâ îáîææåíî? Ñâûøå òðèäöàòè ëþäè íå âûæèâàþò. Áåðåæíî çàïàõèâàþ ïîëîã. Âûõîæó. Òèõî ïðèêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü. Ñòàðóõà øåï÷åò ìîëèòâó, âçäûõàåò. — Ãäå Çóõóð? — Çóõóðøî äîìà íåò. Çóõóðøî óåõàë. Âðåò. Çàùèùàåò ñûíà. Êòî-òî äîíåñ, ÷òî ÿ ïðèåõàë. Ïðÿ÷åòñÿ. Ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ. Îáõîæó ïîìåùåíèÿ. Çóõóðà íåò. Çàòàèëñÿ. Â ñâîåì êàáèíåòå? Íà ñêëàäå? Â ãàðàæå? Â êîðîâíèêå? Âûõîæó. Èäó ê Çóõóðîâó êàáèíåòó. Ïèíàþ äâåðü, äðóãóþ. Ïóñòî. Èäó ê ãàðàæó. Ñïðàâà — ñåò÷àòûé çàãîí. Ïèòîí ãðååòñÿ íà ñîëíöå. Äîñòàþ ïý-ýì. Ïðèñòðàèâàþ ñòâîë ìåæ ÿ÷åéêàìè. Öåëþñü â ãîëîâó. Áüþ. Ïîðÿäîê! Ïîïàäåíèå ñ ïåðâîãî âûñòðåëà. Ãàäèíà áüåòñÿ, èçâèâàåòñÿ, íî çíàþ, ÷òî óæå ìåðòâà. Äâåðü â âîðîòàõ ñêëàäà ðàñïàõèâàåòñÿ. Ãàäî. Ñìîòðèò. Ìîë÷à, áåññòðàñòíî. — Ãäå îí? — Óåõàë â ãîðû, íà îõîòó... Èäó â ãàðàæ. Ïóñòî. Âîçâðàùàþñü ê Ãàäî. — Ãäå ìàøèíû? — Çóõóðøî âñå âçÿë. Ñâîèõ ðåáÿò ïîâåç. — Òû ïî÷åìó íå ïîåõàë? — Çàáîëåë. Âðåò. Ìíå áåç ðàçíèöû, ïî÷åìó è çà÷åì. Ñìîòðþ íà ÷àñû. Äâåíàäöàòü äåñÿòü. — Çîêèðîâ! Áîåö áåæèò îò âîðîò. — Ì÷èñü â êèøëàê, ïðèãîíè ìàøèíó. Íàéäè ôóðãîí÷èê, â êðàéíåì ñëó÷àå — ãðóçîâèê. Â òåìïå! Óáåãàåò. Ãîâîðþ: — Ãàäî, ïðèêàæè, ÷òîá çàëèëè ïàðó çàïàñíûõ êàíèñòð. ×òîá õâàòèëî äî Êàëàè-Õóìáà. Ïîâåçó â ãîñïèòàëü. Èäó â äîì. Íàõîæó ñòàðóõó. — Ñîáèðàéòå åå. Ïîâåçó â áîëüíèöó, â Êàëàè-Õóìá. Ñòàðóøîíêà ëåïå÷åò: — Íå íàäî, òàì íå ïîìîãóò... Â Òàëõàê íàäî, ê ñòàðîé Õàòòè-ìîìî. Îíà çíàåò. Îíà âûëå÷èò...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Êòî òàêàÿ? — Çíàþùàÿ æåíùèíà, õîòóí. Ó íàñ, â Õîäæèãîíå, òîæå î÷åíü ñèëüíàÿ õîòóí áûëà. Òåïåðü íåò, óìåðëà. Áîëüøå íèêòî íå çíàåò, êàê ëå÷èòü. Õàòòè-ìîìî çíàåò. Âûæèëà èç óìà áàáêà... È âäðóã ìåíÿ òî÷íî ìîëíèåé ïðîøèâàåò. Âñïîìèíàþ: êîìíàòó, ãäå ëåæèò Çàðèíà, îñâåùàåò íå ëàìïà, à äðåâíèé ñâåòèëüíèê. Ýòî çíàê. ß ïðîñìîòðåë. Óïóñòèë. Ýòî æå ïîäñêàçêà! Îãîíü. Îæîãè. Ñòàðàÿ âåùü. Ïðèìèòèâíàÿ. Ñòàðèííàÿ. Óêàçàíèå ïðÿìûì òåêñòîì íà ñòàðóþ çíàõàðêó. Îíà ìîæåò âûëå÷èòü. — Óáåäèëà, ìàòü. Íî Çàðèíà äîðîãó íå âûíåñåò. Ïðèâåçó ëåêàðêó ñþäà. — Õàòòè-ìîìî ñîâñåì ñòàðàÿ, ñëàáàÿ. Íå ïîåäåò. — Ïîåäåò. Äîáðîì íå ñîãëàñèòñÿ, â ìåøîê çàñóíó. — Ñèëîé íåëüçÿ, — ëåïå÷åò ñòàðóøîíêà. — Ìóñóëüìàíàì òàê ïîñòóïàòü çàïðåùåíî. Åñëè ñèëîé çàñòàâèòü, ëå÷åíèÿ íå ïîëó÷èòñÿ. — Ëàäíî, êàê-íèáóäü óãîâîðþ. Æäó. Â äâåíàäöàòü òðèäöàòü ñåìü Çîêèðîâ ïðèãîíÿåò ìàøèíó. ÇÈË-80. Ïðèêàçûâàþ çàãðóçèòü â êóçîâ äâå ðåçåðâíûå êàíèñòðû. Ñàæóñü â êàáèíó. — Ïîåõàëè. Â Òàëõàê. Âîäèòåëü óäèâëÿåòñÿ: — À äåâóøêà? Ñêàçàëè, äåâóøêó âåçòè... — Ïîåçæàé. Äâåíàäöàòü ñîðîê ïÿòü. Ñïóñêàåìñÿ âíèç ïî óëèöå, ê ïëîùàäè. Ñëûøó, ãäå-òî íåïîäàëåêó ñòðåêî÷åò âåðòóøêà. Êðè÷ó âîäèòåëþ: — Ñòîé! Òîðìîçèò. Âûñêàêèâàþ. Íà ñåâåðî-çàïàäå, èç-çà ãîðû âûïëûâàåò âåðòîëåò. Èäåò íà íåáîëüøîé âûñîòå. Êðè÷ó âîäèòåëþ: — Òðÿïêè åñòü? Äàâàé ñþäà. Ðîåòñÿ ïîä ñèäåíüåì, ïðîòÿãèâàåò ìíå ïðîìàñëåííûé ëîñêóò. — Ýòî âñå? Áîëüøå íåò? Äàé çàâîäíóþ ðó÷êó! Õâàòàþ çàâîäíóþ ðó÷êó, çàïðûãèâàþ â êóçîâ. Îáìàòûâàþ êîðîòêèé êîíåö èçîãíóòîé æåëåçÿêè òðÿïêîé. Ìàëî. Ñáðàñûâàþ êóðòêó, ñðûâàþ ñ ñåáÿ ðóáàõó è íàìàòûâàþ åå ïîâåðõ òðÿïêè, òóãî íàïåðåõëåñò ïåðåòÿãèâàþ ðóêàâàìè è çàâÿçûâàþ, ÷òîáû íå ñëåòåëà. Îòêèäûâàþ êðûøêó îäíîé èç êàíèñòð, ïåðåãèáàþñü ÷åðåç áîðò êóçîâà, ïîëèâàþ òðÿïè÷íûé íàáàëäàøíèê áåíçèíîì. Âçáèðàþñü íà êðûøó êàáèíû. Äîñòàþ èç áðþ÷íîãî êàðìàíà çàæèãàëêó. Ïîäæèãàþ. Ðàçìàõèâàþ ôàêåëîì íàä ãîëîâîé. Òðÿïêè ÷àäÿò ÷åðíûì äûìîì. Çàìåòÿò? Ïðîäîëæàþ ñèãíàëèòü. Óâèäåëè! Âåðòîëåò ñíèæàåòñÿ. Ñïðûãèâàþ ñ êðûøè â êóçîâ, îòøâûðèâàþ ôàêåë íàçàä, íà äîðîãó. Íàêèäûâàþ ðîáó, ïåðåáèðàþñü â êàáèíó. — Òóäà! Â òåìïå. — À ðó÷êà?! — Ïîòîì ïîäáåðåøü. Âûêàòûâàåì íà þãî-çàïàäíûé êðàé ïëîùàäè. Âåðòîëåò — êàìóôëèðîâàííàÿ äâóøêà, îïóñêàåòñÿ. Äâåðöà îòêðûâàåòñÿ, âûõîäèò ìóæèê â ïîëåâîé ôîðìå. Íåóæåëè ßñòðåáîâ?! Ïîðÿäîê! Ñ íèì äîãîâîðþñü. Ñ íèì áóäåò ëåãêî. Íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå. Èäó íàâñòðå÷ó. — Çäîðîâî, Äàâðîí. ×åãî ýòî òû Ðîáèíçîíà íà îñòðîâå èçîáðàæàåøü? Ìû áû è òàê ñåëè. Ê âàì ëåòåëè. Çàõîòåëîñü, ïîíèìàåøü, âàñ ïðîâåäàòü, ïîãëÿäåòü, êàê äåëà èäóò...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Âðåò èëè íåò? Ìíå âñå ðàâíî. Ãîâîðþ: — Êñòàòè ïðèëåòåë. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê êñòàòè... — Îò÷åãî æå? Ïðåäñòàâëÿþ. ß íà ðàññòîÿíèè ÷óþ, ÷òî íóæåí. Äîáðûé âîëøåáíèê ßñòðåáîâ. Çàñòàâëÿþ ñåáÿ óëûáàòüñÿ. Íå äî ãîðäîñòè. Ïîäõâàòûâàþ: — À ÷óäî ñîòâîðèòü ñëàáî? — Çàêàçûâàé. — Äåâóøêó íàäî òðàíñïîðòèðîâàòü. Â Òàëõàê. — ×òî òàê æèäêî? ß-òî äóìàë, ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå ïîïðîñèøü... Òðàíñïîðòèðîâàòü, êîíå÷íî, ìîæíî... Îäíàêî íå ñëèøêîì ëè ÷óäåñàìè ðàçáðàñûâàåøüñÿ? Ïðèáåðåãè äëÿ âàæíîãî ñëó÷àÿ. Òåì áîëåå, ÷òî òðàíñïîðò, âèæó, ó òåáÿ ñàìîãî èìååòñÿ... — Ñëó÷àé âàæíûé, — ãîâîðþ. — Âàæíåå íåêóäà. — Òåáå âèäíåå. Òîëüêî, ïîíèìàåøü ëè, ãîðþ÷êè â îáðåç. Ìåíÿ ëåòóíû çà ïåðåðàñõîä ñîæðóò. ß îáåùàë, ÷òî íåäàëåêî ïîëå÷ó. — Óáåäè ïàðíåé. ß èì âîçìåùó. Íå ñåé÷àñ... Ïîòîì. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çà êàæäûé ëèòð êåðîñèíà — ëèòð âîäÿðû. Ïðèñâèñòûâàåò: — Òû õîòü ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ñîææåì? Òóäà äà îáðàòíî — â âîäî÷íîì ýêâèâàëåíòå õâàòèò, ÷òîá öåëûé ãîä êåðîñèíèòü... À ÷òî çà äåâèöà? Ñòîèò ýäàêèõ ïîäâèãîâ? — Æåíà Çóõóðà. — À-à-à, ýòà äåâî÷êà... Âèäåë. Êðàñèâàÿ. Âåçåøü êðàñàâèöó ê ðîäèòåëÿì? Çóõóðøî íå ñòàíåò ðåâíîâàòü? — Ñïàñàòü íàäî. Îæîãè. Òðåòüÿ ñòåïåíü. — Äà òû ÷òî! Íó, äàåøü! Òðåòüÿ ñòåïåíü, è çà÷åì-òî òàùèøü â êèøëàê. Òàì ÷òî, èçðàèëüñêóþ êëèíèêó îòêðûëè? Äàâðîí, îêñòèñü. Äàæå â Êàëàè-Õóìáå, â ãîñïèòàëå íå ñïàñóò... Ñëóøàé, ó ìåíÿ â âåðòóøêå àïòå÷êà. Âêîëåì åé ïðîìåäîë, õîòü áîëü ñíèìåì. Åñëè ïî óìó, òî íàäî, êîíå÷íî, òàêóþ äîçó, ÷òîá çàñíóëà è íå ïðîñíóëàñü. Çà÷åì äåâî÷êå ñòðàäàòü çàçðÿ. Îíà ïðè ëþáîì ðàñêëàäå íå âûæèâàåò. — Âûæèâåò. Åñòü øàíñ. — Îé ëè? Íå çíàþ, íå çíàþ... Íó, à íåñ÷àñòíûé ìóæ-òî ÷òî? — Íà îõîòó óåõàë. — Îí-òî çíàåò, ÷òî ñ æåíîé? — Çíàåò. Çàäóìûâàåòñÿ íà ìèã. ×òî-òî ïðèêèäûâàåò. — À òû, ñòàëî áûòü, áåñêîðûñòíûé äðóã, ñïàñàòåëü, ñïàñèòåëü è âñå òàêîå... Íó äà, íó äà... Ïðîñòè, ÷òî áåñöåðåìîííî... ß ïî äðóæáå. Äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ. Ìåäëåííûé âûäîõ. Ãîâîðþ ñïîêîéíî: — Íå îáî ìíå ðå÷ü. Ïîìîãè, áóäó äîëæíèêîì. Ñäåëàþ âñå, ÷òî ñêàæåøü. Ìîë÷èò. Ñïðàøèâàåò: — Ïîäóìàë ïðåæäå, ÷åì îáåùàòü? — Ïîäóìàë. — Òàäû äåðæèñü, ëîâëþ íà ñëîâå. ß âîîáùå-òî íå ê Çóõóðó, ê òåáå ïðèëåòåë. Ðàçãîâîð åñòü. — Ïî äîðîãå ïîãîâîðèì. — Íå âûéäåò, íàäî áåç ñâèäåòåëåé. Ðàçãîâîð ñåðüåçíûé, ïèëîòó åãî ñëûøàòü íè ê ÷åìó... Äà íå äåðãàéñÿ. Ïÿòü ìèíóò ïîãîäû íå ñäåëàþò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ñìîòðþ íà ÷àñû. Äâåíàäöàòü ïÿòüäåñÿò ñåìü. — Ïîãíàëè. — Äàâàé òàê, — ãîâîðèò ßñòðåáîâ, — ÿçûê íà çàìêå. Äîãîâîðèìñÿ, íå äîãîâîðèìñÿ — ÷òîá ìîë÷îê. — Ìîã íå ïðåäóïðåæäàòü. — Âåðþ. Íó, à äåëî... Äåëî-òî â îáùåì ïðîñòîå. Íàäî âàëüíóòü îäíîãî ïàññàæèðà. Ñãîâîðèëèñü îíè ÷òî ëè? Ñíà÷àëà Àë¸ø, òåïåðü ýòîò. — Íå ïî àäðåñó. — Äà òû ïîãîäè, äîñëóøàé. Êàê-íèêàê â äîëæíèêè íàáèâàåøüñÿ. «Ïîíÿòíî, — äóìàþ. — Èñïîëüçóåò ìîìåíò». — Ïðåäïîëîæèì... Äàëüøå. — À äàëüøå — ïóñòÿêè. Òû ýòîãî ïàññàæèðà çíàåøü, âñòðå÷àë íåäàâíî. Àë¸øà Ãîðáóí. Îí âñå åùå â Êàëàè-Õóìáå. Øàíñ — çàøèáèñü, ñòî ëåò æäàòü, ïîêà òàêîé æå ïîäâåðíåòñÿ. À óåäåò â Õîðîã, òàì åãî äîñòàòü — çàäà÷êà îõ íåïðîñòàÿ. — Ïî÷åìó ÿ? Ìåñòíûõ íå íàøåë? — Òû ðàçâå ýòèõ îðëîâ íå çíàåøü? Íè ó îäíîãî âîäà â æîïå íå äåðæèòñÿ. Íåïðåìåííî ðàçáîëòàåò, íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà. À äåëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ùåêîòëèâîå. — Ôàêò. Ðóêà Ìîñêâû è âñå òàêîå. — Òèïóí òåáå íà ÿçûê. Êàêàÿ íà õåð Ìîñêâà! Ðîññèÿ-ìàòóøêà òóò âîîáùå íè ñíîì, íè äóõîì. ×èñòî ìåñòíûå ðàçáîðêè. Òóòîøíèå ìîè êîìïàíüîíû çàèíòåðåñîâàíû... À ÿ â çäåøíèõ ïàëåñòèíàõ íàäîëãî, âîò è íå õî÷ó ðèñêîâàòü. Çàëåòíûé íóæåí, ÷òîá ñëåäà íå îñòàâèë. Èñïîëíèë, óëåòåë è èùè-ñâèùè. Ãäå îí? À íåò åãî... — Òàê, çíà÷èò? — ãîâîðþ. — Íîðìàëüíî! Îí çàïèíàåòñÿ íà ìèã. Ïîòîì äîãàäûâàåòñÿ: — À-à-à, òû âîò î ÷åì!.. Ïðèêèíü, çà÷åì ìíå, äåëîâîìó ÷åëîâåêó, âðåìÿ òåðÿòü, ÷óæîé êåðîñèí æå÷ü, ëèøíèé äîëã ïåðåä ëåòóíàìè íà ñåáÿ áðàòü, â ãîðû ëåòåòü — è âñå ýòî ðàäè îäíîðàçîâîãî èñïîëíèòåëÿ, ÷òîá åãî ïîòîì ëèêâèäèðîâàòü? Áûë áû íóæåí îäíîðàçîâûé, ÿ á âûøåë íà óëèöó, ñâèñòíóë — öåëàÿ òîëïà íàáåæèò. Êàê, ëîãè÷íî? — Ïðåäïîëîæèì. — Èòàê, çàäà÷à: èùåì ïðîôåññèîíàëà è ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû. À òû... Ñêàæó ÷åñòíî, íî òîëüêî ÷òîá áåç îáèäû. Ëàäû? Ïðî áîåâîé îïûò è ïðî÷åå ìîë÷ó. È òàê ÿñíî. Ãëàâíîå, òû, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê áû çäåøíèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåãäà ïðîêàíàåøü çà ìåñòíîãî. À ñ äðóãîé, êàê â àíåêäîòå ãîâîðèòñÿ, — ãâîçäü îò ñîâñåì äðóãîé ñòåíû. Äëÿ ïîäîáíûõ äåë — ñàìîå òî. Èäåàëüíàÿ êàíäèäàòóðà. — Ó èäåàëüíîãî êàíäèäàòà åñòü îäèí íåäîñòàòîê, — ãîâîðþ. — Íå ñîãëàñèòñÿ. — Óãîâîðþ. Ïñèõîëîãèÿ, ìîé äðóã, ïñèõîëîãèÿ. ß òåáÿ ñðàçó ïðèìåòèë, åùå ó Ãîðáàòîãî. Ïîâåðü, â ëþäÿõ ðàçáèðàþñü. Ïîòîì, êîãäà íà äåíåê â Êóðãàí íàâåäûâàëñÿ, êîå-êîãî ïîðàññïðîñèë. Òàê ÷òî ìíîãî ïðî òåáÿ çíàþ. — È ÷òî âûÿñíèë? — Äà òàê, ðàçíîå... Â îáùåì, õîðîøî î òåáå ãîâîðèëè. — Êîïíóë áû ãëóáæå — óçíàë, ÷òî ãðàæäàíñêèå ó ìåíÿ â Êðàñíóþ êíèãó çàïèñàíû. Îòñòðåëó íå ïîäëåæàò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ïóñòÿêè. Îäíîãî íåáîñü âû÷åðêíåøü. — Ïðè÷èíó íàçîâè. — Íó-ó-ó, áðàò, ïðè÷èíó èùè ñàì. Ïîäíàòóæüñÿ. Äàåò ïîíÿòü: îòêàæóñü — è õðåí ìíå, à íå âåðòîëåò. Òîðîïèò: — Ðåøàé ïîñêîðåé. Èëè ëåòèì, èëè... — Òðè ìèíóòû. Äàé ïîäóìàòü. — Îò÷åãî æ íå äàòü? — äåìîíñòðàòèâíî âûñòàâëÿåò ðóêó ñ ÷àñàìè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ñåêóíä ãîâîðþ: — Ñîãëàñåí. Îäíî óñëîâèå: äîñòàâèì äåâóøêó, ïîòîì ëåòèì íà ïàñòáèùå. Ïî âîçäóõó — îò êèøëàêà ðóêîé ïîäàòü. — È ÷åãî òåáå òàì? — Õî÷ó ñ Çóõóðîì ïàðîé ñëîâ ïåðåêèíóòüñÿ. — Íåò ïðîáëåì. Äëÿ ñâîåãî ÷åëîâåêà — õîòü íà êðàé ñâåòà. Ãîâîðþ: — Äàé åùå äåñÿòü ìèíóò. ß — çà äåâóøêîé. Áåãó ê ãðóçîâèêó. Îñîáî ðàçäóìûâàòü áûëî íå íàä ÷åì. Âñå ÷åòêî. Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèé «õîðîøî» è «ïëîõî». Åñòü òîëüêî «ïðàâèëüíî» è «íåïðàâèëüíî». Â äàííîé êîíêðåòíîé ñèòóàöèè ïðàâèëüíîå ðåøåíèå — âàëèòü Àë¸øà è äàòü äåâî÷êå øàíñ. Çà íåå ÿ â îòâåòå. Ïåðåä íåé â äîëãó. Çà íåãî íå îòâå÷àþ. Ãîðáóí ñàì íàïðîñèëñÿ — ïîäîøåë ñëèøêîì áëèçêî è óãîäèë â çîíó êîíòàêòà. ß íå çàçûâàë. Îäíî íåïîíÿòíî: êàê ßñòðåáîâ ïðîñ÷èòàë, ÷òî ñîãëàøóñü?

23. Êàðèì Òûêâà Â ôóðãîíå â Òàëõàê åäó. Ìîãó÷óþ ñèëó â ñåáå ÷óâñòâóþ, äåäîâ-ïîêîéíèêîâ ïðèçûâàþ. Íå ê äåäóøêå Àáäóêàðèìó — íàïðÿìóþ ê äðåâíåìó ñòàðøåìó äåäó, îò êîòîðîãî íàø êàóí ïðîèñõîäèò, îáðàùàþñü: «Äåä Àáäóøóêóð, ïîìîãèòå. Çóõóðà óáèâàòü áóäó. Åñëè ïîìîæåòå, ïðîøó, çíàê, ïîæàëóéñòà, ïîäàéòå. Çíàê íå ïîäàäèòå — âñå ðàâíî òûñÿ÷ó ðàç ñïàñèáî. ß ñàì òî, ÷òî çàäóìàë, èñïîëíþ». Â æàð ìåíÿ áðîñàåò. Ýòî äåäû-äóõè çíàê ïîäàëè — ïîìîãóò. Øóõè-øóòíèê íà ñêàìåéêå ðÿäîì ñèäèò, ëîêòåì ìåíÿ òîëêàåò: — Ýé, Òûêâà, òû êîãäà æåíó Çóõóðà èç îãíÿ òàùèë, íàâåðíîå, ïîùóïàë íåìíîãî? Ìÿãêàÿ, íàâåðíîå, ñëàäêàÿ... Äðóãèå õîõî÷óò: — Íåò, Òûêâà ãîâîðèò: ñîâñåì æåñòêàÿ, ïîäãîðåëàÿ. — Íåò, Òûêâà ãîâîðèò: ñîâñåì ñûðàÿ áûëà. Ìàëî ïðîæàðèëàñü.. — Òûêâà ñûðûõ áàá íå ëþáèò. Ãîâîðèò: ñûðàÿ — íåâêóñíàÿ. Òûêâà æàðåíûõ áàá ëþáèò. — Åñëè ïîñîëèòü, ñûðàÿ òîæå ñîéäåò... Ìîë÷ó. Äàæå ïðåçðåíèÿ ê íèì íåò. Ðàíüøå äóìàë — âîëêè, òåïåðü çíàþ — æàëêèå øàêàëû. Ñèëà ìåíÿ ðàñïèðàåò. Ñäåðæèâàþ ñèëó, íàðóæó âûðâàòüñÿ íå äàþ. Çàðèíà ñèëó äàåò. Íå çíàþ, æèâà èëè íå æèâà, íî ïîñòîÿííî åå ðÿäîì ÷óâñòâóþ. Íå ïå÷àëþñü, íå ñêîðáëþ — ïûëàþùóþ Çàðèíó â ñåáå ïîñòîÿííî îùóùàþ.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Â Òàëõàêå ôóðãîí íà êðàþ ïëîùàäè, îêîëî ìå÷åòè îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íàðóæó âûõîæó. Ëþäè â îòäàëåíèè ñòîÿò. Çóõóð èç «Âîëãè» âûëåçàåò. Áëèæå ê íåìó ïîäõîæó. Øàêàëû òîæå ïîäõîäÿò. Çóõóð ëþáèò, ÷òîá çà íèì âîéñêî òîëïèëîñü. Ãîðîõ-àñàêîë íàâñòðå÷ó Çóõóðó ñïåøèò, êîâûëÿåò. — Äîáðî ïîæàëîâàòü â Òàëõàê, ãîñïîäèí. — Ïðèãîòîâèë? — Çóõóð ñïðàøèâàåò. — Âñå ãîòîâî, — îòâå÷àåò. — Íî ëîøàäåé äëÿ âàøèõ ñîëäàò íå íàøëîñü. Ñåëåíèå ó íàñ áåäíîå, îñëîâ ìíîãî, à ëîøàäåé ñîâñåì íåò. Â ñòîðîíå, ó ìå÷åòè, ñëåâà — æåðåáåö è ïÿòü îñëîâ íàãîòîâå ñòîÿò, îñåäëàííûå. — Âåðíî òû ñêàçàë, îñëîâ ó âàñ ìíîãî, — Çóõóð ãîâîðèò è íà íàðîä êèâàåò. Ãàôóð ê Çóõóðó êîíÿ ïîäâîäèò. Çóõóð êîå-êàê â ñåäëî âçáèðàåòñÿ. Øóõè ìåíÿ ëîêòåì òîëêàåò. — Òûêâà, âïåðåä! Äîðîãó ïîêàçûâàé. Âïåðåäè èäó, çà ìíîé Ãóðã èäåò. Çà êèøëàê âûõîæó, îãëÿäûâàþñü. Ñíèçó èç Òàëõàêà êàðàâàí øàêàëîâ òÿíåòñÿ. Âïåðåäè Çàíáóð, çà íèì Çóõóð íà êîíå òàùèòñÿ, ñëåäîì Ãàôóð øàãàåò, çà Ãàôóðîì íàøè ìàëü÷èøêè îñëîâ ãîíÿò. Îñëû êîâðàìè, êîðçèíàìè, ÿùèêàìè íàãðóæåíû. Çà îñëàìè øàêàëû èäóò: Ãèòëåð, Øóõè, Ãóðã è äðóãèå. Ñåìåðî. Ñåìü øàêàëîâ Çóõóðà îõðàíÿþò. Èäó, ê ðàçâèëêå Ìàðãè-øîèð ïðèáëèæàþñü. Ê ìåñòó, ãäå îäíà òðîïà ïðÿìî óõîäèò, äðóãàÿ íàëåâî âåäåò. — Êóäà? — Ãóðã ñçàäè ñïðàøèâàåò. — Ïðÿìî, — ãîâîðþ. — Íàëåâî ðîùà, ãäå ëþäè äðîâà áåðóò. Ê ðàçâèëêå Ìàðãè-øîèð ïîäíèìàþñü, ëàäîíÿìè ïî ëèöó ïðîâîæó, «îìèí» ïðîèçíîøó — ïîêîéíîãî ïîìèíàþ. Ãóðã çàìå÷àåò, ñïðàøèâàåò: — ×òî çà ìåñòî? — Ïîýòà Õèðñ-çîäà çäåñü óáèëè, — îáúÿñíÿþ. Ãóðã — ìóæèê ïðèìåòëèâûé. Òîøíî ìíå ñ íèì òîëêîâàòü, íî è ìîë÷àíèåì âûäàòü ñåáÿ íå õî÷ó. — Ó Õèðñ-çîäà ñåìüè íå áûëî, — ãîâîðþ. — Äåòåé íå áûëî, äðîâà ñàì ñîáèðàë. Â âåðõíþþ ðîùó ïîäíèìàëñÿ, îñëà ïåðåä ñîáîé ãíàë, Ñàèä-ðåâêîì íà ëîøàäè åãî íàñòèã. Íè÷åãî íå ñêàçàë, â Õèðñ-çîäà âûñòðåëèë, ëîøàäü ïîâåðíóë, íàçàä, âíèç óñêàêàë. — Ïî÷åìó óáèë? — Èç-çà îáèäû, èç ìåñòè óáèë. ×åëîâåêà óáèâàòü çàïðåùåíî. Åñëè èç ìåñòè — òîëüêî çà ïðîëèòóþ êðîâü. Íî Çóõóðà óáèòü íå ãðåõ. Ýòî íå óáèéñòâî, îõîòà. Ãóðã-âîëê ñòîèò, êàðàâàí ïîäæèäàåò, ïî îêðåñòíûì ãîðàì âçãëÿäîì øàðèò — íåò ëè ãäå çàñàäû. Ïîòîì ñíèçó êàðàâàí ïðèáëèæàåòñÿ. Íàâåðõó íà ïîäúåìå ïåðåä Ìàðãè-øîèð ñòîþ, âíèç ñìîòðþ, êàê Çóõóð íà êîíå ïîäúåçæàåò. Íå óìååò âåðõîì åçäèòü. Â ñåäëå, êàê öâåòîê íà ëûñèíå ïëåøèâîãî, ñèäèò. Âîëíóåòñÿ, â ñåäëå åðçàåò, êîíÿ ñ øàãà ñáèâàåò. Êîíü îñêàëüçûâàåòñÿ, ïîäêîâàìè ïî êàìíþ ñêðåáàíóâ, íàïðÿãàåòñÿ, ïðûæêîì íàâåðõ âûñêàêèâàåò. Çóõàð åäâà èç ñåäëà íå âûâàëèâàåòñÿ. Äóìàþ: ýòî äåäû-ïîêîéíèêè âíîâü ìíå çíàê ïîäàëè. Ïîìîãóò. Îïÿòü âïåðåä óõîæó. Ãóðã-âîëê çà ìíîé èäåò. Äî Äàõàíè-êóçà — Êóâøèííîãî ãîðëà — äîõîæó. Ýòî ìåñòî è âïðÿìü óçêîå ãîðëî áîëüøîãî êóâøèíà íàïîìèíàåò. Òðîïà ïî óçêîé ðàñùåëèíå â ñêàëå

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ïðîõîäèò — ñêâîçü ãîðëûøêî ïðîòèñêèâàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ. À äàëüøå — øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî îòêðûâàåòñÿ. Êàê áû âíóòðü êóâøèíà ïîïàäàåøü — íà ïðîñòîðíóþ ïîëÿíó, îáëîìêàìè êàìíÿ çàñûïàííóþ. À ñ ïîëÿíû äàëüøå ââåðõ òðîïà øèðîêàÿ èäåò. Â ýòîì ìåñòå íàøè ëþäè âñåãäà ïðîòèâíèêà óíè÷òîæàëè. Òåõ, êòî ñâåðõó ê êèøëàêó ñïóñêàëñÿ, èëè êîãî â ãîðû, â ýòî ìåñòî ïîäíèìàÿñü, çàìàíèâàëè. Èäó, äóìàþ: ìåñòî õîðîøåå, íî ïëîõî, ÷òî îðóæèÿ íåò. Çäåñü áû Ãóðã-âîëêà óáèë, ïîòîì Çóõóðà èç çàñàäû çàñòðåëèë. Ãàäàþ: êàêèì ïðèåìîì Çóõóðà áðàòü? Îõîòíè÷üåìó èñêóññòâó ìåíÿ óñòî Äæîðóá ó÷èë. Ãîâîðèë: «Ó êàæäîãî çâåðÿ ñâîÿ ïîâàäêà. Ê êàæäîìó îñîáûé ïðèåì ïðèìåíÿòü ñëåäóåò». Íà âûäðó, âîäÿíóþ ñîáàêó, îñåíüþ ñ êóâøèíîì îõîòÿòñÿ. Îêîëî ðåêè áîëüøîé êóâøèí ñ óçêèì ãîðëîì êëàäóò. Êèøêó áåðóò, îäèí êîíåö êî äíó êóâøèíà ïðèêðåïëÿþò, äðóãîé — íà áåðåãó áðîñàþò. Âîäÿíàÿ ñîáàêà êèøêó íàõîäèò, ðàäóåòñÿ. Íà êèøêó íàáðîñûâàåòñÿ, çàãëàòûâàòü íà÷èíàåò. Çàãëàòûâàåò, äî êóâøèíà äîáèðàåòñÿ, ãîëîâó â ãîðëî ïðîòèñêèâàåò, íàçàä âûòàùèòü íå ìîæåò. Òàê åå áåðóò. Íà êóíèöó ñ ïîìîùüþ êàìíÿ îõîòÿòñÿ. Êàìåííóþ ïëèòó íàõîäÿò, ïîä íåé çåìëþ ðîþò, â ÿìêó êóñî÷åê ìÿñà êëàäóò. Êóíèöà ìÿñî íàõîäèò, ñúåäàåò. Òàê òðè-÷åòûðå ðàçà ïîâòîðÿåòñÿ, êóíèöà ïðèâûêàåò, íè î ÷åì ïëîõîì íå äóìàåò. Òîãäà îõîòíèê ÿìó óãëóáëÿåò, ìÿñî ïîä ñàìûé êðàé êàìíÿ êëàäåò, ïëèòó ïàëî÷êîé ïîäïèðàåò. Ê ïàëî÷êå âåðåâêó ïðèâÿçûâàåò, ñàì ïðÿ÷åòñÿ, êîíåö âåðåâêè äåðæèò. Êóíèöà ìÿñî åñòü ïðèõîäèò, îõîòíèê âåðåâêó äåðãàåò, ïëèòà ïàäàåò, êóíèöó â ÿìå ïðèäàâëèâàåò. Íà ñóðêà ñ âîäîé îõîòÿòñÿ. Íîðó âîäîé çàëèâàþò, ñóðîê âûáåãàåò, åãî ïàëêîé áüþò. Ìåäâåäÿ, â çàñàäå ñèäÿ, èç ðóæüÿ áüþò. Êàê íà Çóõóðà îõîòèòüñÿ? Ìíå åãî ïîâàäêè îïðåäåëèòü íàäî. Ðåøèòü, â êàêèõ ìåñòàõ åãî âçÿòü óäàñòñÿ. Óñòî Äæîðóá, èñêóññòâó ìåíÿ ó÷èâøè, ãîâîðèë: «Îõîòíèê-ñòðåëîê îñòîðîæíîñòü ñîáëþäàòü äîëæåí. Çâåðÿ òðóäíî óáèòü. Íî òðóäíî è ñâîþ æèçíü ñîõðàíèòü. Îõîòíèê-ñòðåëîê î äâóõ âåùàõ ïîìíèòü-çàáîòèòüñÿ äîëæåí: êàê çâåðÿ âçÿòü è êàê ñàìîìó íå ïîñòðàäàòü, ñ ãîð áåç óðîíà äëÿ ñåáÿ ñïóñòèòüñÿ, æèçíü ñîõðàíèòü. Äóìàþ: êàê ðàçîì è Çóõóðà âçÿòü, è íåâðåäèìûì óéòè. Ïîòîì äóìàþ: íå âðåìÿ ñåé÷àñ î òîì äóìàòü. Äî Äåä-êàìíÿ, çà êîòîðûì íàøå ïàñòáèùå íà÷èíàåòñÿ, äîõîæó. Ïðîõîäÿ, äî êàìíÿ äîòðàãèâàþñü, ÷òîáû óäà÷ó äàë. Çà êàìíåì ïîçàäè êàìåííàÿ õèæèíà ñòîèò, â êîòîðîé ëåòîì ïàñòóõè æèâóò. Ðÿäîì — î÷àã, èç êàìíÿ ñëîæåííûé. — Èäè, Òûêâà, ïîñìîòðè, íå ïðÿ÷åòñÿ ëè êòî â õèáàðå, — Ãóðã ïðèêàçûâàåò. Â õèæèíó çàõîæó. Ïóñòî. Ãîëî. Êàê áóäòî áåñû õóëèãàíèëè, — ×å òóò çà ñâàëêà? — Ãóðã âõîäèò, ñïðàøèâàåò. — Ðàçâå ëþäè òàê æèâóò? — Âàçèðîíöû, — ãîâîðþ. — Îíè çäåñü æèëè. Êîãäà ïðîãíàëè èõ îòñþäà, âòîðîïÿõ ñîáèðàëèñü. — Òðÿïêè, âîéëîêè... Çà÷åì? — Ãóðã ãîâîðèò. Îãëÿäåë. Íà ïîë çåìëÿíîé ñïëþíóë: — Òóò íî÷óåòå? — Çäåñü, — ãîâîðþ. — Äîì ýòî. — Äîì? Õàòà â êðûòêå è òî ëó÷øå, — Ãóðã ãîâîðèò. — Ñòåíû êàìåííûå,

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ïåðäÿ÷èì ïàðîì ïðîâîíÿëè... ß áû ñíàðóæè ñïàë. Õîëîäíî, äà íà ñâîáîäå. Ëåæèøü, çâåçäû íàä òîáîé... Âíå äîìà ñïàòü íåëüçÿ. Íåïîäàëåêó — Êóõè-Ìóðäîí, ñòðàøíîå ìåñòî, îïàñíîå. Ãîðà, íà êîòîðîé äýâû ñâîèõ ìåðòâåöîâ õîðîíÿò. Îäèí ÷åëîâåê — íå íàø, ÷óæîé, — èç ãîðîäà ïðèåõàë — òîæå ïîä îòêðûòûì íåáîì íî÷åâàòü çàäóìàë. «Î÷åíü ó âàñ äóøíî. Ñâåæèé âîçäóõ ëþáëþ», — ñêàçàë. Îòãîâàðèâàëè, íå ïîñëóøàë. Êóðïà÷ó íà òðàâå ðàññòåëèë, îäåÿëî âçÿë, ëåã. Óòðîì ëþäè ïðîñíóëèñü — íåò òîãî ÷åëîâåêà. Ïðîïàë. Êóðïà÷à-îäåÿëî íà ìåñòå ëåæàò. Îäåæäà âîêðóã ðàçáðîñàíà... Èñêàëè, íå íàøëè. Ïîòîì, âðåìÿ ïðîøëî, ìàëü÷èøêè ðåâåíü íà ñêëîíå ïîä ïàñòáèùåì ñîáèðàòü ïîøëè — òåëî òîãî ÷åëîâåêà íàøëè. Íà êàìíÿõ ãîëûé ëåæàë, çâåðÿìè-ïòèöàìè îáãëîäàííûé. Íî âñå ðàâíî çíàþùèå ëþäè íà òåëå çíàêè ðàçëè÷èòü ñóìåëè. Ñêàçàëè: «Äýâû óìåðòâèëè». Íî ÿ òîãî Ãóðãó îáúÿñíÿòü íå æåëàþ. Ïîòîì êàðàâàí ïðèõîäèò. — Òûêâà, èäè ðàçãðóæàé, — Ãóðã ïðèêàçûâàåò. Ðàçãðóæàþ. Èç íàøåãî êèøëàêà ìàëü÷èøêè, êîòîðûå îñëîâ ãíàëè, — ïîìîãàþò. Ïîêëàæó ñ îñëîâ ñíèìàåì. Êîâðû ñíèìàåì, íåïîäàëåêó ðàññòèëàåì. Îäèí äëÿ Çóõóðøî. Ïîîäàëü äðóãîé — äëÿ øàêàëîâ... ßùèê ñ âîäêîé ê çóõóðîâó êîâðó îòíîñèì. Âüþêè, ìåøêè, êàíèñòðû ñ âîäîé ê ïàñòóøåñêîé õèæèíå ïåðåíîñèì. Áîëüøîé êîòåë âîçëå î÷àãà ñòàâèì. Ãóðã ãîâîðèò: — Òûêâà, çà îãíåì áóäåøü ñëåäèòü. Äðîâà ðóáèòü. Ïîòîì Øóõè ïîäçûâàåò, ïðèêàçûâàåò: — Íà ïåðåøååê èäè. Âîçëå êó÷è êàìíåé ñàäèñü, çà òðîïîé ñëåäè. ×òîáû íèêòî âòèõàðÿ íå ïîäîøåë. — Ïóñòü Òûêâà èäåò, — Øóõè ãîâîðèò. Ãóðã æåëåçíûå çóáû ñêàëèò: — Øóõè, ïóðãó íå ãîíè. Èäè! Øóõè ãîâîðèò: — Ëàäíî. Åñëè Òûêâó íà êàìíÿõ ïîñàäèòü, ðàçâå ÷òî-íèáóäü õîðîøåå âûðàñòåò? Àâòîìàò áåðåò, óõîäèò. Çóõóð íà êîâðå, îïåðøèñü íà ïîäóøêè, ëåæèò. Øàêàëû íà êîâðå êðóæêîì ñèäÿò. ß äðîâà-õâîðîñò ðóáëþ-ëîìàþ. Íà Çóõóðà íåçàìåòíî ïîãëÿäûâàþ. Êàê åãî áðàòü, ïðèêèäûâàþ. Çàíáóð-ïîâàð îãîíü ðàçæèãàåò. Íà î÷àãå êîòåë óñòàíîâèòü ìíå ïðèêàçûâàåò. Ìàñëî â êîòåë ëüåò, êàëèòü íà÷èíàåò. — Ðóêè âûìûòü íå èç ÷åãî, — ãîâîðèò. — Òûêâà, ÿ â õèæèíå êóâøèí âèäåë. Èäè, ïðèíåñè. Â õèæèíó èäó. Êóâøèí ñïðàâà íà ïîëêå íà ñòåíå ñòîèò. Áåðó êóâøèí, âäðóã âèæó: ïîä ïîëêîé â óãëó êàìîíãóëàê, ëóê-ïðàùà, ñòîèò. Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ñþäà çàõîäèë, ëóêà íå çàìåòèë. Áûë îí çäåñü èëè íå áûë? Äåäóøêó Àáäóêàðèìà âñïîìèíàþ. «Äåðæêè ëóê ïîêðåï÷å, — äåäóøêà ãîâîðèë. — Âîò òàê, Êàðèì, ìîëîäåö. Òåïåðü òåòèâó íàòÿãèâàé...» Êóâøèí íàçàä íà ïîëêó ñòàâëþ, ëóê, êàê äåäóøêà ó÷èë, â ðóêè áåðó. Õîðîøèé ëóê, ìîùíûé. Äóìàþ: «Çà÷åì îí ìíå? Èç ëóêà òîëüêî ïòèö áüþò. Ìîæåò áûòü, çíàê ýòî? Èëè, ìîæåò, äåäû-äóõè ëóê êàê îðóæèå äàëè? Åñëè òàê, îíè ëó÷øå çíàþò... Èëè âàçèðîíöû, êîãäà èõ Çóõóð ñ íàøåãî ïàñòáèùà ïðîãíàë, â ñïåøêå âåùè ñîáèðàÿ, â õèæèíå ëóê çàáûëè?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Âîçüìó. Åñëè çíàê — õîðîøî. Åñëè ïàñòóõè ëóê îñòàâèëè — òîæå íè÷åãî ïëîõîãî íå áóäåò». Òåòèâó ñíèìàþ, ñâîðà÷èâàþ, â êàðìàí êëàäó. Ëóê áåç òåòèâû îò ïðîñòîé ïàëêè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ. Ïóñòü äóìàþò: «Òûêâà-äóðà÷îê ñ êðèâîé ïàëêîé õîäèò». Êóâøèí áåðó, Çàíáóðó îòíîøó. — Ïàëêó çà÷åì ïðèòàùèë? Äðîâ ìíîãî, — Çàíáóð ãîâîðèò. — À, ïàëêà, — ãîâîðþ. — Ïàëêà, äà... — Äóðàê òû, Òûêâà, — Çàíáóð ãîâîðèò. — Ïîëåé íà ðóêè. Ðóêè ìîåò, ìÿñî ðåæåò... Ïîòîì Øóõè îò õàðñàíãà ïðèõîäèò. — Òûêâà âîçëå ïëîâà íà êóõíå, à ÿ ïàëåö ñîñó? Íåñïðàâåäëèâî. Òåïåðü ïóñòü Òûêâà âîçëå êó÷è ñèäèò. À ÿ òåáå, Çàíáóð, ïîìîãàòü áóäó. — Ìíå áàðà-áèð, áåç ðàçíèöû, — Çàíáóð ãîâîðèò. Ãîâîðþ Øóõè: — Àâòîìàò äàé. — À êðèâàÿ ïàëêà ó òåáÿ çà÷åì? — Øóõè ãîâîðèò. — Óâèäèøü âðàãà, ïàëêó íà íåãî íàñòàâü è êðè÷è: «Òó-òó-òó!» Òîëüêî ñìîòðè, âñþ îáîéìó ðàçîì íå âûïóñòè. Êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè áåé... — Ëàäíî, — ãîâîðþ. — Íåïðàâèëüíî ñêàçàë. Ñêàæè: «Ïîñò ïðèíÿë». — Ïîñò ïðèíÿë, — ãîâîðþ. Øóõè ìåíÿ ïî ëáó ïàëüöàìè ùåëêàåò: — Íà áîåâîé ïîñò øàãîì ìàðø! Ê õàðñàíãó èäó, ñàæóñü, òåòèâó ê ëóêó ïðèëàæèâàþ, ëóê ðàçãëÿäûâàþ. Åñëè äåäû ïîñëàëè, ìîæåò, ëóê îñîáåííûé. Ðàçãëÿäûâàþ. Îáû÷íûé ëóê-ïðàùà, èç âåòâè èðãàÿ, êèçèëüíèêà, ñðàáîòàííûé. Äâå òåòèâû èç áàðàíüèõ êèøîê ðîãà ëóêà ñòÿãèâàþò. Ïîñðåäèíå ìåæ íèìè — ïåðåìû÷êà: êóñî÷åê òðÿïêè íàøèò. Ëóê èñïûòûâàþ. Êàìåøåê ìàëûé — ñ ïåðåïåëèíîå ÿéöî — áåðó, â òðÿïèöó çàêëàäûâàþ è òåòèâó íà âñþ äëèíó ðóêè îòòÿãèâàþ. Õîðîøèé ëóê, ìîùíûé. Ó íàñ â Òàëõàêå è ñòàðûå, è ìàëûå èç êàìîíãóëàêîâ ñòðåëÿþò, ïòèö áüþò. Íî ýòîò ëóê íàòÿíóòü, êîòîðûé äåäû-äóõè ïîñëàëè, íè ó ñòàðèêà, íè ó ðåáåíêà ñèë íå õâàòèò. Áîëüøîé êàìåøåê — ñ êóðèíîé ÿéöî — íàõîæó, â ëóê-ïðàùó çàêëàäûâàþ. Âëåâî ñìîòðþ, âïðàâî ñìîòðþ. Â òîé ñòîðîíå, ãäå òðîïà ê ïàñòáèùó ïîäõîäèò, âèæó: êóðîïàòêà íà êàìíå ñèäèò. Òðèäöàòü øàãîâ äî íåå. «Âîò öåëü», — äóìàþ. Ïîòîì äóìàþ: «Çà÷åì çðÿ æèâóþ æèçíü ãóáèòü?» Â ïòèöó íå ñòðåëÿþ. Ïîòîì âèæó, åæ ïî òðîïå áåæèò. «Âîò öåëü», — äóìàþ. Ïîòîì äóìàþ: «Çà÷åì çðÿ æèâóþ æèçíü ãóáèòü?» Â åæà íå ñòðåëÿþ. Øàãè ñëûøó, ñàæóñü, ëóê-ïðàùó ðÿäîì êëàäó. Ñïðîñÿò: «Çà÷åì ëóê?» — «Ïåðåïåëîê íàñòðåëÿòü, ÷òîá ïëîâ ñëàùå áûë», — ñêàæó. Èç-çà Äåä-êàìíÿ Çóõóð âûõîäèò. Ñïèíîé ê Äåä-êàìíþ âñòàåò, ðåìåíü íà øòàíàõ, îçèðàÿ îêðåñòíîñòè, ðàññòåãèâàåò... Ìåíÿ çàìå÷àåò. — ×åãî óñòàâèëñÿ?! — êðè÷èò. Îòâîðà÷èâàþñü. Â óìå çà îäèí ìèã ìíîãî ìûñëåé ïðîíîñèòñÿ. «Çíàêè íå çðÿ áûëè... Çóõóð ñàì ïðèøåë... Ñåé÷àñ íå óáüþ, âîçìîæíîñòü óïóùó... Áóäåò ëè äðóãàÿ?.. Äåäû-äóõè êàìîíãóëàê ïîñëàëè... Îíè çíàþò... Îíè çíàê äàþò: Çóõóðà èç ëóêà-ïðàùè óáèòü âîçìîæíî... Èíà÷å íå ïîñëàëè áû... Â ãîëîâó èëè ãðóäü áèòü?.. Â ãðóäü ëåã÷å ïîïàñòü... Åñëè â ãîëîâó — âåðíåå óáèòü... Äî Çóõóðà —

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

òðèäöàòü øàãîâ... Òî÷íî ïîïàäó... Åñëè íå óáüþ, òîëüêî îãëóøó, ïîäáåãó, íîæîì äîðåæó... Åñëè çàêðè÷èò, ïóñòü êðè÷èò... Íå ñìîãó æèâûì óéòè — çíà÷èò, ïóñòü áóäåò, ÷òî áóäåò...» Ëèöîì ê Äåä-êàìíþ ïîâîðà÷èâàþñü. Âèæó: Çóõóð íà êîðòî÷êàõ ñèäèò, òóæèòñÿ. Òåïåðü çíàþ, êàêîé äëÿ îõîòû íà Çóõóðà ñïîñîá åñòü... Åãî, êîãäà îí èñïðàæíÿåòñÿ, áèòü ñëåäóåò. Ëóê áåðó, òîò æå êàìåíü â òðÿïèöó âêëàäûâàþ. Âî âåñü ðîñò âñòàþ. Ãîâîðþ: «Íå ìîè ðóêè — ïèðà ñâÿòîãî Äîâóäà, âñåõ îõîòíèêîâ ïîêðîâèòåëÿ, ðóêè». Ëóê äî îòêàçà íàòÿãèâàþ. Ñòðàøíàÿ ñèëà ìåíÿ îäîëåâàåò. Êàê â óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî Çóõóðøî âèæó. Áîðîäàâêè, ðîäèíêè è âñå ïðî÷åå, êàê áóäòî ÿ ñâîå ëèöî âïëîòíóþ ê åãî ëèöó ïðèáëèçèë, ðàçãëÿäûâàþ. Íà ìåíÿ íå ñìîòðèò. Â ñåðåäèíó ëáà öåëþñü, êàìåíü âûïóñêàþ. Êàìåíü Çóõóðó â ñåðåäèíó ëáà áüåò, íàçàä îòáðàñûâàåò. Çóõóð íà ñïèíó ïàäàåò. Äóìàþ: «Åñëè ðàíèë èëè îãëóøèë, äîáèòü íàäî». Áûñòðî ñïóñêàþñü, ê Äåä-êàìíþ ñïåøó, íà áåãó íîæ âûíèìàþ. Ïîäáåãàþ, Çóõóð ëåæèò. Íà ñïèíó óïàë, ñâîé ïîìåò òåëîì íàêðûë. Ñìîòðþ, êàìåíü ãëóáîêî â ëîá óøåë. Íàâåðíîå, ÷åðåï ïðîëîìèë, â êîñòè çàñòðÿë. Íîãîé Çóõóðà ïîòîëêàë — ìåðòâûé. Ðÿäîì ñ òóøåé Çóõóðà ïðèñàæèâàþñü. Îäíàêî îñòîðîæíîñòü ñîáëþäàþ. Ìîæåò, åùå îæèâåò. Åñëè áû ìåäâåäÿ èëè êîçëà óáèë, ãîðëî áû ïåðåðåçàë, òóøó ãîëîâîé âíèç ïî ñêëîíó ïåðåäâèíóë — ÷òîáû âñÿ êðîâü âûøëà. Òóøó Çóõóðà íà æèâîò ïåðåâîðà÷èâàþ. Øåÿ ó íåãî òîëñòàÿ, æèðíàÿ. Ïàëüöàìè íà øåå ïîçâîíêè íàùóïûâàþ, ìåæäó äâóìÿ ïîçâîíêàìè îñòðûé êîíåö íîæà âòûêàþ. Óäèâëÿþñü — íîæ ëåãêî âõîäèò, õðóñòèò. Ãîëîâó îòðåçàþ. Äóìàë, ñòðóÿ óäàðèò... Íåò, êðîâü, êàê èç îïðîêèíóòîé áóòûëêè, âûòåêàåò. Íîæ î ðóêàâ Çóõóðà âûòèðàþ, â íîæíû êëàäó. Ãîëîâó çà øåðñòü áåðó: èç íåå êðîâü òîëüêî êàïàåò íåìíîãî, ÷åðíàÿ, òÿãó÷àÿ. Êðîâü ñ øåè î òðàâó âûòèðàþ, ÷òîáû ñâîþ îäåæäó íå çàìàðàòü. Ãîëîâó áåðó, ê õàðñàíãó âîçâðàùàþñü. «Áðàòü ëóê èëè íå áðàòü?» — äóìàþ. Ïîòîì äóìàþ: «Çà÷åì îí òåïåðü?» Êàê óõîäèòü áóäó? Òðè ïóòè åñòü. Ñëåâà îò Äåä-êàìíÿ — íà çàïàäå — óùåëüå åñòü, óçêàÿ ðàññåëèíà, ââåðõ ïî ãîðå ïîäíèìàåòñÿ. Ïî íåìó ïðîëåçòü, íà ãîðó çàáðàòüñÿ — äàëüøå ïóòè íåò, çà ãîðîé óùåëüå, à çà óùåëüåì — ãîðà Êóõè-Ìóðäîí. Òàì äîðîã íåò, ëþäè òóäà íå õîäÿò. Òàì ÷åëîâå÷åñêèå âëàäåíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ, äýâîâ âëàäåíèÿ íà÷èíàþòñÿ. Ëþäè òóäà íèêîãäà íå õîäÿò. Äî ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêèõ âëàäåíèé äîéäó, îñòàíîâëþñü, øàêàëû ìåíÿ äîãîíÿò, ñõâàòÿò. Ê ùåëè, ÷òî â ãîðó âåäåò, ïðîáèðàþñü. Ïî óçêîé ùåëè-óùåëüþ ïîäíèìàòüñÿ íà÷èíàþ. Ãîëîâó íåóäîáíî íåñòè. Øåðñòü íà çóõóðîâîé ãîëîâå êîðîòêàÿ, èç ïàëüöåâ âûñêàëüçûâàåò. Ðîò åìó îòêðûâàþ, äâà ïàëüöà ëåâîé ðóêè — óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé — â ïàñòü, ïîä ÿçûê çàïóñêàþ, èçíóòðè íèæíþþ ÷åëþñòü çàöåïëÿþ, à áîëüøèì ïàëüöåì ñíàðóæè, ïîä ïîäáîðîäêîì ïðèæèìàþ, ïðèäåðæèâàþ. «Ìåðòâûé, — äóìàþ. — Íå óêóñèò». Òàê íåñòè ëó÷øå. Ïî ùåëè ïîäíèìàþñü, íàðóæó, íà ãîðó âûëåçàþ, èç-çà êàìíÿ âûãëÿäûâàþ. Îòñþäà, ñâåðõó, âñå äàëåêî âèæó. Øàêàëû óæå âîçëå Äåä-êàìíÿ, âîêðóã áåçãîëîâîé òóøè Çóõóðà òîëïÿòñÿ... Ïîòîì âèæó: îäèí — Ãàôóð èëè Çàíáóð, ñâåðõó íå ðàçëè÷èòü — íà ëîøàäü ñàäèòñÿ, ìèìî Äåä-êàìíÿ ïðîåçæàåò, ïî òðîïå ñêà÷åò, çà ïîâîðîòîì ñêðûâàåòñÿ... Äóìàþò, ÿ â ñòîðîíó Òàëõàêà óøåë. Ïîòîì âèæó: êòî-òî ê êðàþ ïàñòáèùà áåæèò, íà îòêîñå ìåíÿ âûñìàòðèâàåò.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Íå÷àÿííî ñåáÿ âûäàþ. Èç-ïîä íîãè êàìåíü âûñêàëüçûâàåò, ñêà÷åò, ïðûãàåò, âíèç íà òðàâó ïàäàåò. Øàêàëû ñëûøàò, ââåðõ ñìîòðÿò. — Âîí îí! — êðè÷àò. — Ïî ãîðå ëåçåò! — Ýé, Òûêâà, ñïóñêàéñÿ! Âñå ðàâíî äîãîíèì! Âèæó, ââåðõ ëåçóò, â ïîãîíþ èäóò. Äàëüøå ïîäíèìàþñü, ëåâûé ñêëîí îãèáàþ, â äèêîì ìåñòå îêàçûâàþñü. Ëþäè çäåñü íå õîäÿò. Íèêîãäà íå õîäèëè. Çà÷åì çäåñü õîäèòü? Êóäà èäòè, íå çíàþ. Áûñòðî ãëÿæó, ïóòü ïðîêëàäûâàþ. Íàêîíåö âûëåçàþ. Ïåðåäî ìíîé — áîëüøàÿ ïëîùàäêà. Øàãîâ ñòî, íàâåðíîå, â äëèíó. Áóäòî äëèííàÿ óçêàÿ ïîëêà íà êàìåííîé ñòåíå âèñèò. Áóäòî ê êàìåííîé ñòåíå ïîëêà — äëèííàÿ, óçêàÿ — ïðèäåëàíà. Ñïðàâà ðåçêî âíèç îáðûâàåòñÿ. Âèæó: ïëîùàäêó â äàëüíåì êîíöå òðåùèíà ðàññåêàåò. Íàçàä äîðîãè íåò. Âïåðåä èäòè íàäî. Íà ïëîùàäêó âûëåçàþ, ê òðåùèíå áåãó. Ïîäáåãàþ, âèæó: î÷åíü øèðîêàÿ òðåùèíà. Øàãîâ ñåìü. Èëè, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå. ×òî äåëàòü? Äóìàþ: «Î÷åíü îïàñíî. Íà êðàþ òðåùèíû ìåëêèå êàìåøêè, êàìåííàÿ êðîøêà. Îòòàëêèâàòüñÿ íîãîé áóäó, ïîäñêîëüçíóòüñÿ ìîæíî». Áûñòðîíàñêîðî íîãîé êðîøêè-êàìåøêè ñìåòàþ â òîì ìåñòå, ãäå îòòàëêèâàòüñÿ áóäó. Ïëîùàäêà ïîêàòàÿ. Îò ìîåé ñòîðîíû ê òîé ñòîðîíå íàêëîíåíà. Îò ñòåíû âëåâî, ê îáðûâó íàêëîíåíà. Ãîëîâó íà òó ñòîðîíó áðîñàþ — òàê, ÷òîáû ê ñàìîé ñòåíå óïàëà. Ãîëîâà ëåòèò, íà òîé ñòîðîíå ïàäàåò... Âëåâî ê îáðûâó êàòèòñÿ... «Ñêàòèòñÿ, âíèç óïàäåò! — äóìàþ. — Êàê òîãäà áûòü? Äîñòàòü íå ñìîãó». Ãîëîâà íà ñàìîì êðàþ îáðûâà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íàçàä äëÿ ðàçáåãà ïîäàëüøå, ñêîëüêî åñòü ìåñòà, îòõîæó. Áîãà ïðèçûâàþ, «Áèñìèëëî» ïðîèçíîøó, áåãó. Íà êðàþ íîãîé ñ ñèëîé îòòàëêèâàþñü, ÷åðåç òðåùèíó ëå÷ó. Î÷åíü ñèëüíî òîëêíóëñÿ. Íà òó ñòîðîíó ïåðåëåòàþ, ìåíÿ âïåðåä òàùèò... Íà ðóêè ïàäàþ, ëàäîíè î êàìåíü ðàçäèðàþ, êîëåíî óøèáàþ. Âñêàêèâàþ, ãîëîâó áåðó. Îñòîðîæíî, ÷òîá íåíàðîêîì âíèç íå ñòîëêíóòü — äâóìÿ ðóêàì ïîäíèìàþ. Äàëüøå áåãó. Ïëîùàäêà âûñòóï ñêàëû îãèáàåò. Çà âûñòóï çàáåãàþ. Çäåñü ïëîùàäêà â îñûïü óïèðàåòñÿ. Ãîëîâó áðîñàþ, ñàæóñü, ñïèíîé ê ñêàëå ïðèñëîíÿþñü. Çäåñü îòäîõíóòü ìîæíî. Âûñòóï îò øàêàëîâ çàñëîíÿåò. Îíè ÷åðåç òðåùèíó ïåðåñêî÷èòü íå ñìîãóò... Ñèæó, îòäûøàòüñÿ íå ìîãó. Ïîòîì âäðóã ìåíÿ òðÿñòè íà÷èíàåò, áóäòî íà ñèòî ìåõàíè÷åñêîãî ãðîõîòà áðîñàåò. Áóäòî íà ìåëêèå êóñî÷êè ðàçâàëèâàþñü, êàê êó÷à ùåáíÿ íà æåëåçíîé ñåòêå, òðÿñóñü è ïîäñêàêèâàþ. ×òîáû äðîæü óíÿòü, ãîëîâó áåðó. Íîæ âûíèìàþ... Â êàêîì óõå äûðêó äåëàòü? Åñëè â ëåâîì — ëèöîì âïåðåä ãîëîâó ïîíåñó, Çóõóð âïåðåä ñìîòðåòü áóäåò... Åñëè â ïðàâîì — íàçàä... Êàêîå ó Çóõóðà óõî ëåâîå, à êàêîå ïðàâîå, íèêàê ðàçîáðàòü íå ìîãó. Êîíöîì ëåçâèÿ â îäíîì óõå — â êàêîì, íå ïîíèìàþ, — äûðêó ïðîðåçàþ. Îò ïîäîëà ðóáàõè ïîëîñó îòðûâàþ, îäèí êîíåö òðÿñóùåéñÿ ðóêîé ñêðó÷èâàþ, â äûðêó ïðîäåâàþ, íàñêâîçü ïðîäåðãèâàþ. «Íå îòîðâåòñÿ óõî?» — ïî÷åìó-òî äóìàþ. Çíàþ, ÷òî íå îòîðâåòñÿ, íî âñå ðàâíî ñîìíåâàþñü. Êîíöû òðÿïèöû êîå-êàê ñâÿçûâàþ, ðàçîê-äðóãîé äåðãàþ — óõî íå îòðûâàåòñÿ. Òåïåðü õîðîøî. Òåïåðü ãîëîâó óäîáíî íåñòè. Âñå ðàâíî äðîæó. Çóáàìè ñòó÷ó, ñëîâà íåïîíÿòíûå áîðìî÷ó. Ïîòîì äðîæü óòèõàåò, è íà ìåíÿ áóäòî ëàâèíà îáðóøèâàåòñÿ. Âíåçàïíî Çàðèíó âñïîìèíàþ. Ðûäàþ, ïî êàìíþ êóëàêàìè áüþ. Áîëè íå ÷óþ. Ãîðå óíÿòü íå ìîãó. Ïðåæäå ñèëà,

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

òåïåðü ãîðå ðàñïèðàåò. Ðâåòñÿ íàðóæó, âûéòè íå ìîæåò. «Ïî÷åìó?! — êðè÷ó. — Ïî÷åìó?!» Î ÷åì ñïðàøèâàþ, ñàì íå çíàþ. Õî÷ó ãîðå âûñêàçàòü, à êàê — íå çíàþ. Íåò òàêèõ ñëîâ. Ãîëîâó Çóõóðà çà ïåòëþ õâàòàþ, ðàçìàõèâàþñü, ãîëîâîé î ñêàëó áüþ. Õðóñòíóëà ãîëîâà, õðÿñíóëà — òàê íà ìîé âîïðîñ îòâå÷àåò. Ãîëîâîé Çóõóðà î êàìåíü ìîëî÷ó, «Ïî÷åìó?! Ïî÷åìó òàê ñäåëàë?!» — êðè÷ó. Îáåèìè ðóêàìè ãîëîâó õâàòàþ, î ñòåíó áüþ... Ïîòîì ãîëîâó áðîñàþ, íè÷êîì ïàäàþ. Ïëà÷ó. Òåïåðü ïëàêàòü ìîãó. Äîëãî ëè ïëàêàë, íå çíàþ. Ñëåçû âûòèðàþ, ãëÿæó. Ïåðåäî ìíîé ãîðà ÊóõèÌóðäîí. Áóäòî òûñÿ÷ó ëåò ñòîÿëà, îò âðåìåíè çàðæàâåëà, ðæàâ÷èíîé ïîêðûëàñü. Âñÿ íàñêâîçü ïðîðæàâåëà. Òîëüêî ó ñàìîé âåðøèíû íà êðó÷å èç êðàñíîé ãëèíû ÷åðíûå êàìíè ïîäíèìàþòñÿ. Óòåñû, âðåìåíåì âûùåðáëåííûå. Íàäìîãèëüíûå êàìíè, äýâàìè âîçâåäåííûå è ïî ñêëîíó êóïàìè ðàññòàâëåííûå. Ïÿòü íàäãðîáèé. Ïîîäàëü — òðè. ×óòü âûøå — ñåìü. Íàâåðíîå, äýâû òîæå, êàê ëþäè, ìåðòâåöîâ õîðîíÿò, êàæäûé êàóí ñâîèõ ïîêîéíèêîâ âìåñòå êëàäåò, îò ÷óæèõ îòäåëüíî. Ñòîðîíîé íèêàê íå îáîéòè. ×åðåç êëàäáèùå äýâîâ èäòè ïðèäåòñÿ. Åñëè æèâûì ïðîéòè ñóìåþ è ïî äðóãîé ñòîðîíå ñ Êóõè-Ìóðäîí âíèç ñïóñòèòüñÿ, òàì, ðàññêàçûâàþò, óùåëüå íà÷èíàåòñÿ, êîòîðîå ê Îáè-Õèíãîó âåäåò. À îòòóäà ìîæíî ê ëþäÿì âûéòè. Â Òàâèëüäàðó èëè êóäà åùå... Åñëè çäåñü îò ãîëîäà è æàæäû óìåðåòü íå õî÷ó, ïðèäåòñÿ ÷åðåç êëàäáèùå Êóõè-Ìóðäîí èäòè. Äóìàþ: «Íàâåðíîå, äýâîâ ìåðòâåöû, ÷åì ÷åëîâå÷åñêèå, â òûñÿ÷ó ðàç îïàñíåå». Ãîëîâó áåðó, ïî îñûïè íà äíî óùåëüÿ ñïóñêàþñü. Íå÷èñòîå ìåñòî, áîëüíîå. Òîëüêî âîäà, íàâåðíîå, ÷èñòàÿ, õîòÿ, íàâåðíîå, èç íå÷èñòîãî èñòî÷íèêà âûòåêàåò. Ïîòîìó ÷òî äàæå íå÷èñòàÿ âîäà, åñëè áûñòðî òå÷åò, òðè îáîðîòà ïî òå÷åíèþ ñäåëàâ, ÷èñòîé ñòàíîâèòñÿ. Ãîëîâó íà áåðåãó, íà êàìíè áðîñàþ, ê âîäå ïîäõîæó. Ðóáàõó ñíèìàþ, îò êðîâè Çóõóðà îòìûâàòü íà÷èíàþ. Âñå âðåìÿ ïî ñòîðîíàì îáîðà÷èâàþñü. Ñëåæó. Ïðèñëóøèâàþñü... Ïëîõî áóäåò, åñëè äýâû âðàñïëîõ çàñòèãíóò. Íèêîãî íå çàìå÷àþ. Íè÷åãî íå ñëûøó, òîëüêî ðó÷åé òèõî æóð÷èò. Âîçäóõ íåïîäâèæíî ñòîèò. Ðóáàõó ñíà÷àëà ñåìü ðàç â âîäå ïðîñòèðûâàþ, ïîòîì îäèí ðàç çåìëåé îòòèðàþ è åùå ðàç ñïîëàñêèâàþ — òàê äåëàòü ïîëîæåíî, åñëè íå÷èñòîòà ñâèíüè èëè ñîáàêè íà îäåæäó ïîïàäåò. Òåïåðü ðóáàõà ÷èñòîé ñäåëàëàñü, ìîêðóþ íàäåâàþ. Íåëüçÿ â ãîðû, íà êëàäáèùå äýâîâ ãîëûì, áåç ðóáàõè èäòè. Ãîëîâó Çóõóðà áåðó, ÷åðåç ðó÷åé ïåðåïðûãèâàþ. Ðàíüøå íà ãðàíèöå ñòîÿë, òåïåðü âî âëàäåíèÿ äýâîâ âëîìèëñÿ. Äóìàþ: «Ìîæåò áûòü, ãîëîâó Çóõóðà èì íàäî îòäàòü?» Ñêàæó: ãîñòèíåö, ïîäíîøåíèå ïðèíåñ...» Íå çíàþ, íóæíà èì ãîëîâà èëè íå íóæíà, íî ñâîå ê íèì óâàæåíèå ïîêàæó. Ê ìåðòâûì äýâàì îáðàùàþñü. — Èçâèíèòå, — ãîâîðþ, — îáèäåòü íå õî÷ó. Íå ïî ñâîåé âîëå âàø ïîêîé íàðóøàþ. Ïîäíèìàòüñÿ íà÷èíàþ. Íèêàêîé ðàñòèòåëüíîñòè — íè äåðåâüåâ, íè êóñòîâ è äàæå òðàâà íå ðàñòåò. Òîëüêî ìåñòàìè ëèøàéíèêè ïÿòíàìè êàìíè ïîêðûâàþò. Îäíè ÷åðíûå, äðóãèå

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

òàêîãî öâåòà, êàêîé íà ëàäîíÿõ ó äåâóøåê áûâàåò, êîãäà îíè èõ õíîé äëÿ êðàñîòû êðàñÿò. Êàìíè áóäòî ïÿòíàìè êðîâè — ñâåæåé è äàâíåé, çàñîõøåé — âûìàçàíû. Ïîòîì ÷óâñòâóþ, áóäòî ðÿäîì êòî-òî èäåò. Øàãîâ íå ñëûøíî, íèêîãî íå âèäíî, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî-òî áîëüøîå è íåâèäèìîå ðÿäîì ñî ìíîé ïðèñóòñòâóåò. Äåäóøêà Àáäóêàðèì, êîãäà æèâîé áûë, ìåíÿ ó÷èë, «Êàðèì, — ãîâîðèë, — íà âñÿêîå äåëî óìåíèå íóæíî èìåòü. Îïàñíî ñ äýâîì âñòðåòèòüñÿ. Íî åñëè çíàåøü, ÷òî äåëàòü, òî íå ñòðàøíî. Ïðè óìåíèè ìîæíî è ñ äýâîì ñîâëàäàòü, áåç âðåäà äëÿ ñåáÿ óéòè». Îñòàíàâëèâàþñü, èìÿ Àëëàõà ïðîèçíîøó: «Âî èìÿ Áîãà, ìèëîñòèâîãî, ìèëîñåðäíîãî», — ãðîìêî ãîâîðþ. Äàëüøå èäó. ×óâñòâóþ, íåâèäèìûé íå óõîäèò. Ðÿäîì èäåò, Áîæüåãî èìåíè íå áîèòñÿ. «Ìîæåò áûòü, àíãåë ïîñëàí?» — äóìàþ. Ïîòîì ñëûøó: ãäå-òî íà âîñòîêå, äàëåêî çà ãîðîé — âåðòîëåò ñòó÷èò. Òèõî, åäâà ðàçëè÷èìî ñòó÷èò...

24. Äàâðîí Òðèíàäöàòü ñîðîê ïÿòü. Æäàòü çíàõàðêó íåò ñìûñëà. Ïî îïòèìèñòè÷åñêèì ïðèêèäêàì, ïðèáóäåò ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü. Ïî ðåàëèñòè÷åñêèì — ÷åðåç ÷àñ. — Ëåòèì íà ïàñòáèùå, — ãîâîðþ ßñòðåáîâó. Îí ðàçãëÿäûâàåò ìåíÿ ñ âåñåëûì ëþáîïûòñòâîì: — Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, òîðîïèøüñÿ íà÷èñòèòü åìó ðûëî. — Íå óãàäàë. — Íó, íå îðäåíîì æå áóäåøü íàãðàæäàòü. — Îí äàë ñëîâî è íàðóøèë. ß òàêîãî íå ïðîùàþ. Îòâåçó â Õîäæèãîí è ïðè âñåõ ðàçæàëóþ â ðàáî÷óþ ñêîòèíó. Äðîâà áóäåò ðóáèòü. Èëè îòäàì êàêîìóíèáóäü ìóæèêó, ÷òîá îãîðîä íà íåì ïàõàë... — Í-äà, ñåðüåçíî. À ÷åãî âäðóã çàãîðåëîñü? Ïîäîæäè, ïîêà ñàì âåðíåòñÿ. — Ïðèíöèï. Àôãàí íàó÷èë: çàäóìàë âàæíîå äåëî — äåëàé ñåé÷àñ æå. Îòëîæèøü íà âå÷åð, à äíåì óáüþò. ßñòðåáîâ óñìåõàåòñÿ: — Îäîáðÿþ. Ïèëîò ñòîèò ó âåðòîëåòà, ðàçìèíàåòñÿ, ïîòÿãèâàåòñÿ. ßñòðåáîâ ïîäõîäèò, îáíèìàåò åãî çà ïëå÷è: — Òàðàñ, íå â ñëóæáó... Äàâàé åùå â îäíî ìåñòå÷êî ñãîíÿåì. — Ñåðåãà, ýòî âåäü íå òàêñè. Áîåâàÿ ìàøèíà. — À ó íàñ êàê ðàç áîåâîé âûëåò. Äèêòàòîðà îòïðàâëÿåìñÿ ñâåðãàòü. Îðäåíà òåáå, êîíå÷íî, íå äàäóò, íî ïîãëÿäåòü áóäåò ëþáîïûòíî. — Íó, åñëè äèêòàòîðà... — âîð÷èò Òàðàñ. Ñîîáùàþ íàïðàâëåíèå. ßñòðåáîâ ñàäèòñÿ â êðåñëî ïðàâàêà, øòóðìàíàîïåðàòîðà. Ñïðàâà è ÷óòü ïîçàäè ïèëîòà. ß ðàñïîëàãàþñü ïî ïðàâîìó áîðòó. Âåðòóøêà âçëåòàåò. ×åòûðíàäöàòü íîëü ïÿòü. Ðàçãëÿäûâàþ â îêíî âèä íà ïàñòáèùå. Âíèçó ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äëèíó ñ âîñòîêà íà çàïàä îáøèðíàÿ ïëîñêîñòü. Íà ñåâåðîçàïàäíîé îêîíå÷íîñòè ïàñòáèùà âèäíååòñÿ íåáîëüøîå ñòðîåíèå. Ðÿäîì íåñêîëüêî ïÿòíûøåê, ïî öâåòó îòëè÷íûõ îò ðàñòèòåëüíîñòè. Ïðè ïîäëåòå ñòàíîâÿòñÿ óçíàâàåìûìè äåòàëè. Ñòðîåíèå — ïàñòóøüÿ ëåòîâêà. Äâà öâåòíûõ ïðÿìîóãîëü-

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

íè÷êà — êîâðû, áîëüøîé è ìàëûé. ßðêîå ïÿòíûøêî — òóðèñòñêàÿ ïàëàòêà. Çàòåì íà÷èíàþ ðàçëè÷àòü ëþäåé — ìóðàâüåâ, ñãðóäèâøèõñÿ íà êîâðå. ßñòðåáîâ îáîðà÷èâàåñÿ, çíàêàìè ïîêàçûâàåò: ëàðèíã âîçüìè. Ëàðèíãîôîí âèñèò ðÿäîì íà êðîíøòåéíå. Íàäåâàþ. Ãîëîñ ßñòðåáîâà â íàóøíèêàõ êîììåíòèðóåò: — Öàðñêàÿ, ìàòü åãî, îõîòà. Èäèëëèÿ... Èäèëëèÿ, ôàêò, íî âðÿä ëè äëÿ Çóõóðà. Íà áîëüøîì êîâðå ñêîïèëîñü ñëèøêîì ìíîãî ìóðàâüåâ. Îêîëî äåñÿòêà. Äîëæíî áûòü òðîå — Çóõóð è äâà åãî ïèòåêàíòðîïà. Äóõè ïî-ëþáîìó îáÿçàíû ñèäåòü îòäåëüíî. Çóõóð áîèòñÿ ñâîèõ ãâàðäåéöåâ, íî âìåñòå ñ íèìè çà îäèí äàñòàðõîí íå ñÿäåò. Íèæå åãî äîñòîèíñòâà. Âûâîä? Âåðíåå âñåãî, äóõè ðàñïîÿñàëèñü íà âîëå. Íàãëî óñåëèñü ðÿäîì ñ Çóõóðîì. Èëè çàãíàëè åãî â ïàëàòêó, à ñàìè çàíÿëè ïî÷åòíîå ìåñòî. Ëèêâèäèðîâàëè? Ìàëîâåðîÿòíî. Â ïîñëåäíèå äíè â Õîäæèãîí íå ïðèõîäèëà èçâíå äàæå ñîáàêà. Ñòàëî áûòü, ïðèíåñòè ïðèêàç áûëî íåêîìó. Äà ýòî, â îáùåì, íå ñóùåñòâåííî. Âåðòóøêà ñíèæàåòñÿ. Çàâèñàåò ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè íàä çåìëåé. Äóõè âñêàêèâàþò. Îðóæèå êó÷åé ñâàëåíî ðÿäîì. Äóõè õâàòàþò àâòîìàòû, ðàññòðåäîòà÷èâàþòñÿ. Ïèëîò ïðåêðàùàåò ñíèæåíèå. Ñëûøó, ßñòðåáîâ ñïðàøèâàåò: — ×òî çà àðõàðîâöû? Òâîè? — Çóõóðîâà ãâàðäèÿ! — ß áûëî ðåøèë, íå ê òåì çàëåòåëè. Ñàì-òî îí ãäå? — Õðåí åãî... Â ïàëàòêå ïðÿ÷åòñÿ. Ãîëîñ Òàðàñà â ëàðèíãå: — Ó÷òèòå, ìóæèêè, ÿ óëåòàþ. Ñèòóàöèÿ ñòðåìíàÿ. Ïàëüíåò êàêàÿ-íèáóäü ñóêà... Ãîâîðþ ñêîëü ìîãó óáåäèòåëüíî: — Òàðàñ, ýòî ñâîè. — À ñòâîëû íà õåðà ïîõâàòàëè? — Íå çíàþò, êòî è çà÷åì ïðèëåòåë. Ïîñòàâü ñåáÿ íà èõ ìåñòî. — Íå íðàâèòñÿ ìíå ñèòóåâèíà. ×òî-òî òâîè «ñâîè» øèáêî íà äóøìàíîâ ñìàõèâàþò... — Äàâàé òàê, — ïðåäëàãàþ. — Ðàçâåðíèñü ïðàâûì áîðòîì... ß îòêðîþ äâåðü, ïîêàæóñü. Òîãäà òî÷íî íå øìàëüíóò. Ñëûøó, ñïðàøèâàåò ßñòðåáîâà: — Ñåðåæà, ÷òî ñêàæåøü? — Òàðàñ, íå ïàðüñÿ. ß áû ñåë áåç çàòåé. — Òâîèìè áû óñòàìè... — âîð÷èò ïèëîò. Ìíå ãîâîðèò: — Ëàäíî, ñåé÷àñ ðàçâåðíóñü. Ïîêàæè èì ëè÷èêî. Âåðòóøêà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. ß îòêðûâàþ äâåðü, âûñîâûâàþñü, ìàøó äóõàì. Óçíàþò. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñõîäÿòñÿ. Ñîâåùàþòñÿ. Ãóðã ìàøåò â îòâåò. Çàêðûâàþ äâåðü, ïåðåáèðàþñü ê ïèëîòó: — Ïîðÿäîê! Ñàäèñü. Âåðòóøêà îïóñêàåòñÿ, ñàäèòñÿ. Òàðàñ îãëÿäûâàåòñÿ íà ìåíÿ: — Òû íàäîëãî? — Ãëóøè. Òàðàñ ùåëêàåò òóìáëåðàìè. Ãóë äâèãàòåëåé ñòèõàåò. Ëîïàñòè âèíòà õëîïàþò, çàìåäëÿÿ âðàùåíèå. Îòêðûâàþ äâåðü, âûõîæó. Äî äóõîâ — ìåòðîâ òðèäöàòü. Êðè÷ó:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ãóðã, ïîäîéäè! Ãóðã íåñêîëüêî ñåêóíä ðàçìûøëÿåò, ïîäçûâàåò îäíîãî èç áëàòíûõ, áðîñàåò åìó íåñêîëüêî ñëîâ, òîò íàïðàâëÿåòñÿ ê âåðòîëåòó. Òóõëûé òèï ïî êëè÷êå Øóõåð, íåðâíûé, âçáàëìîøíûé. Ïîäõîäèò: — Çäîðîâ, Äàâðîí, — ñ áëàòíîé îòòÿæå÷êîé. — Ãäå Çóõóð? Óõìûëÿåòñÿ: — Îõîòèòñÿ ãäå-òî. — Îäèí? — À ÷å åìó? Íå ìàëåíüêèé. — Êóäà ïîøåë? Øóõåð íåîïðåäåëåííî ìàøåò êóäà-òî íà ñåâåðî-çàïàä — òóäà, ãäå íà êðàþ ïàñòáèùà ïîäíèìàþòñÿ îòêîñû õðåáòà. Ìåíÿåò òîí íà äðóæåëþáíûé: — Ñëûøü, Äàâðîí, ðåáÿòà òåáÿ ïðèãëàøàþò. À ÷å? Ïîêà áóäåøü Çóõóðà æäàòü, õîòü ðàç ïîñèäèøü ñ íàìè ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íó, òàì ïëîâ, âîäÿðà, òóäàñþäà... À âîÿêàì ñêàæè, ïóñòü óëåòàþò. ×å, òåáå óæå è îòäîõíóòü íåëüçÿ?.. Çà êîãî ìåíÿ äåðæàò? Çàìàíèâàþò êîíôåòêîé òî÷íî ìàëîå äèòÿ. Ãîâîðþ: — Êîí÷àé ïóðãó ãíàòü. Èäè, ñêàæè Ãóðãó, ïóñòü ñàì ïîäîéäåò. È ÷òîá øåñòåðîê íå âûñûëàë. Øóõåð êðèâèò ðîæó, íî ÷àïàåò îáðàòíî. ßñòðåáîâ ðàñïàõèâàåò äâåðü ïèëîòñêîé êàáèíû, âûñîâûâàåòñÿ: — Ïðîáëåìû? — Ñ Çóõóðîì íåïîíÿòêè. Íå ìîã îí óéòè â îäèíî÷êó. Âî-ïåðâûõ, íå îõîòíèê. Âî-âòîðûõ, âçáðåäè åìó òàêàÿ áëàæü, ïîãíàë áû ñ ñîáîé ñâèòó. — Îò òåáÿ ïðÿ÷åòñÿ, — ñìååòñÿ ßñòðåáîâ. Ê âåðòóøêå íàïðàâëÿåòñÿ íîâûé ïîñëàíåö. Ãàôóð, òåëîõðàíèòåëü. Ñëóæèò Çóõóðó òî÷íî ïåñ, íî â îáùåì íîðìàëüíûé ìóæèê. Ïîäõîäèò: — Àñ ñàëîì, Äàâðîí. Êàê äåëà, çäîðîâüå?.. — íåñïåøíî âûïóñêàåò îáîéìó âåæëèâûõ âîïðîñîâ, íå òðåáóþùèõ îòâåòà. — Íîðìàëüíî. Òû êàê? — Íå çíàþ. Ïîäóìàòü íàäî. — Íó, äóìàé. À â ÷åì çàãâîçäêà? — Áëàòíîé ñêàçàë, ÷òî Çóõóðøî íà îõîòå, äà? Íå âåðü. ß òåáÿ óâàæàþ, çëà íå õî÷ó. Ïîòîìó ïîäîøåë... Êèâàþ: ïîíèìàþ, ìîë. Ñïàñèáî. — Çóõóðøî íå æäè. Íå âåðíåòñÿ. Íåïîíÿòíî. Íå òàêàÿ çäåñü ìåñòíîñòü, ÷òîá ðåàëüíî îò ìåíÿ ñìûòüñÿ. — Íå â Àôãàí æå óäðàë. Ãàôóð óêàçûâàåò íà íåáî. — Òóäà. Îùóùåíèå, áóäòî áåæàë, à íà ïóòè âíåçàïíî îïóñòèëàñü ñòåíà, è ÿ ñ ðàçáåãó, â ãîðÿ÷êå ïîãîíè — ìîðäîé â áåòîí. — Ñàì?! Èëè êòî ïîìîã? — Ïàðíèøêà çäåøíèé. Òûêâà èç Òàëõàêà. Ïðèêàçûâàþ ñåáå îñòûòü. Çóõóð ïîëó÷èë ñâîå. Íåñóùåñòâåííî, êòî íàêàçàë — ÿ èëè êòî-òî äðóãîé. Äåëàþ ãëóáîé âäîõ. Ìåäëåííûé âûäîõ. Ïîðÿäîê. Òûêâà? Äà, ïîìíþ... Áîåö èç ìåñòíûõ, Ãóëîìîâ. Òîò, ÷òî ñîïðîâîæäàë ìåíÿ â äîì, ãäå æèâåò Çàðèíà.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ßñòðåáîâ îòêðûâàåò äâåðöó, âûõîäèò, Ãàôóð ðàññêàçûâàåò, ÷òî è êàê ïðîèçîøëî. — Ó âàñ, êàê â êèíî, — ãîâîðèò ßñòðåáîâ. — Äåðåâåíñêèé äåòåêòèâ... Íó ÷òî æ, Äàâðîí, ïðîáëåìà ðåøèëàñü ñàìà ñîáîé. Ëåòèì îáðàòíî. — Ïîãîäè, — ãîâîðþ. — Òûêâó íàäî èçëîâèòü. ßñòðåáîâ õëîïàåò ñåáÿ ïî áåäðó: — Ñ òîáîé íå ñîñêó÷èøüñÿ! Èçëîâèì, ïîòîì ÷òî? Äóøàíáå áîìáèòü ïîëåòèì? Ëåòíîå âðåìÿ, áðàò, — øòóêà íåäåøåâàÿ, âðåìÿ è êåðîñèí... Íó çà÷åì òåáå ïàöàí? Ïóñòü áåæèò. Ðàñòîëêîâûâàþ: — Áîåö ñîâåðøèë òÿæêèé ïðîñòóïîê. Íåîáõîäèìî íàêàçàòü. Ïîêàçàòåëüíî. ×òîáû íèêòî â îòðÿäå íå äóìàë, ÷òî ìîæíî óêîêîøèòü âûøåñòîÿùåãî ïî çâàíèþ è ñáåæàòü. Ðàññòðåëÿþ ïåðåä ñòðîåì. Îí îòâîäèò ìåíÿ â ñòîðîíó. — Íå ïîíÿë, — ãîâîðèò íåãðîìêî, ÷òîá íå ñëûøàë Ãàôóð. — Òåáå-òî îá îòðÿäå êàêàÿ çàáîòà? Òåïåðü íà ìåíÿ ðàáîòàåøü. ß ñâîè óñëîâèÿ âûïîëíèë, òâîÿ î÷åðåäü. Òàê ÷òî íàïëþé íà âûñîêèå ìàòåðèè, è âîçâðàùàåìñÿ. Àãà, õîçÿèí çàãîâîðèë! Ðàññòàâëÿþ òî÷êè íàä «è»: — Äàâàé ïðîÿñíèì: ÿ íà òåáÿ íå ðàáîòàþ. Âñåãî ëèøü ïîäïèñàëñÿ âûïîëíèòü îäèí çàêàç. Íàñ÷åò äîëãîâðåìåííîãî êîíòðàêòà óãîâîðà íå áûëî. ßñòðåáîâ çàäóìûâàåòñÿ. — Òîðãóåøüñÿ èëè äîáðîòó ìîþ èñïûòûâàåøü? À, òàê è áûòü! Ïîëó÷èë ëîøàäü, áåðè è óçäå÷êó. Îõîòà íà Òûêâó ïîéäåò êàê áîíóñ. Äëÿ çàêðåïëåíèÿ îòíîøåíèé. Âîò òîëüêî íàñ÷åò êåðîñèíà... Òû ñâîå îáåùàíèå-òî íå çàáûë? Ãëÿäè, âåñü áóäóùèé ãîíîðàð óõëîïàåøü íà ðàñïëàòó ñ ëåòóíàìè. — Äèñöèïëèíà äîðîæå. — Âîçâðàùàþñü ê Ãàôóðó: — Òû âèäåë, êóäà îí íàïðàâèëñÿ? Ãàôóð ïîíèæàåò ãîëîñ: — Íàâåðíîå, áëàòíûå åãî íà Êóõè-Ìóðäîí çàãíàëè. Íàñ â äåòñòâå ïóãàëè: «Òàì ìåðòâåöû æèâóò, ëþäè îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ». Õîòÿ îäèí ñòàðèê ðàññêàçûâàë, êàêîå-òî óùåëüå åñòü, ïî êîòîðîìó îí â ìîëîäîñòè ê Òàâèëüäàðå âûøåë. Òûêâà âðÿä ëè íàéäåò... — Ìåíÿ-òî íå ïóãàé. Ëåçü â âåðîëåò. Ïîêàæåøü ñòðàøíîå ìåñòî. Âåðòóøêà ïîäíèìàåòñÿ íàä õðåáòîì, âäîëü êîòîðîãî òÿíåòñÿ ïàñòáèùå. Ãîðíûå îòðîãè âíèçó ïëûâóò, òî÷íî ñêëàäêè èçìÿòîãî áóðîãî îäåÿëà. Òàêèìè óêðûâàþòñÿ â äåòñêèõ äîìàõ. Íà ñåâåðî-çàïàäå îäåÿëî îêàéìëÿåò îõðÿíàÿ ïîëîñà. Ãàôóð òû÷åò â îêíî â òó ñòîðîíó è êðè÷èò, ïûòàÿñü ïåðåîðàòü ðåâ äâèãàòåëÿ: — Êóõè-Ìóðäîí! Íà ïîäëåòå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ïðî ãîðó ðàññêàçûâàþò ñêàçêè. Ïîëîãàÿ ñòåíà öâåòà ðæàâ÷èíû ïîäíèìàåòñÿ óñòóïàìè. Íà íåé, òî÷íî ìîãèëüíûå îáåëèñêè, â áåñïîðÿäêå ðàçáðîñàíû âûõîäû òåìíûõ ñêàëüíûõ ïîðîä. ×åòûðíàäöàòü òðèäöàòü ÷åòûðå. Ãàôóð ìàøåò, óêàçûâàÿ âíèç. Ïîäõîæó ê îêíó ëåâîãî áîðòà. Âíèçó, íà îäíîé èç òåððàñ â íèæíåé òðåòè ñêëîíà — ìàëåíüêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðêà. Ãóëîìîâ. Âîçâðàùàþñü ê ïðàâîìó áîðòó, íàäåâàþ ëàðèíã. — Òàðàñ, ñëåâà îò òåáÿ. Âèäèøü? — Âèæó.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ñìîæåøü ñåñòü? — Ùà óçíàåì. Ðàçâîðà÷èâàåò ìàøèíó, ñíèæàåòñÿ. Ñîîáùàåò: — Îáëîì. Óêëîí âîñåìü ãðàäóñîâ. Íå õî÷ó ðèñêîâàòü. — Íåóæòî çðÿ ëåòåëè? — Ìîãó ïîäâèñíóòü. Ïëîùàäêà øèðîêàÿ, âåòåð ïîçâîëÿåò... Îí ïîäâîäèò âåðòóøêó íîñîì ê ñêëîíó, íà âûñîòå çàâèñàåò íàä òåððàñîé. Çàòåì ïëàâíî îïóñêàåòñÿ âåðòèêàëüíî âíèç. Âèæó Ãóëîìîâà. Ñòîèò íåïîäâèæíî ñïðàâà îò ñíèæàþùåéñÿ ìàøèíû. Ïîïûòîê áåæàòü íå ïðåäïðèíèìàåò. Âåðòóøêà ïîäâèñàåò íàä ñàìîé ïëîùàäêîé. Ãîëîñ Òàðàñà èíôîðìèðóåò: — Ïðèåõàëè. Âåøàþ ëàðèíã íà êðîíøòåéí. Ãàôóð âñòàåò, îðåò: — ß ïðèâåäó! Îòìàõèâàþñü: — Îòñòàâèòü. Ñèäè. Îòêðûâàþ äâåðü. Âûñîòà — ìåòðà ïîëòîðà. Ñïðûãèâàþ, èäó ê Ãóëîìîâó. Îí íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. Ïîäõîæó. Â ïðàâîé ðóêå áîéöà — òðîôåé. Çóõóðîâà áàøêà. — Äàé-êà. Ãóëîìîâ ïðîòÿãèâàåò ìíå òðÿïè÷íóþ ïåòëþ, íà êîòîðîé âèñèò ãîëîâà. Ïîäíèìàþ åå íà âûòÿíóòîé ðóêå. Ãîëîâà ïåðåêàøèâàåòñÿ íàáîê — ãðÿçíàÿ òðÿïèöà îòòÿãèâàåò óõî. Ðàçãëÿäûâàþ ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì. Çóõóðà íå óçíàòü. Ñåé÷àñ îí íàïîìèíàåò ãíèëóþ äûíþ â áàçàðíîé îïëåòêå. Ëèöî ñìÿòî, íîñ ðàçìîææåí âäåáåçãè, ãóáû ðàñïëþùåíû, íî êðîâè ïî÷òè íåò. Ìíå ïðèõîäèò íà óì, ÷òî ñèñòåìà, âåðîÿòíî, äåéñòâóåò ñëîæíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü. ß ñ÷èòàë, ÷òî Çóõóð — âñåãî ëèøü çàïàë. Øàðàõíóëî è åãî, äà ïîñòðàøíåå, ÷åì Çàðèíó. È ýòîãî äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà òîæå çàöåïèëî. Âîçâðàùàþ òðîôåé áîéöó. Ñïðàøèâàþ: — Øòðàôíûå óäàðû íà áàøêå îòðàáàòûâàë? Îí, ìðà÷íî: — Íåò, ÿ âðàòàðü... Êîãäà èãðàåì, íà âîðîòàõ ñòîþ. — Íåâàæíî. Æåëòàÿ êàðòî÷êà òåáå ïî-ëþáîìó îáåñïå÷åíà. Çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? — Êîíå÷íî. Ðàäèî ñëóøàþ. — Òàê âîò, â ñåãîäíÿøíåì ìàò÷å æåëòàÿ êàðòî÷êà — ðàññòðåë. Áîåö, ìðà÷íî: — Çíàþ. — Ôàêò, çíàåøü, ðàç áåãñòâîì ñïàñàëñÿ... — ß íå ñïàñàëñÿ... Îò íèõ óõîäèë. — Ëîãèêà ãäå? — ñïðàøèâàþ. — Óõîäèë, çíà÷èò, ñïàñàëñÿ. Áîåö, óïðÿìî: — Íåò. Îíè øàêàëû. Ê íèì â ðóêè ïîïàñòü — ïîçîð. — Ïðåäïîëîæèì. À ñåé÷àñ ïî÷åìó ñòîÿë, æäàë? Äóíóë áû â ãîðó. Áîåö âûäàåò: — Âû ÷åëîâåê. Îò ëþäåé áåãàòü ïîçîðíî. — Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ñìåðòè íå áîèøüñÿ? — Íå çíàþ... Ïîòîì:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Áîþñü. Ìãíîâåííî ïðèíèìàþ ðåøåíèå. Ïîðÿäîê ïðåâûøå âñåãî. Ýòî áåññïîðíî. Îäíàêî äîáëåñòü è ÷åñòü ïî ðàíãó ñòîÿò âûøå ïîðÿäêà. Ãîâîðþ: — Ñëóøàé âíèìàòåëüíî, Ãóëîìîâ. ×òî òû óáèë Çóõóðà, ìåíÿ íå êîëûøåò. Ìíå áåç ðàçíèöû, ïî÷åìó, çà ÷òî è ïðî÷åå. Íî äèñöèïëèíà åñòü äèñöèïëèíà, è â äàííûé ìîìåíò îòïóñòèòü òåáÿ íåâîçìîæíî. — ß íå ïðîøó... — Äà ïîãîäè òû! Ñóìååøü ñáåæàòü, íà ïîèìêó ïîñûëàòü íå ñòàíó. Ïîíÿë? — Íåò, íå ïîíÿë. — Íåâàæíî. Ïîäóìàé ïî äîðîãå. Ñïàñòè èëè äàòü øàíñ — âåùè ðàçíûå. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå âåðîÿòíîñòü ðåàëüíîãî êîíòàêòà î÷åíü íåâåëèêà. Â ñàìîì õóäøåì âàðèàíòå — îòñðî÷êà ñìåðòè. Íà íåîïðåäåëåííîå ÷èñëî ëåò. Íàãðàäà çà äîáëåñòü è ÷åñòü. — Èäè â âåðòóøêó. Ïîäâîæó áîéöà ê ìàøèíå, çàâèñøåé íàä òåððàñîé. Ãàôóð îòêðûâàåò äâåðü. Êðè÷ó: — Çàëåçàé! Ãóëîìîâ ñóåò ãîëîâó â äâåðíîé ïðîåì, õâàòàåòñÿ çà êðîìêó, ïîäòÿãèâàåòñÿ è ëîâêî çàáèðàåòñÿ âîâíóòðü. Â âåðòîëåòå ïîäíèìàåò ãîëîâó, ñòîèò, íå çíàÿ, êóäà ïðèòêíóòüñÿ. Âñêàðàáêèâàþñü, óêàçûâàþ íà ìåñòî ñëåâà îò Ãàôóðà: — Ñàäèñü! Áîåö ñàäèòñÿ. Ãîëîâó äåðæèò íà âåñó. Íà âåðåâêå. Êðè÷ó: — ×åãî òû â íåå âöåïèëñÿ?! Áðîñàé! Áðîñàåò. Âåðòóøêà ïîäíèìàåòñÿ, êðåíèòñÿ ïðè ðàçâîðîòå. Ãîëîâà ïåðåêàòûâàåòñÿ ïî ïîëó. Íàäåâàþ ëàðèíã, ãîâîðþ: — Òàðàñ, åé áîãó, ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà... Åùå ðàçîê — íà ïàñòáèùå. Òîëüêî ïîäñÿäü, íà ïàðó ìèíóò. Ìîë÷à êèâàåò. ßñòðåáîâ îáîðà÷èâàåòñÿ, êîð÷èò èðîíè÷åñêóþ ðîæó. ×åòûðíàäöàòü ïÿòüäåñÿò ñåìü. Áîðò ïðèçåìëÿåòñÿ íà ïàñòáèùå. Äóõè âàëÿþòñÿ íà êîâðå. Âûâîæó Ãóëîìîâà, âåäó ê íèì. Ïîäõîæó, êîìàíäóþ: — Âñòàòü. Ïîäíèìàþòñÿ ñ äåìîíñòðàòèâíîé íåòîðîïëèâîñòüþ. Ãóðã îñòàåòñÿ ëåæàòü. — Òû òîæå! Íàãëî òàðàùèòñÿ. Âçãëÿäîì ëîìàþ åãî âçãëÿä. Ñäàåòñÿ. Âñòàåò, áóð÷èò íà ïóáëèêó: — Èç óâàæåíèÿ, êîìàíäèð. Òû òàêîãî áàíäþãàíà çàëîâèë. Îáúÿâëÿþ: — Çíà÷èò òàê. Ýòîò áîåö, Ãóëîìîâ, çà ïðîñòóïîê áóäåò ðàññòðåëÿí ïåðåä ñòðîåì. Îòâåäåòå åãî â Õîäæèãîí, â ðàñïîëîæåíèå îòðÿäà. Òû, Ãóðã, — îòâåòñòâåííûé. Åñëè õîòü êòî ïàëüöåì åãî òðîíåò, âîëîñ ó ïàðíÿ ñ ãîëîâû óïàäåò, îòâåòèøü ëè÷íî. Íàêàæó ïî ïîëíîé. Ïîâîðà÷èâàþñü, èäó ê âåðòóøêå. Ãóðã êðè÷èò âñëåä: — Ýé, êîìàíäèð, à òðóïåøíèê? Çàõâàòè ñ ñîáîé. Îòðåçàþ íà õîäó: — Òàùèòå ñàìè. Âåðòóøêà — íå ãîâíîâîç. Ïÿòíàäöàòü íîëü âîñåìü. Áîðò ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ. ßñòðåáîâ îáîðà÷èâàåòñÿ, çíàêàìè ïîêàçûâàåò: íàäåíü ëàðèíã. Ñïðàøèâàåò: — Òåïåðü êóäà? Â Ëîíäîí, Ïàðèæ? Ãäå åùå áóäåøü íàâîäèòü ïîðÿäîê?

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Íà ñåãîäíÿ âñå. Â Õîäæèãîí. Ïÿòíàäöàòü äâàäöàòü ïÿòü. Áîðò ïðèçåìëÿåòñÿ íà ïëîùàäè â Õîäæèãîíå. Æìó ðóêó Òàðàñó: «Çà ìíîé íå çàðæàâååò». Ïîêèäàþ âåðòóøêó, ßñòðåáîâ âûõîäèò ñëåäîì. Ïåðåêðèêèâàÿ ãóë âèíòà: — Çàâòðà óáûâàþ èç Êàëàè-Õóìáà. Ïîñëåçàâòðà ïðèñòóïàé. Íå òÿíè. Àë¸øà ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ñîðâàòüñÿ ñ ìåñòà. Ìîë÷à êèâàþ. Îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó: — Óäà÷è. ßñòðåáîâ óëåòàåò. Âåñåëûé, ëèõîé îí ïàðåíü. Íî ÷óæîé. Ïî ñóòè, âðàã. Âðî÷åì, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ìíå âñå ÷óæèå. À ïåðåä íèì ÿ åùå è â äîëãó îêàçàëñÿ. Î çàäàíèè ëèêâèäèðîâàòü Àë¸øà íå äóìàþ. Ïîòîì. Ïðèêèäûâàþ, êàê ïîâåñòè ðàçãîâîð ñ Ãàäî. Çóõóðà îí çàìåíèò áåç ïðîáëåì, ôàêò. Ìóæèê óìíûé, õîòü è ïðèêèäûâàåòñÿ íåäîòåïîé. Òèõóøíèê. Òèõîíÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå ðàáîòàòü áóäåò ëó÷øå ñòàðøåãî áðàòöà. Òî, ÷òî òèõîíÿ, — äàæå õîðîøî. Íà÷íåò ÷óäèòü, ïðèñòðóíèòü áóäåò íåñëîæíî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîçüìó åãî â åæîâûå ðóêàâèöû. Ìíå íå äî ëþáåçíîñòåé, äåíüãè íóæíû. Çàðèíó ëå÷èòü. Ïëàñòè÷åñêèå îïåðàöèè è âñå òàêîå. ß çà íåå â îòâåòå. Ïåðåä íåé âèíîâàò. Ïûòàëñÿ ñåáÿ óáåäèòü, ÷òî íåò ìîåé âèíû, íî çíàþ, ÷òî âèíîâàò. Äåíüãè áóäóò. Çíàþ àáñîëþòíî òî÷íî. Ìíå ïðåäñêàçàíî. Ïðåäñêàçàíèå ïîñòóïèëî ïîëòîðà ãîäà íàçàä, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê íà ìåíÿ â ÷àñòè ñïóñòèëè ñîáàê. Ïîäñòàâèëè ïîäëî. Ïî âñåì ïðàâèëàì. Ñ îôèöåðñêèì ñóäîì ÷åñòè è ïðî÷åé ìàõîðêîé. Íàðîä ñòðàííî ñåáÿ ïîâåë. Âðîäå, è âåðèëè ìíå, è ñîìíåâàëèñü. Òîëüêî Ïåòüêà Âîðîíèí ïîääåðæàë áåçîãîâîðî÷íî: «Íàïðàñëèíó íà íåãî âåøàåòå!» Êîðî÷å, øëè ìû ñ Ïåòåé ïîñëå ñóäà ïî Êóðãàíó, ïî öåíòðó. ß, ôàêò, çëîé áûë, íè÷åãî íå çàìå÷àë âîêðóã, à Ïåòð âäðóã ñêàçàë: — Äàâðîí, ãëÿíü! ×óðêè ñîâñåì îáîðçåëè — ìèëîñòûíþ áóëûæíèêàìè ïîäàþò. Íó-íó... È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë â åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó... Íà îáî÷èíå òðîòóàðà ñèäåë íà çåìëå õóäîé ñòàðèê. Ïåðåä íèì ëåæàëà íà ïëàòêå ãîðñòêà ìåëêèõ êàìåøêîâ. — Ýòî ôîëáèí, Ïåòÿ, ãàäàëüùê. Ñóäüáó ïðåäñêàçûâàåò. — Äàâàé ïîãàäàåì. — Ãëóïñòâî ýòî. È íàñòðîåíèÿ íåò. — Äà áðîñü. Ðàäè øóòêè. Ðàçâååøüñÿ íåìíîãî. Ìû ïîäîøëè ê ñòàðèêó. — Ïîãàäàåøü? Ñòàðèê âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ìåíÿ è ñïðîñèë ïî-óçáåêñêè: — Êàê òåáÿ çîâóò? — Äàâðîí. Ñòàðèê ñãðåá êàìåøêè è ëåãîíüêî èõ ïîäáðîñèë. Êàìåøêè ðàñêàòèëèñü ïî òðÿïêå. Ôîëáèí ïîïåðåäâèãàë èõ, êàê øàõìàòû íà äîñêå, è çàãîâîðèë ìîíîòîííî: — ßðêî, êàê ñâåòèëüíèê, ãîðåëà òâîÿ ñóäüáà, Äàâðîí... Óçáåêñêèé çíàþ íå î÷åíü õîðîøî. Íî ñòàðèêà â îáùèõ ÷åðòàõ ïîíÿë. — Òåïåðü, Äàâðîí, áðåäåøü â òåìíîòå, êàê ñòðåíîæåííûé êîíü. Íå âèäèøü, êóäà èäåøü, íå çíàåøü, êóäà èäòè... Äîëãî áóäåøü áðîäèòü, íî â êîíöå êîíöîâ íàéäåøü ñâîå çîëîòî. — Âñå, ÷òî ëè? — Âñå.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Îáû÷íûé ðàçâîä. Îáùèå ôðàçû. Õîðîøèé ïñèõîëîã. Ñ ëåòó îòñëåæèâàåò íàñòðîåíèå. ß íè÷åãî èíîãî íå îæèäàë, íî ñòàëî äîñàäíî. — Ôàêòû, ôàêòû äàâàé. Êîíêðåòíî. ×òî, ãäå, êàê. — Ýòîãî êàìíè çíàòü íå ìîãóò. Ñàì ðåøàé, êóäà èäòè. Êóäà ïîéäåøü, òàì è îêàæåøüñÿ. Êàê ïîñòóïèøü, òàê è áóäåò. Ñóìååøü — äîáóäåøü çîëîòî. À íå ñóìååøü... — Ñóìåþ, ñóìåþ... Íó âñå, õîðîø áîëòàòü çðÿ. Äàë åìó äåíåã. Ïåòüêà ñïðîñèë: — Íó è ÷òî îí òåáå ïðåäðåê? — Çîëîòûå ãîðû ïîñóëèë. — Êëåâî! Ïóñòü òåïåðü ìíå ðàñêèíåò. ß ñêàçàë ñòàðèêó: — Ìîé äðóã òîæå õî÷åò. Ñòàðèê — íàîòðåç: — Åìó ãàäàòü íå áóäó. ß ïåðåâåë, Ïåòüêà âîçìóòèëñÿ: — ×òî çà äåëà?! Ñêàæè, ÷òîá êèäàë êàìíè. Ñòàðèê íàõîõëèëñÿ è îòâåðíóëñÿ. — Êàìíè óñòàëè. Áîëüøå íå âèäÿò. — Áàòàðåéêè ñåëè? — çàñìåÿëñÿ Ïåòüêà. — Ëàäíî, Äàâðîí, ïîäåëèøüñÿ çîëîòèøêîì. ×åðåç òðè äíÿ, âòîðîãî ìàÿ, åãî óáèëè. Ïîãèá ïî-ãëóïîìó. Âîò è äóìàé, ÷òî õî÷åøü. ß äóìàë. Åäâà ìîçãè íå âûâèõíóë. Ìîåé âèíû â Ïåòèíîé ñìåðòè íå áûëî. Âî-ïåðâûõ, íå ïî ãðàôèêó, à âî-âòîðûõ, êîíòàêò ñ íèì ÿ ÷åòêî êîíòðîëèðîâàë. Ïðèÿòåëè, è íè íà éîòó áîëüøå... Íî êàê ñòàðèê îïðåäåëèë, ÷òî îí óìðåò? Ñóäüáà — íå ðåëüñû. Äàæå íå òðîïà. Õàîòè÷åñêîå ñïëåòåíèå ñëó÷àéíîñòåé. Âû÷èñëèòü çàðàíåå, êóäà ïîâåðíóò ñîáûòèÿ, íåâîçìîæíî. Êàê íåëüçÿ ïðåäñêàçàòü ïóòü ìîëåêóëû â áðîóíîâñêîì õàîñå. È âñå æå ñòàðèê êàêèì-òî îáðàçîì çíàë, ÷òî ïðîèçîéäåò. Íåóæåëè ïðîñòî òêíóë ïàëüöåì íàóãàä è ïîïàë? Áèëñÿ ÿ íàä ýòîé òåìîé äîëãî. Â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò òî÷íî òîêîì äîëáàíóëî: ôîëáèí ðàñïîçíàåò çîíû âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ! Êàê? Âèäèò, ÷óåò, îùóùàåò? Íå çíàþ, êàê, íî ðàñïîçíàåò. Ìîæåò íàó÷èòü. Èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, îáúÿñíèòü. ß áðîñèëñÿ èñêàòü. Òîëüêî ñòàðèê áóäòî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Òîëüêî è îñòàëîñü îò íåãî — îáåùàíèå áîãàòñòâà... Ïÿòíàäöàòü òðèäöàòü äåâÿòü. Âõîæó âî äâîð Çóõóðîâà äîìà. Ñïðàøèâàþ áîéöà íà âîðîòàõ: — Ãäå Ãàäî? — Â êîíòîðå. Èäó ê êàáèíåòó. Óæå, ôàêò, íå Çóõóðîâó. Äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ, âûõîäèò Ãàäî. Òî÷íî ñïåöèàëüíî ïîäãàäàë. Õìóðûé, ñîñðåäîòî÷åííûé. Âèäèò ìåíÿ, èçîáðàæàåò íà ìîðäå ñíà÷àëà óäèâëåíèå, çàòåì îçàáî÷åííîñòü è çàáîòó. — Äàâðîí, äðóã, âåðíóëñÿ! Êóäà îòâåç? Ìàòü ñêàçàëà, â êèøëàê. ß íå ïîâåðèë. Â êèøëàêå ðàçâå ëå÷èòü óìåþò? Íó, ðàññêàæè, ÷òî âðà÷è â ÊàëàèÕóìáå ñêàçàëè? Ãîâîðèòü íà ýòó òåìó íå õî÷åòñÿ, íî ïðèäåòñÿ äåðæàòü Ãàäî â êóðñå. Áóäóùèé ñîòðóäíèê. Èíôîðìèðóþ: — Â Òàëõàêå îíà. Òàìîøíÿÿ çíàõàðêà áóäåò ëå÷èòü. Ãàäî îäîáðÿåò:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Òîæå ïðàâèëüíî. Çíàõàðêè òàêîå óìåþò, ÷òî âðà÷àì íå ïîä ñèëó. Ïîðÿäîê. Òîâàðèù ïðàâèëüíî êîëåáëåòñÿ âìåñòå ñ ðóêîâîäÿùåé ëèíèåé. Ãàäî ñïîõâàòûâàåòñÿ: — Ý, äðóã, òû óñòàë, íàâåðíîå, ñ äîðîãè. Ãîëîäíûé, íàâåðíîå. Ïîéäåì â ìåõìîíõîíó. Îáåä òóäà ïðèíåñóò. ß ñêàçàë, ÷òîá ê òâîåìó âîçâðàùåíèþ ïðèãîòîâèëè... — Ïîòîì. Ðàçãîâîð åñòü. — Çà îáåäîì ïîãîâîðèì. — Êðè÷èò: — Ýé, Ìàòëóáà! Íà êðûëüöî âûñêàêèâàåò æåíùèíà. Ãàäî ïðèêàçûâàåò: — ×àé, øóðïî, âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ... Â ìåõìîíõîíå óñàæèâàåò ìåíÿ íà ïî÷åòíîå ìåñòî, îáêëàäûâàåò ïîäóøêàìè, ñàì ñàäèòñÿ ïîíèæå, îïóñêàåò ãëàçà. Äåìîíñòðèðóåò, ÷òî æäåò, ïîêà ÿ íà÷íó ðàçãîâîð. Íà÷èíàþ: — Çíà÷èò, òàê. Çóõóð... Êîðî÷å, òâîé áðàò ïðèêàçàë äîëãî æèòü. Ãàäî êèâàåò. Ëèöî íà äîëþ ñåêóíäû îæèâàåò è ìãíîâåííî çàñòûâàåò. Íå óñïåâàþ ïîéìàòü ìåëüêíóâøåå âûðàæåíèå. ×òî ýòî áûëî? Ðàäîñòü? Ãîðå? Äîñàäà? Ïðîèçíîñèò ðîâíî è áåññòðàñòíî: — Âûõîäèò, ñóäüáà åãî òàêîâà. Èçáåæàòü õîòåë, íå ïîëó÷èëîñü. Êîãäà Çàðèíà âå÷åðîì ñ ñîáîé òàêîå ñäåëàëà, Çóõóð íî÷ü íå ñïàë. Ñ óòðà ïîðàíüøå îò òâîåé ðàñïðàâû íà ïàñòáèùå óáåæàë. Òåáÿ, Äàâðîí, ÿ íå âèíþ. Åñëè ñëó÷èëîñü, ÷òî òû óáèë... Ïåðåáèâàþ: — Íå ÿ. Äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà êàìíåì ïðèøèá. Ãàäî îïÿòü êèâàåò. Ìîë÷ó. — Çóõóð ìíå íå áðàò, — ãîâîðèò Ãàäî. Ìîë÷ó. — Ñûí ìîåé ìàòåðè îò ïåðâîãî ìóæà è áîëüøå íèêòî, — ãîâîðèò Ãàäî. — Ïîíèìàåøü? Ñîõðàíÿþ áåçó÷àñòíîñòü. Ãàäî íå ñäàåòñÿ: — Ïðèâåäó ïðèìåð: âîò èìååòñÿ ó ìîåé ìàòóøêè â ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè êîçåë. Ìàòóøêà åãî êîçëåíêîì âçÿëà, âûðàñòèëà, çàáîòèòñÿ î íåì, íî íèêòî â çäðàâîì óìå íå áóäåò êîçëà ñ÷èòàòü ìîèì áðàòîì. Ñîãëàñåí? Àíàëîãè÷íî: áûë ó ìàòóøêè ñûí. Íå îò ìîåãî îòöà, îò äðóãîãî ÷åëîâåêà — ýòîò ñàìûé Çóõóð. Êàêîå îòíîøåíèå îí èìååò ëè÷íî êî ìíå? Íèêàêîå. Ó ìåíÿ ñåñòðû åñòü, äî÷åðè ìîåãî îòöà. Ðîäíîé áðàò åñòü — â Ðîññèè, â Ðÿçàíè æèâåò, èíæåíåðîì ðàáîòàåò. Åùå áûë áðàò, â äåòñòâå óìåð. À Çóõóðøî? Îí ìíå íèêòî. Îðèãèíàëüíûé íåêðîëîã. Îòêëèêàþñü: — Â îáùåì-òî èäåÿ ïîíÿòíà. Àíàëîãèÿ íåòî÷íà. Ãàäî âîçðàæàåò — â ïåðâûé ðàç çà òî âðåìÿ, ÷òî åãî çíàþ: — Çðÿ ñ÷èòàåøü, ÷òî íåòî÷íàÿ. Ýòî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî òåáå íàøè îòíîøåíèÿ íåèçâåñòíû. Ìîé îòåö — õîäæà. Ìû èç Áóõàðû â ýòî óùåëüå ïðèøëè, îäíè èç ïåðâûõ çäåñü ïîñåëèëèñü. Äî ðåâîëþöèè íàø êàóí áîëüøåé ïîëîâèíîé âñåõ îêðåñòíûõ çåìåëü âëàäåë... À êòî îòåö Çóõóðà? ß êîììóíèñòàì íèêîãäà íå ïðîùó, ÷òî îíè íàñèëüíî çàñòàâèëè ìàòóøêó âûéòè çà íåãî çàìóæ. Äåâóøêó áåëîé êîñòè âûäàëè çà áåçðîäíîãî ìàò÷èíñêîãî ïðîñòîëþäèíà. À îí, ê òîìó æå, ïðåñòóïíèêîì îêàçàëñÿ. È âåñü åãî ðîä òàêîâ. Ðîäíîé äÿäüêà Çóõóðà — òîæå âîð. È Çóõóð íè÷åì ñâîèõ ðîäè÷åé íå ëó÷øå, òîëüêî ñóìåë â íà÷àëüñòâî ïðîëåçòü. Ñ

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ñàìîãî èíñòèòóòà ëåç — ó÷èëñÿ êîå-êàê, çàòî ñòàë êîìñîìîëüñêèì ñåêðåòàðåì ôàêóëüòåòà, ïîòîì âñåãî èíñòèòóòà è äàëüøå ïîëåç. Èç êîìñîìîëà â ïàðòèþ ïåðåáðàëñÿ è íàêîíåö äîïîëç — ñäåëàëñÿ èíñòðóêòîðîì çàøòàòíîãî ïàðòèéíîãî ðàéêîìà. Âûøå ïîäíÿòüñÿ óìà íå õâàòèëî... Ãàäî ãîâîðèò õîëîäíî, áåññòðàñòíî. Òî÷íî ÷èòàåò ñâîäíûé áóõãàëòåðñêèé îò÷åò î ïðåãðåøåíèÿõ è ïðîâèííîñòÿõ Çóõóðà. — Ðàçäóëñÿ îò ãîðäîñòè, êàê ëÿãóøêà. ß òîãäà ó÷èëñÿ, à îòåö ðàññêàçûâàë — Çóõóð âíà÷àëå â êèøëàê ÷àñòî ïðèåçæàë, âðîäå ìàòü ïðîâåäàòü, à íà ñàìîì äåëå, ÷òîáû ïîêè÷èòüñÿ ïåðåä îäíîñåëü÷àíàìè. Õîäèë âàæíûé, êàê ïàâëèí, ñ ìîèì îòöîì îáðàùàëñÿ íåóâàæèòåëüíî, êàê ñ íèæåñòîÿùèì. Ïîòîì äàæå ìàòü íàâåùàòü ïåðåñòàë. Òîëüêî íå ïîâåçëî åìó — â äåâÿíîñòî ïåðâîì ãîäó êîìïàðòèþ ïðèêðûëè, è îñòàëñÿ Çóõóð íå ó äåë. ×åì çàíèìàëñÿ, ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ, íî îäíàæäû îí ñàì ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ. ß â Äóøàíáå ýêîíîìèñòîì ðàáîòàë. Äåëà íåïëîõî øëè. Çóõóð ê òîìó âðåìåíè â Êóðãàí-Òþáå ïåðåáðàëñÿ, â Äóøàíáå ïðèåõàë ïî êàêèì-òî ñâîèì äåëàì. ß-òî çíàþ, çà÷åì îí ïðèøåë — ïåðåäî ìíîé ïîõâàñòàòüñÿ õîòåë. «Òâîè ðîäè÷è — ìîèì íå ÷åòà. ×åì ãîðäèòåñü, íèùèå ëþäè? Âîò ìîé äÿäþøêà ðîäíîé, Êàþì, áðàò îòöà, — áîëüøîé ÷åëîâåê. Ïîìîùü ìíå îêàçàë, ñâîå äåëî îòêðûâàþ. Ïîòîì, ìîæåò, òåáÿ ê ñåáå âîçüìó. Òû áóõãàëòåð, äà? Ïîñìîòðèì, ìîæåò, áóõãàëòåðîì ó ìåíÿ áóäåøü». Íàõâàñòàëñÿ âäîâîëü è èñ÷åç. Äâà ìåñÿöà íàçàä îïÿòü ïðèåõàë. Íà ýòîò ðàç ñî ñëåçàìè ïðîñèë: «Ãàäî, ïîìîãè, ÿ â òðóäíîå ïîëîæåíèå ïîïàë». ß ñïðîñèë: «Ðàçâå âàì, êðîìå ìåíÿ, íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ? Âû áîëüøèì ÷åëîâåêîì áûëè, â ðàéêîìå ðàáîòàëè, íåóæåëè íèêàêèõ õîðîøèõ ñâÿçåé íå îñòàëîñü?» Çóõóð ñìóòèëñÿ, ñêàçàë: «Ýòè ëþäè, ïîåâ, â ñîëîíêó ïëþþò. Äîáðà íå ïîìíÿò». ß ïîíÿë, ÷òî îí â Ïÿíäæñêîì ðàéîíå àâòîðèòåòíûõ ëþäåé òîæå ïðîòèâ ñåáÿ íàñòðîèë, îáèäåë èëè ïîäâåë... ß ñïðîñèë: «À âàø ðîäè÷ â Êóðãàí-Òþáå? Âàø äÿäÿ. Îí áîëüøîé ÷åëîâåê, ïî÷åìó ê íåìó íå îáðàòèòåñü?» Çóõóðøî åùå áîëüøå ñìóòèëñÿ, ñêàçàë: «Äÿäÿ Êàþì òîæå íå ïîìîæåò». Ïðåðûâàþ: — Òîëüêî è ñëûøó: Êàþì, Êàþì... Êòî îí òàêîé? — Ãîâîðÿò, áèçíåñìåí. Åùå ãîâîðÿò, âîð â çàêîíå. Òî÷íî íå çíàþ. Ñëûøàë, íåñêîëüêî ðàç â òþðüìå ñèäåë, òåïåðü áîãàòûé ÷åëîâåê, áîëüøîå âëèÿíèå èìååò. Åùå ÿ ïîíÿë, ÷òî Çóõóð ïåðåä íèì òîæå â ÷åì-òî âèíîâàò, ðàç ïîìîùè ïðîñèòü íå ðåøàåòñÿ. Îòâåòèë åìó: «Åñëè äàæå âàø äÿäÿ ïîìî÷ü íå ìîæåò, ÿ êàê ñìîãó?» Çóõóð äîëãî þëèë, íàêîíåö ÿ çàñòàâèë åãî ïðèçíàòüñÿ: îí êàêîå-òî äåëî íà÷àë — êàêîå, íå ñêàçàë, Êàþì äåíüãè â äîëã äàë, äåëî ïðîãîðåëî, äåíüãè ïðîïàëè, à Êàþì äîëã íå ïðîñòèò äàæå ðîäíîìó ïëåìÿííèêó. ×òî òåïåðü äåëàòü? ß ïîñîâåòîâàë: «Âàì óåõàòü èç Òàäæèêèñòàíà íàäî». Çóõóð ïðèíÿëñÿ íà æàëîñòü áèòü: «Êóäà ïîåäó? Áåç äåíåã, áåç ñâÿçåé òîëüêî óëèöû ïîäìåòàòü èëè êèðïè÷è íà ñòðîéêå íîñèòü... Óåäó, äÿäÿ Êàþì åùå áîëüøå ðàññåðäèòñÿ. Îí òàêîé ÷åëîâåê, åãî ëþäè âñþäó ìåíÿ íàéäóò. ß îò òåáÿ, Ãàäî, äðóãèõ ñëîâ îæèäàë, çà õîðîøèì ñîâåòîì, êàê ê ìëàäøåìó áðàòó, ïðèåõàë. Òû î÷åíü óìíûé, èç ëþáîãî òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ ñóìååøü íàéòè âûõîä». Êîãäà çìåå õâîñò ïðèæìóò, îíà, êàê ãîëóáü, âîðêîâàòü íà÷èíàåò. Çóõóð âñþ æèçíü ïðåçðåíèå ìíå âûêàçûâàë. Â äåòñòâå, êîãäà ÿ ìàëåíüêèé áûë, êîëîòèë ìåíÿ, îáèæàë. Çà òî íåíàâèäåë, ÷òî ÿ óìíåå, ñïîñîáíåé... Ïðåðûâàþ Ãàäî: — Âå÷åð âîñïîìèíàíèé ïîòîì óñòðîèøü. Äåëà íàäî îáñóäèòü.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Î äåëàõ ãîâîðþ, îíè òåïåðü ó íàñ îáùèå. Òåáå ìàëî èçâåñòíî, à çíàòü íåîáõîäèìî ìíîãîå, ïîòîìó è ðàññêàçûâàþ... ß òîãäà Çóõóðó ñòàðûõ îáèä âñïîìèíàòü íå ñòàë. Çà÷åì? Áóäåò åùå âðåìÿ îòïëàòèòü, à ÿ ñðàçó âû÷èñëèë, êàê ìîæíî åãî ïîëîæåíèå èñïîëüçîâàòü, ÷åðåç íåãî íà Êàþìà âûéòè è áîëüøîå äåëî ñäåëàòü. Ìíå â ýòîì äåëå Çóõóð êëþ÷îì ê ñåéôó, â êîòîðîì ñáåðåæåíèÿ Êàþìà ëåæàò, ïîñëóæèë. Åãî äîëã è ðîäñòâî ñ Êàþìîì áîëüøèå âîçìîæíîñòè äàâàëè. ß ñêàçàë: «Íå áåñïîêîéòåñü, çíàþ ñïîñîá íå òîëüêî äîëã îòäàòü, íî äàæå äîõîä ïîëó÷èòü. Íàäî â Êóðãàí-Òþáå åõàòü, ê âàøåìó äÿäå». Çóõóð èñïóãàëñÿ, îãîð÷èëñÿ: «Ó ìåíÿ íàäåæäà áûëà, ÷òî òû ÷òî-íèáóäü ïóòíîå ïðèäóìàåøü». ß åìó ñâîé çàìûñåë ðàññêàçàë, êàê ìîæíî ïàñòáèùå â íàøèõ ãîðàõ èñïîëüçîâàòü. Çóõóð ñíà÷àëà îáðàäîâàëñÿ, ïîòîì çàãðóñòèë: «Î÷åíü ñëîæíîå äåëî, ÿ îäèí ñïðàâèòüñÿ íå ñóìåþ». ß ñêàçàë: «Ïîåäó, âî âñåì âàì ïîìîãó. Âû òîëüêî ñ äÿäåé ïîãîâîðèòå, óáåäèòå, ÷òî îò íåãî íèêàêèõ çàòðàò íå ïîòðåáóåòñÿ. Îí íè÷åì íå ðèñêóåò — íè êîïåéêîé äåíåã, à ñâîé äîëã ïîëó÷èò è äàæå ïðèáûëü. Âû åãî òîëüêî îá îäíîì ïîïðîñèòå — ïóñòü ïîãîâîðèò ñ Ñàíãàêîì, ÷òîáû ðàçðåøèë âçÿòü ñ ìåëüêîìáèíàòà íåìíîãî ìóêè è ñàõàðà...» Âîò êòî, âûõîäèò, çàâàðèë êàøó! Ìûøêà ñåðàÿ, òèõîíÿ, à ñàìèì Ñàíãàêîì ìàíèïóëèðîâàë. — È òû áûë óâåðåí, ÷òî Ñàíãàê ðàçðåøèò? — Ýõ, Äàâðîí... Ïðåäñòàâü, ÷òî õî÷åøü ðàçáèòü áîëüøîé êàìåíü. Ñêîëüêî íè ñòàðàåøüñÿ — ìîëîò îòñêàêèâàåò, à êàìåíü öåë. Ãîä áóäåøü òðóäèòüñÿ, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Íî åñëè ïðàâèëüíóþ òî÷êó íàéäåøü, îäèí óäàð — íà êóñêè ðàñêîëåòñÿ. Çíàòü íàäî, êóäà áèòü. Ìûñëåííî êîììåíòèðóþ: «Â îñîáåííîñòè, åñëè áüåøü ÷óæèìè ðóêàìè», íî Ãàäî íå îñåêàþ. Ïóñòü âûâàëèò äî êîíöà. — Ïîâåç ÿ Çóõóðà â Êóðãàí, — ïðîäîëæàåò Ãàäî. — Îí òðóñèë, áîÿëñÿ âñòðå÷è ñ Êàþìîì, òðÿññÿ îò âîëíåíèÿ, íî ÿ íàó÷èë, ÷òî è êàê ãîâîðèòü. Óøåë... ×àñà òðè èëè ÷åòûðå åãî íå áûëî. Âåðíóëñÿ îò ñâîåãî äÿäè-âîðà èçìó÷åííûé, âñòðåïàííûé, íî ñ÷àñòëèâûé: «Ïîìîæåò». Ñïàñèáî, êîíå÷íî, íå ñêàçàë. Íàïûæèëñÿ: «Òàê-òî, Ãàäî! Âîò êàêèõ ðîäè÷åé íàäî èìåòü». Îí ïîòîì ïîñòîÿííî ñëó÷àé èñêàë, ÷òîá ìåíÿ óíèçèòü. Çàâèäîâàë, õîòåë äîêàçàòü, ÷òî ñàì âûõîä íàøåë. Òû ñâèäåòåëü, ñêîëüêî ðàç ìåíÿ íà ëþäÿõ îáèæàë... Ïîäòâåðæäàþ: — Áûâàëî. — Äðóãîãî íå çíàåøü — êàê Çóõóð ñî ìíîé íàåäèíå, êîãäà ðÿäîì íèêîãî íåò, ðàçãîâàðèâàë. Âåæëèâûé, ëàñêîâûé: «Ãàäî, äîðîãîé, íå îáèæàéñÿ. Ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ — ó ãîðöåâ òðàäèöèè äèêèå, à ìíå íàäî àâòîðèòåò ïîääåðæèâàòü». Áîÿëñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ ðåøåíèÿ ïðèíèìàþ, à îí âñåãî ëèøü ïåðåä íàðîäîì ìîè ðàñïîðÿæåíèÿ ïîâòîðÿåò. — Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû òåðïåë. — ×òîá ëþäè áûëè óâåðåíû, ÷òî Çóõóðøî ãëàâíûé. — Ïîäûãðûâàë. Çà÷åì? — Ìíîãèå íåäîâîëüíû. Îòöà áóäóò êîðèòü: «Òâîé ñûí íàðîä ðàçîðÿåò», — ïåðåñòàíóò óâàæåíèå îêàçûâàòü. — Íå õèòðè. ß çíàþ, êàê òû ê ÷óæèì ìíåíèÿì îòíîñèøüñÿ. Ãàäî ñîãëàøàåòñÿ: — Òîæå ïðàâèëüíî. Ìíå ëþäñêèå òîëêè áåçðàçëè÷íû. Íàøè ëþäè, ÷åì èõ

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

áîëüøå ïðèòåñíÿåøü, òåì áîëüøå óâàæàþò. Íî íåîáõîäèìî âñå âàðèàíòû çàðàíåå ïðîñ÷èòàòü. Ñåé÷àñ ó ïðàâèòåëüñòâà äî íàñ ðóêè íå äîõîäÿò. Ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà îïïîçèöèþ â Äàðâàç è Áàäàøõàí çàãíàëè, íî â íàøè ãîðû ïîêà íå äîáðàëèñü. Ðàíî èëè ïîçäíî — ïî ìîèì ðàññ÷åòàì, ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà — íà Äàðâàç ïðèäóò. Êàê äóìàåøü, ÷òî òîãäà áóäåò? Åñëè êàêèå-íèáóäü íåïðèÿòíîñòè íà÷íóòñÿ, âûãîäíåå áûëî, ÷òîá Çóõóð ãëàâíûì îêàçàëñÿ. — Íîðìàëüíî! Çóõóðà íå ñòàëî, çà ìåíÿ áóäåøü ïðÿòàòüñÿ? À â ñëó÷àå ÷åãî — ïîäñòàâèøü. — ×òî òû, Äàâðîí! Ê òåáå ñîâñåì ïî-äðóãîìó îòíîøóñü. — Íå óáåäèë. — Âûãîäû íåò ïîäñòàâëÿòü. Ïîíèìàåøü? Çóõóð ìíå òðåáîâàëñÿ, ÷òîáû ïîääåðæêó Êàþìà ïîëó÷èòü, ïîòîì îí òîëüêî äåëó ìåøàë. Ïîëüçû îò íåãî íèêàêîé, òîëüêî âðåä — êàþìîâñêèõ áàíäèòîâ ñ ñîáîé ïðèòàùèë. Êàþì èõ ïîñëàë, ÷òîáû ïðèñìàòðèâàëè, íå çàäóìàåò ëè Çóõóð áåæàòü ñ âûðó÷êîé. Ïðèäåòñÿ ñ óãîëîâíèêàìè ðàçáèðàòüñÿ, à êðîìå òåáÿ íèêòî ñ íèìè íå ñîâëàäàåò. — Ïðåäïîëîæèì. À äàëüøå? Ðîëü èñïîëíþ, è... Ìíå ïëåâàòü íà åãî èíòðèãè. ×òî áû Ãàäî íè çàäóìàë, ñëîìàþ ãàäåíûøà. Ïðîñòî ëþáîïûòíî, êàêèìè äîâîäàìè îí çàìûñëèë ìåíÿ âîêðóã ïàëüöà îáâåñòè. Ïîêà áüåò íà ëîãèêó: — Ñ òîáîé ïðèáûëüíåé äðóæèòü, ÷åì òàéíî âðàæäîâàòü. Çóõóð áûë ñëàáûì, òû ñèëüíûé. Çà òîáîé — êàê çà êðåïîñòíîé ñòåíîé, íå îáìàíåøü, íå ïîäâåäåøü. Ïîäóìàé: çà÷åì ìíå îò òåáÿ èçáàâëÿòüñÿ? Íî åñëè á äàæå èìåëàñü êàêàÿ-òî ïðè÷èíà, ñèë áû íå õâàòèëî îäîëåòü. Çíàþ, ÷òî òû ñåé÷àñ äóìàåøü... Ãîâîðè, ãîâîðè, — äóìàåøü, — âñå ðàâíî âûéäåò ïî-ìîåìó. Òàê, äà? — Âåðíî. — Îáî âñåì ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû è òåáå, è ìíå áûëî õîðîøî. Ïî÷åñòíîìó îáñóäèòü è äîãîâîðèòüñÿ. — Ïðåäïîëîæèì. Çóõóð ðàññêàçàë òåáå, êàêèå ÿ ïîñòàâèë óñëîâèÿ? — Êîíå÷íî. Îí âñåãäà ñî ìíîé ñîâåòîâàëñÿ. — Òàê âîò, äîãîâîð îñòàåòñÿ â ñèëå. Ìåñòíûå æèòåëè ïîëó÷àò ñâîþ äîëþ. Âçäûõàåò. — Î÷åíü ïðàâèëüíîå óñëîâèå. Òîëüêî, Äàâðîí, òðóäíî åãî âûïîëíèòü... — Ïîäíàòóæèøüñÿ. — Íå âî ìíå äåëî. Ðàñ÷åòû îêàçàëèñü íåòî÷íûìè — Çóõóð, êîãäà áóäóùèé äîõîä ïîñ÷èòûâàë, ïîãîäó íå ó÷åë. Ãîâîðèë: «Ìàê îò ëþäåé çàáîò íå òðåáóåò, ñàì âûðàñòàåò». Ïðèåõàë àãðîíîì, îáúÿñíèë. Ðàñòåíèÿ, êîíå÷íî, ïðè ëþáîé ïîãîäå âûðàñòóò. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûë áîëüøîé óðîæàé, íåîáõîäèìû óñëîâèÿ. Çàñóõà ìàêó âðåäíà, îñîáåííî â òî âðåìÿ, êîãäà áóòîíû îáðàçóþòñÿ, à â ïåðèîäû îò ôàçû ðîçåòêè äî öâåòåíèÿ ïî÷âà äîëæíà áûòü ïîñòîÿííî âëàæíîé. Àãðîíîì ñêàçàë, òðåáóåòñÿ âëàæíîñòü øåñòüäåñÿò — âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ. Åñëè ñåþò âåñíîé è íåò äîæäåé, íåîáõîäèìû òðè ïîëèâà. Äîæäè íåèçâåñòíî, ïîéäóò èëè íå ïîéäóò, à ãäå íà ãîðíîì ïàñòáèùå âçÿòü âîäó? Ïîòîìó è ïðèøëîñü äëÿ ðåçåðâà ñåÿòü êðîìå ïàñòáèùà è ñîâõîçíûõ ïîëåé åùå è íà ëè÷íûõ çåìëÿõ. — Ïîíèìàþ, ê ÷åìó êëîíèøü. Íåñóùåñòâåííî. Ðàçìåð óðîæàÿ íè÷åãî íå ìåíÿåò. — Äàâðîí, ñàì ïîñ÷èòàé. Åñëè ìàëûé äîõîä äåëèòü íà âñåõ, òåáå è ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Çíàåøü àíåêäîò? Ïåòóõ áåæèò çà êóðèöåé è äóìàåò: «Åñëè íå äîãîíþ, õîòÿ áû ñîãðåþñü». Ãàäî íàòóæíî ñìååòñÿ. Ïðèäóðÿåòñÿ, áóäòî íå ïîíÿë: — Õà-õà... ß òîæå õîðîøèå àíåêäîòû çíàþ, ïîòîì ðàññêàæó. Äàâàé ñíà÷àëà î äåëå, áåç øóòîê. Óòî÷íÿþ: — Òîãäà îòêðûòûì òåêñòîì: ìåñòíûå æèòåëè ïîëó÷àò ñâîþ äîëþ. Ïðè ëþáîì ðàñêëàäå. — Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, — ãîâîðèò Ãàäî. — Íî òû åùå íå âñå çíàåøü. Ìîæåò òàê ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî äîæäè âñå-òàêè ïîëüþò, íî ïîçæå — â íà÷àëå öâåòåíèÿ — è áóäóò èäòè äî ïåðèîäà çðåëîñòè. Â èòîãå ñåìÿí ïîëó÷èòñÿ ìíîãî, à ñûðöà ìàëî. Äîõîäà íà âñåõ íå õâàòèò. Ïîíèìàåøü? — Ïîíèìàþ. Ñëèøêîì ÷åòêî ïîíèìàþ. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ñäåëàòü âûáîð — äåíüãè äëÿ Çàðèíû èëè äëÿ ìóæèêîâ. Çà íåå ÿ â îòâåòå. Ïåðåä íåé â äîëãó. Çà ìóæèêîâ íå îòâå÷àþ. Íî åñëè ëèøó èõ âûðó÷êè, îíè ýëåìåíòàðíî ïîäîõíóò. Âûìðóò îò ãîëîäà ñðåäè ðàçîðåííûõ çåìåëü. È ñàìîå ãëàâíîå — ÿ ñâÿçàí ñëîâîì. Îáåùàë âûðó÷èòü. Òóïèê. Âûáðàòü íå ìîãó. Â õàîòè÷åñêîì ìèðå åäèíñòâåííûé îðèåíòèð — ñëó÷àéíîñòü. Äîñòàþ èç êàðìàíà êîñòü. Âåð÷ó â ðóêå, áóäòî ìàøèíàëüíî, çàäóìàâøèñü. Çàãàäûâàþ. Ïÿòü. Ðîíÿþ íà äàñòàðõîí. Åäèíèöà! Íå ÿ âûáðàë. Âûáîð ñäåëàëà ñóäüáà. Áîëåòü âèíîé ïðèäåòñÿ ìíå. Ãàäî æäåò, ÷òî ñêàæó. Ãîâîðþ: — Åñëè íå õâàòèò íà âñåõ, òî ìíå è òåáå äîñòàíåòñÿ õðåí ñ ìàñëîì. Íîëü öåëûõ íîëü äåñÿòûõ. — Íåäåëîâîé ðàçãîâîð, Äàâðîí. — Íåäåëîâîé. Íî ïî äåëó. Îí ìàíåâðèðóåò: — Òû óñòàë, ïîñïåøíûå ðåøåíèÿ ïðèíèìàåøü. Äàâàé îòëîæèì, îáñóäèì ïîçæå. Âðåìåíè ìíîãî, òû ïîäóìàåøü, âçâåñèøü... Âñòàþ. — Äèñêóññèÿ îêîí÷åíà. ß ðåøåíèé íå ìåíÿþ. Ãàäî òîæå âñêàêèâàåò: — Ý, Äàâðîí, ïîäîæäè! Ìåíÿ âñåãäà ÿçûê ïîäâîäèò, ãîâîðèòü òîëêîì íå óìåþ. Õî÷ó îäíî ñêàçàòü, âûõîäèò äðóãîå. Ñ÷èòàþ õîðîøî, à êîãäà îáúÿñíÿòü íà÷èíàþ, ëþäÿì òðóäíî ìåíÿ ïîíÿòü. ß âåäü î øàíñàõ ãîâîðèë. Òîëüêî î òîì, ÷òî ãàðàíòèé íåò — äîõîä îò ïîãîäû çàâèñèò. Îò ìèëîñòè ïðèðîäû çàâèñèì: âûïàäóò îñàäêè âîâðåìÿ — áîãà÷àìè ñòàíåì, íå ïîâåçåò — íó ÷òî æ, â ëþáîì äåëå ðèñê èìååòñÿ. Ó íàñ ãîâîðÿò, èíøàëëî — êàê Áîã çàõî÷åò. Òû, íàâåðíîå, ïîäóìàë, ÷òî ÿ õî÷ó íàøèõ ëþäåé ãîëîäîì óìîðèòü... Íåò, Äàâðîí, âñå áóäåò òàê, êàê ñêàæåøü. ß ñîãëàñåí — äèñêóññèÿ îêîí÷åíà. ×òî-òî íîâîå — Ãàäî î Áîãå âñïîìíèë. À îí òîðîïèòñÿ: — Ïîäîæäè, ïîäîæäè, Äàâðîí, íå óõîäè, åùå ìíîãî âîïðîñîâ íàäî ðåøèòü... Âî-ïåðâûõ, ÷òî äåëàòü ñ æóðíàëèñòîì, êîòîðûé â ÿìå ñèäèò? Âûïóñòèòü íàäî, íî... — Íèêàêèõ «íî». Ïðèêàæè îñâîáîäèòü. Ãàäî âçäûõàåò: — Íå õî÷åò âûõîäèòü. Óòðîì, êîãäà Çóõóð óåõàë, ÿ õîòåë åãî íàâåðõ ïîäíÿòü — íà âðåìÿ, ïóñòü íà ñîëíöå ïîñìîòðèò, ñâåæèì âîçäóõîì ïîäûøèò, ïî

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

äâîðó ïîãóëÿåò. Â ëþáîé òþðüìå ïðîãóëêè ðàçðåøàþò. Æóðíàëèñò íå òîëüêî íàðóæó âûõîäèòü, äàæå áåñåäîâàòü îòêàçàëñÿ. «Çäåñü îñòàíóñü» — è áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàë. Íàâåðíîå, â òåìíîòå óìîì ïîâðåäèëñÿ. Æàëêî ÷åëîâåêà. Ïîãîâîðè ñ íèì, òåáÿ îí íàâåðÿêà ïðèçíàåò, îïîìíèòñÿ... Ìåíÿ îõâàòûâàåò çëîñòü. Ïðåäóïðåæäàë æå äóðíÿ: ÿ çà íåãî íå â îòâåòå. Îòâå÷àåò ñàì çà ñåáÿ. Íåò, âñå-òàêè âëÿïàëñÿ. Òåïåðü âûíóæäàåò âìåøàòüñÿ. Ñ íåïðåäñêàçóåìûìè äëÿ íåãî ïîñëåäñòâèÿìè. Íå õî÷ó. Ìîæåò, îáîéäåòñÿ, à ìîæåò, îïÿòü ïðèäåòñÿ áîëåòü ÷óâñòâîì âèíû. È áðîñèòü åãî íå ìîãó. — Ïîøëè. Èäó ïî äâîðó. Â çàãîíå çà ñåòêîé íåïîäâèæíî âûòÿíóëñÿ äîõëûé óäàâ. Ìèìîõîäîì áðîñàþ Ãàäî: — Ñêàæè, ÷òîá ïàäàëü óáðàëè. Ïîäõîæó ê êàìîðêå, ïîä êîòîðîé âûðûò çèíäîí. Ãàäî îïåðåæàåò ìåíÿ, ñ ïîä÷åðêíóòîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ ðàñïàõèâàåò äâåðü. Â öåíòðå êàìîðêè êâàäðàòíàÿ äûðà. Ïîäõîæó. Âñìàòðèâàþñü â ãëóáèíó ÿìû. Ãëàçà ïîñëå ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà íå ñðàçó àäàïòèðóþòñÿ ê ïîëóòüìå. Ðàçëè÷àþ âíèçó Îëåãà. Ñèäèò íà çåìëå, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå. Ãîëîâà îïóùåíà. Ïðèñàæèâàþñü íà êîðòî÷êè. Îêëèêàþ: — Îëåã! Îí âçäðàãèâàåò, ìåäëåííî ïîäíèìàåò ãîëîâó. Õðèïëî ïðîèçíîñèò: — Òû íàñòîÿùèé? Èëè òîëüêî êàæåøüñÿ?.. Ìîùíûé óäàð â ñïèíó. Òîë÷îê øâûðÿåò ìåíÿ ãðóäüþ íà ïðîòèâîïîëîæíûé êðàé ïðîåìà. Íîãè ïðîâàëèâàþòñÿ â ïóñòîòó. Óñïåâàþ ñõâàòèòüñÿ çà îêàåìêó. Ïîâèñàþ. Ïîä ïàëüöàìè — äåðåâÿííàÿ ðàìà, ïðèïîðîøåííàÿ çåìëåé. Îñûïàþòñÿ êàìåøêè, ñóõèå êîìî÷êè. Ïàëüöû ñêîëüçÿò. Åäâà óäåðæèâàþñü. Ïîäíèìàþ âçãëÿä ââåðõ. Ñðàçó æå çàæìóðèâàþñü. Ñâåðõó ëåòèò ïåñîê, ïûëü. Ðåæåò ãëàçà. Ìåëüêîì, çà ñîòóþ ñåêóíäû óñïåâàþ óâèäåòü ïîäîøâó áàøìàêà. Îñòðàÿ áîëü. Ãàäî êàáëóêîì ñáèâàåò ìîè ïàëüöû ñ ðàìû.

25. Äæîðóá ×åòâåðòûå ñóòêè ïîøëè ñ òîãî çëîñ÷àñòíîãî äíÿ, êîãäà ÿ îòâåç Çàðèíó â ëîãîâî Çóõóðøî, è âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ òåðçàëè è òåðçàþò, íå îòïóñêàÿ íè íà ìèã, ñòðàõ çà åå ñóäüáó è ñòûä çà ìîå ìàëîäóøèå. Îòåö ïî-ïðåæíåìó áîëåí. Ìîë÷èò. À Âåðà... Áûëî áû, íàâåðíîå, ëåã÷å, åñëè á ïðîèçíåñëà õîòü ñëîâî óïðåêà, íî îíà ìîë÷èò. Áåçìîëâèå ïîñåëèëîñü â íàøåì äîìå, òèøèíà, êàê ïåðåä ãðîçîé. È â÷åðà íàêîíåö ãðÿíóë ãðîì. Âîçâðàùàÿñü îò Ìèðçîðàõìàòà, ó êîòîðîãî çàíåìîãëà êîðîâà, ÿ óñëûøàë ðîêîò âåðòîëåòà. Ïîêà ãàäàë, êóäà îí íàïðàâëÿåòñÿ, âåðòîëåò êîñî ñíèçèëñÿ è çàâèñ íàä íàøèì äîìîì. ß ïîäîñïåë êàê ðàç âîâðåìÿ — ñ îãëóøèòåëüíûì ðåâîì îí îïóñêàëñÿ íà ìàëåíüêîå ïîëå çà çàäíèì äâîðîì. Ñî âñåõ ñòîðîí ñáåãàëèñü ðåáÿòèøêè. Ñîñåäè âûøëè íà êðûøè, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà ëåòàþùóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ ïîñëåäíèé ðàç ïðèçåìëÿëàñü â êèøëàêå ëåò äåñÿòü íàçàä, êîãäà ìîæíî åùå áûëî âûçûâàòü ñàíèòàðíóþ àâèàöèþ. Äèëüáàð ñ äåòüìè Áàõøàíäû ñòîÿëà ó çàáîðà. Âèíò îñòàíîâèëñÿ. Äâåðü îòêðûëàñü, âûøåë Äàâðîí è êðèêíóë:

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Ïîäîéäè. ß ïîäîøåë. Äàâðîí çàãëÿíóë â ðàñêðûòóþ äâåðü è ñêàçàë: — Ïîäàâàé. Âûñóíóëñÿ êîíåö ïåðåíîñíûõ áðåçåíòîâûõ íîñèëîê, êîòîðûå óïîòðåáëÿþò â «ñêîðîé ïîìîùè». Äàâðîí âçÿëñÿ çà ðó÷êè è âûòÿíóë íîñèëêè ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà. Ëåæàùèé íà íèõ áûë çàêóòàí â öâåòíîå âûøèòîå ïîêðûâàëî, ëèöî ïðèêðûòî ÷åì-òî âðîäå ìàðëè. Äîëæíî áûòü, ìíå ïðèâåçëè íà ëå÷åíèå áîëüíîãî èëè ðàíåíîãî. ß ñêàçàë: — Âû îøèáëèñü, ÿ âåòåðèíàð, à íå âðà÷. Âàì â íèæíåå ñåëåíèå, â Õîäæèãîí, íàäî ëåòåòü. Òàì åñòü ìåäáðàò. À ëó÷øå — â Êàëàè-Õóìá... — Áåðèñü çà íîñèëêè, — ïðèêàçàë Äàâðîí. Â äâåðÿõ âåðòîëåòà ïîêàçàëñÿ ðóññêèé âîåííûé è, íàãíóâøèñü, âûäâèíóë çàäíþþ ÷àñòü íîñèëîê íà ñàìûé êðàé ïðîåìà. ß ïåðåõâàòèë ó íåãî ðó÷êè è óäèâèëñÿ, ñêîëü ëåãêèì îêàçàëñÿ íåîæèäàííûé ïàöèåíò. — Ïîíåñëè, — Äàâðîí äâèíóëñÿ ê êàëèòêå. Òîï÷à ïîñåâû, ìû ïåðåñåêëè ïîëå è âîøëè íà íàø çàäíèé äâîð. Ðåáÿòèøêè ñòàéêîé ñëåäîâàëè çà íàìè, âîçáóæäåííî ïåðåøåïòûâàÿñü. — Ãîâîðè, êóäà çàíîñèòü, — ðàñïîðÿäèëñÿ Äàâðîí. — Â ìåõìîíõîíó. Ïðÿìî ÷åðåç äîì, ïîòîì... — Çíàþ, — îáîðâàë ìåíÿ Äàâðîí. Ìû ïðîøëè ÷åðåç äîì, â ïåðåäíåì äâîðå ñâåðíóëè íàëåâî ê ìåõìîíõîíå. Ìóõèääèí, ñûíèøêà Áàõøàíäû, çàáåæàë âïåðåä è ðàñïàõíóë äâåðü. Ìû, íå ñíèìàÿ îáóâè, âîøëè â ãîñòåâóþ, ïîñòàâèëè íîñèëêè ïîñðåäè êîìíàòû. — Çîâè ñòàðóõó. Â òåìïå, — ïðèêàçàë Äàâðîí. ß íå ïîíÿë. — Â äîìå íåò ñòàðûõ æåíùèí. — Äà íå â äîìå, — íåòåðïåëèâî ñêàçàë Äàâðîí. — Â êèøëàêå. Êòî òóò ó âàñ çíàõàðêà? Çíàìåíèòàÿ. ß ïîíÿë, î êîì ðå÷ü. — Õàòòè-ìîìî. — Ôàêò. Âîò åå è çîâè. Ïîáûñòðåé. ß âåëåë Ìóõèääèíó, ñûíèøêå Áàõøàíäû, êîòîðûé ñòîÿë íà ïîðîãå è ñãîðàë îò ëþáîïûòñòâà: — Áåãè ê ñòàðîé Õàòòè-ìîìî. Ñêàæè, Äæîðóá ïðîñèò ïðèéòè êàê ìîæíî ñêîðåé. Ìóõèääèí óáåæàë. Äàâðîí âçãëÿíóë íà ÷àñû: — Äàëåêî ñòàðóõà æèâåò? — Íå î÷åíü. Íà íàøåé ñòîðîíå. Ñòàðóøêà äðåâíÿÿ, áåãàòü óæå íå â ñèëàõ. Íå ïðîìîëâèâ íè ñëîâà, îí øàãíóë ê âûõîäó. — Êòî ýòî? Êîãî âû ïðèâåçëè? — êðèêíóë ÿ âäîãîíêó. — Çàðèíó, — îòâåòèë Äàâðîí, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Îáëèëà ñåáÿ êåðîñèíîì è ïîäîæãëà. Íå ñïðàøèâàéòå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë. ß îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, çíàþ, ãîðå — áîëåçíü äóøè. Íî ëó÷øå ñîðâàòüñÿ â ïðîïàñòü, êîñòè ïåðåëîìàòü, ëó÷øå ÷óìîé çàðàçèòüñÿ, ïðîêàçîé, ëó÷øå îò òèôà óìèðàòü, ÷åì ñòðàäàòü îò ýòîé áîëåçíè. ß, ñëîâíî ñòàðèê, äðîæàùóþ ðóêó ïðîòÿíóë, õîòåë ìàðëåâîå ïîêðûâàëî ñ ëèöà Çàðèíû îòêèíóòü — ñèëû íå õâàòèëî. Ñòîÿë, îò áîëè ñòîíàë...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Äèëüáàð ïîòèõîíüêó âîøëà, îñòàíîâèëàñü ðÿäîì. — Íå óáèâàéòåñü, Áîã çàõî÷åò, âñå îáîéäåòñÿ. Ñåé÷àñ Õàòòè-ìîìî ïðèäåò, ïîñìîòðèò, ñêàæåò... Ìîæåò áûòü, è íå î÷åíü îïàñíî, ìîæåò, âûëå÷èò. Îòâåòèòü íå ñìîã — ñïàçì ñäàâèë ãîðëî, äûõàíèÿ íåäîñòàâàëî. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî. Ïðèáåæàëà Âåðà ñ âåðõíåãî ïîëÿ. Âîðâàëàñü â ìåõìîíõîíó. — Ýòî íå îíà! Êàêàÿ-òî îøèáêà... Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá îíà! Áîÿçëèâî îòêèíóëà ìàðëþ, óâèäåëà ëèöî, çàìåðëà. Áåññèëüíî îïóñòèëàñü ó èçãîëîâüÿ è îêàìåíåëà. ß âûøåë, íå ñìîã âûíåñòè òÿæåñòè åå ñêîðáè. Âî äâîðå òîëïèëèñü, ïåðåøåïòûâàÿñü, ñîñåäêè. Íàêîíåö ïðèâåëè Õàòòèìîìî. Äâå æåíùèíû ïîääåðæèâàëè åå ïîä ðóêè, äâèãàëàñü îíà ìåäëåííî è îñòîðîæíî, íî äåðæàëàñü î÷åíü ïðÿìî. Áåëîñíåæíîå ïëàòüå äî ïÿò è ãîëîâíîé ïëàòîê îáâåòøàëè îò áåñ÷èñëåííûõ ñòèðîê, áûëè ñøèòû, êàçàëîñü, èç õèðóðãè÷åñêîé ìàðëè. ß ñëîâíî ìàëûé ðåáåíîê íà íåå ñìîòðåë, ñ äåòñêîé íàäåæäîé. Íåïîíÿòíóþ ñèëó ÷óâñòâîâàë â âåòõîé ñòàðóøêå, ñèëó âûâåòðåííîãî êàìíÿ. Òûñÿ÷åëåòèÿìè ðàçðóøàëè åãî âûñîêîãîðíîå ñîëíöå ñ ëåäÿíûì âåòðîì, îäîëåëè, âûëóùèëè âñå áðåííîå è íåïðî÷íîå, ñ íåñîêðóøèìîé îñíîâîé íå ñîâëàäàëè. Ñòàðóøêó ââåëè â ìåõìîíõîíó, ÿ âîøåë ñëåäîì. Õàòòè-ìîìî ïðèñåëà â ãîëîâàõ íîñèëîê ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò Âåðû, îòêèíóëà øèðîêèé áåëûé ðóêàâ, õðóïêèìè òåìíûìè ïàëü÷èêàìè ïðèêîñíóëàñü ê ëèöó Çàðèíû, ñêàçàëà: — Ïóñòü âñå âûéäóò. ß, ïðåîäîëåâ îöåïåíåíèå, ñêàçàë: — Ïîéäåì, Âåðà. Õàòòè-ìîìî õî÷åò, ÷òîáû ìû óøëè. Îíà ïðîãîâîðèëà ãëóõî, áåçæèçíåííî: — ß ìàòü. ß äîëæíà îñòàòüñÿ. ß ïåðåâåë. — Ìàòü ïóñòü òîæå âûéäåò, — ñêàçàëà Õàòòè-ìîìî. ß áåðåæíî îáíÿë Âåðó çà ïëå÷è, ïîäíÿë è ïîâåë. Êàëåêà âåë êàëåêó, áîëüíîé âåë áîëüíóþ... Ïîòÿíóëîñü âðåìÿ, ìû æäàëè âî äâîðå, íå îòâîäÿ ãëàç îò äâåðè ìåõìîíõîíû. Ñîñåäêè òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü: — Ñêàæåò: «Áóäó ëå÷èòü», òîãäà åñòü íàäåæäà. Ìîë÷à óéäåò — çíà÷èò, ïîìî÷ü íåëüçÿ. — Ýõ, ñåñòðà, îäèí Áîã çíàåò. Ãîâîðÿò æå: íåêòî âñþ íî÷ü ó ïîñòåëè áîëüíîãî ïðîïëàêàë, íàóòðî ñàì óìåð, áîëüíîé æèâ îñòàëñÿ... Äâåðü íàêîíåö îòêðûëàñü. Âåðà ñëîâíî î÷íóëàñü, êèíóëàñü ê Õàòòè-ìîìî: — ×òî?! — Áóäó ëå÷èòü, — ñêàçàëà çíàõàðêà. Îíà ïîäîçâàëà ïîìîùíèöó, ïåðå÷èñëèëà, êàêèå èç òðàâ è ñíàäîáèé ñëåäóåò ïðèíåñòè, è âíîâü óåäèíèëàñü ñ Çàðèíîé. Ñîñåäêè ïîñòåïåííî ðàçîøëèñü. Õàòòè-ìîìî íåñêîëüêî ðàç âûãëÿäûâàëà èç ìåõìîíõîíû, ñòàâøåé áîëüíè÷íîé ïàëàòîé, è òðåáîâàëà òî ãîðÿ÷åé âîäû, òî ñòàðûé æåëåçíûé ñåðï — íåïðåìåííî ñòàðûé, ñòî÷åííûé ïî÷òè äî îáóøêà, òî ñâåæåãî êîðîâüåãî íàâîçà... Ïîçäíî âå÷åðîì îíà ïðèêàçàëà íå âõîäèòü ê Çàðèíå, ÷òîá íå òðåâîæèòü, ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåò óòðîì, è óäàëèëàñü, îïèðàÿñü íà ïîìîùíèöó. Âåðà ê ýòîìó âðåìåíè íåðâíî ðàñõàæèâàëà ïî äâîðó, áåñåäóÿ ñàìà ñ ñîáîé: — Íåò, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí ñþäà ïðèâåç, ïî÷åìó íå â ãîðîä?! Íó õîòÿ áû â Êàëàè-Õóìá. Òàì âñå æå âðà÷è. Íàâåðíîå, âîåííûé ãîñïèòàëü åñòü. À ýòà

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ñòàðóõà... Îíà æå åäâà äûøèò. Åå ñàìó íàäî ðåàíèìèðîâàòü, à òóäà æå — ëå÷èòü... È ÷åì? Î, ãîñïîäè, íàâîçîì! Íåîæèäàííî Áàõøàíäà ñêàçàëà ñ íåïðèâû÷íîé ìÿãêîñòüþ: — Ñåðäöå ïîíàïðàñíó íå íàäðûâàé, Âåðà-äæîí. Îíà õîðîøî ëå÷èò. Ê íåé ìíîãî ëþäåé äàæå èç Êàëàè-Õóìáà, èç Äàíãàðû, îòîâñþäó ïðèåçæàþò. Òàìîøíèå âðà÷è íå ìîãóò, à Õàòòè-ìîìî óìååò. È Çàðèíó âûëå÷èò... Âåðà âäðóã âçîðâàëàñü. — Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÷òî çà íåå âîëíóåøüñÿ! — êðèêíóëà îíà ÿðîñòíî. — ß çíàþ, òû Çàðèíó òåðïåòü íå ìîæåøü. Òû åå íåíàâèäèøü. È ýòî òû, òû ñëîìàëà åé æèçíü. Âñå áåäû íà÷àëèñü ñ òâîåé èäèîòñêîé çàòåè ñ çàìóæåñòâîì... Íåóêðîòèìàÿ Áàõøàíäà ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ ïðîìîë÷àëà. Äîëæíî áûòü, ïîíèìàëà, êàêèìè òÿãîñòíûìè äëÿ áëèçêèõ ïóòÿìè èçëèâàåòñÿ ïîðîé ãîðå. Ìåíÿ òîæå ïåðåïîëíÿëî æåëàíèå ïðîêëèíàòü Áîãà, ñóäüáó è îáâèíÿòü âñåõ äîìàøíèõ, íî ÿ óêðîòèë ñåáÿ è òåðïåëèâî ïåðåíîñèë ñòðàäàíèå, èáî òåðïåíèå — òóñêëûé ôàêåë, êîòîðûé îñâåùàåò íàøè æèçíè. Âåðà ïðîäîëæàëà áóøåâàòü: — Íå ïîíèìàþ, íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî æèòü òàê, êàê âû æèâåòå. Âû ñâîèõ äåâóøåê çàìóæ âûäàåòå — òî÷íî êîðîâ íà ñëó÷êó ãîíèòå... È òû òîæå, — îíà ñ íåíàâèñòüþ îáåðíóëàñü êî ìíå, — è òû òîæå... Âåòåðèíàð! — ïîñëåäíåå ñëîâî îíà âûêðèêíóëà ñ ïðåçðåíèåì, êàê îñêîðáëåíèå. ß ïðèíÿë óêîð ñ áëàãîäàðíîñòüþ — îí áûë ñðîäíè òåì æãó÷èì ëåêàðñòâåííûì ñðåäñòâàì, ÷òî îêàçûâàþò, ãîâîðÿ ÿçûêîì ìåäèöèíû, îòâëåêàþùåå âîçäåéñòâèå è ïðèãëóøàþò ãëàâíóþ áîëü. Âåðà ïðîøàãàëà ê ìåõìîíõîíå, îòêðûëà äâåðü è ñêðûëàñü âíóòðè. ß âîéòè íå ðåøèëñÿ, õîòÿ íå âèäåë ðàçóìíîãî ñìûñëà â çàïðåòå Õàòòè-ìîìî. Â êèøëàêå ãîâîðÿò, îíà ëå÷èò íå ñòîëüêî çåëüÿìè, ñêîëüêî äæîäó, êîëäîâñòâîì, ìàãèåé. Â ìàãèþ ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå âåðþ, íî âñå-òàêè íå õîòåë ðèñêîâàòü... Íî÷ü ïðîìàÿëñÿ, ðàíî óòðîì ðåøèë çàáûòüñÿ â òÿæåëîé ðàáîòå. Âçÿë êåòìåíü, ëîïàòó, ïîäíÿëñÿ ê âåðõíåìó ïîëþ, êîòîðîå Âåðà ñ äåòüìè ïîëíîñòüþ ðàñ÷èñòèëè îò êàìíåé. Îñòàëñÿ òîëüêî âðîñøèé â çåìëþ îáëîìîê âåëè÷èíîé ñ îòêîðìëåííîãî áàðàíà. Îäíîìó ÷åëîâåêó ñ òàêèì íå ñïðàâèòüñÿ, ðàçóìíåå áûëî îñòàâèòü ëåæàòü ïîñðåäèíå ïîëÿ. Òàê îáû÷íî è ïîñòóïàþò. ß æå âçÿëñÿ çà áåññìûñëåííóþ ðàáîòó — íà÷àë îêàïûâàòü âàëóí, ÷òîáû âïîñëåäñòâèå âûêàòèòü åãî èç ÿìû, èñïîëüçóÿ æåðäè êàê ðû÷àãè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðèøëà Äèëüáàð. Îñòàíîâèëàñü è ìîë÷à íàáëþäàëà çà ìîèìè óñèëèÿìè. — ×òî? — ñïðîñèë ÿ, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Íàøè ìóæèêè âåðíóëèñü ñ ïàñòáèùà, — ñêàçàëà Äèëüáàð. — Ñêàçàëè, ÷òî Çóõóðøî ìåðòâ. Îíè, íàâåðíîå, åãî óáèëè. Íàðîä âîçëå ìå÷åòè ñîáèðàåòñÿ. Íàâåðíîå, âàì òîæå íóæíî ïîéòè... ß ïðîäîëæàë êîïàòü. Îíà ïîñòîÿëà íåìíîãî, çàòåì óøëà. Ñ óäèâèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì âûñëóøàë ÿ ñîîáùåíèå î ñìåðòè Çóõóðøî, îäíàêî âåñòü, ïîäîáíî çåðíó, ïîñòåïåííî íàáóõàëà â òåìíûõ ãëóáèíàõ ñêîðáè, à çàòåì âíåçàïíî ïðîðîñëà âñïûøêîé ìñòèòåëüíîé ðàäîñòè. Îäíîâðåìåííî ïðîáóäèëîñü è ëþáîïûòñòâî. Ìåíÿ îõâàòèëî íåòåðïåíèå, áðîñèâ ëîïàòó, ÿ çàøàãàë âíèç. Âîøåë íà çàäíèé äâîð, ÷òîáû ñìûòü ïîò è ãðÿçü, è âäðóã óñëûøàë òèõèé øåïîò: — Äæîðóá, ýé, Äæîðóá... Âîðîòà êîðîâíèêà áûëè ïðèîòêðûòû, ÿ ðàñïàõíóë èõ è óâèäåë Øîêèðà. Îò

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

íåîæèäàííîñòè ÿ ðàñõîõîòàëñÿ. Ñëûøàë ñëîâíî ñî ñòîðîíû ñâîé çëîé ñìåõ, çâó÷àùèé êàê ðûäàíèÿ. Íå â ñèëàõ ñäåðæàòüñÿ, âûïëåñêèâàë áîëü, òðåâîãó, íàïðÿæåíèå. Íå ïîíèìàë, ñìåþñü èëè ïëà÷ó. Âíåçàïíî óìîëê. Õîëîäíàÿ ÿðîñòü çàõëåñòíóëà ñåðäöå. Øàãíóë ê íåìó, çàíåñ êóëàê. Øîêèð ñúåæèëñÿ. Íî ðóêà íå ïîä÷èíèëàñü, äðîæàëà îò íàïðÿæåíèÿ, çàñòûëà, íå óäàðèëà. Íåíàâèñòü âî ìíå êèïåëà, òåëî íå ïîâèíîâàëîñü. — Äðóã, íå áåé, — ïðîëåïåòàë Øîêèð. — Ïîìîãè... Ñëîâíî ÷àðû ñ ìåíÿ ñíÿë ýòèìè ñëîâàìè. Ðóêà îïóñòèëàñü, à ðàçóì îäîáðèë, ÷òî íå óäàðèëà ñëàáîãî. — Äðóã, — ïîâòîðèë Øîêèð, — äðóã, ïîìîãè. Æàëîáíàÿ ïðîñüáà âäðóã íàïîìíèëà ìíå äàëåêèå âðåìåíà äåòñòâà, à îí, óâèäåâ, ÷òî ÿ ðàçæàë êóëàê, áûñòðî çàãîâîðèë: — Òû, Äæîðóá, çäåøíèõ ëþäåé çíàåøü. Ãîðöû! Ãîðäûå, ñêóïûå, íåäîáðûå... Çàâèäóþò, çëîáñòâóþò, ÷òî Çóõóðøî ìåíÿ íà÷àëüíèêîì íàä íèìè ïîñòàâèë. Òåïåðü-òî îñìåëåþò. Çóõóðøî áîÿëèñü, à íà ìíå îòûãðàþòñÿ, ñâîé ïîäëûé, æåñòîêèé íðàâ âûêàæóò... Ãíåâ ìîé âíåçàïíî ñìåíèëñÿ ëþáîïûòñòâîì. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Øîêèðà óæå èùóò, ñïðîñèë: — Êàê æå òû ñþäà-òî ñóìåë äîáðàòüñÿ? Æèâåò îí íà òîé ñòîðîíå ðåêè, ïóòü îòòóäà — ÷åðåç âñå ñåëåíèå. — Áîã ñïàñ, — ñêàçàë Øîêèð. — Íà âàøåé ñòîðîíå, ó âäîâû Øàøàìî íî÷ü ïðîâåë. Êîãäà ïðî Çóõóðøî óñëûøàë, òî çàäàìè, âåðõíåé òðîïîé ê òåáå ïðèáåæàë. Îí ðàñïðàâèë óçêèå ïëå÷è. — ß çíàþ òåáÿ, Äæîðóá. Çíàþ, êàêîé òû ÷åëîâåê. Íå âûäàøü, óáåæäåíèÿ íå ïîçâîëÿò. Òû äàæå óäàðèòü íå ñìîã — âîñïèòàíèå êàê íàðó÷íèêàìè ñêîâàëî. È ñåðäöå ìÿãêîå, òâåðäîñòè â òåáå íåò. Æàëîñòëèâûé òû. À ïîòîìó ñïðÿ÷åøü, èç êèøëàêà âûâåäåøü... Ãîâîðèë îí ñíèñõîäèòåëüíî, íî æàëêîé áûëà åãî íàäìåííîñòü. ß ñêàçàë: — Ïëîõîé òû ïñèõîëîã. Ñïàñàòü íå ñòàíó, õîòÿ è íå âûãîíþ. Ñèäè çäåñü, õîðîíèñü îò ëþäåé. Òîëüêî ëó÷øå òåáå ñ òîëïîé ìóæèêîâ âñòðåòèòüñÿ, ÷åì ñ Áàõøàíäîé èëè, ïóùå òîãî, ñ Âåðîé. Îí óñìåõíóëñÿ: — Êàê-íèáóäü ñîâëàäàþ. Îáû÷íî ÿ íå íàõîä÷èâ íà ñëîâà, íî ñåðäöå ïîäñêàçàëî, êàê îòâåòèòü: — Òâîÿ ïðàâäà, ïðîòèâ æåíùèí òû ãåðîé. Îäíàêî íàøèõ íå çíàåøü. Íàéäóò òåáÿ — êàê ñòðó÷îê ãîðîõà âûëóùàò. Âìèã ñëåòåëè ñ Ãîðîõà íàäìåííîñòü è ñíèñõîäèòåëüíîñòü, îí îñêàëèë çóáû, ãîòîâÿñü óêóñèòü èçäåâêîé, íî ÿ âûøåë èç êîðîâíèêà, îñòàâèë åãî çëîáñòâîâàòü â îäèíî÷åñòâå. Ñïóñêàÿñü ê ïëîùàäè, èçäàëè óñëûøàë ãóë ãîëîñîâ, à ïîäîéäÿ ê òîëïå, ðàññìîòðåë èç-çà ãîëîâ ñòîÿùèõ âïåðåäè ìóæèêîâ, ÷òî ïåðåä äâåðüþ ìå÷åòè ëåæàò íà çåìëå íîñèëêè, íàñêîðî ñâÿçàííûå èç âåòîê è äâóõ òîíêèõ ñòâîëîâ. Íà íîñèëêàõ — çàâåðíóòîå â ñòàðîå îäåÿëî òåëî. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî òðóï Çóõóðøî, ïðèíåñåííûé ñ ïàñòáèùà. Ðÿäîì ñòîÿëè, ãîðäåëèâî âûïðÿìèâøèñü, Øåð, ñîâõîçíûé øîôåð, è Òàáàð, åãî òîâàðèù. Îäåòû îíè áûëè ïî-îõîòíè÷üè â êîðîòêèå, òóãî ïîäïîÿñàííûå õàëàòû, íà íîãàõ — îáìîòêè, çà ñïèíó çàêèíóòû íà ðåìíå àâòîìàòû. Îíè-òî, îðëû, óäàëüöû, äîëæíî áûòü, è îäîëåëè Çóõóðøî.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

ß ïðèñëóøàëñÿ ê ðàçãîâîðàì â òîëïå. Øåë íà÷àâøèéñÿ äî ìîåãî ïðèõîäà ñïîð î òîì, êàê òåïåðü æèòü. Îäíè êðè÷àëè: — Êàæäûé ïóñòü ñâîþ çåìëþ çàáåðåò. — À ñîâõîçíûå çåìëè? Ñ íèìè êàê áûòü? — âîçðàæàëè äðóãèå. — Äà ÷òî çåìëÿ?! Âñå ïîñåâû Çóõóðøî ïîãóáèë. À çàíîâî ñåÿòü íå÷åì. Çåðíà íå îñòàëîñü, êàðòîøêè íåò, íè÷åãî íåò... Â ýòî âðåìÿ çàãîâîðèë Øåð, íàðîä óìîëê. — Ïîêîéíûé Çóõóðøî ïëîõèì ÷åëîâåêîì áûë, — ñêàçàë Øåð, — íî ãëóïûì íå áûë. Íàðîä óãíåòàë, íî ñâîå äåëî ïðàâèëüíî äåëàë. Îí õîðîøî ñêàçàë: «Åñëè çåìëè ìàëî, íàäî çîëîòî ñàæàòü...» Ïî÷åìó áû íàì ê õîðîøèì ñëîâàì, õîòü è ïëîõèì ÷åëîâåêîì ñêàçàííûì, íå ïðèñëóøàòüñÿ? — Ýé, Øåð, ïðî êóêíîð ãîâîðèøü? — êðèêíóë êòî-òî. — Íàçûâàé, êàê õî÷åøü, — ñêàçàë Øåð. — ß çîëîòîì íàçûâàþ. Ìîæåò, äàæå ïëàòèíîé íàçîâó, ïîòîìó ÷òî ó íàñ çåìëè òåïåðü ìíîãî áóäåò. Ïàñòáèùå ó âàçèðîíöåâ íàçàä îòáåðåì, êóêíîðîì çàñååì. Âàçèðîíöû ïðîòèâ íàñ — ÷òî ëÿãóøêà ïðîòèâ ñëîíà. Íàñòóïèì, ðàçäàâèì. Ìåðòâûé Çóõóðøî íà ïîìîùü èì íå ïðèäåò, à ó íàñ îðóæèå åñòü, — îí ñêèíóë ñ ïëå÷à àâòîìàò è ïîòðÿñ èì íàä ãîëîâîé. — Ñêîðî, êîãäà çàâàë ðàçáåðåì, äâåíàäöàòü êàëàøåé ìîëîäåæè ðàçäàäèì... Ìîëîäûå ïàðíè, êîòîðûå êó÷êîé òåñíèëèñü íà ëåâîì êðûëå òîëïû, çàñâèñòåëè, çàãèêàëè. Âçðîñëûå ìóæèêè óñìèðèëè èõ ñóðîâûìè îêðèêàìè. Ìîëîäûå ñëåãêà ïðèòèõëè, à âïåðåä âûøåë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî è ñêàçàë: — Ìû, ñòàðèêè, ðàçðåøåíèÿ íà ýòî íå äàäèì. Ïàñòáèùå íåëüçÿ ðàñïàõèâàòü, ïàñòáèùå — íå çåìëÿ. Çóõóðøî õîòåë ðàñïàõàòü, íî Çóõóðøî — îí... Îí áûë... Íå íàøåë ñëîâà è ïðåçðèòåëüíî ïëþíóë. — Íå ðàçðåøèòå?! — âîñêëèêíóë Øåð. — Ìû íå ñïðîñèì. Êàê çàìûñëèëè, òàê è ñäåëàåì. Âàøà âëàñòü óæå ïðîøëà. Ðàíüøå, ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíûì áûëî ñòàðèêîâ ñëóøàòüñÿ. Òåïåðü ïî-äðóãîìó. Æèçíü ñîâñåì äðóãàÿ, à âû äóìàåòå, ÷òî âñå ïî-ïðåæíåìó îñòàëîñü. Ïðèñìèðåâøàÿ áûëî ìîëîäåæü âíîâü çàñâèñòåëà. Ìíå âïåðâûå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìîëîäûå, âîñïèòàííûå â ïî÷òåíèè ê ñòàðøèì, è â ïðåæíåå âðåìÿ âòàéíå ãëÿäåëè ñâûñîêà íà ñòàðèêîâñêóþ íåìîùü, íà ìåäëèòåëüíîñòü, òóãîóìèå è, ãëàâíîå, óãàñøóþ ìóæñêóþ ñèëó. Çà ïî÷òèòåëüíîñòüþ âñåãäà ñêðûâàëàñü ñíèñõîäèòåëüíîñòü. Òåïåðü æå, êîãäà èíòåðåñû ìëàäîñòè è ñòàðîñòè ñòîëêíóëèñü, òàéíîå âûðâàëîñü íà âîëþ. Ìîëîäåæü çàñâèñòåëà, à Øåð çàêðè÷àë: — Ýé, ëþäè, íà ñâîèõ çåìåëüêàõ âûðàùèâàéòå äëÿ ïðîïèòàíèÿ êòî ÷òî çàõî÷åò. Íî ïàñòáèùå ìû çàáåðåì. Ñîâõîçíóþ çåìëþ òîæå. Êòî çàõî÷åò, ïóñòü ê íàì ñî ñâîåé çåìëåé ïðèñîåäèíÿåòñÿ. Âíîâü ðàçðàçèëèñü êðèêè è ñïîðû. Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî âíîâü ïîäíÿë ðóêó, òðåáóÿ òèøèíû: — Ñîâõîçíûå çåìëè èç äåäîâñêèõ íàñëåäñòâåííûõ çåìåëü ñîáðàíû. Õîòü âðåìÿ è ïðîøëî, íî ìû ïîìíèì, êîìó â áûòíîñòü êàæäîå èç ïîëåé ïðèíàäëåæàëî. Êàêèì Àõìàä âëàäåë, êàêèì — Ìàõìàä. Ýòè çåìëè íàäî ïðåæíèì âëàäåëüöàì âåðíóòü. Øåð óñìåõíóëñÿ: — Âû ñàìè ñêàçàëè, ïî÷òåííûé: âðåìÿ ïðîøëî. À ÿ ñêàæó: â ðåêó ìîæíî ëþáûå ïîìîè âûëèòü, âîäà òðè îáîðîòà ñäåëàåò è ÷èñòîé ñòàíîâèòñÿ. Âðåìÿ

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

äåéñòâóåò òàê æå. Ñ òîé ïîðû, êîãäà Àõìàä c Ìàõìàäîì çåìëÿìè âëàäåëè, âðåìÿ ñòîëüêî îáîðîòîâ ñîâåðøèëî, ÷òî ñîâõîçíàÿ çåìëÿ äàâíî îò ïðàâà ñîáñòâåííîñòè î÷èñòèëàñü, íè÷åéíîé ñòàëà. Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî, åãî íå ñëóøàÿ, ïðîäîëæàë: — Ó Çóõóðøî çàïàñ áûë. Ìóêà áûëà, ñàõàð áûë. Ìàñëî õëîïêîâîå îáåùàë ïðèâåçòè. À ó òåáÿ ÷òî åñòü? Çåìëþ ïîä êóêíîð çàáðàòü õî÷åøü, à ïîäóìàë ëè î òîì, ÷òî ëþäè åñòü áóäóò? — Ãîðîõ! — çàêðè÷àë ïðîñòîäóøíûé Çèðàê. — Ãîðîõ! — Ãëóïûå øóòêè áðîñü, — îñåð÷àë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî. — Ãîðîõ âûðàñòèòü, òîæå çåìëÿ íóæíà. — Çà÷åì çåìëÿ? — êðèêíóë Çèðàê. — Óæå ïîÿâèëñÿ! Îí îòèðàëñÿ íà êðàþ òîëïû è ïåðâûì óñìîòðåë óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå, êîòîðîå îò ïðî÷èõ ñêðûâàë ïðàâûé óãîë ìå÷åòè. Âíèç ïî óëèöå, âåäóùåé ê ïëîùàäè, áðåë Øîêèð, õðîìàÿ è çàïèíàÿñü, ñëîâíî ñìåðòíèê ê ìåñòó êàçíè. Ìîé çÿòü Ñàíãèí, ñòîÿâøèé ñî ìíîé ðÿäîì, çàñìåÿëñÿ: — Ýõà! Ìûøè ãîðîøèíó âûðîíèëè, èñêàëè, èñêàëè, âåñíîé ñàìà íàøëàñü — ïðîðîñëà. ß-òî çíàë, ãäå ïðÿòàëñÿ Ãîðîõ, íî, êàê è ïðî÷èå, èçóìèëñÿ íåîæèäàííîìó ïîÿâëåíèþ. Óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî Øîêèðà êîíâîèðîâàëà Âåðà, ìîÿ çîëîâêà. Îíà øëà ïîçàäè ñ äåäîâñêèì ìóëüòóêîì è ïîäãîíÿëà ïëåííèêà äëèííûì ñòâîëîì. Ðåáÿòèøêè, øíûðÿâøèå â òîëïå, ñ âîïëÿìè áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó. Ìóæèêè çàóëþëþêàëè, çàñâèñòàëè, çàãîãîòàëè: — Îõî-õî, õî-õî-õî... — À-õà-õà-õà... — È-õè-õè-õè... Âåðà äîòîëêàëà Øîêèðà äî ñåðåäèíû ïëîùàäè, îãëÿäåëàñü ðàñòåðÿííî, óâèäåëà â òîëïå çíàêîìîå ëèöî è ïîøëà êî ìíå. — Âîò, ïðèâåëà. — Âåðà, êàê òû åãî äîáûëà?! Ìóæèêè îáñòóïèëè íàñ, ðàñêðûâ ðòû îò ëþáîïûòñòâà. Âåðó áèëà äðîæü, îíà ãîâîðèëà áûñòðî, ïî÷òè çàõëåáûâàÿñü: — Òû çíàåøü, ïðèøëà ñòàðóõà, âûñòàâèëà ìåíÿ èç êîìíàòû... ãäå Çàðèíà... ß òåïåðü ãîòîâà âûïîëíèòü âñå, ÷òî îíà ïîòðåáóåò. Ïîíèìàþ, ÷òî ãëóïî, íî òîëüêî íà ñòàðóõó íàäåþñü. ß óøëà. Íå çíàëà, êóäà äåâàòüñÿ, ìåñòà íå íàõîäèëà. Âûøëà íà çàäíèé äâîð. È âäðóã óñëûøàëà, â êîðîâíèêå øàãè, áóäòî òàì êòî-òî õîäèò. ß ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà, ÷òî ýòî òû âåðíóëñÿ. Çàãëÿíóëà è óâèäåëà åãî. Îí ñòîÿë ó ñòåíû, ãäå âñå ýòè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå æåëåçêè, è òðîãàë ñåðï. Ïîâèäèìîìó, ñîáèðàëñÿ ñíÿòü ñ ãâîçäÿ. Óñëûøàë ñêðèï âîðîò, ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë. Çíàåøü, îí óñìåõíóëñÿ... Çëîáíûé, ñòðàøíûé. È åùå ñåðï... ß óáåæàëà... Òû íå äóìàé, íå èñïóãàëàñü, ÿ ñòàëà äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Â äîìå íè äóøè, òîëüêî òâîé îòåö áîëüíîé, äàæå äåòè óáåæàëè... À ýòîò?! Çà÷åì îí ïðèøåë è ïðÿ÷åòñÿ? ×òî çàäóìàë? Îò íåãî âñåãî ìîæíî îæèäàòü. Êàê åãî ïðîãíàòü? Òû æå ñàì âèäåë, îí ñ ýòèì ñèëüíûì ìóæ÷èíîé... êàê åãî... ñåëüñîâåòîì ñïðàâèëñÿ. Íóæíî êàêîå-íèáóäü îðóæèå. Íå óïîëîâíèê, íå ñêîâîðîäêà... ß ïîáåæàëà â êàìîðêó, ãäå ó âàñ ðóæüÿ õðàíÿòñÿ. À òàì ïóñòî — òîëüêî âîò ýòà äðåâíîñòü. — Âåðà, ìóëüòóê íå çàðÿæåí... — Ïîäîæäè, ïîäîæäè... ß çíàëà, ÷òî íå çàðÿæåí. ß íå ñîáèðàëàñü ñòðåëÿòü.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Òîëüêî ïðèêèäûâàëà: êàê áèòü? Ðóæüå äëèííîå, òÿæåëîå. Åñëè ñ ðàçìàõà, ïðèêëàäîì — ñëèøêîì ìåäëåííî. Îí èëè óâåðíåòñÿ, èëè ñõâàòèò è âûðâåò èç ðóê. Ðåøèëà: òêíó ñòâîëîì â æèâîò. Âîøëà, îí çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: «Äóðà áàáà». Åñëè áû íå ïðåçèðàë, íå äóìàë, ÷òî ãëóïàÿ è ñëàáàÿ, òî, íàâåðíîå, ñóìåë áû óâåðíóòüñÿ. À òóò ÿ êàê óäàðþ! Âëåïèëà åìó ïðÿìî â áðþõî. Îí ñîãíóëñÿ, à ÿ — ñòâîëîì ïî ñïèíå, ïî ãîðáó. Ïîëó÷èëîñü î÷åíü íåëîâêî, òîãäà ÿ ïåðåõâàòèëà ðóæüå è óäàðèëà ïðèêëàäîì. Îí óïàë è ëåæàë íà áîêó, ñîãíóâøèñü. ß çàøëà ñçàäè, ÷òîá îí êàê-íèáóäü íå îòíÿë ðóæüå, è ñòàëà äóìàòü, êàê áûòü äàëüøå. Âûñòàâëþ ñî äâîðà, à îí íåçàìåòíî âåðíåòñÿ è áîã çíàåò ÷òî ñîòâîðèò. Ëó÷øå âñåãî îòâåñòè ê ìóæ÷èíàì, ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ. Íàñêîëüêî çíàþ, ñ íèì ìíîãèå æåëàþò ñâåñòè ñ÷åòû. Ïðèêàçàëà åìó: «Âñòàâàé, ïîéäåøü ê ëþäÿì, íà ïëîùàäü». Îí ìåíÿ îáðóãàë, à ÿ ïðèãðîçèëà: «Íå âñòàíåøü, ãîëîâó òåáå ðàçìîææó». Çíàåøü, ïîòîì, êîãäà ìû øëè, ÿ ñàìà ñåáå óäèâëÿëàñü. Áóäòî ýòî íå ÿ, à êòîòî äðóãîé. Áóäòî ñòðàøíîå êèíî ñìîòðåëà è îäíîâðåìåííî ãîâîðèëà è äåéñòâîâàëà. Óáèòü ÿ, êîíå÷íî, íå óáèëà áû. Íå ñìîãëà áû... Õîòÿ, íå çíàþ. Çàðèíà òàì, â êîìíàòå, ëåæèò, à îí... Îí-òî äóìàë, ÷òî îáìàíåò ïî äîðîãå. Íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ìíå çóáû, íî êàê òîëüêî îòêðûâàë ðîò èëè íà÷èíàë ïîâîðà÷èâàòüñÿ, ÿ òîëêàëà â ñïèíó ñòâîëîì: «Ïîáåæèøü èëè äåðíåøüñÿ, óäàðþ â ïîçâîíî÷íèê, ñëîìàþ». Îí, êàæåòñÿ, ïîâåðèë... — À òû áû óäàðèëà? — Íå çíàþ... Íàâåðíîå, ó ìåíÿ áûë òàêîé ãîëîñ, ÷òî îí ïîâåðèë... Ìîæåò áûòü, è óäàðèëà áû. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ âî ìíå çëîñòü êèïåëà... Äà, ÿ áû óäàðèëà! Íèêîãäà íå ïðîùó åìó, âåäü ýòî îí âèíîâàò â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Çàðèíîé... — îíà çàìÿëàñü íà ìèã, çàòåì ïðîèçíåñëà òâåðäî: — Òîæå âèíîâàò... Â ñîòûé, äîëæíî áûòü, ðàç ÿ ïîäèâèëñÿ ýòîé æåíùèíå. — Àé, Âåðà-äæîí, ìîëîäåö! — çàêðè÷àëè ìóæèêè. Îíà îãëÿíóëàñü ñ íåäîóìåíèåì, çÿáêî ïîâåëà ïëå÷àìè è äâèíóëàñü ÷åðåç òîëïó ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåé óëèöå. ß ïîçâàë åå: — Âåðà. Ñëîâíî è íå ñëûøàëà. Âíîâü çàìêíóëàñü â áåçìîëâíîì ñêîðáíîì îäèíî÷åñòâå. Øîêèð òåì âðåìåíåì æäàë ñâîåé ó÷àñòè. Ïîíóðàÿ ïîçà ãîâîðèëà, ÷òî îí ïðèãîòîâèëñÿ ê õóäøåìó. Íàõîõëèëñÿ, ñêðþ÷èëñÿ, ïåðåêîñèëñÿ ñèëüíåå îáû÷íîãî. «Æàëîñòü âûçûâàåò, õèòðåö», — äîãàäàëñÿ ÿ, çàìåòèâ çîðêèå êîñûå âçãëÿäû, êîòîðûå Ãîðîõ òî è äåëî áðîñàë íà îäíîñåëü÷àí. À ìóæèêàì áûëî íå äî ðàñïðàâû. Íàñìåõàëèñü âÿëî, áåç îñîáîé çëîáû: — Ýé, àñàêîë, òåáÿ æåíùèíà êîìàíäîâàòü ïðèâåëà. Ïî÷åìó íå êîìàíäóåøü? — Íàñ â òóïèê çàâåë, îáúÿñíè, êàê âûõîäèòü... È Øîêèð çàâåë ñòàðûå ïåñíè. — Ìåíÿ âèíèòå, íàñìåõàåòåñü... — ïðîãîâîðèë îí ñ ïðèòâîðíîé ãîðå÷üþ. — À áåäíûé Øîêèð â ÷åì âèíîâàò? ß êîãäà ïðî ñìåðòü Çóõóðøî óçíàë, ê íàðîäó ïîøåë. Ïî äîðîãå ýòà æåíùèíà ìåíÿ âñòðåòèëà... Çà÷åì ðóæüå âçÿëà, çà÷åì óãðîæàëà — íå çíàþ. ß-òî ñïåøèë, äóìàë: êàê ëþäÿì ïîìî÷ü? Âñåãäà î íàðîäå äóøîé áîëåë... — Íåïðàâäó ãîâîðèøü! — êðèêíóë Ñåëüñîâåò. — Î òîì òîëüêî çàáîòèëñÿ, ÷òîá Çóõóðøî óãîäèòü. — Ýõ, Áàõðóëëî, Áàõðóëëî, ñíà÷àëà ñâîé âîðîòíèê ïîíþõàé, à ïîòîì ó äðóãèõ íåäîñòàòêè èùè, — ãðóñòíî óêîðèë åãî Øîêèð. — Òû ðàçâå â ñîâåòñêîå

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

âðåìÿ ïðèêàçû íà÷àëüíèêîâ íå âûïîëíÿë? Ðàçâå íå óãîæäàë? Åñëè áû òåáÿ Çóõóðøî ñòàðîñòîé íàçíà÷èë, òû è Çóõóðøî áû ïîä÷èíèëñÿ. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à âëàñòè ïîêîðÿòüñÿ ïðèõîäèòñÿ. Íàðîä çàãóäåë, ïîòîìó ÷òî òîëèêà ïðàâäû â îòâåòå Ãîðîõà èìåëàñü. Îäíàêî ó ëæåöà äàæå ïðàâäèâîå ñëîâî — ëîæü. Øîêèð, ìåæäó òåì, ïðèîáîäðèëñÿ, ãîëîñ îêðåï: — Åñëè ÷òî äóðíîå ïðîèñõîäèëî, òî íå ïî ìîåé âîëå. Çóõóðøî îáåùàë: «Ïîðîãè áóäóò èç çîëîòà». ß î òîì æå ìå÷òàë. Çíàòü íå çíàë, êàê äàëåêî ðàçîðåíèå çàéäåò. Ýòî îí, Çóõóðøî, âèíîâàò. Åãî âèíèòå. — Òû íàøè ïîëÿ ðàçîðÿòü ïîìîãàë, — êðèêíóëè èç òîëïû. — ×òî ìîã ïîäåëàòü? — ñîêðóøåííî âûìîëâèë Øîêèð. — Ðàñïîðÿæåíèÿ ïîëó÷àë. Íî âû, ëþäè Òàëõàêà, òîæå ïðèêàçû Çóõóðøî âûïîëíÿëè. Ñåáÿ ïî÷åìó íå âèíèòå? ß íè îäíîé ãðÿäêè, íè îäíîãî ðîñòêà íå ñãóáèë. Ê ìîòûãå äàæå íå ïðèêàñàëñÿ. Âû ñàìè, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñâîè ïîëÿ îïóñòîøèëè. Ëîïàòàìè è ìîòûãàìè ïîñåâû ïåðåêàïûâàëè. È ÷òî æå? Ñíà÷àëà ìåíÿ îñóäèòå, ïîòîì ëîïàòû è ìîòûãè ñóäèòü íà÷íåòå?.. Ìóæèêè íåãîäóþùå çàâîð÷àëè, âñåõ ñèëüíåé âîçìóòèëñÿ ïðîñòîäóøíûé Çèðàê: — À êòî íàñ âûäàâàë?! Òû áîåâèêîâ Çóõóðà ïîâñþäó âîäèë, çåìëè ïîêàçûâàë. Êàæäûé êëî÷îê â ãîðàõ, êàæäûé ìàëûé îãîðîäèê. Áåç òåáÿ íå îòûñêàëè áû. Õàéâîí, ïðåäàòåëü!.. — çàõëåáíóëñÿ îò ãíåâà è, íå íàéäÿ, êàê åùå âûðàçèòü íåãîäîâàíèå, íàãíóëñÿ, ïîäîáðàë êàìåøåê è øâûðíóë â Ãîðîõà. Ïðàâäà, íå ïîïàë — ñèë íå õâàòèëî äîáðîñèòü. Ìîëîäåæü ðàäîñòíî çàâîïèëà: — Íåçà÷åò! — Äåä, âòîðóþ ïîïûòêó áåðè! Èç ëåâîãî êðàÿ òîëïû, ãäå ñãðóäèëèñü þíöû, âûëåòåë êàìåíü âåëè÷èíîé ñ ÿéöî, óäàðèë Øîêèðà â ãðóäü. — Ó÷èñü, äåä Çèðàê. Âîò êàê â öåëü íàäî áèòü... Ãîðîõ âñêðèêíóë, îòøàòíóëñÿ. Æåíùèíû àõíóëè. Âûëåòåë íîâûé êàìåíü è óãîäèë íåñ÷àñòíîìó Øîêèðó â íîãó. Ìîëîäûå çàðæàëè: — Ý, îïîçîðèëñÿ, Áàêî, â êîìàíäó ñòàðèêîâ ïåðåõîäè. Ñàì íà ñåáÿ íàêëèêàë áåäó Ãîðîõ. Óâëåêñÿ îïðàâäàíèÿìè, íåóäà÷íîå âûáðàë âðåìÿ ïåðåêëàäûâàòü âèíó íà íàðîä. Âðÿä ëè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ìóæèêè îäîáðÿëè áåñ÷èíñòâî, íî þíöîâ íè îäèí íå îäåðíóë. È ìîëîäûå ðàñïîÿñàëèñü, ÷åãî íå ïîñìåëè áû åùå ìåñÿö íàçàä. Ïîð÷à, êîòîðóþ çàíåñ ê íàì Çóõóðøî, çàðàçèëà è ñòàðøèõ, è ìëàäøèõ. Íåñêîëüêî ïàðíåé óæå øàðèëè ïî çåìëå, èñêàëè ïîäõîäÿùèé äëÿ ìåòàíèÿ ñíàðÿä. Ìèã, è ñòàíåò Øîêèð ìèøåíüþ äëÿ ðàçãóëÿâøèõñÿ éèãèòîâ. È òóò ñëîâíî ùåïêà ñ êðûøè óïàëà. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé ñâèñòîê, èç òîëïû âûñêî÷èë Ìèëèñà, íàø äåðåâåíñêèé äóðà÷îê, ïîäáåæàë è çàñëîíèë ñîáîé Ãîðîõà. Âûñîêî ïîäíÿâ ïîëîñàòóþ ïàëêó, îí ñóðîâî óñòàâèëñÿ íà íàðîä... Äà, ïå÷àëüíû âðåìåíà, êîãäà îäíî òîëüêî áåçóìèå ïðîòèâîñòîèò íåðàçóìèþ. — Ýé, äåâîíà, îòîéäè! — çàêðè÷àë Äàõìàðäà, çäîðîâåííûé äåòèíà, ãîòîâÿñü ê áðîñêó.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ê òîìó ìîìåíòó ìóäðîñòü óæå îïîìíèëàñü. Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî êðèêíóë Äàõìàðäå ãíåâíî: — Ý, ïåñ! Êàìåíü ïîëîæè. Êòî áèòü ïîçâîëèë? Ïàðåíü íå ïîñìåë îñëóøàòüñÿ, íåîõîòíî îïóñòèë ðóêó, à ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî îáðàòèëñÿ ê íàðîäó: — Ïðåæäå, ÷åì ýòîãî ÷åëîâåêà íàêàçûâàòü, ìû ðàçîáðàòüñÿ äîëæíû, âèíîâàò îí èëè íå âèíîâàò. Åñëè âèíîâàò, ñëåäóåò ðåøèòü, â ÷åì âèíîâàò è êàêîå íàêàçàíèå çà ýòó åãî âèíó íàçíà÷èòü. Åñëè íå âèíîâàò, îáèæàòü — ãðåõ. — Ïðàâèëüíî! — âûêðèêíóë Ãîðîõ èç-çà ñïèíû äóðà÷êà. ß-òî ïîíèìàë, ÷òî Äîäèõóäî íå ñòîëüêî ê ñïðàâåäëèâîñòè âçûâàë, ñòîëüêî óòâåðæäàë ïîøàòíóâøååñÿ ãëàâåíñòâî. Íàâåðíîå, âñå ýòî ïîíèìàëè. — Âûõîäèò, åñëè êîçåë îãîðîä ïîòðàâèë, íàäî ïîâåñòêó åìó âðó÷èòü, â ðàéîííûé ñóä îòâåñòè. À ïàëêîé ïîó÷èòü ãðåøíî. Òàê ÷òî ëè? — ñïðîñèë Ñåëüñîâåò. — Íå íóæíî ñóäà! — ïðîêðè÷àë ïðîñòîäóøíûé Çèðàê. — È áåç òîãî çíàåì: âèíîâàò. Ìóæèêè çàãóäåëè. Çàãîâîðèë Øåð, êîòîðûé äî òîé ïîðû ìîë÷àë: — Óâàæàåìûé Çèðàê âåðíî ñêàçàë. Îáùåå ìíåíèå âûðàçèë — âèíîâåí Øîêèð. À åùå ïðåæäå óâàæàåìûé Çèðàê ïðàâèëüíîå íàêàçàíèå ïðåäëîæèë... — Ýòî êàêîå æå? — ñïðîñèë Çèðàê. — Êàìíÿìè ïîáèòü, — îòâåòèë Øåð. — Òàê âû, óâàæàåìûé, äàâå÷à ïðåäëîæèëè. Íèêîãäà ïðåæäå ïðîñòåöà óâàæàåìûì íå èìåíîâàëè. Çèðàê ãîðäî îãëÿäåëñÿ è ïîäòâåðäèë: — Äà, ÿ òàê ïðåäëîæèë. Êàìíÿìè. — Ñàìîñóä! Áåççàêîíèå! — âñêðè÷àë ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî. Ðîêîâûì äëÿ Øîêèðà ñòàëî åãî çàñòóïíè÷åñòâî. Íå âìåøàéñÿ îí, ñàìîå õóäøåå — ïîêîëîòèëè áû çëîñ÷àñòíîãî Ãîðîõà è ïðîãíàëè èç êèøëàêà. Òåïåðü æå Øåð ïîøåë íàïåðåêîð Äîäèõóäî. Îáà îíè, êàê íà êîçëîäðàíèè, ðâàëè Øîêèðà äðóã ó äðóãà èç ðóê — áîðîëèñü íå çà æèçíü åãî èëè ñìåðòü, à çà ïåðâåíñòâî. — Ñàìîñóä? — ïåðåñïðîñèë Øåð. — Íåò, ìû ñóäèòü íå ñòàíåì. Ïóñòü øàõèä åãî ñóäèò, — è îí óêàçàë íà òåëî, ëåæàùåå íà ãðóáûõ íîñèëêàõ. ß áûë îøåëîìëåí. Â íàøèõ ìåñòàõ øàõèäàìè — êðîìå òåõ, êòî ïîãèá çà âåðó, — ïî÷èòàþò òàêæå óáèòûõ ìîëíèåé, ïîãèáøèõ ïðè íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå èëè óìåðùâëåííûõ íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ. Íî ó êîãî ïîâåðíåòñÿ ÿçûê íàçâàòü øàõèäîì Çóõóðøî? ß òðîíóë ïëå÷î Ñàíãèíà, ìîåãî çÿòÿ: — Î êîì ãîâîðèò Øåð? Êòî ýòîò ïîêîéíèê? — Êàðèì, ñûí Ìàõìàäàëè, — îòâåòèë Ñàíãèí. — Ïðè æèçíè Òûêâîé ïðîçûâàëè. Ý, øóðèí, äà òû êàê èç ïåùåðû âûøåë... Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ âïðàâäó áëóæäàë ïî ïîäçåìåëüÿì ïå÷àëè, íè÷åãî íå ñëûøàë âîêðóã, íè÷åì íå èíòåðåñîâàëñÿ. Íà âðåìÿ çàáûëñÿ, íî ñëîâà Ñàíãèíà âåðíóëè ìåíÿ ê ãîðåñòíûì ìûñëÿì, è ÷òîáû èõ îòîãíàòü, ÿ ïðîäîëæèë ðàñïðîñû: — À Çóõóðøî? Îí ãäå? — Ãîëîâà åãî â òîì ìåøêå, — Ñàíãèí óêàçàë íà íåáîëüøîé êóëü ó Øåðà ïîä íîãàìè. Åãî ñëîâà ïðîçâó÷àëè ñòðàííîé çàãàäêîé, ðàçãàäêó êîòîðîé ìíå äîâåëîñü óçíàòü ïîçäíåå, ïîñëå ïîõîðîí øàõèäà, êîãäà ìîé äðóã ¨äãîð ïîâåäàë ðàññêàç î

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íàêàíóíå. Ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ñëóøàòåëåé, è ¨äãîð íà÷àë, êàê îáû÷íî, èçäàëåêà: — Âû çíàåòå, ÷òî â÷åðà ê íàì Çóõóðøî ÿâèëñÿ. Ñàìè âèäåëè, êàê ìåøêè è ÿùèêè íà îñëîâ ïîãðóçèëè, êàê Çóõóðøî íà ëîøàäü ñåë, ñî ñâîèìè éèãèòàìè íà íàøå ïàñòáèùå îòïðàâèëñÿ. ß òîæå íà ïëîùàäè áûë, ñìîòðåë, ïðèìå÷àë. Ïàëàòêè, êîëüÿ ñ ñîáîé âåçóò — ñëåäîâàòåëüíî, íî÷åâàòü ñîáèðàþòñÿ. Ìîæåò áûòü, äåíü-äðóãîé íà ïàñòáèùå ïðîâåäóò. «Ïîäãîòîâèòüñÿ óñïååì», — ïîäóìàë. Øåðà ïîäîçâàë. Ìîëîäîé, ñìåëûé, â àðìèè ñëóæèë. Îí ñïðîñèë: «×òî çàäóìàëè, àêî?» ß ñêàçàë: «Íàçàä ïîéäóò, ìû èõ âñòðåòèì». Îí ñêàçàë: «Àêî, ó íàñ îðóæèÿ íåò. Åñëè ÷òî-íèáóäü è ñïðÿòàíî, òî ðàçâå, ïîæàëóé, ñòàðûé äðîáîâèê... À ó íèõ äåñÿòîê àâòîìàòîâ. Ïóñòü äàæå ïîâåçåò — Çóõóðøî çàñòðåëèòü ñóìååì, áîåâèêè ïîòîì âåñü êèøëàê ïåðåáüþò». ß ñêàçàë: «Ó íàñ ïîñèëüíåå àâòîìàòîâ îðóæèå èìååòñÿ. Äåäîâñêîå îðóæèå. Âðåìåíè òåðÿòü íå ñòàíåì, ñåé÷àñ è òðîíåìñÿ. Åùå îäíîãî ÷åëîâåêà âîçüìåì. Òðîèõ äîñòàòî÷íî». «À ÷òî çà îðóæèå?» — Øåð ñïðîñèë. «Óâèäèøü». «Òàáàðà ïîçîâåì, — Øåð ïðåäëîæèë. — Îí ïàðåíü ñèëüíûé». Ñîáðàëèñü â ïóòü — êàæäûé ïëàòêîì ñ çàâåðíóòîé â íåãî ëåïåøêîé ïåðåïîÿñàëñÿ, îáìîòêàìè íîãè òóãî ïåðåòÿíóëè, ìåõ ñ âîäîé, òîïîðû, âåðåâêó âçÿëè è ïîøëè Çóõóðøî âîåâàòü. Äî ìîãèëû ïîýòà Õèðñ-çîäà ïîäíÿëèñü, çàìåòèòü óñïåëè, êàê äàëåêî âïåðåäè õâîñò êàðàâàíà ìåëüêíóë è çà ïîâîðîòîì òðîïû ñêðûëñÿ. Çàòåì äî Äàõàíè-êóçà — Êóâøèííîãî ãîðëà — äîøëè, ñ òðîïû ñâåðíóëè, ïî óçêîé ðàñùåëèíå ïðîëåçëè. Â òîì ìåñòå îêàçàëèñü, ãäå ñêàëà, êàê îòâåñíàÿ ñòåíà, âîçâûøàåòñÿ. Ðàçóëèñü, îáóâü è ìåõ ñ âîäîé íà ñïèíó çàáðîñèëè, òîïîðû çà ïîÿñ çàòêíóëè, ñâåðíóòóþ âåðåâêó ÷åðåç ïëå÷î ïåðåêèíóëè è ââåðõ ïî ñêàëå êàðàáêàòüñÿ íà÷àëè. Çà âûñòóïû â êàìíå, çà òðåùèíû ðóêàìè è íîãàìè öåïëÿëèñü, êàê ÿùåðèöû, ïî ñòåíå ïîëçëè. Òÿæåëî áûëî ëåçòü, îïàñíî, îäíàêî èíûì ïóòåì òóäà, êóäà ìû íàïðàâëÿëèñü, íèêàê íå äîáåðåøüñÿ... Â ñòàðûå âðåìåíà, êîãäà Øóõðàò-ïàëâîí ñ òðåìÿ òîâàðèùàìè ñ âîéñêîì Êóðáîíáåêà, ýìèðñêîãî ìèðàçîðà, âîåâàë, íà òîé ñòåíå ó îäíîãî þíîøè ïî èìåíè Íóð èç-ïîä íîãè êàìåíü âûñêîëüçíóë. Íóð ñî ñêàëû óïàë è ðàçáèëñÿ. Ðàññêàçûâàþò òàêæå, ÷òî â áîëåå äàâíèå ãîäû åùå òðè ÷åëîâåêà ñîðâàëèñü è óáèëèñü, íî ÿ â ýòè ðàññêàçû íå âåðþ è ïðàâäèâûìè èõ íå ñ÷èòàþ, ïîòîìó íèêòî íå ìîæåò òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà ýòî áûëî, ñ êåì âîåâàëè è êàê òåõ ëþäåé çâàëè. Ìû-òî, ñïàñèáî Áîãó, æèâûìè è íåâðåäèìûìè äî ñàìîãî âåðõà äîáðàëèñü. Ïåðåäîõíóëè íåìíîãî, çàòåì ïî ãðåáíþ Õàçðàòè-Õóñåéí äîøëè äî ÄæîèÑàíãáîðîí. Ñðåäè ñêàë íà êðàþ ãðåáíÿ — íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà. Â ñòàðèíó ñêàçàëè áû: êàê ðàç, ÷òîá îäíîé òþáåòåéêîé ÿ÷ìåíÿ çàñåÿòü... Â ýòîì ìåñòå ðàññêàç ¨äãîðà ïðåðâàë Ëóòàê, ïåäàíòè÷íûé ñòàðèê, êîòîðûé ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî èç ñëóøàòåëåé, ðàçáèðàëñÿ â ñòàðèííûõ ìåðàõ è òåì íå ìåíåå ïîòðåáîâàë: — Òû ïî-íûíåøíåìó ðàçìåð íàçîâè. — Ïî-ñîâðåìåííîìó, — ïîÿñíèë ¨äãîð, — ñîòêà ïðèáëèçèòåëüíî. Áóäü ïóòü áëèæå è ëåã÷å, çäåñü áû íåïðåìåííî êòî-íèáóäü ìàõîíüêîå ïîëå ðàñïàõàë, íå áåäà, ÷òî ïëîùàäêà ê îáðûâó êðåíèòñÿ. Âûøëè ìû íà íåå, ÿ ñêàçàë: «Ïðèøëè».

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Øåð è Òàáàð îãëÿäåëèñü, ñïðîñèëè: «Ãäå æå îðóæèå?» ß ñêàçàë: «Íà êðàé ñòàíüòå, âçãëÿíèòå». Îíè ïîäîøëè, çàãëÿíóëè. Ñêëîí êðóòî âíèç ñïóñêàåòñÿ. Â ãëóáèíå, ó ïîäíîæèÿ, ïî óçêîìó îáðûâèñòîìó áåðåãó Îáè-Òàëõ òðîïà áåæèò. È äî ïðîòèâîïîëîæíîãî ñêëîíà ðóêîé ïîäàòü — õðåáòû-áëèçíåöû ñîâñåì áëèçêî ñõîäÿòñÿ, óùåëüå â óçêèé ïðîõîä ñæèìàþò. ß ñêàçàë: «Âîò ýòî îðóæèå è åñòü» — è ñ ìîëîäûìè ïîëèòáåñåäó ïðîâåë. Ïðåäêè íàøè ñ äàâíèõ âðåìåí âðàãîâ â óùåëüÿ çàìàíèâàëè, çàñàäû íà íèõ óñòðàèâàëè. Íàâåðõó — â òàêèõ, êàê ýòî, ïîêàòûõ ìåñòàõ íà ñàìîì êðàþ îáðûâà âäîëü êðîìêè áðåâíî çàêðåïëÿëè, à ïîçàäè, âïðèòûê ê íåìó áîëüøóþ êó÷ó êàìíåé íàâàëèâàëè. Êîãäà áðåâíî óáèðàëè, êàìíè ëàâèíîé âíèç ñõîäèëè, âðàãîâ óáèâàëè, ðàññåèâàëè. Ïîýòîìó òàê íàçâàëè — ñàíãáîðîí, êàìåííûé äîæäü. Ïðîòèâ ñàíãáîðîíà äàæå Èñêàíäàð Ìàêåäîíñêèé áåññèëüíûì îêàçàëñÿ. Íå âûäåðæàëè åãî îòðÿäû, áåæàëè ñ Äàðâàçà. Ìîëîäûå ñêàçàëè: «Ðàññêàçû ñòàðèêîâ ñëûøàëè, íî ñâîèìè ãëàçàìè íå âèäåëè, ïîòîìó íå ïðèçíàëè». À ìíå ðàíüøå äàæå íå ñíèëîñü, ÷òî ñàì ê äðåâíåìó îðóæèþ ïðèáåãíó. Â Òàëõ-Äàðå çà íåãî â ïîñëåäíèé ðàç áðàëèñü ëåò ñåìüäåñÿò íàçàä. Òîãäà ñëóõ ñðåäè íàðîäà ðàçíåññÿ, ÷òî íà Òàëõàê ñ áîëüøèì âîéñêîì Ìàìàäàìèí èäåò. Íå çíàëè, çà êîãî âîþåò — çà Àíâàð-ïàøó, çà áîëüøåâèêîâ, ïðîòèâ êðàñíûõ èëè ïðîñòî íàðîä ãðàáèò, îäíàêî ïîäãîòîâèëèñü. Ìóæèêè ðåøèëè: åñëè ïîÿâèòñÿ, îòâåäåì æåíùèí è äåòåé íà ïàñòáèùå, à ïîãîíèòñÿ âñëåä, îáðóøèì ñàíãáîðîí. Íå ïðèøåë Ìàìàäàìèí. Çà÷åì åìó íàøå áåäíîå ñåëåíèå? Ëîæíûìè îêàçàëèñü ñòðàõè, à ïîýòîìó ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ãðóäà êàìíåé îñòàëàñü ñ òåõ ïîð íåèñòðà÷åííîé. Íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî çà äåñÿòêè ëåò äåðåâÿííûé çàòâîð ñãíèåò, ðàçðóøèòñÿ, êàìíè ïîñòåïåííî âíèç ñêàòÿòñÿ. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïðèøëîñü íîâûé çàðÿä íàëàæèâàòü. Íà âîñòî÷íîì êðàþ ïîëÿíû îäèíîêîå äåðåâî ñòîÿëî — õóáàê, ÿñåíü. Òàêîé âûñîêèé, ÷òî, êàçàëîñü, äî íåáà äîñòàåò. Îòêóäà â äèêîì ìåñòå ÿñåíü ïîÿâèëñÿ? Íàâåðíîå, íàøè äðåâíèå ïðåäêè ñïåöèàëüíî íåñêîëüêî ñàæåíöåâ ïîñàäèëè, ïîòîìó ÷òî áðåâíî òóäà íå çàòàùèøü. ßñåíü òðèñòà ëåò æèâåò, è íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî äåðåâüåâ çà ïðîøåäøèå ñòîëåòèÿ íà ñàíãáîðîí èçâåäåíî. Íûíå îäèí òîëüêî ýòîò õóáàê îñòàëñÿ. Ìû ÿñåíü ñðóáèëè, ñòâîë îò âåòîê îñâîáîäèëè, íà êðàé îáðûâà ïîëîæèëè, êîëüÿìè çàêðåïèëè. Ê îäíîìó êîíöó áðåâíà âåðåâêó ïðèâÿçàëè. Êàìíè íà÷àëè ñîáèðàòü, ïîçàäè áðåâíà â êó÷ó ñêëàäûâàòü. Äåëî òîæå íåïðîñòîå. Óìåþ÷è íàäî êëàñòü, ÷òîáû ãðóäà äî âðåìåíè äåðæàëàñü, íå ðàññûïàëàñü, à â íóæíûé ìîìåíò ðàçîì âíèç ðóõíóëà. ×òîáû íà áðåâíî äàâèëà, íî ñ ìåñòà íå ñòàëêèâàëà. Íàì èñêóññòâî ýòî íå ïåðåäàëè. Îäíàêî ðàçîáðàëèñü, íà÷àëè íîñèòü, óêëàäûâàòü. Òðóäèëèñü äîëãî, óñòàëè. «Ìîæåò, îòäîõíåì», — ìîëîäûå ïðåäëîæèëè. ß ñêàçàë: «Íåëüçÿ îòäûõàòü. Äî âå÷åðà íàäî çàêîí÷èòü. ×òî, åñëè Çóõóðøî ïåðåäóìàåò, ñåãîäíÿ îáðàòíî ïîåäåò?» Ñáûëèñü òå ñëîâà. Êîãäà ñîëíöå ê õðåáòó Õàçðàòè-Õàñàí ïðèáëèçèëîñü, ìû åùå êàìíè òàñêàëè, à âäàëè íà òðîïå êàðàâàí ïîêàçàëñÿ. Áîãó ñïàñèáî, Òàáàð ñëó÷àéíî çàìåòèë, ñêàçàë: «Èäóò». Êó÷à óæå áîëüøàÿ áûëà. ß ñêàçàë: «Ëàäíî, ñêîëüêî óñïåëè, ñòîëüêî ïîëîæèëè. Èíøàëëî, õâàòèò». Òàáàð ñêàçàë: «Äÿäþøêà ¨äãîð, îíè íàøèõ ìàëü÷èøåê, òðîèõ ðåáÿò, ñ ñîáîé ïîâåëè îñëîâ ïîãîíÿòü. Êàê áûòü? Êàê ìàëüöàì âðåäà íå ïðè÷èíèòü?» ß îòâåòèë: «Î íèõ íå áåñïîêîéòåñü. ß ïðåäóñìîòðåë».

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Íà êðàé ëåã, ñòàë âíèç ñìîòðåòü, ÷òîáû íóæíûé ìîìåíò ðàññ÷èòàòü. Ïðèêèíóë, íà êàêóþ øèðèíó ëàâèíà ðàñêàòèòñÿ, êàêîé îòðåçîê òðîïû íàêðîåò. Áîã èëè ïðèðîäà óñòðîèëè íà ñêëîíå ñêàò, ïîõîæèé íà æåëîá, — íàâåðõó óçêèé, à êíèçó ðàñøèðåííûé, è ïîòîìó êàìåííûé ïîòîê âíà÷àëå ñòðóåé õëûíåò, à çàòåì âååðîì ðàñïóñòèòñÿ, áîëüøóþ çîíó ïîðàæåíèÿ îõâàòèò. ß îðèåíòèðû íàìåòèë — ãäå ãîëîâà è õâîñò êàðàâàíà íàõîäèòüñÿ äîëæíû â òó ñåêóíäó, êîãäà ìû ñàíãáîðîí çàïóñòèì. Âñêîðå êàðàâàí â ïîëå çðåíèÿ âî âñþ äëèíó ðàñòÿíóëñÿ. Íàøèõ ðåáÿòèøåê â íåì íå áûëî. Îäíàêî ê íåäîóìåíèþ ìîåìó è òðåâîãå Çóõóðøî ÿ òîæå íå óâèäåë, ñêîëüêî íè âûñìàòðèâàë. Ïåðåñ÷èòàë áîåâèêîâ: äâåíàäöàòü óøëè, äâåíàäöàòü âîçâðàùàþòñÿ. Íåóæåëè Çóõóðøî îäèí íà ïàñòáèùå îñòàëñÿ? Äðóãîå îáúÿñíåíèå â ãîëîâó íå ïðèøëî. Âûíóæäåí áûë ïî ñèòóàöèè ðåøåíèå ïðèíèìàòü. Ðåøèë: Çóõóðøî — êàê ìûøü â ìûøåëîâêå, óéòè íåêóäà. Ìèìî íàñ íå ïðîñêî÷èò. Ïîêîí÷èì ñ áîåâèêàìè, ïîòîì ñ íèì áåç òðóäà ðàçáåðåìñÿ. Ñèãíàë ïîäàë. Øåð è Òàáàð çà âåðåâêó ñõâàòèëèñü, ê áðåâíó ïðèâÿçàííóþ. Ìåæ òåì ïåðâûé â öåïî÷êå áîåâèê ê ïåðåäíåìó îðèåíòèðó ïîäõîäèë — êóñòó îáëåïèõè, ÷òî íà êðàþ òðîïû ðîñ. À õâîñò êàðàâàíà óæå áîëüøîé êàìåíü ìèíîâàë — çàäíèé îðèåíòèð. ß ðóêîé ìàõíóë, «Îãîíü!» — ñêîìàíäîâàë. Øåð è Òàáàð ñèëû íàïðÿãëè, Áîãà ïðèçâàëè, âåðåâêó ðâàíóëè. Áðåâíî êàê ñîëîìèíêó ïîäêèíóëî, âíèç çà êàìåííûì ïîòîêîì óòàùèëî. Ñòðàøíûé ãðîõîò óùåëüå çàïîëíèë. Âèäåë ÿ, êàê âðàãè âíèçó ìåòàëèñü. Êðè÷àëè, íàâåðíîå, íî êðèêè ãðîì ëàâèíû çàãëóøàë. Çàòåì òèøèíà íàñòóïèëà, òîëüêî îòäåëüíûå êàìíè åùå ñòó÷àëè, øóðøàëè, ïî ñêëîíó ñïîëçàÿ, ñêàòûâàÿñü... Øåð ñêàçàë: «Ñïóñòèìñÿ âíèç, ñîáåðåì îðóæèå». Ìû ê îïàñíîé ñêàëå âåðíóëèñü, ïî êîòîðîé íà ãðåáåíü ïîäíèìàëèñü, âåðåâêó ïðèâÿçàëè, ñïóñòèëèñü è âûøëè òóäà, ãäå íåäàâíî òðîïà ïðîõîäèëà, ïîä êàìåííûìè îáëîìêàìè òåïåðü ñêðûòàÿ... Â ýòîì ìåñòå ðàññêàçà ¨äãîðà íàø ìóëëî Ðàççàê ñïðîñèë: — Ñêàæè, ¨äãîð, âñåõ ëè áîåâèêîâ ïîáèëî êàìíÿìè? ¨äãîð ïîìåäëèë íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ñëîâíî çàäóìàâøèñü, çàòåì îòâåòèë óêëîí÷èâî: — Êîãäà ìû óõîäèëè, æèâûõ íå îñòàëîñü. Òîãäà ìóëëî çàäàë äðóãîé âîïðîñ: — À Òûêâà? Âû âåäü çíàëè, ÷òî Êàðèì ñ íèìè èäåò? ¨äãîð ñêàçàë: — Áîã âèäèò... ×òî äåëàòü áûëî? Ïðîâåë ðóêàìè ïî ëèöó è ïðîäîëæèë: — Òàì ëþäè ïî-ðàçíîìó ëåæàëè. Êîãî ïîëíîñòüþ çàâàëèëî, êîãî êàìíåìäðóãèì ïðèäàâèëî. Îäíîãî — òîãî, ÷òî âïåðåäè øåë è, äîëæíî áûòü, óáåæàòü ïûòàëñÿ, — ìû â ñòîðîíå îò çàâàëà ïðèìåòèëè, ìåðòâûé æåëåçíûå çóáû ñêàëèë... Ìû ïðèíÿëèñü Êàðèìà èñêàòü, íàøëè, óäèâèëèñü, ÷òî âåðåâêîé ñâÿçàí. Ðóêè Êàðèìó ðàçâÿçàëè, êðîâü ñ åãî ëèöà îòòåðëè. Ñêàçàëè: «Ïîõîðîíèòü ñåãîäíÿ íå óñïååì — ñîëíöå çàõîäèò. Ïåðåíî÷óåì íà ïàñòáèùå, à óòðîì îòíåñåì òåëî â êèøëàê. Ãðåõà â òîì íå áóäåò, çàêîí ðàçðåøàåò: åñëè ÷åëîâåê óìåð â ïóòè, òî âðåìåííîå çàõîðîíåíèå ïîçâîëåíî». Â ýòîì ìåñòå ¨äãîðà âíîâü ïåðåðâàë ïåäàíòè÷íûé Ëóòàê: — À êàê æå áîåâèêè? Èõ âåäü òîæå íàäî ïî îáðÿäó ïîõîðîíèòü, çàóïîêîéíóþ ìîëèòâó ïðî÷èòàòü, ÷òîá íåïîãðåáåííûå ìåðòâåöû ëþäÿì çëà íå ÷èíèëè.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Íå íàøà òî áûëà çàáîòà. Íàðîä ïîòîì ñîáåðåòñÿ, ïîõîðîíèò, — ñêàçàë ¨äãîð è ïðîäîëæèë ðàññêàç: — Øàõèäà â ñòîðîíå îò òðîïû óëîæèëè, ñâåðõó êàìíÿìè ïðèêðûëè, ÷òîáû äî òåëà äèêèå çâåðè íå äîáðàëèñü. Çàòåì âçÿëè àâòîìàò ïîêîéíîãî ÷åëîâåêà ñ æåëåçíûìè çóáàìè, ñîáðàëè îðóæèå, êàêîå íàéòè óäàëîñü, ê ïàñòáèùó Ñàðáîðàè-Ïóøòè-Ñàíã ïîäíÿëèñü. Íà ïàñòáèùå òðîå ìàëü÷èøåê â ëåòîâêå ïðÿòàëèñü. Âíà÷àëå èñïóãàëèñü, íàñ óçíàëè — îáðàäîâàëèñü. Èç íèõ ñòàðøèé, Ìóìèí, ñòàë ðàññêàçûâàòü: «Ñíà÷àëà Êàðèì Òûêâà Çóõóðøî óáèë. Ïîòîì Äàâðîí íà âåðòîëåòå ïðèëåòåë. Ó ìóæèêà ñ æåëåçíûìè çóáàìè ñïðîñèë: "Ãäå Çóõóðøî?" Ìóæèê ñ æåëåçíûìè çóáàìè îáìàíóòü õîòåë, íî äðóãîé ìóæèê, ïðîêàæåííûé, ñêàçàë: "Çóõóðøî óáèò". Äàâðîí ñïðîñèë: "Êòî óáèë?" Ïðîêàæåííûé ìóæèê îòâåòèë: "Òûêâà óáèë". Äàâðîí ñïðîñèë: "Ãäå Òûêâà?" Ïðîêàæåííûé ìóæèê ñêàçàë: "Óáåæàë". Â êàêóþ ñòîðîíó óáåæàë, ðóêîé ïîêàçàë. Äàâðîí ñïðîñèë: "Îñòàëüíûå ãäå?" Ìóæèê ñêàçàë: "Òûêâó ëîâèòü óøëè". Äàâðîí â âåðòîëåò ñåë, ïðîêàæåííîãî ìóæèêà ñ ñîáîé âçÿë, óëåòåë. Ïîòîì äðóãèå âåðíóëèñü, êîòîðûå óõîäèëè Òûêâó ëîâèòü. Ñåëè íà êîâåð, âîäêó îòêðûëè, ñòàëè ïèòü. Óñëûøàëè, âåðòîëåò íàçàä ëåòèò, áóòûëêè ñïðÿòàëè, íà íîãè âñêî÷èëè. Âåðòîëåò îïóñòèëñÿ, äâåðü îòêðûëàñü, Òûêâà âûøåë. Â ðóêå ÷òî-òî êðóãëîå äåðæàë. Êðóãëîå íà çåìëþ áðîñèë. Ïîñìîòðåëè, ýòî ãîëîâà. Òîò, ÷òî ñ æåëåçíûìè çóáàìè, ê Òûêâå ïîäîøåë, çàìàõíóëñÿ. Äàâðîí êðèêíóë: "Îòñòàâèòü! Íå òðîãàòü! Îòâåäèòå â Õîäæèãîí". Óëåòåë. Ìóæèê ñ æåëåçíûìè çóáàìè ïðèêàç îòäàë: "Ýé, ïàöàíû, òàùèòå ñþäà òðóïåøíèê". Ìû ïîøëè, âçÿòü õîòåëè, à êàê íåñòè? Îò ïëå÷ äî ïîÿñà — â êðîâè, îò ïîÿñà äî íîã — â äåðüìå. Âåðíóëèñü íàçàä. Îí ñïðîñèë: "Ïî÷åìó íå ïðèíåñëè?" "Çàâåðíóòü áû", — ìû ïîïðîñèëè. Ðàçðåøèë: "Çàâîðà÷èâàéòå". Â ëåòîâêó âîøëè, â óãëó îäåÿëà íàâàëåíû. Ñàìîå ñòàðîå âûáðàëè. Îêîëî î÷àãà äðîâà ëåæàëè, Óñìîí òðè ïàëêè âçÿë. Îäåÿëî ðàññòåëèëè, ïàëêàìè íà íåãî êîå-êàê ñ òðóäîì çàêàòèëè. Óñìîí ñêàçàë: "Òÿæåëûé. Êàê ïîíåñåì?" ß ñêàçàë: "Âîëîêîì ïîòàùèì". Çà êðàé îäåÿëà óõâàòèëèñü, ïîòàùèëè. Äîëãî òàùèëè, ïðèòàùèëè. Ìóæèê ñ æåëåçíûìè çóáàìè ðàññåðäèëñÿ: "Âîíÿåò. Ïî÷åìó íå çàâåðíóëè? Òîò ìàëåíüêèé êîâåð âîçüìèòå, â íåãî çàâåðíèòå". Îíè îïÿòü âîäêó ïèòü ñåëè. À ìû êîãäà èç Òàëõàêà óõîäèëè, íàì äÿäþøêà ¨äãîð ïîòèõîíüêó ñêàçàë: "Íàçàä ñ íèìè íå èäèòå. Ñïðÿ÷üòåñü ãäå-íèáóäü. Òûêâó òîæå îáÿçàòåëüíî ïðåäóïðåäèòå. Îíè óéäóò, â ëåòîâêå ïåðåíî÷óéòå, ïîòîì ñ Êàðèìîì äîìîé âåðíåòåñü". Ìû óáåæàëè, ñïðÿòàëèñü. Îíè èñêàòü íå ñòàëè. Âîäêó âûïèëè, íà ëîøàäü êîâåð ñ òåëîì íàâüþ÷èëè, ãîëîâó òîæå çàáðàëè è óøëè. Òûêâó ñ ñîáîé íà âåðåâêå ïîâåëè». Òàê èç ðàññêàçà ìàëü÷èêîâ ìû óçíàëè î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, è åùå ñèëüíåå ãîðåâàëè î ñìåðòè Êàðèìà. Íà ïàñòáèùå íî÷ü ïðîâåëè, óòðîì ñïóñòèëèñü ê ìåñòó, ãäå åãî òåëî îñòàâèëè, íîñèëêè ñîîðóäèëè, øàõèäà óëîæèëè, â îäåÿëî, êàêîå áûëî, çàâåðíóëè, ñîæàëåÿ, ÷òî äîñòîéíîãî ñàâàíà íå íàøëîñü, è íà ïëå÷àõ âíèç ïîíåñëè. Íà îñëå íå õîòåëè åãî âåçòè... — À Çóõóðøî? — ñòðîãî ñïðîñèë ïåäàíòè÷íûé Ëóòàê. — Ïðî åãî òåëî ïî÷åìó íå ðàññêàçûâàåøü? — Êîãäà ëàâèíà ïàäàëà, ëîøàäü, íà êîòîðîé òðóï âåçëè, èñïóãàëàñü, íàâåðíîå, â ñòîðîíó ñêàêíóëà, ñ áåðåãà ñîðâàëàñü, â Îáè-Òàëõ ñâàëèëàñü. Ðåêà, íàâåðíîå, óíåñëà. — Ãîëîâó êàê íàøëè? — ñïðîñèë Ëóòàê.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

— Øåð íàøåë, — îòâåòèë ¨äãîð. Îòâåò îáúÿñíÿë, îò÷åãî Øåð íîñèë ñ ñîáîé ìåøîê ñ ãîëîâîé êàê ëè÷íûé òðîôåé. Ïðàâäà, â òî âðåìÿ, êîãäà îêîëî ìå÷åòè ðåøàëàñü ó÷àñòü Ãîðîõà, ÿ, ðàçóìååòñÿ, ýòîãî îáúÿñíåíèÿ åùå íå ñëûøàë è íå ïîíèìàë, ÷òî ïðèâàòèçèðîâàííàÿ ãîëîâà — îäíî èç ñðåäñòâ, êàêèìè Øåð ïðèñâàèâàë ñëàâó Êàðèìà, ïîáåäèòåëÿ Çóõóðøî. Íàðîä íà ïëîùàäè íå âåäàë, ÷òî ïðîèçîøëî â ãîðàõ. Ëþäè, ïîäîáíî ìíå, áûëè óáåæäåíû: âëàäåëåö ãîëîâû è åñòü ãåðîé, èçáàâèâøèé Òàëõàê îò òèðàíà. Çëóþ øóòêó ñûãðàëî ñ íàìè òùåñëàâèå ¨äãîðà. Ãîòîâÿñü ê ýôôåêòíîìó ðàññêàçó, îí äî ñàìîãî âå÷åðà íå ïîääàâàëñÿ íà ðàññïðîñû, íå ïðîìîëâèë íè ñëîâà î ñîáûòèÿõ â óùåëüå è íà ïàñòáèùå. Æåëàë ïîðàçèòü ñëóøàòåëåé íåîæèäàííîñòüþ. Íå õî÷ó äóìàòü, ÷òî ìîé äðóã ïîääàëñÿ ìàëîäóøèþ, ïîáîÿëñÿ Øåðà. Äîëæíî áûòü, ïîïðîñòó íå ïðåäâèäåë ïîñëåäñòâèé ñêðûòíîñòè. Êàê áû òî íè áûëî, ¨äãîð ïðîìîë÷àë äàæå òîãäà, êîãäà Øåð âîçãëàñèë: — Øàõèä áóäåò ñóäèòü Ãîðîõà. À êîãäà âîçðàçèëè: «Ìåðòâûå íåìû», — îòâåòèë: — ß çà íåãî ñêàæó. Ãîìîí ðàçîì ñòèõ, ëþäè ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü. Íå çàìåòèëè ïîäìåíû èëè ïðèçíàëè ïðàâî Øåðà âûäàâàòü ñâîþ âîëþ çà âîëþ øàõèäà. Øåð ñêàçàë: — Íå áóäü ìåðòâûå íåìû, øàõèä ñïðîñèë áû: «Ýé, ëþäè Òàëõàêà, ñêàæèòå, çà êàêóþ âèíó ñëåäóåò êàçíèòü Ãîðîõà? ×òî ýòî çà ïðè÷èíà, ïî êàêîé îí çàñëóæèë ñìåðòü?» Ìóæèêè óäèâèëèñü ïðîñòîòå âîïðîñà, çàòåì ïðèíÿëèñü ïåðåáèðàòü ïîâîäû è ìîòèâû, ñàìè ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ: — Ïîëÿ ðàçîðÿë... — Ñàìîâîëüíî â ñòàðîñòû ïðîëåç... — Çóõóðøî ïîìîãàë... Îäíèì ñëîâîì, ìûñëè ïîêàòèëèñü ïî ñòàðîé êîëåå. Øåð îïðîâåðã âñå ïðåäïîëîæåíèÿ: — Íåâåðíî. Îáùåñòâî ïðèòèõëî, ïðèçàäóìàëîñü. Íàêîíåö ïðîñòîäóøíûé Çèðàê ñïðîñèë: — Çà ÷òî æå äîëæíî åãî êàçíèòü? — Âàì, íå ìíå, çàäàí áûë âîïðîñ, — îòâåòèë Øåð. — Âû è íàéäèòå ïðè÷èíó, ïîòîì ìíå ñîîáùèòå. Îäíàêî î÷åâèäíûå âàðèàíòû áûëè èñ÷åðïàíû. Çàçâó÷àëè ðàçäðàæåííûå ãîëîñà: «Âñå ñêàçàëè, íåò áîëüøå íè÷åãî», «Êàçíèòü è âñå, à ýòó ñàìóþ ïðè÷èíó ïîòîì, íà äîñóãå, îòûùåì», «Ïóñòü òåïåðü äåä Äîäèõóäî ÷òî-íèáóäü èçìûñëèò», íî òîò óãðþìî ìîë÷àë. È òîãäà âçÿë ñëîâî íàø ðàèñ, êîòîðîãî áîðüáà ìåæäó Øåðîì è ïðåñòàðåëûì Äîäèõóäî îòîäâèíóëà â òåíü. Òåïåðü îí ðåøèë, ÷òî íàñòàë ìîìåíò ïîêàçàòü, êòî åñòü íàñòîÿùèé ðóêîâîäèòåëü, è ïðîèçíåñ âàæíî: — Äóìàþ, íàäî êàçíèòü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî áóäåò. Ñîáðàíèå ðàçî÷àðîâàííî çàðîïòàëî. — Î÷åíü óæ õèòðîóìíî. — Ñëèøêîì ïðîñòî. — Íåáîñü, êàêîé-òî äðóãîé îòâåò èìååòñÿ...

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Òåì âðåìåíåì íåñêîëüêî ñòàðèêîâ è óâàæàåìûõ ëþäåé îêðóæèëè ïðåñòàðåëîãî Äîäèõóäî, ñïåøíî ñîâåùàëèñü. Øåð æå ïîäîçâàë îäíîãî èç ïîäðîñòêîâ, øíûðÿâøèõ â òîëïå, è ÷òî-òî íåãðîìêî ñêàçàë. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îðàâà ìàëü÷èøåê óæå òàñêàëà îòîâñþäó íåáîëüøèå êàìíè è ñêëàäûâàëà â êó÷êó îêîëî óãëà ìå÷åòè. — Ãîðîõà íàäî ñïðîñèòü! — äîãàäàëñÿ âäðóã Êàôòàð. — Ãîðîõ çíàåò. Ñòîëüêî ñ íèì âûøëî ìîðîêè, ïóñòü çà ýòî ïîìîùü íàðîäó îêàæåò. Âñå ïîâåðíóëèñü ê Ãîðîõó, êîòîðûé òîìèëñÿ ïîñðåäè ïëîùàäè, íà âðåìÿ çàáûòûé. Ìèëèñà ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ðÿäîì ñ êîðÿâîé ïàëêîé. Îõðàíÿë. — Íåò, íå ñêàæåò. Çëîâðåäíûé îí, — çàñîìíåâàëñÿ êòî-òî. — Íàçëî íàì óòàèò. — Ñêàæó! Îáÿçàòåëüíî ñêàæó! — çàâîïèë Ãîðîõ. — Çíàþ îòâåò. Îí äàæå íà ìåñòå çàïðûãàë îò íåòåðïåíèÿ, ïðèïàäàÿ íà óøèáëåííóþ íîãó. — Ãîâîðè, — ïðèêàçàë Êàôòàð. — Òîëüêî íå îáìàíûâàé... — Ïðè÷èíà ýòà — êðîâü, — ñêàçàë Ãîðîõ. — Øåðó êðîâü íóæíà, ÷òîá âñåõ âàñ êðîâüþ ïîâÿçàòü. — Ý, ãëóïîñòè, — ðàçî÷àðîâàííî âîçðàçèë Êàôòàð. — Êðîâü íå âåðåâêà. — Çàòî êðåï÷å âåðåâêè âÿæåò, — ñêàçàë Øîêèð. — Âû âåäü ìåíÿ óáèâàòü íå õîòèòå, êàæäûé ïðî ñåáÿ äóìàåò: «Áîã çàïðåùàåò ìóñóëüìàí æèçíè ëèøàòü». Íî åñëè ÷åëîâåêà çàñòàâèòü ÷åðåç çàïðåò ïåðåñòóïèòü, åãî ïîòîì ê ÷åìó óãîäíî ïðèíóäèòü íåñëîæíî... Íèêîãäà ïðåæäå íå ãîâîðèë îí ñòîëü ñåðüåçíî, áåç íàìåêà íà øóòîâñòâî è, íàâåðíîå, óáåäèë áû íàðîä, íî íå óñòîÿë — çàñòóïèë çà ÷åðòó, ïåðåñåêàòü êîòîðóþ â åãî ïîëîæåíèè áûëî íåðàçóìíî. — Ýõ, ëþäè, ëþäè, — ïðîãîâîðèë ñî âçäîõîì, — âå÷íî âàñ âîêðóã ïàëüöà îáâîäÿò, ïàëêàìè, êàê îâåö, ïîãîíÿþò. Ýòè ñïðàâåäëèâûå, íî îáèäíûå ñëîâà îòâðàòèëè îò íåãî ñåðäöà. Âåðíî ãîâîðèòñÿ: ÿçûê ñïîñîáåí ïîãóáèòü ãîëîâó. «Çà÷åì îâöàìè íàçâàë?!» — äàæå òå, êòî ñîçíàâàëè, â êàêóþ ïðîïàñòü òîëêàåò íàñ Øåð, âîçæåëàëè îáèä÷èêó ñìåðòè, èáî îñêîðáëåíèå åñòü õóäøåå èç ïðåñòóïëåíèé. Â ñòîðîíó Ãîðîõà ïîëåòåëè òÿæåëûå íåãîäóþùèå âçãëÿäû. Áîãó ñïàñèáî, äî áîëüøåãî äåëî íå äîøëî, âçîðû âñå-òàêè — íå áóëûæíèêè. Íàäî æå áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ ñòàðèêè è óâàæàåìûå ëþäè çàêîí÷èëè ñîâåùàòüñÿ. Ïðåñòàðåëûé Äîäèõóäî ðàçäâèíóë íàðîä, ïðîøåë ê óãëó ìå÷åòè, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà âèäó, è ïîäíÿë ðóêó, òðåáóÿ âíèìàíèÿ. Òàê îí åùå ðàç è ïîìèìî âîëè îêàçàë Ãîðîõó ðîêîâóþ óñëóãó. — Î-õà! — âîñêëèêíóë Øåð. — Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî ïåðâûì áðîñèòü êàìåíü æåëàåò! Ñòàðèê ãíåâíî íàõìóðèëñÿ, òîïíóë íîãîé, íî Øåðà ïåðåêðè÷àòü íå ñóìåë, òîò ïðîäîëæàë íàñìåøëèâî: — Îêàçûâàåòñÿ, íåò! Ïî÷òåííûé Äîäèõóäî áîèòñÿ, ÷òî ñèëû íå õâàòèò. Îïàñàåòñÿ, ÷òî êàìåøåê ïîäíÿòü íå ñìîæåò. Íàäî êîãî-òî ïîìîëîæå, ïîñèëüíåå. Àêî Ñåëüñîâåò, ìîæåò, âû íà÷íåòå? Ñåëüñîâåò ìîë÷à ïîòóïèëñÿ. — Äÿäÿ Çàíäæèð, — ïîçâàë Øåð. — Äÿäÿ Êàëàíäàð... Íå äîáèâøèñü òîëêó îò ñòàðøèõ, îáðàòèëñÿ ê ìëàäøèì: — À òû, Äàõìàðäà?

100

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Ãëóïîâàòûé óäàëåö, êîòîðûé íåäàâíî çàáàâû ðàäè öåëèëñÿ â Ãîðîõà êàê â ìèøåíü, ïðîáîðìîòàë: — Ëèöî íàäî áû çàêðûòü... — Ïëàòîê íàêèíóòü èëè ÷òî-íèáóäü... — ïîäõâàòèëè ìóæèêè. — Ó ìåíÿ, âðîäå, ïîäõîäÿùåå èìååòñÿ, — ñêàçàë Äæàâ, ïàñòóõ. Âñå ïîâåðíóëèñü ê Äæàâó, à îí èçâëåê ìåøîê, àêêóðàòíî ñëîæåííûé è çàòêíóòûé ñçàäè çà ïîÿñíîé ïëàòîê. — Ïðèãîòîâèë, ó ñîñåäà ïøåíà âçàéìû ïîïðîñèòü. — Òû è íàêèíü, — ïðèêàçàë Øåð. Äæàâ ïîøåë ê Ãîðîõó. Íà õîäó îí ðàçâîðà÷èâàë ìåøîê, — ñóäÿ ïî èíîñòðàííîé íàäïèñè, îäèí èç òåõ, â êîòîðûõ Çóõóðøî ïðèâåç â Òàëõàê ìóêó. Øîêèð íåâûñîê, íî è Äæàâ íå âåëèê ðîñòîì. Ïîòîïòàëñÿ âîçëå Ãîðîõà, ïðèìåðÿÿñü òàê è ñÿê, ðåøèë, ÷òî îáðàòàòü ñòîÿùåãî âî âåñü ðîñò íåñïîäðó÷íî, è ïîïðîñèë: — Îïóñòèñü íà êîëåíè, äðóã. Øîêèð, èçæåëòà áëåäíûé, çàìîòàë ãîëîâîé. Ãîâîðèòü, âåðîÿòíî, áûë íå â ñèëàõ. Äæàâ çàøåë ñçàäè, äóõà íå õâàòèëî ãîòîâèòü ê ñìåðòè ÷åëîâåêà, ãëÿäÿ åìó â ëèöî. Ïî-êðåñòüÿíñêè ëàäíûìè, ñêóïûìè äâèæåíèÿìè ðàñïðàâèë ïîøèðå ãîðëîâèíó, ÷òîá ïëå÷è óìåñòèëèñü, íàêèíóë, ïîòàùèë çà êðàÿ è ìàëî-ïîìàëó íàòÿíóë ìåøîê íà Øîêèðà. Äóðà÷îê ñòðîãî ñëåäèë çà åãî äåéñòâèÿìè. Êîãäà Äæàâ îòîøåë, íå ïîãëÿäåâ íà ðåçóëüòàò, Ìèëèñà îäåðíóë ìåøîê, ñòàðàòåëüíî âûðîâíÿë ïåðåêîøåííûå êðàÿ è âåðíóëñÿ íà ñâîé ïîñò â äâóõ øàãàõ îò Ãîðîõà. Ñòðàøíîé êàçàëàñü ôèãóðà, çàñòûâøàÿ ïîñðåäè ïëîùàäè ïîä ïîêðîâîì èç ìåøêîâèíû. Åùå ñòðàøíåå áûëî îæèäàíèå òîãî, ÷òî âñêîðå ïðîèçîéäåò. Õîòåëîñü áåæàòü ñ ìåñòà êàçíè ñî âñåõ íîã, íî ÿ ïåðåñèëèë ñòðàõ. Íåäîñòîéíî îñòàâëÿòü Øîêèðà óìèðàòü â îäèíî÷åñòâå. Ïóñòü â ìîìåíò ñìåðòè ðÿäîì îêàæåòñÿ õîòü îäíà ñî÷óâñòâóþùàÿ äóøà. Óì íåãîäîâàë íà Ãîðîõà, ñåðäöå ñîñòðàäàëî. Äîëæíî áûòü, ìóæèêîâ òîæå óñòðàøèë âèä ñìåðòíèêà. Â ãðîáîâîé òèøèíå ïåðåìèíàëèñü, îãëÿäûâàëèñü íà Øåðà, ñëîâíî îæèäàëè ïðèêàçà. Øåð ìîë÷àë. Âíåçàïíî èç-ïîä ìåøêà ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé ãîëîñ: — ×åãî æäåòå? Áåéòå! Ñëîâíî êàêîé-òî ïîðûâ âåòðà ïðîëåòåë íàä òîëïîé, êàê íàä ñóõîé òðàâîé. Ìóæèêè íà ìèã äðîãíóëè, êà÷íóëèñü è âíîâü çàñòûëè. È òîãäà Ìàõìàäàëè, îòåö ïîêîéíîãî Êàðèìà, òÿæåëûì øàãîì ïðîøåñòâîâàë ê óãëó ìå÷åòè, ïîðûëñÿ â êó÷å, âûáðàë, øèðîêî ðàçìàõíóëñÿ è øâûðíóë ñî ñòîëü ñêîðáíûì è îæåñòî÷åííûì ëèöîì, ñëîâíî áðîñàë íå êàìåíü, à óïðåê îäíîñåëü÷àíàì. Êàìåíü óäàðèë â ìåøîê ñ ãëóõèì ñòóêîì. Øîêèð âçâèçãíóë. Âñêðèêíóëè â îòäàëåíèè æåíùèíû. Äóðà÷îê Ìèëèñà çàðûäàë è áðîñèëñÿ ïðî÷ü, èçäàâàÿ ïðîíçèòåëüíûå ñâèñòêè. Âíîâü íàñòóïèëî òÿæåëîå ìîë÷àíèå. Íàêîíåö îòâàæèëñÿ ïðîñòîäóøíûé Çèðàê. Ïîäñêî÷èë ê êó÷å, ñõâàòèë êàìåíü, îò÷àÿííî âñêðèêíóë: — Èýõ! — íåëîâêî çàìàõíóëñÿ è áðîñèë. Îïÿòü íå äîáðîñèë. Äàæå ìîëîäûå íå çàñìåÿëèñü. Çàòåì â òîëïå ïîäíÿëñÿ ðîïîò: — Ý, ïðîêëÿòûé Ãîðîõ! Ëþäåé èçìó÷èë. — Äàæå óìèðàòü èñõèòðèëñÿ ïî-îñîáîìó. ß ÷óâñòâîâàë, êàê êîïèëîñü, íàðàñòàëî, óñèëèâàëîñü ìó÷èòåëüíîå íàïðÿæå-

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

101

íèå. Äîñòàòî÷íî âñêðèêà, ãðîìêîãî çâóêà, ðåçêîãî äâèæåíèÿ, è ìîè îäíîñåëü÷àíå íå âûäåðæàò — áðîñÿòñÿ âñåì ñêîïîì êàçíèòü íåñ÷àñòíîãî. Â ýòî âðåìÿ îòêóäà-òî èç ãëóáèíû òîëïû âîçíèê Ìàääîõ — ïàðåíü íåðâíûé, ñëàáûé, áîëåçíåííûé — è ïîäîáíî ñîìíàìáóëå äâèíóëñÿ ê êó÷êå êàìíåé. Ìóæèêè ñëåäèëè çà íèì ñ óãðþìîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, à îí ïî÷òè óæå äîïëåëñÿ äî óãëà ìå÷åòè, êîãäà ÿ êðèêíóë ÷òî áûëî ñèë: — Ìàääîõ! Îí çàìåð íà ìåñòå, áóäòî òîëüêî òîãî æäàë, ÷òîá åãî îñòàíîâèëè. Ìóæèêè ïîâåðíóëèñü è ñ òåì æå õìóðûì âíèìàíèåì óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. — Íåëüçÿ Ãîðîõà æèçíè ëèøàòü! — âûêðèêíóë ÿ è óìîëê. ß íå çíàë, êàê óäåðæàòü îäíîñåëü÷àí îò óæàñíîãî äåÿíèÿ, â êîòîðîì îíè áóäóò ãîðüêî ðàñêàèâàòüñÿ. ×òî ñêàçàòü? ×åì èõ óáåäèòü? À Øåð? Ñ îò÷àÿíèåì ÿ ñîçíàâàë, ÷òî åãî ãîðäîå ñåðäöå ãëóõî ê äîâîäàì ðàçóìà. Íàðîä ìðà÷íî æäàë ïðîäîëæåíèÿ, çàòåì íåäîáðî çàâîð÷àë. — Ïî÷åìó íåëüçÿ? — çëî ñïðîñèë Êàôòàð. — Òîæå ïîòðåáóåøü, ÷òîá ìû ñàìè ïðè÷èíó èñêàëè? È â ýòîò ìèã âíåçàïíî ïðèøëè ñëîâà. ß çàãîâîðèë ãðîìêî, óâåðåííî, ñëîâíî ïî ÷üåé-òî ïîäñêàçêå. Íå ê ìóæèêàì îáðàòèëñÿ — ê Øåðó: — Ýé, Øåð, âîò òû âûðàùèâàòü êóêíîð ñîáðàëñÿ. Ïîäóìàë ëè, êàê ïðîäàâàòü? Çíàåøü ëè íóæíûõ ëþäåé? Èçâåñòíû ëè òåáå öåíû? Óìååøü ëè òîðãîâàòüñÿ? Ìû, ãîðöû, íå òîðãîâûå ëþäè. Òîðãîâëè ó íàñ èñïîêîí âåêîâ íå áûâàëî, íàì, äåðåâåíñêèì ïðîñòàêàì, â êîììåð÷åñêèå äåëà ñîâàòüñÿ — ÷òî ïîä çóáüÿ ïèëû ïîïàñòü... — Àêî Äæîðóá, íå âðåìÿ ñåé÷àñ... — ïðåðâàë ìåíÿ Øåð. — Âðåìÿ, — ñêàçàë ÿ. — Ïîòîì ïîçäíî áóäåò. Ñîáèðàåìñÿ óáèòü åäèíñòâåííîãî ñðåäè íàñ âîëêà, êîòîðûé ïîä äîæäåì ïîáûâàë. Â òþðüìå ñèäåë, ñðåäè ðàçíîãî íàðîäà ïîòåðñÿ. Çíàêîìöåâ íàâåðíÿêà çàâåë, êîòîðûå òåìíûìè äåëàìè çàíèìàþòñÿ... Ñëîâíî Èáëèñ ìíå íàøåïòûâàë. ß îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, â Ñàòàíó íå âåðþ, íî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû êòî èíîé ìîã âíóøèòü ýòè ñàòàíèíñêèå àðãóìåíòû. ß âèäåë, ÷òî Øåðó îíè ïðèõîäÿòñÿ ïî äóøå. Ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, îí íå îòâîäèë ñ ìåíÿ âçãëÿäà — ê äîâîäàì êîðûñòè åãî ãîðäîå ñåðäöå ïðèñëóøèâàëîñü ñ áîëüøîé îõîòîé. — Óì èìååò õèòðûé, èçâîðîòëèâûé, — ïðîäîëæàë ÿ. — Ñëó÷àéíî ëè Çóõóðøî åãî ñòàðîñòîé ïîñòàâèë? Òàêîé ñîâåò÷èê è òåáå, Øåð, ïðèãîäèòñÿ... — Óâåðåíû, àêî, ÷òî ó íåãî çíàêîìöû íóæíûå åñòü? — ïðîãîâîðèë Øåð ñ ñîìíåíèåì. — Ñïðîñè. Ïóñòü îí ñêàæåò. Â îäèí ìèã ÿ î÷óòèëñÿ îêîëî Øîêèðà, ñäåðíóë ìåøîê. Òþáåòåéêà ñëåòåëà, ðåäêàÿ ùåòèíà íà ÷åðåïå Ãîðîõà áûëà ïðèïîðîøåíà ìó÷íîé ïûëüþ, îò÷åãî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ïîñåäåë çà ìèíóâøèå íåñêîëüêî ìèíóò. ß ñïðîñèë: — Ñëûøàë ðàçãîâîð? Òåïåðü àäâîêàòñòâóé çà ñåáÿ ñàì. Ãîðîõ ïîêîâûëÿë ê Øåðó. Îíè äîëãî è íåãðîìêî áåñåäîâàëè, Øåð âíèìàòåëüíî ñëóøàë Øîêèðà, ïîêà÷èâàÿ íîãîé ñâåðòîê ñ ãîëîâîé áûâøåãî âëàñòèòåëÿ êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Íàðîä ðàñòåðÿííî ãóäåë. Ê Òàáàðó, òîâàðèùó Øåðà, ãåðîþ, ïîáåäèòåëþ áîåâèêîâ Çóõóðà, ïðîòîëêàëñÿ ïðîñòîäóøíûé Çèðàê: — Ñûíîê, ñòàëî áûòü, ïðîùàåì Ãîðîõà? Êàê æå òàê? Øàõèä ñêàçàë...

102

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Çàõõîê

Òàáàð ïîïðàâèë ðåìåíü àâòîìàòà: — Øàõèä âåëåë: «Ïðè÷èíó íàéäèòå». Íàøëè? Çèðàê ñìóòèëñÿ è ïðîìÿìëèë: — Ïîêà íå ïðèäóìàëè. — Êîëè ïðè÷èíû íåò, òî è óáèâàòü íåò íóæäû, — ñêàçàë Òàáàð. Ìóæèêè, ÷òî ñëóøàëè ðàçãîâîð, ïåðåãëÿíóëèñü. Äæàâ, ïàñòóõ, çàêëþ÷èë: — Ìåøîê, âûõîäèò, áîëüøå íå íóæåí, — è ïîøåë çàáèðàòü ñâîå äîáðî. Ñêîìêàííûé êóëü âàëÿëñÿ ïîñðåäè ïëîùàäè, íàïîìèíàÿ îãðîìíûé çìåèíûé âûïîëçåíü. ß ïîäóìàë: «Êàêèì ÿâèòñÿ íàì Ãîðîõ, ñìåíèâ êîæó, âûñêîëüçíóâ èç ñìåðòåëüíîé îáîëî÷êè?» Äà, ÿ óáåðåã îäíîñåëü÷àí îò êîëëåêòèâíîãî óáèéñòâà, îäíàêî êòî çíàåò, ñêîëüêî íåñ÷àñòèé ïðèíåñåò â áóäóùåì ìîå âìåøàòåëüñòâî. Â ýòîì ìèðå, ñîçäàâàÿ ÷òî-ëèáî îäíî, âñåãäà ðàçðóøàåøü íå÷òî äðóãîå. ×òîáû èñïå÷ü õëåá, íàäî èçâåñòè äåðåâî íà äðîâà. ×òîáû ïîëó÷èòü ìóêó, íàäî ðàçäðîáèòü çåðíî. ×òîáû ïîëó÷èòü çåðíî, íàäî ñðåçàòü êîëîñ... Ïîíèìàíèå æåñòîêîé äèàëåêòèêè ìàëî ìåíÿ óòåøàëî. ×òî íè ãîâîðè, ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàçðóøåíèè íàøåé ïðåæíåé æèçíè. Õîòü ìàëûì, íî ïîìîã Øåðó â ÷åðíîì äåëå. Ñïàñ Ãîðîõà è, õóæå òîãî, — âîçìîæíî, âåðíóë åìó âëàñòü. ß ìîã áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü â ñâîþ çàùèòó, ÷òî ðàçâàë äàâíî íà÷àëñÿ áåç ìåíÿ, èñïîäâîëü, íåçàìåòíî, êîãäà ðàñïàëàñü áîëüøàÿ îáùèíà, Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî òîãäà-òî è ïîïîëçëè áåñøóìíî ïåðâûå òðåùèíû â íàøåé ñåëüñêîé îáùèíå, õîòÿ ìû íå çàìå÷àëè, íå ñëûøàëè, êàê íàäëàìûâàþòñÿ îñíîâû. Íî ýòî æàëêîå îïðàâäàíèå... Êàê òåïåðü æèòü? ×òî âñåõ íàñ æäåò? ß ìîëèë Áîãà, â êîòîðîãî íå âåðþ, ÷òîáû îí îñòàâèë æèçíü Çàðèíå. Ìîëèë, ÷òîáû ñïàñ Àíäðåÿ — íàø áåäíûé ìàëü÷èê ñëîâíî â âîäó êàíóë. Íè ñëóõó î íåì, íè äóõó. Òîëüêî ïàðøèâåö Òåøà, ñûí ãëóõîíåìîãî Ìàëàõà, ïðèøåë íåäàâíî è ñêàçàë, ÷òî Àíäðåÿ ïîñëàëè âìåñòå ñ äðóãèìè â Âåðõíåå ñåëåíèå óñìèðÿòü ìóæèêîâ. Âåðíóëñÿ ëè îòòóäà? Ìîæåò, ðàíåí? Æèâ ëè? ×òî ñòàíåòñÿ ñ Âåðîé, åñëè îíà ëèøèòñÿ äåòåé?.. À ÿ? Àíäðåé è Çàðèíà çàìåíèëè ìíå ðîäíûõ äåòåé, êîòîðûõ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò. Äàâíî çíàþ, ÷òî íå Äèëüáàð òîìó âèíîé. Äîëæíî áûòü, êàêîé-òî ñáîé â ãåíåòè÷åñêîì àïïàðàòå ñäåëàë ìåíÿ áåñïëîäíûì. Íåñ÷àñòüå — ñìåðòü áðàòà — íàäåëèëî ìåíÿ ñûíîì è äî÷åðüþ, êîòîðûõ ÿ íå ñóìåë ñáåðå÷ü… Êàê ñìîãó æèòü, åñëè èõ ïîòåðÿþ? Ìîé çÿòü Ñàíãèí ñëîâíî ïîäñëóøàë ìîè ãîðåñòíûå ìûñëè. Îáíÿë çà ïëå÷è: — Äà, áðàò, ïå÷àëüíûé íûí÷å äåíü. Øàõèäà ïîõîðîíèì, ïîòîì Äîäàëè õîðîíèòü ïðèäåòñÿ... Ý-ý-ý, øóðèí, äà òû è ýòîãî íå çíàë?! Ñåãîäíÿ óòðîì Äîäàëè óìåð. Òîò, ÷òî íà òîé ñòîðîíå æèë. Îäíà áåäà çà äðóãîé... Íå îòâåòèâ Ñàíãèíó, ÿ ïîøåë ïðî÷ü. Äîìà ñâîè áåäû æäóò-äîæèäàþòñÿ. Ñîëíöå óæå ïåðåñåêëî çåíèò. Íà ÿðêî îñâåùåííîé çåìëå ëåæàëè ðåçêèå ÷åðíûå òåíè, îò÷åãî êàçàëîñü, ÷òî íå ñîëíöå, à ëóíà çàëèâàåò îêðóãó õîëîäíûì ìåðòâåííûì ñâåòîì. Ñ ñîêðóøåííûì ñåðäöåì ÿ áðåë ââåðõ ïî êðóòîé óëèöå è ñëûøàë, êàê âûñîêî íàä ñåëåíèåì, ãäå-òî íà ãîðå, ïðîíçèòåëüíî ñâèñòèò äóðà÷îê, à ñ òîé ñòîðîíû ðåêè äîíîñèòñÿ ñêâîçü øóì âîäû ïîãðåáàëüíûé âäîâèé ïëà÷: Äîì ìîé, äîì ìîé, ðàçðóøåííûé äîì...

Ïîýçèÿ Êîíñòàíòèí Ñèòíèêîâ

Æèâ ÷åëîâåê *** Åñòü ïèñüìåíà íà âðåìåíà, à åñòü íà âðåìÿ. Åñòü ïîäëèííûå ïèñüìåíà, åñòü ïîäëåíüêèå ïèñüìåíà (è ýòî âåðíî). Äà, Ìîèñååì íàì äàíû ñêðèæàëè: êàê æåðíîâà, êàê øåñòåðíè, íàì çàïîâåäè îíè ïåðåæåâàëè. Åñòü ïèñüìåíà íà âðåìåíà, à åñòü íà âðåìÿ. À åñòü — êàê ñòðóéêè ïî ñòåêëó, ñàìà áåñïå÷íîñòü: óïàëè êàïëåé — è ñòåêëè, òàê íåíàäîëãî íà çåìëå... Âñåãî íà âå÷íîñòü.

*** Ïèñàòü ñòèõè ìåíÿ ó÷èë Áîðèñ Ñëóöêèé. Îí ãîâîðèë: «Ýòî òåáå íå ñåìå÷êè ëóçãàòü, õîòÿ òàì òîæå íóæíà ñíîðîâêà. Ãëàâíîå — ÿçûê. Íåêîòîðûå ñêàæóò: çóáû. Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ ãðóáûì — ÿçûê! Áåç ÿçûêà íèêòî íå ñìîæåò òàê ëîâêî ïîâåðíóòü ñåìå÷êó íóæíûì áî÷êîì, ÷òîáû ïîòîì îäíèì ùåë÷êîì — õðÿñü! — è ãîòîâî». ×åñòíîå ñëîâî, òàê îí è ãîâîðèë. Ñèòíèêîâ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ã. â ã. Óçëîâàÿ Òóëüñêîé îáëàñòè. Ïèøåò ñòèõè, ïðîçó, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè. Àâòîð êíèã: «Ñëîâàðü ìàðèéñêîé ìèôîëîãèè. Òîì 1: Áîãè, äóõè, ãåðîè» (2006), «Ãåîìåòðèÿ ëþáâè» (2010). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â ã. Éîøêàð-Îëà.

Êîíñòàíòèí Ñèòíèêîâ. Æèâ ÷åëîâåê

104

*** Æèâ ÷åëîâåê âî ìíå. ß äóìàë, óìåð. Èçîëãàëñÿ. Èçãàäèëñÿ. Àí íåò. È âñ¸ æå íå âïîëíå îí æèâ. Êàê ãîâîðèò ìîé äÿäüêà ìîðÿê, ë¸ã íå íà òîò ãàëñ. Îøèáî÷êà âûøëà. Òóäà åãî â äûøëî, ñêàçàë áû äåä, áåçëîøàäíûé êîëõîçíèê, ïëîòü ïîëîòü óñòàâ. Ñîâåñòü êàê ãâîçäèê. Âñÿ çàãâîçäêà â ýòîì ãâîçäå. Òàê ãîâîðèë Ñûí ïëîòíèêà. È, íàâåðíî, áûë ïðàâ.

*** Ñòðîèëè õðàì — ïîñòðîèëè õëåâ. Õîðîøî, íå ñêëåï. Õîòÿ... âîò ìîëåáåí: â õëåâó íåëåï, â ñêëåïå — âåëèêîëåïåí.

*** — Äåðæèñü! — Çà ÷òî? — Çà âîçäóõ, — ñêàçàë ïàðàøþòèñò. À ÿ êàê â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå áåç òåáÿ.

*** Ïèñàòü ñòèõè ìåíÿ ó÷èëà Ýìèëè Äèêèíñîí. Îíà ãîâîðèëà: «Ìóæíèíû ñ÷åòà âåñòè — ýòî âàì íå êàêèå-íèáóäü ãëóïîñòè, âðîäå ïèñàíèÿ ñòèõîâ. (Õîòÿ ñàìà íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì.) Ìèð íå çíàåò äðóãèõ Îñíîâ, êðîìå ýòèõ òð¸õ: Áóõãàëòåðñêèé Ó÷¸ò,

Êîììåðöèÿ, Ôèíàíñû. Îò ñòèõîâ æå îäíè óáûòêè». Ãîâîðèëà áåç óëûáêè, ãîòîâÿ ìóæó îáåä. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, øóòèëà èëè íåò (âåäü îíà íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì). Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà íå ïîäñ÷èòûâàëà, — ñëîãè â ñòðîêàõ: íåêîãäà áûëî. Óìåðëà â 55 ëåò.

Êîíñòàíòèí Ñèòíèêîâ. Æèâ ÷åëîâåê

*** Ê âå÷åðó óñòàþò ãëàçà, ñëàáåþò ïðèìåðíî íà òðåòü, íå æåëàþò ñìîòðåòü. Òåðåòü áåñïîëåçíî, áîëåçíûå. Ìèð èçîëãàëñÿ, ñòàë ôàðñîì. Ñòðî÷êè ñâèâàþòñÿ â æãóòû, çèãîòû æóòè. Õèòðîñïëåòåíèÿ ìîçãà. Áóêâû ìåëüòåøàò êàê ìîøêè, ÷¸ðíûå òàêèå, êàê ïåðåä èíôàðêòîì. Êàêèå òóò, ê ÷¸ðòó, ñòèõè.

*** Ïèñàòü ñòèõè ìåíÿ ó÷èë Ñòèâåí Êðåéí. Îí ãîâîðèë: «í-í-íàëåé...» Çàèêàëñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî íàëàêàëñÿ, — ïðîñòî âîëíîâàëñÿ. Îí ãîâîðèë: «âîéíà äîáðà, ÷¸ðíûå âñàäíèêè è ïðî÷åå áëà-áëà-áëà...» Ìåæäó òåì, íå ñðóáèë áàáëà, íå ñêîïèë äîáðà. â îòëè÷èå, òàê ñêàæåì, îò. Âîò. Ïðàâäà, èíîãäà îí äàâàë êðåí, ýòîò Ñòèâåí Êðåéí. Âðÿä ëè äåø¸âûé ïîðòâåéí. Âîéíîé íàâåÿíî, íàâåðíî. È âîâñå íå «íàëåé», à «í-í-íà ëå...»

*** «Òû êòî?» — ñïðîñèë ìåíÿ êðèâîé íà ëåâûé ãëàç ÷óâàê. È ÿ ñêàçàë åìó: «Íèêòî, è çâàòü ìåíÿ Íèêàê». Î, êàê îí çîë áûë — è â ìåíÿ áóëûæíèêè øâûðÿë. À ÿ ñìåÿëñÿ è, ñìåÿñü, â Èòàêó ïóòü äåðæàë.

105

Àðìåíèÿ íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» Â 2001 ãîäó â Åðåâàíå ïðîøåë ïåðâûé ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü «Ëèòåðàòóðíûé êîâ÷åã», ñîáðàâøèé ïîýòîâ è ïèñàòåëåé èç ðàçíûõ ñòðàí. Ôåñòèâàëü áûë ïðèóðî÷åí ê 1700 -ëåòèþ ïðèíÿòèÿ Àðìåíèåé õðèñòèàíñòâà è ê òðàäèöèîííîìó Ïðàçäíèêó Ñâÿòûõ Ïåðåâîä÷èêîâ. «Ëèòåðàòóðíûé êîâ÷åã» — ýòî ïðîôåññèîíàëüíûé ôîðóì, â ôîðìàòå êîòîðîãî ïðîõîäÿò êðóãëûå ñòîëû, ìàñòåð-êëàññû, ïðåçåíòàöèè, ÷òåíèÿ, êîíêóðñû, âûñòóïëåíèÿ. Òâîð÷åñêîå îáùåíèå «êîâ÷åãîâöåâ» ïðîäîëæàåòñÿ è çà ðàìêàìè ïðîãðàììû ôåñòèâàëÿ. Åðåâàíñêîå èçäàòåëüñòâî «Âåðíàòóí Àðåäèò» ïðè ïîääåðæêå Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Àðìåíèè è Àðìÿíñêîãî îáùåñòâà êóëüòóðíûõ ñâÿçåé åæåãîäíî ïóáëèêóåò ñáîðíèê «Àðàðàòñêîå ïðèòÿæåíèå», ãäå ñîáðàíû ñòèõè, î÷åðêè, ýññå è çàìåòêè àâòîðîâ ïðîøåäøèõ ôåñòèâàëåé. Îäíàæäû ïîáûâàâ â Àðìåíèè, íå ïèñàòü î íåé íåâîçìîæíî. Îá Àðìåíèè ïèñàëè Ïóøêèí è Ãðèáîåäîâ, Áðþñîâ, Ìàíäåëüøòàì, Ãîðîäåöêèé, Áèòîâ. Ïðåäñòàâëÿåì ñî÷èíåíèÿ «êîâ÷åãîâöåâ» ðàçíûõ ñòðàí è ðàçíûõ ïîêîëåíèé, à íàø Íîé — ýòî ìóäðûé Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, 80-ëåòèå êîòîðîãî ïðàçäíóåòñÿ ïîâñþäó, ãäå æèâóò ãåðîè åãî çàìå÷àòåëüíûõ êíèã. Âèêà ×ÅÌÁÀÐÖÅÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí ìåæäóíàðîäíîãî îðãñîâåòà ôåñòèâàëÿ «Ëèòåðàòóðíûé êîâ÷åã»

Ýäóàðä Àðåíö

Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîâåñíîñòü *** Â ýòîò êðàñíûé äåíü åù¸ ÿçû÷åñêèå ïðàáàáóøêè ìîåé Ìóçû íåãëàñíî ðåøèëè, ÷òî ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïîä ïåíèå ôàçàíîâ Áàêóíöà äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò ïîýò èõ âíó÷êè. È òàê êàê áûëè îíè íàáîæíûìè, òî ðåøèëè: ñ ðàéñêîãî äðåâà íå óïàâøåå íà ãîëîâó ôèçèêà ïîñëåäíåå ÿáëîêî áåðåæíî óòàèòü ïîä ïîäîëîì ìîåé ìàòåðè… Â àâãóñòå âîñåìüäåñÿò ïåðâîãî ìîé îòåö ãíàë òóòîâóþ âîäêó… Ïåðåâîä Ãàÿíý Àðóòþíÿí

Ýäóàðä Àðåíö — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1981 ã. â Àðìåíèè, â ñ. Òàòåâ Ñþíèêñêîãî ìàðçà (ðàéîíà). Çàêîí÷èë â 2004 ã. Êàèðñêèé óíèâåðñèòåò, â 2007 ã. — Åðåâàíñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Äîæäü èç ãâîçäèêîâ» (Åðåâàí, 2005), «Ëåòàðãè÷åñêîå áîäðñòâîâàíèå» (Åðåâàí, 2012) è «Èíòåðìåäèÿ èç âîä» (Åðåâàí, 2014). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Åðåâàíå.

Ýäóàðä Àðåíö. Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîâåñíîñòü

*** Ïîêà ñâî¸ ÿ çàìûøëÿþ äðåâî, ëþáîâü ïîñòèòñÿ. È çåëåíû â ìî¸ì ñòèõîòâîðåíüå ïòèöû…

*** Ñàìîå ëþáèìîå èìÿ â æèçíè áûëî öâåòà òâîåãî îáåòà… Òîñêóþ ëè ÿ ïî òåáå? Ïåðåâîäû Âèêè ×åìáàðöåâîé

*** Âàí Ãîã ëèøèë ñåáÿ óõà, îíî åìó áûëî íå íóæíî: îí óæå ñëûøàë Ãåíèÿ. Àëü-Ìààðè â æèçíè ïîâèäàë ñòîëüêî, ÷òî ãëàçà äëÿ íåãî ñòàëè íå ñòîëü óæ âàæíû. Ó ×àðåíöà íåò ìîãèëû, ïîñêîëüêó îí äî ñèõ ïîð íå óìåð. ß çäîðîâàþñü ëåâîé ðóêîé, ïîòîìó ÷òî ïðàâîé ÿ óæå ïîçäîðîâàëñÿ ñ Áîãîì…

*** Ñëåçèíêà áîëüøå âñåõ âåðèò â Áîãà. Îíà âñåãäà ïîñåùàåò öåðêîâü Íàäåæäû.

*** Çíàþ, îäíàæäû ïðîñíóñü ïîñëå Òàéíîé âå÷åðè, îáóþñü ñëåäàìè îòöà, êîòîðûå òðåñíóëè, ñëîâíî ìàëåíüêèå êàðìàøêè, íàïîëíåííûå áåçìåðíîé ëþáîâüþ… Ñóìåþò ëè ìîè äíè âûäåðæàòü ýòó íåâûíîñèìóþ ëåãêîâåñíîñòü?.. Ïåðåâîäû Ãóðãåíà Áàðåíöà

107

Ê 80-ËÅÒÈÞ ÑÎ ÄÍß ÐÎÆÄÅÍÈß

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí

«Ëèòåðàòóðà — ýòî ìó÷èòåëüíàÿ ïîïûòêà ìèðà îáëàãîðîäèòüñÿ»

Ïåðåä áåëûì ëèñòîì Íàñåëåíèå çåìëè — òðè ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäà, ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò áóäåò ñåìü ìèëëèàðäîâ, à ÷åðåç âîñåìüäåñÿò — ÷åòûðíàäöàòü, íî àìåðèê, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû îòêðûòü, óæå íåò. Àòîìíûõ áîìá íà çåìëå áîëüøå, ÷åì ãîðîäîâ, «äîñòîéíûõ» àòîìíîé áîìáû. Íî ÿ âçðûâàþñü ðàäîñòüþ îò áåççóáîé óëûáêè ìîåãî ðåáåíêà, åãî áåççâó÷íîãî ïèñêà, áåñöåëüíîé âîçíè — âîò íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå. Âåðõîâîé ãîíåö âîéñêà Äàðèÿ ñêàêàë òðè äíÿ, âñòðå÷àë ïî äîðîãå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ñíèìàë øàïêó è ïðèâåòñòâîâàë åãî îò äóøè: «Äîáðîãî ïóòè!» Äÿäþøêà Äèëàí ïðîæèë ñåìüäåñÿò èëè ñòî ëåò, è â ñîëíå÷íûõ äîëèíàõ åãî ïàìÿòè æèëà Ñîíà, ïðåäàííî îáåðåãàåìàÿ, âîñêðåñàâøàÿ íà ðàâíèíå âîñïîìèíàíèé âåëè÷àâîé, íåñðàâíåííîé, æåëàííîé, êàê ðîäíèê â ïóñòûíå. Ðàíüøå ó íàñ áûë îäèí ïåòóõ íà çàðåç è äåñÿòü ïàð ãëàç — êàæäîìó ïðè÷èòàëñÿ êóñî÷åê ìÿñà è ãëîòîê áóëüîíà. È âîïðîñ ñîñåäà: «Êóðèöó çàðåçàëè?» Òåïåðü ïîâñþäó â ìèðå ïòèöó îòêàðìëèâàþò åäèíûì ãîëëàíäñêèì ìåòîäîì: ãóñþ çàæèìàþò øåþ ùèïöàìè, ðàñêðûâàþò êëþâ, çàëèâàþò â æåëóäîê êîðì: õî÷åò, íå õî÷åò, à ïåðåâàðèò, ïîòó÷íååò, ïîòÿæåëååò, ìÿñà ñòàíåò áîëüøå — êàæäîìó äîñòàíåòñÿ ïî ãóñþ. Ïîäêàðìëèâàþò ïîìèäîðû, ãðóøè, ðûáó, êàðòîôåëü, êîðîâ… Ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ, ÷òîáû ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà Çåìëå íà êàæäîãî ÷åëîâåêà áûëî âñåãî îäíî ñòîÿ÷åå ìåñòî. ß ñêó÷àþ ïî âðåìåíàì Äàðèÿ. Âñå ïèñàòåëè ñêó÷àþò ïî âðåìåíàì Äàðèÿ. Íà âîïðîñ: «Êîãäà áû âàì õîòåëîñü æèòü: â÷åðà, çàâòðà èëè âàñ óñòðàèâàåò ñîâðåìåííîñòü?» — ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ÿïîíñêîé ìîëîäåæè îòâåòèëî: â÷åðà. ß ãîâîðþ: çàâòðà. Çàâòðà íàñ ñòàíåò òàê ìíîãî, ÷òî íàøå êîëè÷åñòâî âûçîâåò óâàæåíèå. È çàâòðà Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé íàêîíåö ìóäðî ðåøèò ðàçóìíî è äîñòîéíî ÷åëîâåêà ïðåêðàòèòü ðîñò íàñåëåíèÿ â ìèðå... Â ñåðåäèíå èþíÿ 1941 ãîäà â íàøåé áåñòåëåôîííîé ãëóõîé äåðåâíå òðîíóëàñü óìîì îäíà ñòàðóõà è ïðåäñêàçàëà êðîâü, ðåçíþ, ãîëîä. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà çàïåð åå â õëåâó çà ðàñïðîñòðàíåíèå ëîæíûõ ñëóõîâ è ïàíèêè, à ñïóñòÿ íåäåëþ, 22 èþíÿ, îí óøåë íà ôðîíò ñ êëþ÷àìè îò ýòîãî õëåâà â êàðìàíå. Ñåé÷àñ óâåðåííî ãîâîðÿò î ñóùåñòâîâàíèè áèîïîëåé. Áåçóñëîâíî, è â ïðåæíèå âðåìåíà öèâèëèçîâàííûé ìèð îêàçûâàëñÿ íà ãðàíè âåëèêèõ êàòàñòðîô; äîëæíî áûòü, Ñîäîì è Ãîìîððà — íå ìèô. Â ßïîíèè èç öåìåíòà è ñòåêëà ñòðîÿò ìíîãîýòàæíûå êëàäáèùà; â ßïîíèè âûðàùèâàþò ïîìèäîðû áåç çåìëè; â Øòàòàõ áîëüøå ïîëîâèíû ìîëîäåæè íå ïîäëåæèò âîåííîìó ïðèçûâó èç-çà îæèðåíèÿ ñåðäöà; â Êèòàå êóðñàíòû âîåííî-âîçäóøíîãî ó÷èëèùà, íåñìîòðÿ íà ñâîé êèòàéñêèé

Èß

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí. Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

109

ôàíàòèçì, òåðïåòü íå ìîãóò ïîëåòû èç-çà îäíîîáðàçíîé ïèùè. Â ýòîì ëþáèìîì è óæàñíîì, ðàçóìíî-áåçóìíîì, ïîíÿòíîì è áðåäîâîì ìèðå òðóäíî áûòü ãîëûì, îãîëåííûì íåðâîì ìèðà — ïèñàòåëåì. Íàåäèíå ñ áåëûì ëèñòîì áóìàãè â ëþáóþ ñåêóíäó ìîæíî ïîëó÷èòü èíôàðêò. ×òî äåëàåò ïèñàòåëü? Ìèð íå òàêîâ, êàê åìó õîòåëîñü áû, è ïèñàòåëü õî÷åò ïðèâåñòè ìèð ê æåëàííîìó âèäó. Ýòî îêàçàëîñü íå ïî çóáàì äàæå ôàøèçìó; âñå ãåíèè è øèçîôðåíèêè ëîìàëè íàä ýòèì ãîëîâó, à òóò êàêîé-òî æàëêèé òèï, èìÿ êîåìó ïèñàòåëü, à âñå èìóùåñòâî — ÷åðíèëà, — ñåë è õî÷åò ïðèâåñòè â æåëàòåëüíûé åìó âèä ýòîò õàîòè÷íûé ìèð. È îí ñòàë äîëáèòü è äîëáèòü ãðàíèò, îòñåêàÿ îò íåãî ïî êóñî÷êó, è èçâàÿë Õðèñòà; îí ïðåîáðàçèë â ñâÿòóþ ïðîñòóþ æåíùèíó-ðîæåíèöó; îí ïðåâðàòèë îáû÷íûå ñòðàíû — Ãðåöèþ, Ïåðñèþ, Èñïàíèþ — â ñòðàíû ìå÷òû äëÿ âñåõ, à ñòàðîå, çàðîñøåå òðàâîé ïîëå — Ðîññèþ — â Ðîññèþ, ïîäàðèâøóþ ìèðó ëèòåðàòóðó. Áåç «Àáó-ëü-Àëà Ìààðè» ïóñòûíÿ áûëà áû òîëüêî ïðîñòðàíñòâîì ïåñêà. ×åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèé ìèð ëèòåðàòóðà ñäåëàëà ÷åëîâåêîëþáèâûì. Ëèòåðàòóðà — ýòî ïå÷àëü ÷åëîâå÷åñòâà î æèçíè. Ëèòåðàòóðà çàñòàâëÿåò íàñ ïå÷àëèòüñÿ î ÷åëîâåêå, íàõîäÿùåìñÿ ðÿäîì, è ñîçäàâàòü î íåì ëåãåíäû. Ðîçó, áàçàðíàÿ öåíà êîòîðîé òðèäöàòü èëè ïÿòüäåñÿò êîïååê, îíà ïðåîáðàæàåò â öâåòîê ëþáâè. Ëèòåðàòóðà — ýòî òâîðåö, ðàâíûé Áîãó, íî òîëüêî Ãàðñèà Ëîðêó ìîæåò èçáèòü ëþáîé ëåéòåíàíòèê, à Ñàðîÿíó ìîæåò ïðèêàçàòü ïîëçàòü ïî çåìëå ëþáîé ñåðæàíò. Êîìàíäóþùèé òóðåöêèì êàðàòåëüíûì áàòàëüîíîì ïîëêîâíèê óñìèðÿë ÷åòíèöêèå è êóðäñêèå äåðåâíè, îäíèõ îáìàíûâàÿ, äðóãèõ âåøàÿ, ïîêà÷èâàÿñü â ñåäëå îò ñåëà ê ãîðå, îò ãîðû ê ëåñó, îò ëåñà ê îäèíîêîìó ìîíàñòûðþ íà âåðøèíå ñêàëû, ãäå äîëæíû áûëè íàéòè ïðèþò íåñêîëüêî ñîðâèãîëîâ, à â áëèæàéøåì ãîðîäå åâðîïåèçèðîâàííûå ìîëîêîñîñû èç ãîðîäñêîãî ñîâåòà öåëûé ãîä, à ìîæåò è ÷åòûðå ãîäà ñèäåëè ñåáå è äðåìàëè, ðåøàÿ îäèí ïîëóâîïðîñ. Ïîëêîâíèê ïîêà÷èâàëñÿ â ñåäëå îò ñåëà ê ãîðå, îò ãîðû ê ëåñó, îò ëåñà ê îäèíîêîìó ìîíàñòûðþ, è âäðóã ïîëêîâíèêó óæàñíî íå ïîíðàâèëèñü ýòè ôðàíòîâàòûå ìîëîêîñîñû èç ãîðîäñêîãî ñîâåòà, è ïîëêîâíèê, êîìàíäèð òóðåöêîãî êàðàòåëüíîãî áàòàëüîíà, ïðèøïîðèë ëîøàäü, ïîñêàêàë-ïîì÷àëñÿ, ñïóñòèë ñåìü øêóð ñ ëîøàäè, ïîäìÿë äðóãîãî ñêàêóíà, ïðîñêàêàë, ïðîêàòèâøèñü òÿæåëûì ãðàäîì, ïî ìîñòîâîé, øâûðíóë ïîâîäüÿ âûñêî÷èâøåìó íàâñòðå÷ó ÷àñîâîìó, âûõâàòèâ ìàóçåð, ìÿãêî-ìÿãêî ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì, íîãîé ðàñïàõíóë äâåðü è ðàññòðåëÿë ýòèõ âèäåâøèõ Ïàðèæ ìîëîêîñîñîâ, êîòîðûå ÷åòûðå ãîäà, ñèäÿ òóò â ïîëóäðåìå, âîðî÷àëè òóäà-ñþäà îäèí-åäèíñòâåííûé âîïðîñ. Ïîëèöåéñêèé îòðÿä ñòðåëÿë ïî íåìó, îí — ïî íèì, åãî ðàíèëè, îí òîæå êîãî-òî ðàíèë, êîãî-òî óáèë, äåíü ïðîâåë â îäèíî÷êå, èñòåê êðîâüþ. Ïîòîì îíè ïðèøëè, ïîäíÿëè åãî ïîä ðóêè, ïîâîëîêëè, è âäðóã ëåéòåíàíò ñ òîíêèìè óñèêàìè ãîâîðèò åìó: «À íó èäè, èäè, ïåñ, ñóêèí ñûí». Ïîëêîâíèê, âûâåðíóâ øåþ, îãëÿíóëñÿ — ýòîò ëåéòåíàíò, ñòîÿâøèé íà ëåñòíèöå íàâåðõó, áûë èç òåõ ôðàíòèêîâ-ìîëîêîñîñîâ. Ïîëêîâíèê ãðóñòíî óëûáíóëñÿ, ïîòîì âíåçàïíî âûõâàòèë ïèñòîëåò èç-çà ãîëåíèùà ñàïîãà è — ðàç-äâà-òðè-ñåìü — âëåïèë âñå ïóëè åìó ïðÿìî â ëîá. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà èñòîðèÿ: çäåñü ÷åëîâåê ïåðâîðîäåí è ìîíóìåíòàëåí. ß, çàïëóòàâøèé â ïàóòèíàõ áþðîêðàòèçìà (ðàçäóâàíèå áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà — íåèñòðåáèìàÿ ÷óìà), âèæó â ýòîé èñòîðèè ïðîñòûå ÷óâñòâà — ÿâíûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè. Âîò îäíà èç âåùåé, ïî êîòîðûì ÿ òîñêóþ. Èç ýòîé êðåïêîé è êðóãëîé èñòîðèè, áûòü ìîæåò, ïîëó÷èëñÿ áû ðàññêàç, ðîìàí èëè ïîâåñòü. Íóæíî âëåçòü â íåå, ïðîäâèãàÿñü îùóïüþ, îùóïüþ íàéòè, ïðîÿâèòü åå ôèëîñîôñêóþ ìîùü è äàòü åé êðûëüÿ èñêóññòâà. À ìîæåò, â íåé è íåò ìîùíîãî ôèëîñîôñêîãî çàðÿäà — íó äà íè÷åãî, ðàçâå êòî-íèáóäü ïîñòðàäàåò îò òàêîé

110

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí. Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

àëõèìèè? Îñòàíóòñÿ òîëüêî ìóêè ïèñàòåëÿ, èäóùåãî ïî áåçäîðîæüþ ê ñâîåé èñòèíå, íî òàêîâ óæ ïóòü èñêóññòâà. Ìèð îáîãàòèòñÿ ýòîé ÷åñòíîé ïîïûòêîé. Ëèòåðàòóðà — ýòî è åñòü ìó÷èòåëüíàÿ ïîïûòêà ìèðà îáëàãîðîäèòüñÿ. Òàêîâî ïðèçâàíèå ëèòåðàòóðû îò ñàìîãî åå ðîæäåíèÿ. Êàê äåòè ðàáîâ ðîæäàþòñÿ â ðàáñòâå, òàê è ïèñàòåëü âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íà ñêàìüå ãàëåðíîãî ãðåáöà. Ïðåêðàñíî, ñêàæåòå âû, íî ïî÷åìó «òóðåöêèé êàðàòåëüíûé áàòàëüîí»? — Íó òàê, òóðåöêèé. — Ïî÷åìó èìåííî òóðåöêèé? — Íå èìåííî, à ïðîñòî òóðåöêèé. — Ïî÷åìó òóðåöêèé? — Íó, ïîòîìó ÷òî òóðåöêèé; ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü â Òóðöèè. — Ìîæåò, òû õî÷åøü ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü î 1915 ãîäå? — Òðóäíî íå ãîâîðèòü î 1915 ãîäå, íî òðóäíî ãîâîðèòü íà ÿçûêå èñêóññòâà. — Íåò, ëó÷øå íàïèøè: «èíäèéñêèì êàðàòåëüíûì áàòàëüîíîì»... — Ñîãëàñåí: êîìàíäóþùèé èíäèéñêèì êàðàòåëüíûì áàòàëüîíîì ïîëêîâíèê ïîêà÷èâàëñÿ â ñåäëå îò ñåëà ê ãîðå, îò ãîðû... — Ïî÷åìó èíäèéñêèé? — Òàê âåäü âû ñêàçàëè.— Íåò, èíäóñû íàøè äðóçüÿ, ëó÷øå íàïèøè «êîìàíäóþùèé êàðàòåëüíûì áàòàëüîíîì ïîëêîâíèê». — Îí ÷òî, êîìàíäóåò â âîçäóõå? ß è òàê íå çíàþ, êàê ìíå íàïèñàòü ýòó èñòîðèþ: â ôîðìå ëè ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå èëè ïðîñòîé ïðîçîé; ìîæíî ëè íàçâàòü ïîëêîâíèêà Õàñàíîì, èëè ýòî áóäåò íàïîìèíàòü îá Àáó-Õàñàíå èç èçâåñòíîé ñêàçêè, è òîãäà ïîëêîâíèê ïîòåðÿåò ñâîé ãîðäûé ëîñê. Õîðîøèì ëè ÷åëîâåêîì áûë ïîëêîâíèê. À ìîæåò áûòü, âèäåâøèå Ïàðèæ ìîëîêîñîñû áûëè ãóìàííûìè, óìíûìè è ïðîñòî íåðåøèòåëüíûìè ëþäüìè. Ñëó÷àéíî ëè îáðóãàë ëåéòåíàíò ïîëêîâíèêà, èëè îí òîæå âîåâàë, ïîáåæäàë, íî ñîøåë ñ ïüåäåñòàëà ïîáåäèòåëÿ. Ðàññêàçàòü ýòî êàê áûëü, èëè ñîäåðæàíèå ñàìî ïî ñåáå óæå ñêàçî÷íî, è òàêàÿ ôîðìà ïðåâðàòèò ýòó èñòîðèþ óæå â íàñòîÿùóþ ñêàçêó. Êàê ñäåëàòü, ÷òîáû óäàðåíèå â ìîåì ñëîâå ïåðåäàâàëî ïîñòóïü ëîøàäè ïîëêîâíèêà: ãàëîï — âçðûâ ñåðäöà — âûäîõ; êàê äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ïåéçàæ ðàçâîðà÷èâàëñÿ âìåñòå ñ äåéñòâèåì, ÷òîáû âûææåííàÿ Ñðåäíÿÿ Àíàòîëèÿ îñòàëàñü â ïàìÿòè òàêîé, êàê åñëè áû ÿ ñàì âèäåë ýòó âûææåííóþ Ñðåäíþþ Àíàòîëèþ, ÷òîáû çàáûòü î åå ðîäñòâå ñ ïàëà÷îì ìîèõ îòöîâ è óâàæàòü åå — ïðîñòî êàê ìàòåðèàë, êàê êàìåíîòåñ óâàæàåò ãðàíèò; ÷òîáû ÿ íå ïîääàëñÿ î÷àðîâàíèþ êðàñèâûõ ñëîâ; ÷òîáû âû ìîãëè îùóòèòü ìãíîâåííóþ ðàñòåðÿííîñòü ëåéòåíàíòà, êîãäà îí óâèäåë ïèñòîëåò â ðóêå ïîëêîâíèêà. Êàê ñêàçàòü, ÷òî äëÿ óìèðàþùåãî ïîëêîâíèêà ìèð îãëîõ è îñëåï, åñëè ìíå íå äîâîäèëîñü óìèðàòü, — ñêàçàòü áåç ñëîâ, ïîòîìó ÷òî ñëîâà — ýòî òîëüêî ñëîâà, à îùóùåíèÿ ãëóõîòû è ñëåïîòû òðåáóþò ñîâåðøåííî äðóãèõ ñâÿçåé è ñî÷åòàíèé. Ìîæíî äîëãî ëîìàòü ñåáå ãîëîâó, è âñå ðàâíî ìîæåò íè÷åãî íå ïîëó÷èòüñÿ. È òóò óæå îòòîðãàåòñÿ ìàòåðèàë: ñêóëüïòîð ëåïèò, è åãî ìàòåðèàë — ãëèíà, à ÷òî ìíå äåëàòü, êîãäà îòâåðãàåòñÿ ìîÿ ãëèíà — àëôàâèò, îñíîâà îñíîâ. À òû, âçÿâ ðó÷êó, äåðçíóë ïîéòè ïðîòèâ âåëèêîãî Òóìàíÿíà, òû ñêàçàë: «Âèäåíèå» — õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå, íî îíî íåñîâåðøåííî, à ÿ ñåé÷àñ ñîçäàì áåçóïðå÷íîå. È òû ñîïåðíè÷àåøü ñ âåëèêèìè ìèðà ñåãî... Ñúåçä ïèñàòåëåé, êîíå÷íî, íå ìîæåò ñî÷èíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ âìåñòî ïèñàòåëÿ, íî îí ìîã áû ñäåëàòü äåëî, ïî áëàãîðîäñòâó ðàâíîå ïèñàòåëüñêîìó òðóäó: ñîçäàòü òàêóþ àòìîñôåðó, ïðè êîòîðîé ïèñàòåëü ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì ýòîé ñòðàíû, ïðè êîòîðîé ïèñàòåëü, ñèäÿùèé ïåðåä áåëûì ëèñòîì, îùóùàë áû ñåáÿ íå ó÷åíèêîì, âûïîëíÿþùèì äîìàøíåå çàäàíèå, à ó÷èòåëåì, ðåøàþùèì òðóäíûå çàäà÷è èç íåâåäîìîé îáëàñòè ëèòåðàòóðû è æèçíè. «Ãðàêàí òåðò», 14.10.1966 ã. © 1958–2015, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí Ïåðåâîä Àíàèò Òàäåâîñÿí è Îëåãà Ïàíôèëà Ïîä ðåäàêöèåé Åëåíû Ìîâ÷àí

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí. Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

111

Î ñòèëèçàöèè Íåäàâíî â Åðåâàí ïðèåõàë îäèí î÷åíü èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ÷èíîâíèê èç Ãîñêèíî. Â àýðîïîðòó îí ñåë â îæèäàâøóþ åãî åäèíñòâåííîãî ìàøèíó è â ïî÷åòíîì ñîïðîâîæäåíèè òåõ, êòî åãî âñòðå÷àë, âúåõàë â ãîðîä. Â Ìîñêâå åãî, ãëàøàòàÿ èñòèíû, òîæå ïðîâîäèëè â àýðîïîðò. Â Åðåâàíå åãî áåðåæíî è ñ îñîáîé çàáîòîé ïîäíÿëè â îòâåäåííûé åìó íîìåð-ëþêñ â ïåðâîêëàññíîé ãîñòèíèöå è óëîæèëè â ïîñòåëü, ðàññòåëåííóþ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãî. Îí âûïèë õðàíèâøèéñÿ ñîðîê ëåò èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãî êîíüÿê, ñúåë ðûáó-èøõàí, íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ êîòîðîé åùå ñîõðàíèëîñü â îçåðå Ñåâàí èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ýòîãî ÷èíîâíèêà, âçãëÿíóë íà Ìàñèñ, îñìîòðåë ðóèíû ÿçû÷åñêîãî õðàìà â Ãàðíè, ñíîâà ïîåë è âûïèë, çàòåì ñîáðàë àðìÿíñêèõ êèíîðàáîòíèêîâ, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî êàðòèíà «Öâåò ãðàíàòà» Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà íèêóäà íå ãîäèòñÿ, à ïðî äðóãóþ êàðòèíó îí ñêàçàë, ÷òî â íåé êðåñòüÿíå âûãëÿäÿò íå êàê àðìÿíå, ïîñêîëüêó ïî äðóãèì àðìÿíñêèì ôèëüìàì îí çíàåò, êàêîâû íà ñàìîì äåëå àðìÿíñêèå êðåñòüÿíå, è àâòîðû ýòîé êàðòèíû, êîòîðûå ïðèâåëè íà ñúåìêè ñâîåãî îòöà, äÿäþ è ñàìèõ ñåáÿ, íå çíàþò, êàêèì íà ñàìîì äåëå äîëæåí áûòü àðìÿíñêèé êðåñòüÿíèí, è ïîòîìó îíè ñíÿëè ñèöèëèéöåâ, à íå àðìÿí. Çàòåì ÷èíîâíèê ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé âîççâàë ê àðìÿíñêèì ðàáîòíèêàì êèíî: «Òîâàðèùè, íåóæåëè äî ñèõ ïîð âû íå çàìå÷àëè êðàñîòû îçåðà Ñåâàí, òîâàðèùè, ñíèìèòå êðàñèâûé ôèëüì îá îçåðå Ñåâàí, è ÿ ïðåäëàãàþ âàì íàçâàíèå — "Ñåâàíñêèå âîëíû"». Ïîòîì õîðîøåíüêî íàåâøååñÿ, õîðîøåíüêî íàïèâøååñÿ, õîðîøåíüêî âûñïàâøååñÿ ñàìîäîâîëüíîå òåëî ýòîãî ÷èíîâíèêà êîðòåæ óâåç äëÿ îòïðàâêè â Ìîñêâó è óëîæèë íå â ãðîá, êàê â ïîâåñòè Ëüâà Òîëñòîãî «Õîëñòîìåð», à íà èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãî îòâåäåííîå ìåñòî â ñàìîëåòå. Ïðèâåçøèé åãî ñàìîëåò áåçâîçâðàòíî èñòðàòèë î÷åíü ìíîãî î÷åíü äîðîãîãî êèñëîðîäà, ñàì îí ëè÷íî èñòðàòèë íåìàëî ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ è ñêàçàë âñåãî ëèøü, ÷òî íàäî ñíÿòü êàðòèíó «Ñåâàíñêèå âîëíû». Òàê âåäü ìû è áåç íåãî çíàëè, ÷òî ó ñåâàíñêèõ âîëí áûâàþò ïðèëèâû è îòëèâû è ÷òî ýòè ïðèëèâû è îòëèâû î÷åíü æèâîïèñíû. È âîò òåïåðü ÿ, àâòîð, âûïóñòèâøèé âñåãî îäíó êíèæêó, îêàçàëñÿ â ðîëè ýòîãî ÷èíîâíèêà. Åñëè ÿ íå â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü óìíûå âåùè, òî íóæíî ïîïûòàòüñÿ õîòÿ áû áûòü ÷åñòíûì, ÷òîáû íàçàâòðà íå óñòûäèòüñÿ ñåáÿ, è íóæíî ãîâîðèòü î âåùàõ, ñåðüåçíûõ è çíà÷èòåëüíûõ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî çíà÷èòåëüíû âçÿòûå ó íàðîäà è âûäàííûå íà ìîþ êîìàíäèðîâêó ðóáëè. ß äîëæåí ãîâîðèòü î ñòèëèçàöèè. Íî ïîñêîëüêó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòèëèçàöèÿ — ýòî âåðíàÿ ñìåðòü ëèòåðàòóðû, è ïîñêîëüêó òàêîå îòâåòñòâåííîå çàÿâëåíèå ÿ íå ìîãó ñäåëàòü âîò òàê ñðàçó, ÿ õî÷ó íà÷àòü íåñêîëüêî èçäàëåêà. Ñðåäè ðàííèõ ðàáîò Îâàíåñà Òóìàíÿíà åñòü ðàññêàç «Èç âðåìåí ãîëîäà». Ëîðèéñêèé êðåñòüÿíèí — íàçîâåì åãî ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ àâòîðà äñåãöåì — òðóäèòñÿ è âèäèò òîëüêî ñâîþ çåìëþ, è çàòûëêîì îùóùàåò ó ñåáÿ íàä ãîëîâîé èññîõøåå íåáî, êîòîðîå íå îáåùàåò äîæäÿ. Îí ìîëèòñÿ ñâîåìó íåáó è ñ áåççàâåòíîé ëþáîâüþ ëåëååò ñâîþ çåìëþ. Íî ñëó÷àåòñÿ ïëîõîå: çåìëÿ è íåáî ïðåäàþò åãî. Ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïëîõî, ïîòîìó ÷òî äñåãåö ñâÿçûâàë ñâîè íàäåæäû òîëüêî ñî ñâîåé çåìëåé — òîé, ÷òî áûëà ó íåãî ïîä íîñîì. Åùå õóæå áûëî òî, ÷òî çàñóõà ãðÿíóëà è â ñåëàõ ïî òó ñòîðîíó óùåëüÿ, ñ êîòîðûìè îí âòàéíå îò ñåáÿ, íî òîæå ñâÿçûâàë ñâîè íàäåæäû. Íî è ýòî ïîêà åùå íå êîíåö ñâåòà: ìèð âåëèê, è äñåãåö ñîáèðàåòñÿ îòïðàâèòüñÿ ê øèðàêñêèì ïîëÿì ó ïîäíîæüÿ Àðàãàöà, êîòîðûå ïëîäîðîäíû è êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íåïîäâëàñòíû çàñóõå, ïîñêîëü-

112

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí. Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

êó çàùèùåíû âëàæíîé ïðîõëàäîé äîáðîé ãîðû Àðàãàö. È âîò äñåãåö, ñòûäÿñü ñàìîãî ñåáÿ, î÷åíü ñòûäÿñü ñàìîãî ñåáÿ — âåäü øèðàêåö íå âèíîâàò â òîì, ÷òî â Äñåãå çàñóõà, — çàïðÿãàåò ëîøàäü è ïóñêàåòñÿ â ïóòü ê èçâåñòíîìó åìó êðàþ áîëüøîãî ìèðà. Íî ïðîèñõîäèò óæàñíîå: íà ïîëïóòè îí âñòðå÷àåò ãîëîäíûõ êðåñòüÿí, áåãóùèõ îò øèðàêñêîé çàñóõè â Äñåã. È äëÿ äñåãöà, è äëÿ øèðàêöà ýòî íåïîñòèæèìî: âåäü íå ìîæåò æå æèçíü áûòü òàêîé æåñòîêîé, ÷òîáû âî âñåì èçâåñòíîì èì ìèðå îò Øèðàêà äî Äñåãà óñòðîèòü çàñóõó. Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ òàê: êòî-òî ïðèíîñèò èì âåñòü î òîì, ÷òî ìèð áîëüøå, ÷åì îíè ñåáå ïðåäñòàâëÿëè, è ÷òî èç äàëåêèõ ãîðîäîâ è ñåë ýòîãî áîëüøîãî ìèðà äëÿ ãîëîäàþùèõ àðìÿí â ôóðãîíàõ åäåò õëåá. Îíè íå õîòÿò âåðèòü âåñòíèêó, ïîñêîëüêó õëåá äëÿ ñåáÿ îíè äîëæíû áûëè âûðàñòèòü ñàìè, à îíè åãî íå âûðàñòèëè, ïîòîìó ÷òî Áîã íå ïîæåëàë ýòîãî, è çíà÷èò, òàêîâà èõ ñóäüáà è ýòî èõ êîíåö. Íî â êîíöå êîíöîâ ó íèõ íå îñòàåòñÿ äðóãîãî âûõîäà, êàê ïîâåðèòü, ÷òî åñòü áîãàòàÿ õëåáîì Ðîññèÿ è òàìîøíèå áîãàòûå àðìÿíå ïðèñëàëè äëÿ íèõ õëåá. Ðàññêàç íàïèñàí âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä. Çà ýòè âîñåìüäåñÿò ëåò ëîêàëüíûé ìèð àðìÿíñêîãî êðåñòüÿíèíà âûðîñ, ñòàë çåìíûì øàðîì, íà êîòîðîì åñòü ìîùíîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, è ÷óâñòâî åäèíîé áîëüøîé ðîäèíû — ñàìûé çíà÷èòåëüíûé çà ïÿòüäåñÿò ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ãîñóäàðñòâà ñäâèã â ïñèõîëîãèè àðìÿíñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàñòèò õëåá âåçäå, à íå òîëüêî â Øèðàêå è ñåëå Äñåã. Îäíàêî ïîäñòðàõîâûâàþùåå ÷óâñòâî åäèíîé áîëüøîé ðîäèíû îáíàðóæèëî ñâîþ äðóãóþ, î÷åíü ïëîõóþ ñòîðîíó — áåçîòâåòñòâåííîñòü ïåðåä çåìëåé ïîä ñîáñòâåííûìè íîãàìè. Êðåñòüÿíèí ïîòåðÿë ÷óâñòâî ñâîåãî íàäåëà, óòðàòèë çàáîòëèâóþ ëþáîâü èìåííî ê òîé çåìëå, íà êîòîðîé îí æèâåò. Õëåá ðàñòåò ãäåòî â âåëèêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è ãðàä â Äñåãå èëè çàñóõà â Øèðàêå íå êàñàþòñÿ ñåãîäíÿøíåãî äñåãöà è ñåãîäíÿøíåãî øèðàêöà, ïîñêîëüêó ãðàä è çàñóõà íå áüþò ïî òîìó ïîëþ, êîòîðîå äîëæíî áûëî áû áûòü ðåçóëüòàòîì âçàèìíîé ëþáâè è ïðèâÿàííîñòè çåìëè è êðåñòüÿíèíà; ãðàä ñûïëåòñÿ íà êàêîå-òî äàæå âðàæäåáíîå ïðîñòðàíñòâî, è îò ýòîãî çàðïëàòà êðåñòüÿíèíà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ñåéôå ãîñóäàðñòâà, íå ìîêíåò è íå ïîðòèòñÿ, à îñòàåòñÿ ñóõîé, è ñóõàÿ ìóêà ïðèäåò èç êàêîé-íèáóäü ÷àñòè íàøåãî áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà. Íî íàì èçâåñòíî åùå è òî, ÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòà ìóêà ïðèõîäèò íå èç êàêîé-òî ÷àñòè íàøåãî áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà, à èç-çà ãðàíèöû, íà çîëîòî. Çíà÷èò, äåëî êàñàåòñÿ íå òîëüêî äñåãöà. Íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ ñîâõîçà â ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè, ãäå ðàáîòàëà íàøà ãðóïïà ñòóäåíòîâ ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ìåõàíèçàòîðû ñåëè èãðàòü â äóðà÷êà, îñòàâèâ ëåæàòü íà ïîëå ñæàòûé óðîæàé. Ïîòîì íà òðè òûñÿ÷è ãåêòàðîâ óæå ñæàòîé è íå ñîáðàííîé ïøåíèöû óïàë ñíåã, è ìåõàíèçàòîðû ïðîäîëæèëè ñâîþ èãðó â äóðà÷êà óæå ñ ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé äóøîé, ïîñêîëüêó ñíåã ïîøåë ïî íå çàâèñÿùèì îò íèõ ïðè÷èíàì. Êîãäà íà÷àëàñü ýòà âðàæäåáíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê çåìëå? Ìîæíî ñêàçàòü è øèðå: âðàæäåáíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê òðóäó, íî, ÷òîáû íå ñëèøêîì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ïîãîâîðèì òîëüêî î çåìëå. Ýòîò ðàçëàä ìåæäó çåìëåé è çåìëåäåëüöåì íà÷àëñÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â òðèäöàòûå ãîäû, íî ñòàë ãîðàçäî ãëóáæå â ïÿòèäåñÿòûå è îêàçàëñÿ êðèòè÷åñêèì â ïðîøëîì äåñÿòèëåòèè. Ñ ïðèîáùåíèåì ñòðàíû ê öèâèëèçàöèè äàâíÿÿ ïðåäàííàÿ ëþáîâü ê çåìëå äîëæíà áûëà âîçðàñòè, ñòàòü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè, áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, à ïðåâðàòèëàñü ñíà÷àëà â âûñîêîìåðèå, à çàòåì â ÿâíóþ âðàæäåáíîñòü, êàê îáÿçàòåëüíûé ðåçóëüòàò ïðèíóäèòåëüíîãî ïðèîáùåíèÿ ê öèâèëèçàöèè

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí. Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

113

îòñòàëîé ñòðàíû. Ýòî áûëî è ñëåäñòâèåì íàøåé íåãèáêîé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê äåðåâíå. Ñåãîäíÿøíÿÿ Àðìåíèÿ ïîòåðÿëà ïîëîâèíó ñâîèõ ñòàðûõ ïàñòáèù è òðåòü ïàõîòíûõ çåìåëü, â òî âðåìÿ êàê ñåé÷àñ â ñåëàõ ñòîëüêî æå æèòåëåé, ñêîëüêî áûëî äî ñîâåòèçàöèè ñ ìåõàíèçàöèåé. Êàê áû òî íè áûëî, ñåãîäíÿ ìû ñòîèì ïåðåä ôàêòîì âðàæäåáíîñòè êðåñòüÿíèíà ê ñâîåé çåìëå. À åñëè ìû ïîëèñòàåì ñòðàíèöû ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïåðåä íàìè âñòàíåò êðàñèâàÿ íàãëàÿ ëîæü î òîì, êàê ðàíüøå êðåñòüÿíèí äðóæèë ñ çåìëåé ñàì ïî ñåáå, îäèí íà îäèí, à òåïåðü â êîëõîçàõ ñóùåñòâóåò ýòàêàÿ êîëëåêòèâíàÿ äðóæáà. Ëèòåðàòóðà — ýòî ëåòîïèñü íàðîäíûõ íàäåæä è òðåâîã; íàøà ëèòåðàòóðà òðèäöàòûõ ãîäîâ äîíîñèò äî íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ êîå-÷òî èç íàäåæä è òðåâîã èñïàíñêîé äåìîêðàòèè âðåìåí èñïàíñêîãî ôàøèçìà, íî äîíîñèò ëè îíà äî íàñ õîòü êàêîé-òî îòçâóê òåõ òðåâîã, êîòîðûå ñåé÷àñ òàê ñëûøíû è èñòîêè êîòîðûõ îòíîñÿòñÿ èìåííî ê òðèäöàòûì ãîäàì? È êàê ìû ìîæåì óâàæàòü ýòó ãëóõóþ è ñëåïóþ ëèòåðàòóðó, è çà ÷òî áóäåò çàâòðàøíåå ïîêîëåíèå óâàæàòü ñåãîäíÿøíþþ ãëóõóþ è ñëåïóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ ïîêëÿëàñü íå âûíèìàòü âàòó èç óøåé è íå îòêðûâàòü ãëàçà? Åñëè â ïðîèçâåäåíèè êàêîãî-íèáóäü ïèñàòåëÿ, î÷åíü äàëåêîãî îò ðåâîëþöèè, ïîêàçàí âîæäü ðåâîëþöèè, êîòîðûé âèäåë ñâîþ ðåâîëþöèþ ñî âñåìè åå ñèëüíûìè è ñëàáûìè ñòîðîíàìè, çíà÷èò, ïèñàòåëü ïðåäñòàâèë æèçíü âî âñåé åå øèðîòå è ñî âñåìè ñëîÿìè ãëóáèíû, è ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðû; òàêèì ñïîñîáîì îí íàøåïòàë íà óõî âîæäþ è îáî âñåõ ñëàáîñòÿõ åãî ðåâîëþöèè, è î ïóòÿõ ïîáåäû. À ÷òî äåëàåì ìû? Ìû èçãîíÿåì èç æèçíè âñå òå ñîñòàâëÿþùèå, îáíàðóæåíèå è àíàëèç êîòîðûõ ïîñòàâèëè áû íàñ â íåëîâêóþ ñèòóàöèþ, áåðåì äëÿ îïèñàíèÿ ñòåðèëèçîâàííóþ òàêèì îáðàçîì æèçíü è ïðåâðàùàåì åå â ïîâåñòü èëè ðàññêàç. È ìàòåðèàë íàì íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ïîñêîëüêó èç íåãî èçâëå÷åíû âñå ñîïðîòèâëÿþùèåñÿ æèëû, è ìàòåðèàë ñäàåòñÿ íàì ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé ïîääàþòñÿ öèðêîâîìó äðåññèðîâùèêó âûõîëîùåííûå ëîøàäè. ß íå ñêàæó, ÷òî ìû êàê-òî ïî-îñîáîìó ñòèëèñòè÷åñêè îáðàáàòûâàåì, óêðàøàåì, ïðèóêðàøèâàåì è ïðèâîäèì â òîâàðíûé âèä íàøè ñî÷èíåíèÿ, íåò. Ñòèëèçàöèÿ âîçíèêàåò êàê ïðèçíàê îáðàáîòêè è «ïðåîäîëåíèÿ» çàâåäîìî îáåäíåííîãî ìàòåðèàëà. Ïî÷åìó êîãäà íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð î ñòèëèçàöèè, ìû â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàåì ïðîèçâåäåíèÿ íà èñòîðè÷åñêèå òåìû? Ïîòîìó ÷òî äàæå ñàìûå âíèìàòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, íå äàþò ïîëíîãî çíàíèÿ ìàòåðèàëà, êàê íè îäíà íåçíàêîìàÿ ñòðàíà íè îäíîìó òóðèñòó íå îòêðîåòñÿ äî êîíöà. È, òàêèì îáðàçîì, ïî ïðè÷èíàì, íå çàâèñÿùèì îò åãî âîëè, àâòîð, ðàáîòàþùèé íàä èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, áåðåò ýòó îáåäíåííóþ æèçíü, êîòîðîé òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî ïîääàòüñÿ ñòèëèçàöèè. Ïî÷åìó âîåííûå ìàòåðèàëû, íàïèñàííûå íåïîñðåäñòâåííî íà ïåðåäîâîé, òàê ïðàâäèâû è òàê íåêðàñèâû, à ïîñëåâîåííûå ïðîèçâåäåíèÿ òåõ æå ïèñàòåëåé òàê õóäîæåñòâåííî ëæèâû? Ïîòîìó ÷òî â ïàìÿòè ýòèõ àâòîðîâ óæå ïîòóñêíåëè òå æèâûå äåòàëè, êîòîðûå è áûëè ñóòüþ ïðåæíèõ äíåé. Ïî÷åìó àðìÿíñêèé ïèñàòåëü, è äîâîëüíî òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, íå ìîæåò ïèñàòü î âåëè÷àéøåé òðàãåäèè ñâîåãî íàðîäà — î ãåíîöèäå, íî ìîæåò çàíèìàòüñÿ áëåñòÿùèìè èíòåëëåêòóàëüíûìè óïðàæíåíèÿìè íà ìàòåðèàëå Õèðîñèìû? Ïîòîìó ÷òî òðàãåäèÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà — åãî òðàãåäèÿ, è ýòîò òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê áûë áû ïðîñòî ðàñïëàñòàí è óíè÷òîæåí ìàòåðèàëîì ñâîåé òðàãåäèè, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âïèõíóòü ýòîò ìàòåðèàë â êàêóþ-ëèáî æàíðîâóþ ôîðìó è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òîíêîñòü ñâîåãî çíàíèÿ íîâîìîäíûõ ôèëîñîôñêèõ òå÷åíèé. Äëÿ

114

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí. Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

ìåíÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ôîðìîé âîïëîùåíèÿ ýòîãî ìàòåðèàëà áûëî áû êàê ðàç òàêîå ðàñïëàñòûâàíèå è èçäûõàíèå íàä ñîáñòâåííîé òðàãåäèåé è íàîáîðîò — ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò ýòè èçÿùíûå óïðàæíåíèÿ íà òåìó Õèðîñèìû. Âåäü èçâåñòíî — ìàòåðè íàä ñâîèìè ïîãèáøèìè ñûíîâüÿìè ïëà÷óò â òûñÿ÷ó ðàç ñòðàøíåå, ÷åì èõ ñîñåäêè. Ñòèëèçàöèÿ äëÿ ìåíÿ — ýòî õóäîæåñòâåííûé ïëà÷ ñîñåäêè. Èçîáðàæàÿ æèçíü, ìû îêàçûâàåìñÿ â ïîëîæåíèè ýòîé ñîñåäêè; ìåæäó íàìè è âçÿòûì íàìè ìàòåðèàëîì âêëèíèâàþòñÿ ãëóáèííûå ïëàñòû, ìàòåðèàë íå ñòàíîâèòñÿ íàøèì ñûíîì, îí ñòàíîâèòñÿ ñûíîì ñîñåäñêèì, ïîòîìó ÷òî âçÿòûé íàìè ìàòåðèàë — íå æèâàÿ æèçíü, à ìû âðåì, ÷òî ýòî è åñòü æèçíü, è äåëàåì âèä, ÷òî ñòèëèçàöèÿ — ýòî åå õóäîæåñòâåííîå îòðàæåíèå, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå ýòî èçîáðàæåíèå æèçíè âûõîëîùåííîé, ëèøåííîé ñîïðîòèâëÿåìîñòè. Íàðîä íàçûâàåò ïèñàòåëåé ñâîèìè ïîìîùíèêàìè â ïîñòðîåíèè áóäóùåãî. Òàêèõ ïîìîùíèêîâ íå áûâàåò. Íå èìåÿ äåëà ñ æèçíüþ æèâîé, íàñòîÿùåé æèçíüþ íàðîäà, íåâîçìîæíî áûòü ó÷àñòíèêîì — õîòÿ áû ó÷àñòíèêîì — ïîñòðîåíèÿ æèçíè, à òåì áîëåå áóäóùåãî. Â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñ ïàðòèåé è íàðîäîì áóäóùóþ æèçíü ñòðîèò Ëåâ Òîëñòîé, ïàðòèè ïîìîãàåò áåëîãâàðäååö Áóíèí, à ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, íå áåëîãâàðäååö, äàæå ÷ëåí ïàðòèè, ñàìûé òàëàíòëèâûé ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü íå ïîìîãàåò ñâîåé ïàðòèè. Â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ õîðîøàÿ êíèãà êàæäîãî õîðîøåãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ áîëüøå ãîâîðèò î íàøåé æèçíè, î íàñ, î íàøåì íàðîäå, ÷åì íàïèñàííîå íàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû òåðÿåì ñâîåãî ÷èòàòåëÿ — íàø ÷èòàòåëü áîëüøå íè÷åãî îò íàñ íå æäåò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óæå íåò òîãî ñîöèàëüíîãî çàïðîñà, êîòîðûé ïîäâèã áû íàñ âîïëîòèòü äàííóþ íàì Áîãîì ñèëó, à ýòî ñìåðòü ëèòåðàòóðû. 1965 ã., «Åðêèð Íàèðè», 16.06.1995 ã. © 1958–2015, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí Ïåðåâîä Àíàèò Òàäåâîñÿí è Îëåãà Ïàíôèëà Ïîä ðåäàêöèåé Åëåíû Ìîâ÷àí

Êëàóäèî Ïîööàíè (Èòàëèÿ)

Áëþç Àðìåíèÿ Ïåðåâîä Äàâèäà Ìàòåâîñÿíà

Êàê òâîè ìîíàõè, âûäîëáèâøèå óêðûòèÿ â ñêàëàõ, êàê òâîè êàìíè, õðàíÿùèå òàéíû êåëèé, ëóíû è ñîëíöà, êàê òâîè ìîíàñòûðè, ïîääåðæèâàþùèå íåáî íà ñïîð ñ âåòðàìè, êàê òâîé ëàâàø, ñïåëåíàâøèé îáëîæêîé òâîþ èñòîðèþ, êàê ìåëêîå ò¸ïëîå ìîðå — ÿ õîòåë áû, Àðìåíèÿ, ÷òîáû èìåííî òàêèì áûë ìèð âîêðóã ìåíÿ, ýòîò ìèð, âèäÿùèé âî ìíå íåïðîøåíîãî ãîñòÿ, ýòîò ìèð, íå óìåþùèé áîëüøå ðàäîâàòüñÿ, ýòîò ìèð, íå ñïîñîáíûé äûøàòü ïðîñòðàíñòâîì, íå ñïîñîáíûé âêóøàòü âðåìÿ, ìîé áåçîáðàçíûé ìèð, èñ÷åçàåò, êàê òîëüêî ÿ íà÷èíàþ ìå÷òàòü î òåáå çà ãðàíüþ ñíà, çà ãðàíüþ çâóêà, çà ãðàíüþ ìåñòà, çà ãðàíüþ ñåáÿ. Êëàóäèî Ïîööàíè — ïîýò, õóäîæíèê, îñíîâàòåëü «áðîäÿ÷åãî øîó ïîýòîâ» (il circulo de la poesia), â êîòîðîì ñî÷åòàþòñÿ è ìàãèÿ, è ïîýçèÿ. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñòèõè ïåðåâåäåíû áîëåå ÷åì íà 10 ÿçûêîâ. Æèâåò â Ãåíóå.

Ñåðæ Âåíòóðèíè (Ôðàíöèÿ)

Îò Ýðåáóíè äî Åðåâàíà Ïåðåâîä Ëèëèò Ìåëèêñåòÿí

Åðåâàí, íàêîíåö ÿ ñíîâà òåáÿ îáðåë. Ïîêà åùå íå öâåòà ìåäè. Çÿáíåøü. Áîèøüñÿ äðàêîíà çèìû. Òû, êòî, îäíàêî, òàê ñòîåê ê ãîðþ, ñ ãðóçîì âåêîâ íà ïëå÷àõ. Ñòðåëà Öèöåðíàêàáåðäà îïàëÿåò, åå îñòðèå ïðîíçàåò íî÷ü. Åðåâàí, ÿ âèæó ïóñòóþ ðàêóøêó ñòàäèîíà «Ðàçäàí», âèæó òâîå ïîêðûòîå øðàìàìè ñòàðîå ëèöî, òâîè ñíåñåííûå äî îñíîâàíèÿ äîìà è óëèöû ñ íîâåõîíüêèìè âèòðèíàìè — ìåæäó ñîâåòñêèìè âðåìåíàìè è èãðîêàìè òîãî êàçèíî, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò íàøó òóñêëóþ æèçíü. Âûõîæó èç ìóçåÿ Ïàðàäæàíîâà, è òîëüêî ìàëûé Ìàñèñ ñíèñõîäèò äî òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå ñâîé ïðîôèëü. Áîëüøîé Ìàñèñ óêóòàëñÿ îñåííèìè îáëàêàìè, îí áóäòî äðåìëåò ïîä ñâîèìè âåêîâûìè ïîêðûâàëàìè. Îí âîçâûøàåòñÿ íà ãîðèçîíòå, è íîâûé äåíü çàðîæäàåòñÿ ìåäëåííî, ìåøêàÿ — çàõëåáíóâøèéñÿ ñîáñòâåííîé êðîâüþ, óäóøåííûé òèðàí. Ñêîðî âûïàäåò ñíåã, ñâîèì áåëûì êðîøåâîì îí óæå êîå-ãäå ïðèñûïàë îêðåñòíûå ãîðû. Êðóæèøü òåíüþ ïî äâîðó, à Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ óëåòåë-óøåë â îáúÿòèÿ ñâîåé áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäû è ñíîâèäåíèé î ïîëåòàõ, ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ. Åðåâàíñêàÿ êàðóñåëü äîëæíà êðóòèòüñÿ äàëüøå: ÷óâñòâóþòñÿ ïåðâûå ïðèçíàêè êîïîøåíèÿ çàðîæäàþùåãîñÿ ãëóõîãî äíÿ. Ýòè íåîêîí÷åííûå ïîñòðîéêè ìíîãîå ðàññêàçûâàþò î íåïîñëåäîâàòåëüíûõ ëþäÿõ, íå ñïîñîáíûõ îïðàâèòüñÿ îò ñâîåé æàæäû âëàñòè, íåíàñûòíîãî ñòðåìëåíèÿ óïèòüñÿ ñîáñòâåííîé ìîùüþ — âîâåê íåóòîëèìîãî. Ïðè òîì ÷òî ìíîãèå äàâíî ðåøèëè ñëîæèòü ñâîå îðóæèå, äðóãèå ñ ðîêîâîé ñèëîé óïîðñòâóþò â îñóùåñòâëåíèè ñâîåé ìå÷òû, ïðîäëåâàÿ åå äî íî÷è è çà åå ïðåäåëàìè — çâåçäîé íàäåæäû. Îíè çíàþò öåíó êàæäîé ïðîëèòîé êàïëè êðîâè è ïîýòîìó îòâåðãàþò ó÷àñòü ïîâåðæåííûõ. Â ñâîåé áîðüáå îíè íàñëàæäàþòñÿ ëèøü êðàòêèìè ïåðåäûøêàìè, â ñàìîì ñåðäöå áèòâû — èìåííî çäåñü îíè ïîäêðåïëÿþò ñâîåé ñèëîé è ñìåëîñòüþ ñîáñòâåííîå áåññòðàøèå. Îáùåìó ñëàáîâîëèþ ñëîâà è äåëà íåò ìåñòà â áóäíè÷íîì ïîòîêå æèçíè. Åñëè îíè ãîðÿò, òî ñãîðàþò íå íàïîëîâèíó. Îãîíü ïèòàåò èõ ïîñòîÿííî. È åñëè ó íèõ ñîõðàíèëîñü äûõàíèå, çíà÷èò, ñîõðàíèëàñü è ãîðäîñòü æèòü è óìèðàòü, ïîñêîëüêó îäíî áåç äðóãîãî íå áûâàåò.

Ñåðæ Âåíòóðèíè — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â1955 ã. â Ïàðèæå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ïåðåâåë íà ôðàíöóçñêèé ñòèõè àðìÿíñêèõ (Ñàÿò-Íîâà, Å.×àðåíö è äð.) è ðóññêèõ (À.Áëîê, À.Àõìàòîâà) êëàññèêîâ. Æèâåò â Ïàðèæå.

Ãåâîðã Ãèëàíö

Âñå äîðîãè âåäóò Ïåðåâîä Ñåðãåÿ Íàäååâà

Ñêîëüêî ðàç îáåùàë ïëåìÿííèêó âçÿòü ñ ñîáîé â Åðåâàí. Âñåãî-òî 40 ìèíóò åçäû, íî îïÿòü íàõîæó îòãîâîðêó. Âîò è ñåé÷àñ îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîíÿë, ÷òî è â ýòîò ðàç íå âîçüìó: — Äÿäÿ, à êîãäà ïîåäåì â ìóçåé Òóìàíÿíà, â Ìàòåíàäàðàí?.. Ñîñåä âìåøàëñÿ: — Ïàðåíü, òû óæå áîëüøîé, õîðîø ìå÷òàòü, âçðîñëåòü íå ïîðà? Ñåé÷àñ â Åðåâàíå íóæíî áîëüøèå äåëà âîðî÷àòü, à íå... Ïëåìÿííèê ïîíèê, íå â ñèëàõ ñìèðèòüñÿ, íî ñòàðøåìó ïåðå÷èòü íå ñòàë. — Ñåãîäíÿ ìíå íå ñ ðóêè, — ñêàçàë ÿ, — äàâàé ïîòîì. Ñ ñåðäöåì, òÿæåëûì îò íåâûïîëíåííûõ îáåùàíèé, íà ðàññâåòå âûøåë èç äîìà. Ìàòåíàäàðàí, ìóçåé Òóìàíÿíà... Ìàòåíàäàðàí â Åðåâàíå, íî áîëüøèíñòâî ðóêîïèñíûõ êíèã íèêàê íå ñâÿçàíû ñ Åðåâàíîì. Ïåðåïèñ÷èêè è õóäîæíèêè-ìèíèàòþðèñòû, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, â Åðåâàíå íå æèëè. Òàê æå è Ïàðàäæàíîâ. È Õà÷àòóðÿí... «Îâàíåñ Òóìàíÿí áûâàë â Åðåâàíå âñåãî ïÿòü ðàç, è î÷åíü íàêîðîòêå. Ñàìîå ïðîäîëæèòåëüíîå — ñ 20 ìàðòà ïî 19 àïðåëÿ 1921 ãîäà. Íàõîäèëñÿ ïîä äîìàøíèì àðåñòîì...»... Êàê îáúÿñíèòü ïëåìÿííèêó, ÷òî áîëüøèíñòâî ïîêîÿùèõñÿ â Ïàíòåîíå ñîñòîÿëèñü êàê ëè÷íîñòè íå â Åðåâàíå è ÷òî, íàîáîðîò, ýòî îíè ïîìîãëè ñîñòîÿòüñÿ Åðåâàíó; ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ è ìåíÿ ìàãíèòîì ïðèòÿãèâàë Åðåâàí — âîïëîùåííàÿ ìå÷òà âåëèêèõ Ìå÷òàòåëåé: öàðÿ Àðãèøòû, Òàìàíÿíà, Ñàðüÿíà, Áàáàäæàíÿíà; ÷òî ìàíÿùàÿ â òåëåâèçîðå êàðòèíêà öåíòðà ãîðîäà ñ îñâåù¸ííûìè çäàíèÿìè è ïàðêàìè — ïî ñóòè âèòðèíà, à íà ñàìîì äåëå Åðåâàí — ýòî è Ãàðíè , è Ãåãàðä, è Òàòåâ, è ðóêîïèñíûå êíèãè, è âåñü íàø ýïîñ, è äðåâíÿÿ ïîýçèÿ... Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî Åðåâàí — ýòî ìå÷òà âåëèêèõ Ìå÷òàòåëåé, ÷òî ïîèñê ñâîåé ìå÷òû â ÷óæèõ ìå÷òàõ — ýòî ëîâóøêà, ÷òî ìíîãèå ïðèåçæàëè ñþäà çà Ãåâîðã Ãèëàíö (íàñòîÿùåå èìÿ — Ðóäèê Ãåâîðêÿí) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1966 ã. â Àðìåíèè. Îêîí÷èë Êèðîâàêàíñêèé ôèëèàë Åðåâàíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû (2006) â Ìîñêâå. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1994 ã. Àâòîð 3-õ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â Àðìàâèðå. Íàäååâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ðåäàêòîð è èçäàòåëü ýíöèêëîïåäèè «Ðóññêèå ïèñàòåëè XX âåêà» (ñîâìåñòíî ñ «ÁÑÝ»). Ïåðåâîäèò àðìÿíñêèõ, ãðóçèíñêèõ, áîëãàðñêèõ, êèòàéñêèõ è äð. ïîýòîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

118

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò

ñâîèìè ìå÷òàìè, íî ïîïàëè â áåòîííóþ çàïàäíþ. Êàê Ñàìâåë, Ñåð¸æà, Ðóáèê ñ íàøåé óëèöû... Çàãíàëè íåîáóçäàííûõ êîíåé ñâîèõ ìå÷òàíèé â áåòîííûå ñòîéëà ãîðîäà, è ãîðîäñêèå áóäíè ñæèðàþò èõ îñòàíêè. Îò ýòîãî òàêàÿ òîñêà, òàêàÿ íîñòàëüãèÿ. Âîò ïî÷åìó äâîðû åðåâàíñêèõ âûñîòîê ïîäåëåíû íà ó÷àñòêè è îãðàæäåíû ñåòêîé-ðàáèöåé, êàê â äåðåâíå, êàê íà íàøåé óëèöå, íå èìåâøåé èìåíè. Òåïåðü-òî íàøà óëèöà çàèìåëà èìÿ, äàæå ôàìèëèþ, íî ïîäëèííîå å¸ èìÿ äðóãîå: äðóãèå âêóñ è öâåò, äðóãîé çàïàõ â ýòîé ÷óæåðîäíîé ìàéëå… Òà óëèöà íå èìåëà íàçâàíèÿ, à òîëüêî íîìåðà, è ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá íå ïóòàëàñü ïî÷òàëüîí Àéêóø… Îãðîìíàÿ äåðìàòèíîâàÿ ñóìêà íà å¸ ïëå÷å, è íà ãðóäè — ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ãîðäåëèâàÿ, ñòàòíàÿ, ñïåøàùàÿ âå÷íî, â òàïêàõ… Ò¸òÿ Àéêóø ãîâîðèëà áûñòðî-áûñòðî è ãîðëîïàíèëà, åñëè êîìó ïèñüìî èëè òåëåãðàììà: «Ñîñåä, ñ òåáÿ ìàãàðû÷, ãîíè ìàíåòó!»… Íå áðàëà íè÷åãî… Çàõîäèëà â äîì, âûïèâàëà ÷àøêó ÷àÿ èëè ñòîïêó è ñòðåìèòåëüíî óõîäèëà, øåëåñòÿ òàïêàìè. Ðàñêàë¸ííîå ëåòíåå íåáî è ðó÷íîé æ¸ðíîâ ìîåé áàáóøêè — íå åëà îíà êàç¸ííîé êðóïû... Ìû ãîòîâèëè åé êðóïó â ñàíäå Ãåâîðà, êâàëòîì — áîëüøèì, êàê êóâàëäà, äåðåâÿííûì ìîëîòêîì… Ò¸ïëûé çàïàõ ðàñïàðåííîé ïøåíèöû ìàãè÷åñêè âèòàë âî äâîðàõ: íàøà óëèöà — ìàéëà — ïðåâðàùàëàñü òîãäà â ìàòðàö, ïîêðûòûé çàïëàòêàìè ðàññûïàííîé íà ïðîñóøêó êðóïû… Ïîòîì íàñòóïàë ÷åð¸ä ìîëîäûõ ïàðíåé: çàòåéíûå øóòêè, óëûáêè… Íàòðóæåííûå ìûøöû è æàëîñòíî, áåçíàä¸æíî óõàþùèé â ñàíäå äåðåâÿííûé ìîëîòîê — áàõ, áàõ, áàõ… Òèê-òàê, òèê-òàê, òèê-òàê… Âðåìÿ âîðóåò, ñòèðàåò çâóê, ÷òî èçäàâàëè ñàíä è äåðåâÿííûé êâàëò…

Çàäðåìàë, ïðèñëîíèâøèñü ãîëîâîé ê ñòåêëó ìàðøðóòêè. Îñòàíîâêà, çíà÷èò óæå ïðèåõàëè. Ãîðîäà ïîõîæè íà æåíùèí, èõ èñòèííîå ëèöî — áåç ìàêèÿæà — ìîæíî óâèäåòü ëèøü óòðîì, êîãäà îíè òîëüêî-òîëüêî ïðîñûïàþòñÿ... Ìîé ãîðîä, ýòî áûëî òàê äàâíî, êîãäà ù¸êè òâîè áûëè ðîçîâûìè è òû ñèÿë çäîðîâüåì, ñëîâíî æåíùèíà, ýòî áûëî òàê äàâíî, êîãäà òåáå òîëüêî îáúÿñíÿëèñü â ëþáâè... Ñåé÷àñ, íà ðàññâåòå, ñìîòðþ íà òåáÿ ñ íåïðèÿçíüþ, êàê íà ïðîâèíöèàëüíóþ øëþõó, êîòîðàÿ ñ óòðà íå óñïåëà íàìàëåâàòüñÿ, è ñåé÷àñ, ïîêà ìàðøðóòêà ñòîèò, íàñïåõ êðàñèòñÿ, õîòÿ õîðîøî çíàåò, ÷òî ìàêèÿæ äîïîëíÿåò ïðèðîäíóþ êðàñîòó, à íå çàìåíÿåò. Äî îòïðàâëåíèÿ ãîðîäñêàÿ ìàðøðóòêà æä¸ò ñâîè 5-10 ìèíóò, ïîêà íàïîëíèòñÿ. Ìûñëè, êàê ãóëêèé ï÷åëèíûé ðîé, íå äàâàëè ïîêîÿ: «Ó ïðàâÿùåé âåðõóøêè íåò âîñïðèÿòèÿ ñâÿòîñòè, ñòðàíà â àãîíèè; Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå — îäíè áëàòíûå êëè÷êè; óãîëîâíûå íðàâû; íàðîä áåæèò èç ñòðàíû...». Äâîå ìîëîäûõ ëþäåé â êîíöå ñàëîíà ãðîìêî çàãîâîðèëè: — Àâî-äæàí, äàâíî ïðèåõàë?

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò

119

— Äâå íåäåëè êàê. — ×òî, íå çàëàäèëîñü? — Ïîéìàëè è äåïîðòèðîâàëè. — È ÷òî, ñíîâà ïîåäåøü? — Äà, êîíå÷íî, ÷òî òóò äåëàòü, áðàòüñÿ çà ëîïàòó? — È ïðàâèëüíî... Çíàêîìûé ìèíèñòð ãîâîðèë: «Óåäó ÿ, ýòî — íå ñòðàíà è ñòðàíîé íå ñòàíåò, ïîåäó â êàêóþ-íèáóäü ïðèëè÷íóþ ñòðàíó, ÷òîá íîðìàëüíî ïîæèòü». À îí çíàåøü êàêèì áûë ïàòðèîòîì, êàê õîðîøî èñòîðèþ çíàë... Âîñõèùàëñÿ óìîì íàøèõ öàðåé, èõ äåëàìè... Ýõ, ñòðàíà… íå ñòðàíà, è ñòðàíîé íå ñòàíåò... Ïî îäåæêå è ðàçãîâîðó ïîíÿë, ÷òî ïàðíè èç òåõ êîðåííûõ åðåâàíöåâ, ÷üè äåäû èëè îòöû íå ñ÷èòàëè çàçîðíûì âçÿòüñÿ çà ëîïàòó íà ñòðîéêàõ ïðèãîðîäíûõ ìèêðîðàéîíîâ, æèòü â ñúåìíûõ ëà÷óãàõ, ëèøü áû ïîëó÷èòü êâàðòèðó è íå âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, â îòäàëåííûé ðàéîí, îòêóäà áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîñòî ñáåæàëî... Íåðâû ñäàâàëè. Âûøåë, ÷òîá íå âëÿïàòüñÿ â íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ. Îò íà÷àâøåãîñÿ äîæäÿ â ëóæàõ âñêèïàëè ïóçûðè, ðàçìåðîì ïðèáëèçèòåëüíî ñ ìå÷òàíèÿ ýòèõ ïàðíåé. Ìàðøðóòêà ðâàíóëà è ñ âèçãîì è õðèïîì ðåçàíîé ñâèíüè ïîíåñëàñü â ìå÷òû ýòèõ ðåáÿò — â êàêóþ-òî èíóþ, ñûòóþ è áîãàòóþ ñòðàíó. Àâòîñòàíöèÿ ìðà÷íî íàâèñàåò. Íà õîëìå, ÷òî íàïðîòèâ, êðåïîñòü öàðÿ Àðãèøòè — Ýðåáóíè. Ñíà÷àëà Àðãèøòè îñíîâàë êðåïîñòü: «Áîãà Õàëäè âåëè÷èåì, Àðãèøòè, ñûí Ìåíóà, ýòó íåïðèñòóïíóþ êðåïîñòü ïîñòðîèë, óñòàíîâèë äëÿ íåå èìÿ Ýðåáóíè äëÿ ìîãóùåñòâà ñòðàíû Áèàéíû (Óðàðòó) è äëÿ óñòðàøåíèÿ âðàæåñêèõ ñòðàí...» Íó à ïîòîì, íàâåðíî, âëàñòü ïåðåøëà â ðóêè áîëåå äåëîâûõ ðåáÿò, âîçìîæíî ñ áëàòíûìè êëèêóõàìè. Îíè âî âðåìÿ ñâîèõ ñõîäîê ñ áîëüøèì ïèåòåòîì öèòèðîâàëè çàïèñü öàðÿ, èñêðåííå ãîðäèëèñü è íà áîëüøèõ è ìàëûõ ïëîùàäÿõ îáúÿâëÿëè ñåáÿ ïîñëåäîâàòåëÿìè öàðÿ Àðãèøòè, òîãî, êòî ïîñòðîèë Ýðåáóíè «...äëÿ ìîãóùåñòâà.... è äëÿ óñòðàøåíèÿ...». Ïîòîì ñàìûå èç íèõ ïðîäâèíóòûå è îáðàçîâàííûå ïîåõàëè ðàññêàçàòü ìèðó î ñâîåé Áèàéíå (Óðàðòó), î ìîãóùåñòâå áîãà Õàëäè. Äîøëè äî ñàìûõ îòäàë¸ííûõ óãîëêîâ ìèðà è âåðíóëèñü óäèâë¸ííûìè. Îêàçûâàåòñÿ, è òàì ñâåðøàþòñÿ âåëèêèå äåëà, äàæå áîëåå âåëèêèå... Ïîäóìàëè îíè è ïîíÿëè, ÷òî åñëè äðóãèå ìîãóò óïðàâëÿòü ìíîãîíàöèîíàëüíûìè èìïåðèÿìè è áûòü î÷åíü áîãàòûìè, òî èì òîæå íå ñîñòàâèò òðóäà. Íà÷àëè ïåðåíèìàòü ïðîãðåññèâíûé îïûò... Ïîòîì, êîãäà óæå íå÷åãî áûëî òðàíæèðèòü è íå÷åì áûëî îáîãàùàòüñÿ, âîñêëèöàÿ: «ñòðàíà — íå ñòðàíà, è ñòðàíîé íå ñòàíåò», âñåé ñåìüåé, ñ èìóùåñòâîì, ñ ðàáàìè è ñëóãàìè ðàçúåõàëèñü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, íà ñâî¸ì äîëãîì ïóòè âîñõâàëÿÿ öàðÿ Àðãèøòè, èñêðåííå âîñõèùàÿñü åãî ñòðàòåãè÷åñêèì ìûøëåíèåì è äàëüíîâèäíîñòüþ, ðàññóæäàÿ î âåëè÷èè áîãà Õàëäè... Åðåâàí, ÿ äåéñòâèòåëüíî õî÷ó ïîíÿòü, êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â îòëè÷èå îò Ðèìà, êîòîðîãî òû ñòàðøå íà 29 ëåò ñîãëàñíî òâîåìó êàìåííîìó ñâèäåòåëüñòâó î ðîæäåíèè, âñå äîðîãè âåäóò íå ê òåáå, à îò òåáÿ. Òâîè áëóäíûå ñûíîâüÿ íå òðàíæèðÿò, à êîïÿò íàñëåäñòâî â äàë¸êèõ êðàÿõ. Ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ... Â ëó÷øåì ñëó÷àå — êàê òóðèñòû. Íî åñòü è òàêèå, êòî âîçâðàùàåòñÿ, ñëîâíî òðóñëèâûé ïüÿíèöà äîìîé, ïüÿíèöà, êîòîðûé òîëüêî äîìà âåä¸ò ñåáÿ ëüâîì, èáî çíàåò, ÷òî ëèøü ñîáñòâåííàÿ ìàòü ïîòåðïèò òàêîãî, åãî êðîòêàÿ, áåäíàÿ, ëþáÿùàÿ ìàòü...

120

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò

Âîçâðàùàþòñÿ, íàáðàâøèñü ñèë, êàê ïîñòîðîííèå, âåçóò ñ ñîáîé ÷óæîé «ïåðåäîâîé îïûò», êîòîðûé èíîñòðàíöû óæå èñïðîáîâàëè è ïîíÿëè, ÷òî îïûò ýòîò èì íå íóæåí... À òû, Åðåâàí, íèêíåøü, êîð÷èøüñÿ, ïîä÷èíÿÿñü ñâîèì áëóäíûì ñûíîâüÿì, è ïîêîðíî ïîäòèðàåøü èõ ðâîòó è äåðüìî... Â ðàçäóìüÿõ ÿ øàãàë â ñòîðîíó öåíòðà. Áîëüøèíñòâî ìå÷òàíèé ìîèõ ìîëîäûõ äíåé ðîäèëîñü çäåñü. Çäåñü êîãäà-òî áûëè ñòàðûå, êîëîðèòíûå, ñîðàçìåðíûå ìàëåíüêîìó ãîðîäó çäàíèÿ — äâóõýòàæíûå, òðåõýòàæíûå ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû. Èõ îáæèòûå ñòåíû ïðèòÿãèâàëè ìàãíèòîì, îáåùàÿ ïîâåäàòü çàáûòûå èñòîðèè è òàéíû, êîòîðûå íå óäåðæàëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü... Áîëüøèíñòâî æèòåëåé ýòèõ äîìîâ áûëè ïîòîìêàìè òåõ èìåíèòûõ ëþäåé, êòî ïîñòðîèë ýòè äîìà. Îíè, êàê îäíà ñåìüÿ, æèëè äâåðü â äâåðü, ñïëåòíè÷àÿ, ðóãàÿñü è ìèðÿñü, ðàäóÿñü è ãðóñòÿ... Â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè ðàçáîãàòåâøèå íà ÷óæáèíå, ïåðâûì äåëîì îíè ðåøèëè çàäåéñòâîâàòü óñâîåííûé «ïåðåäîâîé îïûò», åäèíñòâåííûé ñìûñë êîòîðîãî — çàðàáîòàòü äåíüãè. À äåíüãàìè ÿâëÿëîñü ñàìîå ñåðäöå ãîðîäà, ãäå ñòîÿëè ýòè äîìà. Íå çðÿ æå ìýðó, ïîïðîñèâøåìó äåíåã äëÿ íóæä öåíòðà , «ïðîäâèíóòûå» îòâåòèëè: «òû íà äåíüãàõ ñèäèøü, à ó íàñ äåíåã ïðîñèøü»... Ñíà÷àëà íóæíî áûëî ðàçðóøèòü åäèíñòâî êîðåííûõ æèòåëåé öåíòðà: îäíîìó (ñ ñèëüíûì ïîêðîâèòåëåì) ïîîáåùàëè äàòü íîâóþ êâàðòèðó íà òîì æå ìåñòå, òðîèì (ñ íå î÷åíü ñèëüíûì, íî ïîêðîâèòåëåì) — ñîîòâåòñòâóþùóþ êîìïåíñàöèþ, îñòàëüíûõ ïîãíàëè ïî èíñòàíöèÿì çà íåíóæíûìè (êàê ïîòîì âûÿñíèòñÿ) áóìàãàìè, çàñòàâëÿÿ òðàòèòü ïðè ýòîì âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ... Âîëÿ ãîðîäà ê ñîïðîòèâëåíèþ ðóõíóëà: ëþäè, æèâøèå äâåðü â äâåðü, ñåðäöå ê ñåðäöó, ïåðåñòàëè äîâåðÿòü äðóã äðóãó, ñâîè âîïðîñû ñ ÷èíîâíèêàìè íà÷àëè ðåøàòü ïîîäèíî÷êå. Ïîñëå ýòîãî äîëæíû áûëè ðóõíóòü ñòåíû — äîìîâàðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ... Ëþäè ïûòàëèñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî òùåòíî: èõ âûñåëÿëè èç îò÷èõ äîìîâ ñ ìèëèöèåé, ïîáîÿìè... Îäíà çà äðóãîé, ðóøèëèñü äðåâíèå ñòåíû, ïîìíÿùèå è ãîðå, è ðàäîñòü, è áëàãîñëîâåíèÿ, è ïðîêëÿòèÿ. Ìóäðûå äðåâíèå êàìíè âïèòàëè â ñåáÿ íå òîëüêî âðåìÿ, íî è ñêîðáè ñâîèõ îáèòàòåëåé. À ðàäîñòü è áëàãîäåíñòâèå âñåãäà áûëè íà ïîâåðõíîñòè — ÷òîá æèëîñü óþòíî è ïðàçäíè÷íî. Òåïåðü æå, êîãäà âñ¸ ðàçðóøèëè, íå îñòàâèâ êàìíÿ íà êàìíå, âñ¸ ãîðå è âñå ïðîêëÿòèÿ âûïëåñíóëèñü íàðóæó, ñìåøàâøèñü ñ íîâûì ãîðåì, ñ íîâûìè ïðîêëÿòèÿìè... Ñòåíû ïàëè, è íàä ïðèâû÷íûì ìåñòîì çàâèñëà ÷åðíàÿ áåçäíà âåêîâîé áåäû, îíà íèêóäà íå äåëàñü. À êîãäà ïîäíÿëèñü ñòåíû Ñåâåðíîãî ïðîñïåêòà, ýòà ÷¸ðíàÿ ìàññà èñêàëà äëÿ ñåáÿ íîâîå ïðèáåæèùå, íî âíîâü âîçâåä¸ííûå ñòåíû áûëè óæå íå èç ìóäðûõ êàìíåé, — ñòåíû áûëè áåòîííûå, è ýòîé áåçäíå íå âî ÷òî áûëî ñïðÿòàòüñÿ... Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïîðÿò, ïî÷åìó íà Ñåâåðíîì íå ïðîäàþòñÿ êâàðòèðû. ß òîæå ñòàòüþ íàïèñàë, ãäå ðàññêàçàë ïðî ýòó ÷¸ðíóþ áåçäíó âåêîâîé áåäû. Ìîé çíàêîìûé — ïîìîùíèê áîëüøîãî íà÷àëüíèêà — ïðèãëàñèë íà ÷àøêó êîôå. Â ðàçãîâîðå î òîì î ñ¸ì îí óñìåõíóëñÿ: «Áðàòèøêà, ÷òî òû ïèøåøü, ÷òî çà ñêàçêè ðàññêàçûâàåøü?» Óõîäÿ, öèêíóë ñêâîçü çóáû: «Òû ïðî èñïðàâèìûå îøèáêè Ñåâåðíîãî ïðîñïåêòà íàïèøè, íàïðèìåð, ÷òî íåò àâòîñòîÿíêè, çåëåíè íåò... Íàéä¸ì, êàê èñïðàâèòü, à ïðî ýòî — íå ïèøè áîëüøå, çíàåøü, êàêèå äåíüãè âëîæåíû?..»

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò

121

Îãëÿíóëñÿ — óæå ó Ñåâåðíîãî ïðîñïåêòà. ×åðíàÿ áåçäíà äàâèëà íà ïëå÷è, çàñòàâèëà ìåíÿ ðàçâåðíóòüñÿ è óáåæàòü, ÷óâñòâóÿ ñâîþ âèíó: «Ïî÷åìó, êîãäà çäåñü òàê íóæäàëèñü â ìîåé ïîääåðæêå, ìåíÿ íå áûëî, íå ïðèø¸ë íà ïîìîùü, íå ïðèø¸ë, ÷òîá õîòÿ áû äàòü ïðàâî íà æèçíü íåêîãäà ðîäèâøèìñÿ òóò ñâîèì ìå÷òàì... È ýòè "ïðîäâèíóòûå" çà÷åì ïðèøëè, îòêóäà?..» À îíè íå ìîãëè íå ïðèéòè. Òû, Åðåâàí, — ñëîâíî òà Ñèðåíà, ÷òî ïåñíåé ìàíèò èçäàëåêà, çîâ¸ò, à êîãäà çàìàíèò — åñëè ïî çóáàì, — âåäåò ñåáÿ êàê âçáåñèâøàÿñÿ îò æàæäû ñâèíîìàòêà, ÷òî ãëîòàåò ñâîé îïîðîñ... Òû ïîåäàåøü äàæå ñâîèõ âåëèêèõ Ìå÷òàòåëåé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì èìååøü êðîâü è ïëîòü, óìååøü ïåòü è ìàíèòü ñëàäêîãîëîñîé Ñèðåíîé... Òâîé Ïàíòåîí òîìó ñâèäåòåëü. Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîäóìàë îá ýòîì òâîåì óìåíèè, êîãäà øëè îòìå÷àòü þáèëåé Ìàñòåðà. Òû óæå óñïåë ñëîïàòü åãî... Âåñíîé åùå è íå ïàõëî. Áûëà Çèìà. Ôåâðàëü. Ñëÿêîòü. Öâåòû. Ðå÷è. Òîëïà... Äëÿ íå¸ èìåíà íà êàìíÿõ — Ýòî âñåãî ëèøü óëèöû, ïàðêè, áèáëèîòåêè, Ïîâîä, ÷òîáû òîëêíóòü ðå÷ü, Íà òåëåýêðàíå Çàñâåòèòüñÿ... Çèìà. Ôåâðàëü. Ñëÿêîòü. ×åãî õî÷åò îò ìåíÿ ýòà ãðÿçü... — Ïóñòü áû ëèïëà îíà ëèøü ê îäåæäå, òîëüêî ê îäåæäå... Íåò, òàê íå âûéäåò, íóæíî ñïåðåòü... Íî÷üþ ïðèäó, òàéêîì... Íå ïîñàäÿò. Èçáàâèòüñÿ áóäóò ðàäû: Íûí÷å ñâîáîäíûå ïëîùàäè â ìîäå, ×òîáû íà íèõ íàñàäèòü áåòîí, Âçðàñòèòü åâðîïëàñòèê, ñòåêëî... Ñêàæóò: «Ïóñòü áóäóò òâîèìè, íî òîëüêî çàáåðè, È ñîâñåì íè ê ÷åìó — òàéêîì»... Ãðÿçü ïîëåòåëà èç-ïîä êîë¸ñ... Ïóñòü áû ëèïëà îíà ëèøü ê îäåæäå, òîëüêî ê îäåæäå... Íåò, íóæíî âåðíóòüñÿ, Âåðíóòüñÿ, è î÷åíü ñêîðî, Îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè è âîïèòü: «Âàðäàïåò , Áåðè ñâîè ïåñíè è òàãè è ïîøëè, ß òûðèòü áóäó îòñþäà Ïàíòåîí... Àðàìà Èëüè÷à îòïðàâëþ â Ìîñêâó, Ãðàíòà — â Àõíèäçîð ...»... Ãðóñòíî óëûáí¸òñÿ è ñêàæåò: «Ëàäíî, à ÷òî ïîòîì, ÷òî ïîòîì...». «Òóò âàì íå ìåñòî, — ñêàæó, — Çäåñü ñõîðîíèëè âàñ â ñåðäöå êàìíÿ, À äîëæíû âû æèòü — â íàøèõ ñåðäöàõ, Âû ñòàëè óëèöàìè, ñòàòóÿìè, ÈÄÎËÀÌÈ... Âî-î-îí, ñòðîéíûå ðîòû ðåáÿò Èùóò ñâîáîäíûå ïëîùàäè, ×òîá âçëåëåÿòü áåòîí, Âçðàñòèòü åâðîïëàñòèê, ñòåêëî, ×òîá øèòî-êðûòî, êàê ïîä ìóãàì ,

122

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò Ñîïðåäåëüíûå ïëîùàäè ïîä ñåáÿ ïîäãðåáÿ, Çààñôàëüòèðîâàòü, êàê àñôàëüòèðóþò íàøè äóøè ìóãàìîì, ñåðèàëàìè... Õâàòèò ñêðûâàòüñÿ â êàìíÿõ, Âû æå â äðóãèõ íàì ÿâëÿåòåñü èçìåðåíüÿõ, Òóò âàì ïëîùàäè íå íóæíû...».

À òàì, â äðóãîì èçìåðåíèè, åñòü ìåñòî? Õîòü îäèí ñâîáîäíûé óãîëî÷åê îñòàëñÿ? Êóäà èõ îòïðàâèòü?.. Êàê ýòî èçìåðåíèå íàçâàòü: äóøîé, ñîâåñòüþ?.. Íîãè íåñóò â ñòîðîíó õðàìà Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ. 2001 ãîä. Õðàì òîëüêî ÷òî îñâÿòèëè... Îí íå ïîõîæ áûë íà íàøè äðóãèå õðàìû è öåðêâè, âíóòðè âñ¸ áëåñòåëî è ïåðåëèâàëîñü, êàê áóäòî íà ñòðàíèöàõ ãëÿíöåâîãî æóðíàëà. Ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü ñâå÷êó, ÿ íå íàøåë. Ñ óäèâëåíèåì âûÿñíèë, ÷òî âíóòðè õðàìà ñòàâèòü ñâå÷êè íåëüçÿ. Ñïðîñèë ó ìîëîäîãî ñëóæèòåëÿ — ïî÷åìó? Â Àðìåíèè äî ñèõ ïîð íå áûëî íè îäíîé öåðêâè, ãäå íåëüçÿ áûëî áû çàæèãàòü ñâå÷è. Ïîÿñíèë: «Êîïîòü ñàäèòñÿ íà ñòåíû». ß âîçðàçèë: «Äà ñ ïîìîùüþ ýòîé êîïîòè ìîëèòâû äîáðûõ ñòàðóøåê, íåâèííûõ äåòåé è âñåõ ïðèõîæàí ïðèñòàþò ê ñòåíàì, à ïîòîì íèñõîäÿò íà íàñ è äàæå èñöåëÿþò...». Óäèâë¸ííî óñìåõíóëñÿ: «Áðàò, ÷òî çà ñêàçêè ðàññêàçûâàåøü?» È óø¸ë, ïðîöåäèâ ñêâîçü çóáû: «Ìåñòî, ãäå ñòàâÿò ñâå÷è — âíèçó, â ïîäâàëå». Íå ïîìíþ, êàê ÿ âûøåë. Áîëüøå òóäà íå çàõîäèë, íî íå ìîãó çàáûòü þáèëåéíîé ñóìàòîõè 2001-ãî, êîãäà îñâÿùàëè õðàì. Ãîðîä ìîé, òû â ýòè äíè áûë îñîáåííî ñèëüíî ðàçóêðàøåí, êàê áóäòî ïîêîéíèê ñ ðàçáèòûì ëèöîì, ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû. Òåáÿ ñïåøíî øïàêëåâàëè, ÷òîá ïðèâåñòè â íàäëåæàùèé âèä... È ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå êàê íàïèñàòü Ðåêâèåì. Òîãäà ÿ íå çíàë, êóäà ïîéäó, — ãëàâíîå áûëî óéòè, ÷òîá íå ïîòåðÿòü ñàìîãî ñåáÿ. À ýòîò õðàì — ñèìâîë þáèëåÿ — óæå óñåëñÿ íà âåðøèíå õîëìà, íàïðîòèâ êèíîòåàòðà, îáåçäîëèâ ìíîæåñòâî âîñïîìèíàíèé, ñëîìàâ õðóïêóþ, êàê ôàðôîð, ñðåäó: ðàíüøå çäåñü áûëè ìàëåíüêèå ëà÷óãè, ãäå ëþäè æèëè äâåðü â äâåðü, ñåðäöå â ñåðäöå, ðóãàÿñü è ìèðÿñü, ðàäóÿñü è îãîð÷àÿñü, ñïëåòíè÷àÿ... Âñå îñêîëêè ýòîé õðóïêîé ñðåäû ñîáðàëè è çàòî÷èëè â êàìåííûå êëåòêè Íîðêà , Ýðåáóíè, Àâàíà, Äàâòàøåíà ... Âñ¸, óáåãàòü — íåò áîëüøå ñèë. Êîôå õî÷ó, íî â êàôå íå òÿíåò. Ïîéäó ê êîìó-íèáóäü èç íàøèõ, çàòî÷¸ííûõ â áåòîííûé êàïêàí, çàîäíî è ïðèâåò ïåðåäàì îò íàøåé óëî÷êè... «Ïîìíèøü, ìû ñ ðåáÿòàìè ïîøëè â êîëõîçíûé àáðèêîñîâûé ñàä, èãðàòü â âîéíóøêó, à àáðèêîñû åù¸ íå ïîñïåëè, áûëè çåëåíûìè. Ñòîðîæ ïîãíàëñÿ...» «Âî äâîðå íàøåé âûñîòêè âèäåë îãðàæäåííûé ó÷àñòîê, ñ çåëåíîé ñåòêîéðàáèöåé? — ýòî ìîé, òàì ó ìåíÿ ÷åðåøíÿ ðàñòåò è àáðèêîñîâîå äåðåâî...» — Âðóéð çàêîí÷èë èíñòèòóò, íî ðàáîòó íå íàøåë. Óåõàë èç ñòðàíû. Õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, èíîãäà äåíüãè ïðèñûëàåò, íî åñëè ïî-õîðîøåìó — ëó÷øå áû ïðèñëàë ñòîëüêî, ÷òîá è ìû ñìîãëè óåõàòü. — Íå ñêó÷àåò, — ñïðîñèë ÿ, — íå õî÷åò âåðíóòüñÿ? — Î÷åíü ñêó÷àåò, íî ÷òî òóò äåëàòü? Òàì ó íåãî ðàáîòà... — æèâåò ïî÷åëîâå÷åñêè, à òóò ÷òî åìó? Âñ¸ ñìåøàëîñü ñ ãðÿçüþ. Ñûí Âðóéðà ìå÷òàåò ñòàòü àâèàêîíñòðóêòîðîì, à åãî ðîâåñíèê — íàøåãî ñîñåäà ñûíî÷åê — ìå÷òàåò ñòàòü âëàäåëüöåì «äæèïà». Ñûí Âðóéðà öåëûé äåíü ó÷èòñÿ, íà êðóæêè õîäèò, â âîñêðåñíóþ àðìÿíñêóþ øêîëó, à íàøåãî ñîñåäà ñûíî÷åê... Äóìàþ, äàæå íå âñå áóêâû çíàåò...

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò

123

— Òàê òîæå íå ïîéäåò — «óåçæàåì, è âñ¸». Äàâàé òîãäà âñå óåäåì è ñòðàíó îñòàâèì òàêèì, êàê òâîé ñîñåäñêèé ìàëåö... Òàìàíÿí, Ñàðüÿí, Èñààêÿí è ìíîãèå äðóãèå åñëè á íå âåðíóëèñü — âñåãî ýòîãî íå áûëî áû, íå ñòàëè áû ìû ñòðàíîé... — Ñàðüÿí, Òàìàíÿí... Åñëè ïî ïðàâäå, òî ëó÷øå áû è íå âîçâðàùàëèñü... Ñòî ëåò íàçàä áûëà ñòðàíà áîëüøîé äåðåâíåé, òàêîé è äîëæíà áûëà îñòàòüñÿ. — È òû áûë áû ïåðåñåëåíöåì èç ìàëåíüêîé äåðåâíè â áîëüøóþ. — Êîãäà ÿ ïåðåñåëÿëñÿ, ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ ãîðîäîâ Ñîþçà, ïîäîáíîãî íå áûëî. Òû ìíå ïîêàæè â ãîðîäå ÷òî-òî, ÷òî èìååò áîëüøóþ öåííîñòü è ñîçäàíî ïîñëå íåçàâèñèìîñòè. Ñåé÷àñ âñ¸ ñìåøèâàåòñÿ ñ ãðÿçüþ. Êîãäà èç-çà ðóáåæà ïðèåçæàþò òâîè äðóçüÿ, êóäà èõ âåäåøü? Ïîäîæäè, ÿ âìåñòî òåáÿ ñêàæó: Ìàòåíàäàðàí — íå ñåé÷àñ ñîçäàâàëñÿ, Îïåðà—Ïðîñïåêò—Ïëîùàäü Ðåñïóáëèêè — íå ñåé÷àñ... Ïîòîì âåä¸øü èõ çà ãîðîä — Ñåâàí, Ãîøàâàíê , Àõïàò , Õîð Âèðàï... À ðàíüøå íå òàê áûëî... Ðàíüøå Åðåâàí áûë ãîðîäîì, ñåé÷àñ — áèçíåñ-ñðåäà... Óæå íå÷åãî ïðîäàòü, äîøëè äî çäàíèé íà Ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè... ×òî òóò äåëàòü?.. Ïóñòü ïîâðåìåíèò, ñòðàíà âîñïðÿíåò, à îí ñòàíåò îáåñïå÷åííûì ÷åëîâåêîì, âîò òîãäà ïîäóìàåì î âîçâðàùåíèè... — Åñëè ñåé÷àñ äåíüãè ïðèøëåò, óåäåøü? — Íàâåðíîå... Ñêó÷àþ ïî âíóêó. Õîòü áû ýòè ìóòíûå âðåìåíà ïðîøëè. Ïðèëèïëè, êàê æâà÷êà, è íå îòëèïàþò. À ìû ýòó æâà÷êó æóåì, æâà÷íûé ïóçûðü íàäóâàåì. Ëîïàåòñÿ, à ìû îïÿòü íàäóâàåì. Ïðåâðàòèëèñü â íàöèþ, ëþáÿùóþ íàäóòûå ïóçûðè. — Ïóçûðè, øàðû... Âñå îíè èìåþò ñâîéñòâî ëîïàòüñÿ. Ýòè ìóòíûå âðåìåíà — íàäóòûé øàðèê, ðàíî èëè ïîçäíî ëîïíåò. — Äà, ëîïíåò, êàê íà ìèòèíãå ïàðòèè âëàñòè, íî ñãîðèò è ïîñòðàäàåò îïÿòü íåâèííûé íàðîä ... Âå÷åðååò. Âêëþ÷èëèñü òåëåâèçîðû. Ñ ýêðàíîâ â áåòîííûå êëåòêè õëûíóëè âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà, ðåïîðòàæ ïðî ïîåçäêó ïðåìüåðà, ïîòîì ÷òî-òî ñêàçàëè ïðî íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà... Âûøåë íà áàëêîí ïîêóðèòü. Ïîòîì ïîïðîùàëñÿ ñ íàøèìè è, ñïóñòèâøèñü, ìåäëåííî çàøàãàë â ñòîðîíó àâòîâîêçàëà. Ñòåìíåëî. Íåçàææ¸ííûå îêíà áûëè ïîõîæè íà ïóñòûå ãëàçíèöû. Âñïîìíèë òÿæåëûå, æåñòîêèå ãîäû âîéíû. Ïåïàí è Àðàì ïðîïàëè áåç âåñòè, Ìàíóê ïîãèá, Ãóðãåí ñîáðàë òðîèõ ñûíîâåé, ïðîäàë äîì, äåíüãè äàë ïîãðàíè÷íèêàì è âûâåç ñåìüþ â Ðîññèþ... Âîéíà, êàçàëîñü, íàõîäèëàñü ãäå-òî äàëåêî, íî ñåðäöå âîéíû è òóò ïóëüñèðîâàëî: íà óëèöàõ âìåñòî âëþáë¸ííûõ ñåðåíàäû ðàñïåâàëî îðóæèå, õëåá — öâåòà ãëèíîç¸ìà — áûë ïî òàëîíàì, ýëåêòðè÷åñòâî äàâàëè äâà ðàçà â ñóòêè, íà ïàðó ÷àñîâ. Âîäó òîæå. Ïðîïàäàëè ëþäè... Äîìà îòàïëèâàëèñü ïå÷êàìè-áóðæóéêàìè, ïëîòîÿäíî ïîæèãàþùèìè âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî äîñòàòü, — äðîâà, ìàçóò, îáóâü, ñòàðóþ îäåæäó, ïëàñòèêîâûå áóòûëêè, íîâóþ è ñòàðóþ ìåáåëü, ïàðêåò, òîìà Ëåíèíà... Ñòðàíà ïëûëà â äûìó... Ïëûëà. Îêðåñò — çëîâîíüå, ãàðü — ïóøèíêîé ÷¸ðíîé, ÷òî óäóøàåò, çàáèâàÿñü â ãîðëî. À êàïèòàí òâåðäèë, ÷òî íóæíî ïðîäåðæàòüñÿ — êðóøåíèå ó íàøèõ áåðåãîâ: íåôòü ðàçëèëàñü, è îïîÿñàë ñìðàä… Òàì, çà áîðòîì, áåçáðåæíûé ñëîé ìàçóòà, È ìû ñåé÷àñ ïðîõîäèì ýòîò ñëîé… Äåðæàòüñÿ íóæíî…

Ãåâîðã Ãèëàíö. Âñå äîðîãè âåäóò

124

À ìàçóò áûë æèçíüþ… È ñòîèë æèçíåé… Ïëîõî ïðèâÿçàòü âåð¸âêó… Îäèí êîíåö ïðèëàæèâàë ê ñïèíå, äðóãîé — ê ïåðèëàì ìàçóòíîãî õðàíèëèùà êîòåëüíîé… Â í¸ì áûëî ïóñòî, è óæå äàâíî, íî åñëè âñ¸ æå â áåçäíó îïóñòèòüñÿ, ïëåâêè ìàçóòà ìîæíî îòûñêàòü è äåòñêîþ èãðóøå÷íîé ëîïàòêîé — èç ïëàñòèêà — êàê ëîæêîé, ÷åðïàòü æèæó â âåäðî, ïîòîì — â áóòûëêè èç êàïðîíà. È, ïðèâÿçàâ ê ñïèíå ïîêëàæó, — ïîäíèìàòüñÿ… Âîò-âîò ñâåòàòü íà÷í¸ò, ðàññâåò óâèäåòü — ÷èñòåíüêîå íåáî… À òî ñåé÷àñ ïðîáóäÿòñÿ áóðæóéêè ìíîãîýòàæåê, ðàñêàøëèâàÿñü, âûïóñêàÿ äûì… È ñíîâà îí ïîéä¸ò ïîä âðàæüè ïóëè, à äîìà… Ìàòü, ñíåäàåìàÿ ÷¸ðíûì, êîãòÿùèì äåìîíîì, ÷òî â êàæäîé êëåòêå òåëà ñïëåòàåò æàäíî ïàóòèíó ñìåðòè. È ñêîðî ó ðîääîìà ïèòü ñ äðóçüÿìè ìíå ïðåäñòîèò, íî ïðåæäå íóæíî íå îñòàâëÿòü æåíó ó ñòûëîé ïå÷êè. Ñâåòàåò. Íåáåñà è âîçäóõ íåïîðî÷íû. Ïîêà åù¸ íå ïðîáóäèëñÿ äîì, è êàê êóðèëüùèê çàáóá¸ííûé íå íà÷àë êàøëÿòü ÿ, è äûì ïóñêàòü ïóøèíêîé ÷¸ðíîé, ÷òî óäóøàåò, çàáèâàÿñü â ãîðëî, ïîêà åù¸ íå ñëèëñÿ ñ òûñÿ÷åé ïîäîáíûõ äîìîâ, è âìåñòå âñå îíè íå ñòàëè êîðàáë¸ì — ñî ðæàâûìè, ïðîãíèâøèìè áîðòàìè, áåç äâèãàòåëÿ, áåç øòóðâàëà, — îêóòàííûì ïîòóñòîðîííèì ñìðàäîì, ñëîÿùåéñÿ ãíèëîé ìàçóòíîé æèæåé, ÿäîîñíîâîé, ÿäîâèòîé æåë÷üþ èç ëîïíóâøèõ, ðåøåò÷àòûõ áîêîâ òåêóùèõ â ìîðå, ðàñïîëçàÿñü ãðÿçíûì ñëîåì âäîëü êîðàáëÿ, èäóùåãî ñðåäè ëàçóðíûõ áåñêîíå÷íûõ âîä, çëîâîíüå îñòàâëÿÿ çà ñîáîé, è äëèííûì ñëåäîì — ãðÿçè ìîùíûé ñëîé.

Äîìîé ïðèåõàë íî÷üþ, íî ïëåìÿííèê åù¸ íå ñïàë. — Äÿäÿ, ïðèäóìàííóþ ìíîé òåîðèþ ïðî ìàãíèòíîå ïîëå çåìëè, î êîòîðîé òåáå ãîâîðèë, ÿ óæå íàïèñàë, ïðî÷èòàåøü? — Äà,— ñêàçàë ÿ, — ñåé÷àñ. Àðìàí — ñûí äÿäè Âðóéðà — ìå÷òàåò ñòàòü àâèàêîíñòðóêòîðîì, à òû êåì? Çàáëåñòåâøèå åãî ãëàçà ïîäñêàçàëè, ÷òî ñåé÷àñ òàêóþ ìå÷òó íàéòè áóäåò î÷åíü òðóäíî. Ñîñåäà íå áûëî, ÷òîá ñìîã ñêàçàòü åìó: «Ýòî ìû ñ òîáîé äîëæíû âûðàñòè, ÷òîá íàó÷èòüñÿ ñíîâà ìå÷òàòü. Íå äàé Áîã — èíà÷å áóäåì äîëãî ÷óâñòâîâàòü íåõâàòêó âåëèêèõ Ìå÷òàòåëåé». ß ïîâåðíóëñÿ ê ïëåìÿííèêó: — Â ñëåäóþùèé ðàç âîçüìó òåáÿ ñ ñîáîé. Ìå÷òàé, ïîêà ìîëîä, ìå÷òû æèâóò â ìîëîäîñòè.

Îâàíåñ Àçíàóðÿí

Àâòîáóñ Ðàññêàç

Àâòîáóñû íà Eðåâàí ñòîÿëè â ðÿä íà ïëîùàäè Ëåðíàãîðöåðè ãîðîäà Êàïàí ïåðåä ãîñòèíèöåé è óíèâåðìàãîì. Ñ ñåìè òðèäöàòè óòðà ñþäà ïðèáûâàëè ïàññàæèðû, íàãðóæåííûå ÷åìîäàíàìè, ñóìêàìè, îäåòûå ïî-ñòîëè÷íîìó, è ïîýòîìó ðåçêî îòëè÷àþùèåñÿ îò ïðîâîæàþùèõ ðîäñòâåííèêîâ. Æåíùèíû ñ äåòüìè ñðàçó æå çàíèìàëè ìåñòà â àâòîáóñàõ, ìóæ÷èíû æå, ñ äåëîâèòîé âàæíîñòüþ ïûõòÿ ñèãàðåòàìè, óêëàäûâàëè ÷åìîäàíû è ñóìêè è ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà, çíàêîìèëèñü, óãàäûâàÿ äðóã â äðóãå áóäóùèõ ñïóòíèêîâ. — Íà ïåðåâàëàõ áóäåò òóìàí, — ñêàçàë îäèí. — Òî÷íî,— ñîãëàñèëñÿ äðóãîé. — Âîäèòåëÿì àâòîáóñîâ ïðèäåòñÿ òóãî. — È íàì òîæå. Ìîÿ æåíà íå âûíîñèò ýòè ïðîêëÿòûå ïîâîðîòû. — Ó ìåíÿ äî÷êà òàêàÿ. Òîæå íå âûíîñèò. Îäíè ìóêè ñ ýòèìè æåíùèíàìè, ÷åñòíîå ñëîâî! — Î, ó ìåíÿ ñûí! Îí ó ìåíÿ êðåïêèé ïàðåíü (õîòåë ñêàçàòü: «âåñü â ìåíÿ», íî óäåðæàëñÿ), à âîò æåíà… Óïàñè, ãîñïîäè! Êàê àâòîáóñ òðîíåòñÿ, òàê îíà ñðàçó, êàê êèñåëü. Õîòèòå ñèãàðåòû? — ß áðîñèë. Äâà ãîäà íàçàä. — À ÿ âñå íå ìîãó… ×óòü ïîîäàëü ñòîÿëè âîäèòåëè, ìàëåíüêîé, îòäåëüíîé îòî âñåõ ãðóïïîé, êóðèëè, ïëåâàëèñü â ëóæè, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, ñìåÿëèñü. Êàæäûé èç íèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàë ãîëîâó è ñìîòðåë òóäà, ãäå çà íèçêèìè îáëàêàìè ñêðûâàëàñü ãîðà Õóñòóï. Åñëè ãîðà âèäíà, ãîâîðèëè îíè, çíà÷èò, íà ïåðåâàëàõ áóäåò ÿñíî. Íî îáëàêà ïëîòíî îáëåïèëè ãîðó, è ïðîÿñíåíèÿ íå ïðåäâèäåëîñü, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñþ äîðîãó áóäåò òóìàí. Âîäèòåëè ñòàðàëèñü êàçàòüñÿ âåñåëåå, è àíåêäîòû ñòàíîâèëèñü âñå îñòðåå è îñòðåå… Ïîòîì çàìîðîñèë äîæäü, à ðîâíî â 8:30 àâòîáóñû òðîíóëèñü. Âîäèòåëåì îäíîãî èç àâòîáóñîâ îêàçàëñÿ ñòàðèê, òîëñòûé, ñ ïðîïëåøèíîé, êîòîðîìó íà âèä áûëî øåñòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Åãî íàïàðíèê, ïàðåíü ñåìíàäöàòè ëåò, áûë ïî-þíîøåñêè õóäîé, äëèííûé è ñâîèìè òîíåíüêèìè

Îâàíåñ Ãðà÷èêîâè÷ Àçíàóðÿí ðîäèëñÿ â ìàðòå 1974 ã. â Åðåâàíå. Îêîí÷èë Åðåâàíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ôàêóëüòåò èñòîðèè è îñíîâ ïðàâà. 15 ëåò ïðåïîäàâàë Èñòîðèþ â øêîëå ¹ 55 èì. À.Ï. ×åõîâà ã. Åðåâàíà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ñèñòåìíûì àäìèíèñòðàòîðîì. Ïèñàòü íà÷àë ñ 1989 ã. Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ. Àâòîð êíèã ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ñèìôîíèÿ îäèíî÷åñòâà» (Åðåâàí, 2010 ã.), «Ñèìôîíèÿ îæèäàíèÿ» (Åðåâàí, 2014 ã.). Ïðèçåð ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Àðìåíèè è çà åå ïðåäåëàìè. Æèâåò â Åðåâàíå. Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

126

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

íîãàìè è áîëüøèì íîñîì íàïîìèíàë öàïëþ. Î÷åâèäíî, îí åùå ó÷èëñÿ «àâòîáóñíîìó äåëó» ó ñòàðèêà èëè ïðîñòî ïîäðàáàòûâàë — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ïîäóìàëè ïî÷òè âñå ïàññàæèðû. Êîãäà àâòîáóñ îòúåõàë, ñòàðèê-âîäèòåëü ñêàçàë ñâîåìó íàïàðíèêó: — Ìîíãî, ñîáåðè-êà áèëåòû. — Õîðîøî. À ÿ ñåãîäíÿ ïîâåäó àâòîáóñ? — Íåò,— îòâåòèë ñòàðèê. — Ïîãîäà ïàðøèâàÿ. — À åñëè çà ïåðåâàëàìè áóäåò ñîëíöå, äàøü ïîâîäèòü? — Âðÿä ëè çà ïåðåâàëàìè áóäåò ñîëíöå, ñûíîê. Ìîíãî êàæäûé ðàç áåñèëñÿ, êîãäà ñòàðèê íàçûâàë åãî «ñûíîê» èëè «ìàëûø», íî â ýòîò ðàç îí ñäåðæàëñÿ. — À ïîñëå Åðàñõàâàíà, íà ðàâíèíå äàøü? Åñëè áóäåò ñîëíöå? — óïðÿìî ñïðîñèë îí. — Âîò ïîñëå Åðàñõàâàíà è ïîãîâîðèì, — ñêàçàë ñòàðèê. Ìîíãî ïîøåë ñîáèðàòü áèëåòû. Ó äâîèõ ïàññàæèðîâ áèëåòîâ íå îêàçàëîñü, íî îíè çàïëàòèëè çà ñâîè ìåñòà, êîòîðûå çàíÿëè: âñå ðàâíî îíè ïóñòîâàëè (ò.å. òå, êîìó áûëè ïðîäàíû áèëåòû, ïî÷åìó-òî íå ÿâèëèñü). Ñîáðàâ áèëåòû, Ìîíãî âåðíóëñÿ è îïÿòü ñåë â ñâîå êðåñëî, ðÿäîì ñî ñòàðèêîì. À ïîòîì àâòîáóñ ïîïàë â òóìàí, è ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç êàêèå-íèáóäü äâàäöàòü ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê âûåõàëè èç Êàïàíà. Òóìàí îêóòàë àâòîáóñ è óæå íå îòïóñêàë. Îí áûë î÷åíü ïëîòíûé, è ñòàðèêó íå áûëè âèäíû àâòîáóñû, åäóùèå âïåðåäè; ñëåâà è ñïðàâà òîæå íè÷åãî íå áûëî âèäíî, áûëà îäíà ñïëîøíàÿ áåëèçíà, è ñòàðèê, êàçàëîñü, âçãëÿäîì ñòàðàëñÿ ïðîðâàòü òîëùó òóìàíà è ìåäëåííî âåë àâòîáóñ, áîëüøîé, êðàñèâûé è âåëè÷åñòâåííûé. Àâòîáóñ ýòîò åõàë ïîñëåäíèì â êîëîííå, ñîñòîÿùåé èç ïÿòè àâòîáóñîâ. Ýòî îáúÿñíÿëîñü äâóìÿ ïðè÷èíàìè: âî-ïåðâûõ, àâòîáóñ ñòàðèêà áûë íåäàâíî îòðåìîíòèðîâàí, à ýòî ïî÷òè èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èòñÿ êàêàÿ-íèáóäü íàïàñòü â ïóòè; âî-âòîðûõ, òåì, ÷òî âåë åãî ñàì Ìèêå, ñàìûé ñòàðøèé èç âîäèòåëåé àâòîáóñíîé êîìïàíèè «Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè», îðãàíèçîâûâàþùåé ðåãóëÿðíûå ðåéñû Êàïàí-Åðåâàí-Êàïàí. Åñëè ÷òî è ñëó÷èòñÿ, äóìàëè âîäèòåëè äðóãèõ àâòîáóñîâ, ñòàðèê âñåãäà ïîìîæåò. Ñòàðèê âåë àâòîáóñ, ñåðäèëñÿ íà òóìàí è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàë â ñòîðîíó Ìîíãî. Òîò ñèäåë â ñâîåì êðåñëå íàïàðíèêà è âàæíî êóðèë — âåäü âñå íàñòîÿùèå âîäèòåëè àâòîáóñîâ êóðÿò, à Ìîíãî ñîáèðàëñÿ ñòàòü íàñòîÿùèì âîäèòåëåì! Îí âèäåë, êàê íåëåãêî ïðèõîäèòñÿ ñòàðèêó, è îäíîâðåìåííî ñ íèì íàæèìàë íà âîîáðàæàåìûå ïåäàëè, è êàæäûé ðàç, êîãäà ñòàðèê ìåíÿë ñêîðîñòü, ó Ìîíãî ñëàäêî çàìèðàëî ñåðäöå â ãðóäè. — À âåäü ïëîõî, ÷òî ìû ïîñëåäíèå åäåì â òàêîé òóìàí, ïðàâäà? Ñëó÷èòñÿ ÷òî, çàñòðÿíåì — íèêòî è íå çàìåòèò, — ñêàçàë îí. — Ìîë÷è óæ, Ìîíãî, íå êàðêàé. Ïðèêóðè ëó÷øå ñèãàðåòó è äàé ìíå. Ìîíãî çàêóðèë, ñòàðèê âçÿë ñèãàðåòó è ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, êàê âñåãäà. Ìîíãî â ñòàðèêå âñå âîñõèùàëî, è îí, ïîíÿòíî, âî âñåì ñòàðàëñÿ ïîäðàæàòü åìó: êóðèë ñîâñåì êàê ñòàðèê, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü; íîñèë òàêóþ æå ñòàðóþ ÷åðíóþ êóðòêó, ïîòåðòóþ íà ñïèíå; ðóêè ó Ìîíãî âñåãäà áûëè ãðÿçíûå, âåðíåå, ýòî áûëà íå ãðÿçü, à ìàøèííîå ìàñëî, êîòîðîå óæå íèêàê íåëüçÿ áûëî ñìûòü; êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îò Ìîíãî âñåãäà ïàõëî äèçåëüíûì òîïëèâîì, êàê è îò âñåõ óâàæàþùèõ ñåáÿ âîäèòåëåé… Ìîíãî õîòåë ñòàòü íàñòîÿùèì âîäèòåëåì áîëüøîãî àâòîáóñà, ñîâåðøàþùåãî ìåæäóíàðîäíûå ðåéñû. Ýòî áûëà åãî ìå÷òà, î êîòîðîé îí ìàëî êîìó ãîâîðèë, è òàéíî ñîáèðàë îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì äàëåêèõ ñòðàí, êóäà á îí õîòåë ïîåõàòü íà ñâîåì àâòîáóñå…

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

127

— Ìîíãî,— âäðóã óëûáíóëñÿ ñòàðèê, — õî÷åøü ïîâåñòè àâòîáóñ? ß îõîòíî óñòóïëþ òåáå ñâîå ìåñòî. — Íåò óæ, — îòâåòèë Ìîíãî è òîæå óëûáíóëñÿ. — Ëó÷øå òû. È âðàãó íå ïîæåëàþ âåñòè òàêóþ òÿæåëóþ ìàøèíó â òàêîé òóìàí. — Îòëè÷íî, Ìîíãî! — ñêàçàë ñòàðèê. — Åùå ñèãàðåòó, ïîæàëóéñòà. È âêëþ÷è ìàãíèòîôîí, òîëüêî íåãðîìêî: ìîæåò, êòî è ñïèò. Àâòîáóñ áûë ïî-ïðåæíåìó âî âëàñòè òóìàíà, è î òîì, ÷òî îí äâèæåòñÿ âïåðåä, ãîâîðèëè ëèøü ðàçìåðåííûé ãóë ìîòîðà äà áåëûå êàìíè âäîëü äîðîãè, êîòîðûå âñå æå áûëè âèäíû. Â àâòîáóñå çàìåòíî ïîõîëîäàëî; âåäü äîðîãà âñå âðåìÿ óõîäèëà ââåðõ, ïîäíèìàÿñü ñ êàæäûì íîâûì ïîâîðîòîì íà îäèí «ÿðóñ» âûøå… — Ðîçà, òåáå ïëîõî? Õî÷åøü áóìàæíûé ïàêåòèê? Â êàðìàí÷èêå ñèäåíèÿ åñòü áóìàæíûé ïàêåòèê… — Íåò, Àìáî. Ïðîñòî äàâàé áóäåì ìîë÷àòü... — Ïàïà, ìàìà ñåðäèòñÿ? — Íåò, ìîé ìàëü÷èê, ñïè. Ìàìå ïðîñòî íåìíîãî íå ïî ñåáå. ×óòü-÷óòü… — ×óòü-÷óòü... — çàñòîíàëà Ðîçà. È â ýòî âðåìÿ ñòàðèê-âîäèòåëü ñïðîñèë ñâîåãî íàïàðíèêà: — Ñëûøèøü êàêîé-òî ïîñòîðîííèé øóì? Ìîíãî ïðèñëóøàëñÿ: — Íè÷åãî íå ñëûøíî. Ñòàðèê òÿæåëî âçäîõíóë: — À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñòó÷èò… Òîæå ìíå, îòðåìîíòèðîâàëè! Ïî ëèöó ñòàðèêà âèäíî áûëî, êàê îí ñåðäèòñÿ. Ìîíãî ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî áóäåò, åñëè àâòîáóñ çàñòðÿíåò íà ýòîì ó÷àñòêå ïóòè, à åùå õóæå ïîñëå Ãîðèñà, è åìó âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü äîìîé, â Êàïàí. Äîìà åãî æäàëà ìàòü, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç î÷åíü âîëíîâàëàñü, êîãäà îí, Ìîíãî, «óõîäèë â ðåéñ». Ó Ìîíãî èç ðîäíûõ áûëè òîëüêî ìàòü, ñòàðèê-âîäèòåëü, êîòîðîãî îí òîæå î÷åíü ëþáèë è âî âñåì ïîäðàæàë åìó, äà åùå ñåñòðà, âûøåäøàÿ çàìóæ â Åðåâàíå, — ó íåå è íî÷óåò îí, êîãäà ïðèåçæàåò â Åðåâàí. À ñòàðèê âñå ñåðäèëñÿ. Ñåðäèëñÿ íà ðàáî÷èõ àâòîðåìîíòíîé, ñåðäèëñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïðîâåðèë, êàê ñëåäóåò, èñïðàâíà ëè ìàøèíà, ñåðäèëñÿ äàæå íà Ìîíãî, êîòîðûé íå ñëûøàë íèêàêîãî ïîñòîðîííåãî øóìà â ðàáîòå ìîòîðà. «Âîò ãëóïûé ìàëü÷èøêà!» — äóìàë îí. Ïîòîì ñ òîñêîé ïîäóìàë î òîì, ÷òî àâòîáóñ íàâåðíÿêà çàñòðÿíåò â ïóòè. «Âî-ïåðâûõ, ïàññàæèðû çàæèâî ñúåäÿò ìåíÿ è Ìîíãî, ïîòîìó ÷òî âî âñåì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ â ïóòè, äàæå ïëîõàÿ ïîãîäà, âèíîâàò, ïî èõ ìíåíèþ, áûâàåò âîäèòåëü,— äóìàë îí. — Âî-âòîðûõ...» Íî ñòàðèê íå çàõîòåë äóìàòü, ÷òî áóäåò «âî-âòîðûõ»; îí òîëüêî âçäîõíóë è ñáàâèë ñêîðîñòü. — Ïî÷åìó ìû ïîåõàëè ìåäëåííåå? — ñïðîñèë åãî Ìîíãî. — Åñëè ÷òî è ñëó÷èòñÿ, òî ïóñòü ñëó÷èòñÿ íà ýòîì ó÷àñòêå, ãäå ìíîãî ñåë è äåðåâåíü, — îòâåòèë ñòàðèê. — Äóìàåøü, ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ? — Òû ñëûøèøü, êàê ñòó÷èò â ìîòîðå? — ñïðîñèë ñòàðèê. — Íåò. — Êîãäà óñëûøèøü, ïîéìåøü. Òóìàí íå ðàññåèâàëñÿ, íàîáîðîò: êàçàëîñü, ÷òî îí âñå êðåï÷å ëüíåò ê îêíàì àâòîáóñà è õî÷åò âîðâàòüñÿ âîâíóòðü. Òóìàí äåéñòâîâàë íà íåðâû; ïàññàæèðàì êàçàëîñü, ÷òî àâòîáóñ åäåò âñëåïóþ, íàîùóïü, è ýòî áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü, è, êîãäà àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ó êàêîé-òî øàøëû÷íîé, âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. Ñòàðèê îáðàòèëñÿ ïî ìèêðîôîíó ê ïàññàæèðàì:

128

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

— Îñòàíîâêà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Ìîæåòå âûéòè, ïîðàçìÿòü íîãè, êóïèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü è òàê äàëåå. Ïàññàæèðàì îñîáåííî ïîíðàâèëîñü ýòî «è òàê äàëåå»; êòî-òî äàæå âîñêëèêíóë: — Â ñàìûé ðàç! Ñòàðèê è Ìîíãî âûøëè èç àâòîáóñà. Ìîðîñèë äîæäü. Ó äâåðåé øàøëû÷íîé ñòîÿë åå õîçÿèí — Îâñåï, òîëñòûé, ëûñûé, ñî øðàìîì ÷åðåç âñå ëèöî, â âûñîêèõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ. Îâñåï ñî ñâîåé æåíîé Ìàðüÿì â ýòîé øàøëû÷íîé æèë ñ ñàìîãî 1989 ãîäà. «Îáúåêò» ýòîò ñóïðóãè Õà÷èêÿí íå ïîêèíóëè äàæå òîãäà, êîãäà â 1992 ãîäó íà÷àëàñü ïðèãðàíè÷íàÿ âîéíà è äà÷íûé ïîñåëîê Êàðìðàêàð áîìáèëè èç ñîñåäíåé ñòðàíû. Òåïåðü â Êàðìðàêàðå íèêòî, êðîìå Îâñåïà è Ìàðüÿì, íå æèë. À êîðïóñà äîìà îòäûõà ïóñòîâàëè. — ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Îâñåï ó ñòàðèêà; äðóã äðóãà îíè çíàëè äàâíî. Ñòàðèê â îòâåò ÷òî-òî ïðîáóð÷àë. — Îí ãîâîðèò, ÷òî-òî ñòó÷èò â ìîòîðå, — âàæíî îòâåòèë çà ñòàðèêà Ìîíãî. — Ïîíèìàåøü, Îâñåï,— âçäîõíóë ñòàðèê,— ìíå êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñòó÷èò â ìîòîðå… Îíè çàøëè â øàøëû÷íóþ è ñåëè ó ñòîéêè, çà êîòîðîé ñòîÿëà æåíà Îâñåïà. — ×òî-íèáóäü õîòèòå? — ñïðîñèëà îíà. — Êîôå, — îòâåòèë ñòàðèê. — Ìíå è Ìîíãî. — Ïîòîì ñïðîñèë:— Äàâíî ïðîåõàëè àâòîáóñû? — Ïîñëåäíèé — ñîðîê ìèíóò íàçàä, — îòâåòèë Îâñåï. — Ñëûøèøü, Ìîíãî? Ìû çäîðîâî îòñòàåì. — Ñëûøó: íà ñîðîê ìèíóò, — îòîçâàëñÿ Ìîíãî. Çà îäíèì èç ñòîëèêîâ ñèäåëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Æåíùèíà çàêàçàëà êàêîé-òî ñîê, ìóæ÷èíà — êîôå. Îíè ñèäåëè ðÿäîì â àâòîáóñå, îíè óæå ïîçíàêîìèëèñü, è èì îáîèì áûëî ñêó÷íî… Êîãäà ñòàðèê è Ìîíãî âûïèëè ñâîé êîôå, îíè âìåñòå ñ Îâñåïîì âûøëè ïîñìîòðåòü ìîòîð àâòîáóñà. Òóìàí ñòåëèëñÿ ïî ïîëÿì, ïî-ïðåæíåìó ìîðîñèë äîæäü. Ñòàðèê çàâåë ìîòîð è ïîñëóøàë, êàê òîò ðàáîòàåò. Îâñåï Õà÷èêÿí ñêàçàë: — ß íè÷åãî íå ñëûøó. Ñ ìîòîðîì âñå â ïîðÿäêå. — Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, — ïðîáóð÷àë ñòàðèê. Ïîòîì îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñêàçàë: — Íó, ïîåõàëè. Äî âñòðå÷è, Îâñåï. Ïîáëàãîäàðè Ìàðüÿì çà êîôå. Àâòîáóñ ñòàë îòúåçæàòü, Îâñåï ïîìàõàë ðóêîé, è Ìîíãî îòâåòèë åìó. Àâòîáóñ îïÿòü ìåäëåííî ïîïëûë ñêâîçü òóìàí, îñòîðîæíî, âñëåïóþ. À ïîòîì íà÷àëèñü ïîâîðîòû, ñåðïàíòèíîì ñïóñêàþùèåñÿ ê óùåëüþ ðåêè Âîðîòàí. — Ðîçà, òåáå íåõîðîøî? — Íè÷åãî. Ãäå ìû ñåé÷àñ? — Óùåëüå. — Ãîñïîäè! Êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ? Êîãäà êîí÷àòñÿ ìîè ìó÷åíèÿ?! — Ìîë÷è, Ðîçà, òû ïóãàåøü ìàëü÷èêà… Â ïåðâûé ðàç àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïîñëå äà÷íîãî ïîñåëêà Êàðìðàêàð, êîãäà, óæå ïåðåéäÿ ïî ìîñòó ÷åðåç ðåêó Âîðîòàí, ïîäíÿëñÿ ïî ñêëîíó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû è î÷óòèëñÿ íà ãðåáíå õðåáòà. Ñòóê îò ìîòîðà äîíîñèëñÿ òàêîé, ÷òî åãî óæå ñëûøàëè íå òîëüêî ñòàðèê, íî è âñå ïàññàæèðû, êîòîðûå, êîãäà ìîòîð çàãëîõ, ïîíÿëè, ÷òî èì «ïîäñóíóëè» íåèñïðàâíûé àâòîáóñ. Íî, ñòðàííîå äåëî, íèêòî è íå ïîäóìàë âîçìóùàòüñÿ; âñå ñèäåëè òèõî, ñïîêîéíî, êàê áóäòî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî; â ïàññàæèðàõ óãàäûâàëàñü ãîòîâíîñòü ïåðåíåñòè ëþáûå èñïûòàíèÿ, ïðè÷åì àáñîëþòíî áåçðîïîòíî. Â ýòîì áûëà êàêàÿòî áåçó÷àñòíîñòü è ðàâíîäóøèå ê ñîáñòâåííîé ñóäüáå: «Ïåðåæèâåì è ýòî»…

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

129

Ñòàðèê ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà Ìîíãî. Ýòîãî ìîë÷àíèÿ ïàññàæèðîâ îí íèêàê íå îæèäàë. «Óæ ëó÷øå áû îíè âîçìóùàëèñü», — ïîäóìàë Ìèêå è, ñäåëàâ çíàê Ìîíãî, âçÿë èíñòðóìåíòû èç-ïîä ñèäåíèÿ è âìåñòå ñî ñâîèì íàïàðíèêîì âûøåë èç àâòîáóñà. Íåêîòîðûå ïàññàæèðû âîñïîëüçîâàëèñü ýòèì è çàáåæàëè çà áëèæàéøèå êóñòû øèïîâíèêà, ðàñòóùèå âäîëü äîðîãè, íåêîòîðûå âûøëè ïîêóðèòü. Âñå åùå ìîðîñèë äîæäü. Ñòàðèê ñ ïîìîùüþ Ìîíãî ðàçîáðàë ìîòîð. — Òåïåðü ïîíÿë, ÷òî ñòó÷àëî? — Äà, — ãðóñòíî âçäîõíóë Ìîíãî. Åìó òàê çàõîòåëîñü â ýòîò ìîìåíò îêàçàòüñÿ äîìà, ó ìàìû!.. Â àâòîáóñå ïàññàæèðû òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü; îíè ïî÷åìó-òî, ñàìè òîãî íå ïîíèìàÿ, íå ñìåëè ãîâîðèòü ãðîìêî. — Âû íå çíàåòå, ïî÷åìó ñòîèì? — ñïðîñèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ìîëîäîãî ìóæ÷èíó; îíè ñèäåëè ðÿäîì. — Â ìîòîðå ÷òî-òî èñïîðòèëîñü. — Ïî÷èíÿò? — Êòî èõ çíàåò. — Ïîñëóøàéòå, à ó âàñ íå íàéäåòñÿ ñèãàðåòêè? Î÷åíü êóðèòü õî÷åòñÿ! — Íàéäåòñÿ. Äàâàéòå âûéäåì èç àâòîáóñà. Âîäèòåëü è åãî íàïàðíèê êîïàëèñü â ìîòîðå, ðÿäîì ñòîÿëè ìóæ÷èíûïàññàæèðû, òèõî ïåðåãîâàðèâàëèñü, îáñóæäàëè ïðîèñøåäøåå. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà âñòàëè â ñòîðîíêå; îí äàë åé ñèãàðåòó è îãíÿ, ïîòîì çàêóðèë ñàì. — Êàê âû äóìàåòå, ýòî íàäîëãî? — ñïðîñèëà æåíùèíà; îíà áûëà ïðîñòî ìîëîäàÿ è ïðîñòî êðàñèâàÿ. — Íå çíàþ,— îòâåòèë ìóæ÷èíà. — ß âîîáùå íå ðàçáèðàþñü â ìàøèíàõ. — À ýòî ïðàâäà, ÷òî àâòîáóñ ïðèåäåò â Åðåâàí ëèøü â øåñòü òðèäöàòü? — Åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå, òî íàìíîãî ïîçæå. Êñòàòè, âû íå áîèòåñü ïðîñòóäèòüñÿ? — Íåò. ß çàêàëåííàÿ. ß öåëûõ äâà ìåñÿöà ñïàëà èëè â ìàøèíå, èëè â ïàëàòêå. — Âìåñòå ñ òåì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé ïðîâîæàë âàñ â Êàïàíå? Æåíùèíà âíèìàòåëüíî è íåñêîëüêî óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ìóæ÷èíó. — Äà, — îòâåòèëà îíà. Îíè ïîìîë÷àëè. Áûëî î÷åíü òèõî, è ñëûøíî áûëî ëèøü, êàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìóæ÷èíû, âûøåäøèå ïîêóðèòü, è åùå — êàê øóìÿò ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ. — Äèêîå ìåñòî… — ñêàçàëà æåíùèíà. — Äà. Çäåñü ìíîãî äèêèõ ìåñò, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Äèêèå ìåñòà ïóãàþò. Õî÷åòñÿ êðè÷àòü… Îí ïîñìîòðåë íà íåå: — È ÷àñòî âàì õî÷åòñÿ êðè÷àòü? — Ïî÷òè âñå âðåìÿ. — Îíà ðàññìåÿëàñü.— À âàì ðàçâå íåò? — Íåò. Íèêîãäà íå õîòåëîñü êðè÷àòü. — ×åãî æå âàì îáû÷íî õî÷åòñÿ, à? — Áðîñèòüñÿ â ïðîïàñòü. — Ñëèøêîì ðîìàíòè÷íî, âû íå íàõîäèòå? Âû óæå íå ìàëü÷èê, ÷òîá õîòåòü áðîñèòüñÿ â ïðîïàñòü. — Âû ïðàâû. Íî è âû óæå íå äåâî÷êà, ÷òîá êðè÷àòü, èñïóãàâøèñü «äèêèõ ìåñò». — Ìîæåò áûòü… À êòî âû ïî ïðîôåññèè? — Æóðíàëèñò. Îäíà èç åðåâàíñêèõ ãàçåò. — À ÷òî âû äåëàëè â Êàïàíå? Ãîòîâèëè ìàòåðèàë?

130

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

— Íåò. Ðàçâîäèëñÿ. — Îõ, ïðîñòèòå!.. — Æåíùèíà ðàññìåÿëàñü. — Ïî÷åìó âû ñìååòåñü? — Íå çíàþ… Èçâèíèòå. Îïÿòü ïîìîë÷àëè. Ó ìóæ÷èíû áûëî ñåðäèòîå ëèöî. Îí ïîäóìàë, ÷òî íå íàäî áûëî ãîâîðèòü î ðàçâîäå. — Äà íå ñåðäèòåñü âû,— óëûáíóëàñü æåíùèíà.— ß è íå õîòåëà ñìåÿòüñÿ íàä âàìè, íî ó âàñ áûëî òàêîå íåñ÷àñòíîå ëèöî, ÷òî ÿ íå âûäåðæàëà… Õîòèòå, ÿ âàñ ïîöåëóþ? — Íåò,— îòâåòèë îí. — Íó è íå íàäî! Íå ñîáèðàëàñü ÿ âàñ öåëîâàòü íà âèäó ó âñåõ ïàññàæèðîâ! — Ïîñëóøàéòå, âû çàìóæåì? — âäðóã ñïðîñèë ìóæ÷èíà. — Ýòî èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå? — ñïðîñèëà æåíùèíà, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà â àâòîáóñ. Ìóæ÷èíà íå ñðàçó ïîøåë çà íåé. Îí ðåøèë âûêóðèòü åùå îäíó ñèãàðåòó. Êîãäà îí âñå æå, íàêîíåö, ïîäíÿëñÿ â àâòîáóñ è ïîñìîòðåë íà æåíùèíó, òà óëûáíóëàñü åìó. Îí ñåë íà ñâîå ìåñòî ó îêíà, ðÿäîì ñ æåíùèíîé, è æåíùèíà ñêàçàëà: — À ÿ òàê è äóìàëà, ÷òî âû íå ñðàçó ïîéäåòå çà ìíîé. Ýòî ÷òî, ïðèíöèïèàëüíî? — Íåò. — Íå âðèòå. Âû æå ïîäóìàëè: «Âûêóðþ åùå îäíó ñèãàðåòó, ïîòîì ïîéäó â àâòîáóñ, à òî îíà ïîäóìàåò, ÷òî ÿ ðåøèë çà íåé óõëåñòíóòü…» Áûëî òàêîå? Ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ: — Íå÷òî òàêîå áûëî. — Âîò âèäèòå! Êñòàòè, à ÷òî ñòðÿñëîñü ó âàñ ñ æåíîé? — Íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè, ïðîæèâ âìåñòå ïÿòü ëåò. — Ýòî âñåãäà òàê áûâàåò ê ïÿòè ãîäàì ñóïðóæåñêîé æèçíè. — À âû âñå çíàåòå, äà? — À åñëè è òàê? Ïðîñòî, ïî-ìîåìó, íå íàäî îñëîæíÿòü ñåáå æèçíü. — Âàñ íå áåñïîêîÿò íèêàêèå ïðîáëåìû? Âàñ íè÷òî íå òðåâîæèò? Ó âàñ âñå òèøü äà ãëàäü? — Ìóæ÷èíà ïî÷åìó-òî îïÿòü ðàññåðäèëñÿ. Íî æåíùèíà ñïîêîéíî îòâåòèëà: — Íåò. Ó ìåíÿ íå âñå òèøü äà ãëàäü. — È óëûáíóëàñü. Ìóæ÷èíå ýòà óëûáêà ïîêàçàëàñü î÷åíü ãðóñòíîé. Ïîäóìàâ, îí ñêàçàë: — Ïðîñòèòå. Ïðîñòî ÿ âñïûëèë. — Íè÷åãî. Áûâàåò. Èíîãäà íóæíî è ðàññåðäèòüñÿ… Òóìàí ïðîñà÷èâàëñÿ ñêâîçü äåðåâüÿ, ñãóùàëñÿ ãäå-òî âíèçó, è äîæäü âñå ïðîäîëæàë ìîðîñèòü. Ñòàðèê è Ìîíãî ñîáðàëè ìîòîð. — Êàê òû äóìàåøü, äîëãî âûäåðæèò?— ñïðîñèë Ìîíãî, ïîêàçûâàÿ íà ìîòîð. — Íå çíàþ.— Ñòàðèê âûòèðàë ðóêè òðÿïêîé. — Âðÿä ëè. Ñóäÿ ïî âñåìó, áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ êàæäûå ïîë÷àñà, ñíîâà ðàçáèðàòü ìîòîð, ïîòîì ñîáèðàòü è åõàòü äàëüøå. — Íî òàê âåäü íåâîçìîæíî! — À ÷òî ïðèêàæåøü äåëàòü?— Ñòàðèê ðàññåðäèëñÿ. — Ëèøü áû äîåõàòü äî Âàéêà. Ýòó äåòàëü íàéäåøü òîëüêî òàì. — Íî åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ìû äîåäåì äî Âàéêà, êîãäà óæå áóäåò òåìíî.

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

131

— ß çíàþ ýòî,— ñêàçàë ñòàðèê. — ×òî æå áóäåì äåëàòü? — Íè÷åãî. Ïåðåíî÷óåì â Âàéêå. Ìîíãî âçäîõíóë: — Ìíå îáÿçàòåëüíî íàäî áóäåò ïîçâîíèòü ìàìå â Êàïàí è ñåñòðå â Åðåâàí; îíè áóäóò âîëíîâàòüñÿ. — Âñåìó àâòîáóñó íóæíî áóäåò ïîçâîíèòü. Òàê ÷òî íå äóìàé îá ýòîì. — Ïîñìîòðèì, êàê äàëåêî ìû óåäåì ñ òàêèì ìîòîðîì,— ìðà÷íî ñêàçàë Ìîíãî. — Ïåðåñòàíü âîð÷àòü, ìàëûø, — óëûáíóëñÿ ñòàðèê, íî Ìîíãî íè÷åãî íå îòâåòèë è ïîäíÿëñÿ â àâòîáóñ. — Àâòîáóñ îòïðàâëÿåòñÿ!— êðèêíóë ñòàðèê, õîòÿ è êðè÷àòü íå íàäî áûëî; âñå äàâíî óæå ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ è æäàëè îòïðàâëåíèÿ. Àâòîáóñ ïîåõàë äàëüøå, è äîðîãà, èíîãäà óçêàÿ, ñòèñíóòàÿ ñ äâóõ ñòîðîí ñêàëàìè, èíîãäà øèðîêàÿ è ïðÿìàÿ (íî âñåãäà ìîêðàÿ!), ÷åðíîé ëåíòîé ðàçâîðà÷èâàëàñü ïåðåä íèì. È âñå âðåìÿ áûë òóìàí, èç-çà ÷åãî àâòîáóñ êàçàëñÿ î÷åíü îäèíîêèì, è åùå èç-çà òóìàíà êàçàëîñü, ÷òî àâòîáóñ íå çíàåò, êóäà åäåò è ÷òî åãî æäåò âïåðåäè. Îí äåéñòâèòåëüíî, êàê è ñêàçàë ñòàðèê-âîäèòåëü, îñòàíàâëèâàëñÿ êàæäûå ïîë÷àñà, è ñòàðèêó ñ åãî íàïàðíèêîì ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèëîñü ðàçáèðàòü ìîòîð è çàíîâî åãî ñîáèðàòü. Êàæäàÿ îñòàíîâêà çàäåðæèâàëà àâòîáóñ íà ïîëòîðà-äâà ÷àñà, è òåïåðü ñòàðèê äóìàë, ÷òî áóäåò áîëüøèì âåçåíèåì, åñëè îíè äîåäóò äî Âàéêà ê ïîëóíî÷è. «Äà, — äóìàë îí, — íàì áû î÷åíü ïîâåçëî…» À íåêîòîðûì ïàññàæèðàì íà÷èíàëî ìàëî-ïîìàëó íàäîåäàòü òî, ÷òî àâòîáóñ âñå âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ è ÷òî êîíöà-êðàÿ ýòîìó íå âèäíî; äðóãèå ïîïðåæíåìó îñòàâàëèñü êî âñåìó ðàâíîäóøíûìè; òðåòüè âîâñå ñïàëè; ÷åòâåðòûå â óìå ñî÷èíÿëè ãðîçíûå ïèñüìà â àäðåñ êîìïàíèè «Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!»; ìàëîëåòíèå äåòè, çàñêó÷àâ è ïðîãîëîäàâøèñü, íà÷èíàëè íûòü. Íî, â îáùåì è öåëîì, ïàññàæèðû ñèäåëè ñìèðíî, îñîçíàâàÿ, ìîæåò áûòü, ÷òî âñå ðàâíî èì íåêóäà äåòüñÿ, íàäî ëèøü ââåðèòü ñâîþ ñóäüáó ñòàðèêó-âîäèòåëþ è åãî íàïàðíèêó è íàäåÿòüñÿ íà èõ îïûòíîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çíàÿ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìîæíî ñîéòè ñ àâòîáóñà ó êàêîé-íèáóäü äåðåâíè è íà ïîïóòíûõ äîáðàòüñÿ äî Åðåâàíà (èëè ïî êðàéíåé ìåðå äî Âàéêà), ïàññàæèðû âñå æå ýòîãî íå äåëàëè: àâòîáóñ óæå ñòàë ðîäíûì è áëèçêèì, è ïîêèíóòü åãî áûëî êàê-òî ñîâåñòíî… Âñåãäà òàê! È ñòàðèê âäðóã ïîíÿë, ÷òî áóíòà íà êîðàáëå íå áóäåò, è íà äóøå ó íåãî ñòàëî ñïîêîéíî è îäíîâðåìåííî ìåðçêî: íåóæåëè íèêòî íå âîññòàíåò?! È òàê êàæäûé ðàç ñòàðèê çàäàâàë ýòîò âîïðîñ, îòâåò íà êîòîðûé áûë è îñòàâàëñÿ îòðèöàòåëüíûì: íå âîññòàíåò… Òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ìîòîð àâòîáóñà â î÷åðåäíîé ðàç çàãëîõ, îäíà æåíùèíà íà âîïðîñ ñâîåãî ìóæà, êàê òà ñåáÿ ÷óâñòâóåò, îòâåòèëà: — ÍÅÓÆÅËÈ ÌÛ ÎÁÐÅ×ÅÍÛ ÍÀ ÒÎ, ×ÒÎÁ ÅÕÀÒÜ È ÒÀÊ ÍÈÊÓÄÀ È ÍÅ ÄÎÅÕÀÒÜ? Íåêîòîðûå, óñëûøàâ ýòî, ðàññìåÿëèñü, à ñòàðèê è Ìîíãî, íè÷åãî íå ñêàçàâ äðóã äðóãó, âûøëè èç àâòîáóñà — â êîòîðûé ðàç!— ðàçîáðàëè ìîòîð, ñíîâà ñîáðàëè, è àâòîáóñ ïîåõàë äàëüøå. À ïîòîì çà îêíîì ñòàëî òåìíåòü, è ñòàðèê-âîäèòåëü âêëþ÷èë ñâåò â ñàëîíå, è òîãäà ïàññàæèðû ñâûêëèñü ñ ìûñëüþ, ÷òî ïðèäåòñÿ ïåðåíî÷åâàòü â Âàéêå, åäèíñòâåííîì ãîðîäå ïîñëå Ãîðèñà íà ïóòè â Åðåâàí. Êîãäà ñòàðèê âêëþ÷èë ñâåò â ñàëîíå, ïàññàæèðàì àâòîáóñ ñòàë êàçàòüñÿ ðîäíûì äîìîì. Íàñòîÿùèå æå èõ äîìà è êâàðòèðû òåïåðü êàçàëèñü î÷åíü äàëåêèìè è íåðåàëüíûìè, êàê áóäòî èç äðóãîãî ìèðà… Êòî-òî äîñòàë ïðèïàñåííûå áóòåðáðîäû è íà÷àë åñòü, êòî-òî, êîãäà âêëþ-

132

Îâàíåñ Àçíàóðÿí. Àâòîáóñ

÷èëè ñâåò, ïðîäîëæèë ÷òåíèå æóðíàëà èëè ãàçåòû, ïðåðâàííîå èç-çà òåìíîòû, òðåòèé, ïðèíÿâ áîëåå óäîáíîå ïîëîæåíèå â êðåñëå, ïðîäîëæàë ñïàòü. — Ñòðàøíî, êîãäà òåìíååò, — ñêàçàëà æåíùèíà ìóæ÷èíå. — Ñóìåðêè — ñàìîå òÿæåëîå âðåìÿ ñóòîê. Â ñóìåðêè ëåãêî ïîêîí÷èòü ñîáîé. — ß òîæå íåíàâèæó ñóìåðêè,— ñêàçàë ìóæ÷èíà.— Îíè äàâÿò. Ëó÷øå âñåãî, êîãäà íà÷èíàåò òåìíåòü, âûéòè èç äîìà è ãóëÿòü. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî ïîëó÷àåòñÿ âñå ðåæå è ðåæå. Ñèäèì ó ñåáÿ â êâàðòèðàõ è áîèìñÿ âûõîäèòü. — À ãäå íàøè äîìà?— ñïðîñèëà æåíùèíà.— Ðàçâå îíè åñòü? Êòî èç ýòèõ ïàññàæèðîâ ìîæåò òåïåðü ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî åñòü äîì? Íàø äîì òåïåðü âîò ýòîò àâòîáóñ. È îò íåãî çàâèñèò íàøà æèçíü. Îí — íàøà æèçíü è íàø ïóòü… Ìóæ÷èíà óñìåõíóëñÿ: — Àâòîáóñ, êîòîðûé åäåò âñëåïóþ? — Ïóñòü âñëåïóþ. Íî ýòîò àâòîáóñ — íàø. Åñëè ÷åñòíî, ÿ è íå õî÷ó, ÷òîá îí êóäà-òî ïðèåõàë. Ëó÷øå ñèäåòü â íåì è åõàòü. Ïðîñòî åõàòü. È íå äóìàòü. È òàê ïðåáûâàòü âíå âðåìåíè. Âåäü ìû ñåé÷àñ êàê áû âûáûëè èç âðåìåíè; âðåìÿ íå äâèæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî àâòîáóñ âñå âðåìÿ åäåò, ïðàâäà, î÷åíü ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü. Íî êàê ðàç ýòè îñòàíîâêè è ñòèðàþò âðåìÿ. Çà îêíîì ñâåòëî, ïîòîì òåìíî, íî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ òóìàí è ìîðîñèò äîæäü… Âðåìÿ — òàì, â Êàïàíå èëè Åðåâàíå, à çäåñü, â àâòîáóñå, îíî îñòàíîâèëîñü. È ñëàâà Áîãó! Êîãäà âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ, òû íå ñòàðååøü… — Âîò êóäà âàñ çàíåñëî!— ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Äà… Ýòî íà ìåíÿ àâòîáóñ äåéñòâóåò, è òî, ÷òî çà îêíîì òåìíååò. Òóìàí è ñóìåðêè… ×òî ìîæåò áûòü áåñêîíå÷íåå è áåçûñõîäíåå? Ìóæ÷èíà ïðîìîë÷àë. Îí ïîäóìàë, ÷òî, â îáùåì-òî, è åìó íå õî÷åòñÿ êóäàíèáóäü äîåõàòü. Ïóñêàé àâòîáóñ åäåò âîò òàê, â òóìàíå, âñëåïóþ, è òàê è íå äîáåðåòñÿ äî Åðåâàíà èëè äî Âàéêà. Ýòî áóäåò ëó÷øå âñåãî. È îí ïîäóìàë åùå, ÷òî æåíùèíà ïðàâà: îíè âûïàëè èç âðåìåíè. È ñëàâà áîãó!.. Êñòàòè: îí äî ñèõ ïîð íå çíàåò åå èìåíè. È òóò îí ñïðîñèë ñåáÿ: à õî÷åò ëè îí çíàòü åå èìÿ? — Íåò,— îòâåòèë îí ñàì ñåáå âñëóõ. Æåíùèíà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ íèì, ïîñìîòðåëà íà íåãî: — Âû ÷òî-òî ñêàçàëè? — Íåò. Ïðîñòî äóìàë. — ß òîæå äóìàëà. ß ïîäóìàëà, ÷òî ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì èìåíè äðóã äðóãà. Äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ. Ìåíÿ çîâóò Æàííà… Ìóæ÷èíà ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî â îòâåò, è æåíùèíà íå ðàññëûøàëà, êàê åãî çîâóò, íî íå ñòàëà ïåðåñïðàøèâàòü. «À â ïðèíöèïå, êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?»— ïîäóìàëà îíà. Àâòîáóñ êðàëñÿ îñòîðîæíî ñêâîçü òóìàí, îñòàíàâëèâàëñÿ, ñíîâà åõàë, è ÷èñëî ïàññàæèðîâ, óñíóâøèõ â ñâîèõ êðåñëàõ, óâåëè÷èâàëîñü. Óñíóë è Ìîíãî, è ñòàðèê çíàë, ÷òî, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ìîòîð çàãëîõíåò, îí íå ñòàíåò åãî áóäèòü. Îí çíàë òàêæå, ÷òî íå íàäî äóìàòü, ñêîëüêî åùå îñòàëîñü âðåìåíè, ÷òîá äîåõàòü äî Âàéêà. Ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü. Âåäü âñå ðàâíî ýòèì äåëó íå ïîìîæåøü. Íóæíî ïðîñòî âåñòè àâòîáóñ âïåðåä è ïîñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîá íè÷åãî ñ íèì íå ñëó÷èëîñü… À Ìîíãî ñïàë ðÿäîì â êðåñëå íàïàðíèêà, è åìó ñíèëèñü äàëåêèå ñòðàíû, êóäà îí ïîâåäåò â áóäóùåì ñâîé áîëüøîé, êðàñèâûé àâòîáóñ.

Êàðèíå Àøóãÿí

Ìîæåò, â äðóãîé åù¸ æèçíè Ïåðåâîä Òàèñèè Ëåñíîâîé

Ïîòîï Êîãäà âî ìãëå äîæäè èçíåìîãëè, âäðóã ãîëóáè âçìåòíóëèñü íàä âîäîé è ñâåò, âåñåëüåì îñëåïë¸ííûé, íà êðûëüÿõ ïðèíåñëè — êàê òîëüêî ñîëíöå ïðîáóäèëîñü îòî ñíà. È ëèøü âîðîíû-ñëåïûøè âñå ïî÷åðíåëè îò òîñêè, ïîë¸ò è âûñîòà èì íå ïî ñèëàì, è ðàçìå÷òàëèñü, ÷òî â äðóãîé æèçíè ðîäÿòñÿ ãîëóáÿìè â áåëûõ ïåðüÿõ. À Íîé, óæå â êîòîðûé ðàç, èç êðàñíûõ âîä, èç âîëí çà âîëîñû òàùèë è âûòàùèë èç áåçäíû íàøå âðåìÿ — òàêîå ñòàðîå, áåç ïàìÿòè, áåç ñèë, âäûõàÿ æèçíü â íåãî, äî íåáà âîçíîñèë.

Êàðèíå Àøóãÿí ðîäèëàñü â Àðìåíèè, â Àðàðàòå. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè è ïðàâà Àêàäåìèè íàóê ÐÀ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (Åðåâàí, 1995), «Àìóëåòû» (Åðåâàí, 2006), à òàêæå êíèã ïðîçû: «×åìîäàí ñóäüáû» (Åðåâàí, 2014) è äð. Åå ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé è ïåðñèäñêèé ÿçûêè. Ïåðåâîäèò ïîýçèþ è ïðîçó À.Àõìàòîâîé, Ì.Öâåòàåâîé, È.Áóíèíà, Â.Íàáîêîâà è äð. íà àðìÿíñêèé. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Åðåâàíå.

Êàðèíå Àøóãÿí. Ìîæåò, â äðóãîé åù¸ æèçíè

134

Äðóãàÿ æèçíü Ìîæåò, â äðóãîé åù¸ æèçíè, îò íåæíîñòè íàøåé — ñàì êîñìîñ îòêðîåòñÿ âäðóã íîâîé òàéíîé, ïðîíèçàííîé ò¸ïëûì ñâåòîì, ê âîñòîðãó ðàñöâåòøèõ çâ¸çä.

Ìîæåò, â äðóãîé åù¸ æèçíè, ìû ðàíüøå óçíàåì äðóã äðóãà — çàõâà÷åííûå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, âëþáë¸ííûå ñ ïåðâîãî ïîöåëóÿ. ÷òîá äðóã äðóãó äàðèòü íà ñ÷àñòüå ñåêóíäó êàæäóþ è — æèçíü.

Ìîæåò, â äðóãîé åù¸ æèçíè, îò íåæíîñòè íàøåé — çåìëÿ â ëþáâè è â öâåòó ðàçãóëÿåòñÿ è ðàéñêèì çàïîìíèòñÿ ñàäîì.

À ñåé÷àñ, ìîé ñóæåíûé-ðÿæåíûé, íåíàãëÿäíûé-íåâñòðå÷åííûé, âòîðàÿ ìîÿ ïîëîâèíêà, ñìîòðè, ñìîòðè âîò ýòîò ñîí ïðî íàøó æèçíü, êîòîðàÿ, ìîæåò, áóäåò.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà Îäèíîêàÿ æåíùèíà Áîëåå îäèíîêà, ×åì äðóãîé ÷åëîâåê, ×åì äðóãàÿ æåíùèíà, ×åì äàæå ìàòü-îäèíî÷êà.

È õîòü áû êòî ðàçãëÿäåë Ãâîçäè — â ãëàçàõ, Âî ëáó, â ñåðäöå, Ãâîçäè — Âî âñåì òåëå è â äóøå.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà, Åñëè ñ÷àñòëèâà, òî ñ÷àñòëèâà Äåíü è íî÷ü, Îíà äàæå íå îáåðí¸òñÿ Íà ïðèçûâíûé âçãëÿä Êðóòîé êðûøè íîâåíüêîé âûñîòêè, Îíà êàæäûé áîæèé äåíü Òîëüêî è äåëàåò, ÷òî èçáåãàåò ìîñòîâ, Îïàñíûõ áðèòâ, íîæåé, Øàðàõàåòñÿ îò àâàðèé, ÿäîâ È äàæå îò óäàâêè, Ñïëåò¸ííîé èç ñâîèõ æå ïàëüöåâ, È â ñàìûé ïîñëåäíèé ìèã Âûðâåòñÿ îò ìàíüÿêà-óáèéöû.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà, Ïðèáèòàÿ ê äåðåâÿííîìó êðåñòó, Íà êîòîðîì ïîáåãîì Ïðîñíóëèñü ìå÷òû Ñ óëûáêàìè Çåë¸íûõ íåæíûõ ëèñòüåâ.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà, Ïðèáèòàÿ ê äåðåâÿííîìó êðåñòó,

Îäèíîêàÿ æåíùèíà Áîëåå îäèíîêà, ×åì äðóãîé ÷åëîâåê, ×åì äðóãàÿ æåíùèíà, ×åì äàæå ìàòü-îäèíî÷êà. ×åì — ÎÍ… Ïðîñòè, ïðîñòè ìÿ, Ãîñïîäè! Íà ýòîé çåìëå Îäèíîêîé æåíùèíîé, Æåíùèíîé Òû íå áûë.

Ìàðãî Ãóêàñÿí

Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà Ïåðåâîä Ýðèíý Áàáàõàíÿí

Îò ïóáëèêàòîðà Â ïîñëåäíèå ãîäû ìíå äîâåëîñü èçó÷èòü ìíîæåñòâî äîêóìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëîâ ïî èñòîðèè Àðìåíèè. Ñðåäè íèõ îñîáîå è î÷åíü âàæíîå ìåñòî çàíèìàþò äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé î áûòå, î ñåìåéíîì óêëàäå àðìÿí, à òàêæå î äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, êîèõ íåìàëî âûïàëî íà äîëþ ýòîãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî íàðîäà. Õî÷ó ïîâåäàòü ÷èòàòåëÿì îäíó èç òàêèõ èñòîðèé. Ýòî ðàññêàç ïèñàòåëüíèöû Ìàðãî Ãóêàñÿí, ïîâåñòâóþùèé î åå ñâåêðîâè, êîòîðóþ îíà ñ ëþáîâüþ íàçûâàëà ìàòóøêà Àëìàñò. Ïîäîáíûå èñòîðèè òèïè÷íû äëÿ àðìÿíñêèõ ñåìåé. Íà òàêèõ ìàòóøêàõ Àëìàñò èçäðåâëå äåðæàëèñü ñåìåéíûå óñòîè, îíè íàïîäîáèå ñêàçî÷íîé ïòèöû Ôåíèêñ âîññòàâàëè èç ïåïëà ïîñëå èñòîðè÷åñêèõ òðàãåäèé, âîñïèòûâàëè íîâûå ïîêîëåíèÿ àðìÿí, ñèëüíûõ äóõîì, òàëàíòëèâûõ, òðóäîëþáèâûõ, êðàñèâûõ äóøîé, âåðíûõ ïàìÿòè ñâîåãî íàðîäà, ïî÷èòàþùèõ ïðåäêîâ è âçðàùèâàþùèõ íîâûå ïëîäû íà áëàãîðîäíîì äðåâå àðìÿíñòâà. Âèêòîð ÊÎÍÎÏË¨Â

Âñåãäà áóäåò êðóòèòüñÿ êîëåñî ôîðòóíû: êòî çíàåò, êàêèå âîçìîæíîñòè ñêðûòû ïî äðóãóþ ñòîðîíó çàíàâåñà áóäóùåãî. Íå ãàñèòå ëàìïàäó íàäåæäû íà àëòàðå èäåè âàøåé æèçíè. Õðàíèòå ñâîé ðîäíîé ÿçûê — Êëþ÷ âàøåãî ñ÷àñòüÿ. Àðõèåïèñêîï Òîðãîì Ãóøàêÿí

Äîì ìàòóøêè Àëìàñò â äåðåâíå Êàðàã¸ë ãóáåðíèè Ñåáàñòèÿ áûë óìåíüøåííûì âàðèàíòîì äîìà â Åðåâàíå, â êîòîðûé ÿ âîøëà íåâåñòêîé â 1950 ãîäó. Â íåì áûë íåáîëüøîé àêêóðàòíûé òîíèð1 , êîòîðûé îíà ñîîðóäèëà ñâîèìè ðóêàìè. Ïîñëå âûïå÷êè õëåáà ïîä òîíèðîì âñå æàðêî òëåë îãîíü. Ìàòóøêà Àëìàñò ñòàâèëà íà íåãî ìåäíûé êîòåë ñ îáåäîì, ïðèãîâàðèâàÿ: ïóñòü ìåäëåííî âàðèòñÿ. Îáåä âàðèëñÿ äîëãî, èç-ïîä êðûøêè ðàçíîñèëîñü áóëüêàíüå. Î÷åíü âêóñíîé áûëà ýòà åäà. Â ïîëóòåìíîé ïðèõîæåé ñòîÿë áî÷îíîê äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïàõòû —

136

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

ìàñëîáîéêà. Äî ìîåãî ïðèõîäà â ýòîò äîì ìàñëîáîéêà áûëà îäíîé èç ÷àñòî óïîòðåáëÿâøèõñÿ âåùåé, ïîñêîëüêó ðÿäîì ñ ïîñòðîåííûì íà ïðèìûêàþùèì ê ïîäíîæüþ õîëìå Ïëàíû ãëóõ2 äîìîì, ñ çåìëÿíûì ïîëîì è íåðîâíûìè ñòåíàìè, â õëåâó äåðæàëè êîðîâó è äâóõ-òðåõ îâåö. Æàëü, ÷òî ÿ íå âèäåëà, êàê ñáèâàëè â ýòîì áî÷îíêå ìàñëî, íî âïîñëåäñòâèè î÷åíü ìíîãî ñëûøàëà îá ýòîì îò ñîñåäåé. Íå ìîãó íå ðàññêàçàòü î êóðàõ. Îäíà èç íèõ íåñëà ÿéöà ñ äâóìÿ æåëòêàìè, îíà áûëà êðóïíîâàòàÿ, êàê åå õàðàêòåðèçîâàëà õîçÿéêà, ñ áåëûìè ïÿòíàìè. — Ýòî êóðèöà Ìàðãî, îíà âñåãäà íåñåò ÿéöà ñ äâóìÿ æåëòêàìè, — ðàäóÿñü îò âñåãî ñåðäöà, ãîâîðèëà ìàòóøêà Àëìàñò âñåì ïðèõîäèâøèì â äîì. Ìåíÿ ýòî ïî÷åìó-òî ñåðäèëî. Ïî÷åìó? Íå çíàþ. À ìàòóøêà Àëìàñò «îïðàâäûâàëàñü»: — Ìîÿ íåâåñòêà îáåçóìåëà, ðàçâå ïëîõî, ÷òî ÿéöî î äâóõ æåëòêàõ? Êàðàñû3 — ñ ñîëåíüÿìè è êàóðìîé4 . Çàêâàøåííîå åå ðóêàìè ñîëåíüå ñîõðàíÿëîñü äî ñàìîãî ìàÿ. Íà äíî êàðàñà îíà áðîñàëà ãîðñòêó ÿ÷ìåíÿ, êàê áûëî ïðèíÿòî äåëàòü â åå äåðåâíå, â Êàðàã¸ëå. Çåëåíûå ïîìèäîðû, îãóðöû, êàïóñòà, ïåðåö, ðàçëè÷íûå ñïåöèè — ïîñëå ñêâàøèâàíèÿ âñå ýòî ñòàíîâèëîñü ó íåå æåëòûì, êàê õóíê5 . Íåóæåëè ïðè÷èíîé áûë ÿ÷ìåíü? Îíà âñåãäà ñîêðóøàëàñü, ÷òî «çäåñü íåò ðåïû, ñîëåíüå èç íåå — ñàìîå ëó÷øåå». Ïîìíþ, êîãäà ìû ïåðååçæàëè â íîâûé äîì è ïðèøåë ÷åëîâåê, ÷òîáû çàáðàòü ìàñëîáîéêó, ýòî áûëî äëÿ íåå íàñòîÿùåé òðàãåäèåé. Èç åå ãëàç êàòèëèñü êðóïíûå ñëåçû. Ïåðâûì ñòèøêîì, êîòîðîìó îíà íàó÷èëà âïîñëåäñòâèè ñâîèõ âíóêîâ, áûëî: Õíîöè6 , àðîöè7 , Òàí — òåáå, ìàñëî — ìíå.

À êàðàñ äëÿ ñîëåíüÿ, êîòîðûé âìåùàë ïî ìåíüøåé ìåðå äâà áîëüøèõ âåäðà, ñïóñòÿ ãîäû ÿ îòäàëà æåíå ïëîòíèêà Áàãðàòà, æèâøåé â íàøåì äâîðå: âðîäå, ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà çàíèìàë. Íî äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, â äàëüíåéøåì ÿ î÷åíü ñîæàëåëà îá ýòîì, îñîáåííî â òå ìîìåíòû, êîãäà ïðèïîìèíàëà, êàê ìàòóøêà ñâîèìè äëèííûìè êðàñèâûìè ïàëüöàìè ñ óçêèìè êîí÷èêàìè ïðèêðûâàëà òðåùèíó íåçíàêîìîé ìíå çàìàçêîé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà «âûëå÷èòü» êàðàñ, ÷òîáû íè êàïëè âîäû íå ïðîëèâàëîñü. Ó ìàòóøêè Àëìàñò áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ ïðèñïîñîáëåíèé: ãðåáåíü÷åñàëêà äëÿ øåðñòè, õîí÷à8 , ñóíäóê ñ ðàçíîöâåòíûìè ïëàñòèíêàìè èç ìåòàëëà, óêðàøåííûìè ãåîìåòðè÷åñêèìè óçîðàìè, à òàêæå ðó÷íîé æåðíîâ. Ïîíÿòíî, òåïåðü íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ñóíäóêà, ñ èñêóñíî, ìàñòåðñêè ñäåëàííûì çàìêîì. Îí èìååò ñåìü ñîîáùàþùèõñÿ âåòâåé, êîòîðûå ìîæíî îäíîâðåìåííî îòêðûâàòü èëè çàêðûâàòü ñ ïîìîùüþ îäíîãî êëþ÷à. Êëþ÷ òî òåðÿëñÿ, òî ñíîâà íàõîäèëñÿ, õîòÿ íèêîãäà è íå áûâàëî íåîáõîäèìîñòè çàïèðàòü ñóíäóê íà êëþ÷. Òåïåðü ýòîò ñóíäóê — õðàíèëèùå íàøåé ñêîáÿíîé óòâàðè. Ñàòð. Ýòèì ïðåäìåòîì îòáèâàëîñü ìÿñî äëÿ êþôòû è òîëìû. Îäíî âðåìÿ îí âèñåë â êóõíå íà ñòåíå. Íî êîãäà äåòè ïîäðîñëè, ÿ èñïóãàëàñü: âäðóã ïîâðåäÿò ðóêè. ×åãî òîëüêî íå ïðèõîäèò ÷åëîâåêó â ãîëîâó. È ÿ ñïðÿòàëà ýòîò ñàòð ïîäàëüøå ñ ãëàç. À òîëñòóþ ïðî÷íóþ äîñêó ñ ðóêîÿòêîé ñïåöèàëüíî çàêàçàëà, ÷òîáû îòáèâàòü ìÿñî íà íåé. Ñåé÷àñ ýòà äîñêà îêàçàëàñü â áåçäåéñòâèè, ñïðÿòàíà çà ñóíäóêîì.

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

137

Ïðè ïåðååçäå íà íîâóþ êâàðòèðó è ïåðåâîçêå âåùåé ïîòåðÿëñÿ êóâøèí. Äî ñèõ ïîð æàëåþ. Êðàñèâûé áûë êóâøèí, â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ñîõðàíÿë âîäó õîëîäíîé. Íàäî áûëî âèäåòü áîëüøóþ êàñòðþëþ, â êîòîðîé íà íàøó ñ åå ñûíîì ñâàäüáó áûëà ñâàðåíà òîëìà. Íà íåé áûëè êîâàíûå ðó÷êè-äåðæàëêè. Îíè áûëè ðàçðèñîâàíû îðíàìåíòîì, êðàÿ íàïîìèíàëè çìåèíûå ãîëîâêè, ïëîòíî âõîäÿùèå â êîëüöà. Åñëè äåðæàëêè, èëè, êàê èõ íàçûâàëà ìàòóøêà Àëìàñò, êàíòû, ïîäíÿòü îäíîâðåìåííî è îòïóñòèòü, ðàçäàâàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò. Ïîñëå ñâàäüáû íåñêîëüêî äíåé ìàòóøêà Àëìàñò ðàçäàâàëà òîëìó ñîñåäÿì, à òà âñå íå êîí÷àëàñü. Ñïóñòÿ ãîäû, íà ñâàäüáó ñâîåãî ñûíà è ÿ áóäó âàðèòü êþôòó9 â ýòîé æå êàñòðþëå. Ìàëåíüêèé ìåäíûé ïîäíîñ-ëîòîê. Ìàòóøêà íà íåì ïåêëà ïå÷åíüå. Îíî íàçûâàëîñü «áóðìà». Õîðèç10 ãîòîâèëà èç ìóêè, äîìàøíåãî ìàñëà è èçìåëü÷åííûõ îðåõîâ, íàíîñèëà íà ðàñêàòàííîå òåñòî, ñâîðà÷èâàëà åãî â òðóáî÷êè è ïîìåùàëà íà ïîäíîñ â ôîðìå ñïèðàëè. Ñâåðõó ñìàçûâàëà âçáèòûì ÿéöîì. Ïîñëå âûïåêàíèÿ áóðìà ñòàíîâèëàñü êðàñíîé, êàê ðîçà, è ðàñïðîñòðàíÿëà ïðåêðàñíûé àðîìàò. Òåïåðü íà ýòîì ïîäíîñå ÿ ïåðåáèðàþ ÷å÷åâèöó è äçàâàð 11 . ×óòü íå çàáûëà óïîìÿíóòü ðåøåòî, êîòîðîå áûëî ñîòêàíî òî ëè èç îâå÷üèõ êèøîê, òî ëè èç êèøîê ÿãíÿò, íà íåì áûëè ãåîìåòðè÷åñêèå óçîðû. Îíî ñòàëî óêðàøåíèåì ìîåãî àðõåîëîãè÷åñêîãî óãîëêà è ÿâëÿëîñü ïðåäìåòîì çàâèñòè ìíîãèõ. Îäíàæäû äàæå ìíå ïðåäëîæèëè ïðîèçâåñòè îáìåí. Îõ, îõ, êàê îíà ãîòîâèëà êàóðìó! Äíÿ çà äâà äî ýòîãî îíè ñ ìîèì ñâåêðîì Ãóêàñîì íà÷èíàëè ñïîðèòü, ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî: äâà áàðàíà è îäèí òåëåíîê èëè äîñòàòî÷íî òîëüêî äâóõ áàðàíîâ. Ïðîõîäèëî ñêàçàííîå ìàòóøêîé: ÷òî åé õîòåëîñü, òî îí è ïðèíîñèë. ß ñïðàøèâàëà: ìàòóøêà, çà÷åì òàê ìíîãî? Îíà îòâå÷àëà: ÷òî áû òû ñêàçàëà, åñëè áû âèäåëà, ñêîëüêî ìû ãîòîâèëè â Êàðàã¸ëå… Â òàíàïóð12 îíà áðîñàëà ìÿòó è ãîëóáîé öâåòîê. Ýòîò öâåòîê ðàñòåò íà ëóãàõ, íà ïàñòáèùàõ, ÿ åãî îòëè÷àþ íà âèä, îäíàêî íàçâàíèÿ íå çíàþ. Áûâàåò, îí ìíå âñòðå÷àåòñÿ — ïî÷òè ôèîëåòîâûé, íà äëèííîì ñòåáëå — è òîãäà ÿ ãîâîðþ: îé, ýòî òðàâà ìàòóøêè Àëìàñò, êîòîðóþ îíà êëàëà â òàíàïóð. À ÿ, êîíå÷íî, äîâîëüñòâóþñü êèíçîé13 . Èíîãäà ëóêîâóþ ïîäæàðêó îíà ãîòîâèëà íà ìàñëå îò êàóðìû, îñòàâøåìñÿ íà äíå êóâøèíà. Âî âðåìÿ åäû ïîïàäàëèñü ìàëåíüêèå êóñî÷êè ìÿñà. Î÷åíü âêóñíî áûëî... Äà, íå çàáûòü áû åùå î ìàñëîáîéêå. Ñîñåäè áûëè î÷åíü ïðèâÿçàíû ê ìàòóøêå. Îíà áûëà èõ ñîâåò÷èöåé è îäíîâðåìåííî, â íóæíûé ìîìåíò, — ïîìîùíèöåé. Ïðàâäà, ìàñëîáîéêè óæå íå áûëî, íî ñîñåäè âñïîìèíàëè î íåé ñ áîëüøîé ëþáîâüþ, êàê îá îäóøåâëåííîì ñóùåñòâå. Â 1941—1946 ãîäàõ, äà è ïîñëå, ïîêà åùå áûëà êîðîâà, à ïðîäîâîëüñòâèÿ íå î÷åíü õâàòàëî, òàíà ìàòóøêà ãîòîâèëà î÷åíü ìíîãî è çâàëà: Åïðàêñèÿ (ó òîé áûëî ÷åòâåðî äåòåé, à ìóæ ïîãèá íà âîéíå), Çàðèê, Õàòóí (èìÿ àïàðàíñêîé ñîñåäêè ÿ çàáûëà), áåðèòå ïîñóäó è ïðèõîäèòå. Íàëèâàëà òàí, áðîñàëà â íåãî êóñî÷åê ñëèâî÷íîãî ìàñëà, ïðèãîâàðèâàÿ: äåòÿì ãîòîâüòå òàíàïóð. Ýòîãî ÿ ñàìà íå âèäåëà, íî ìíîãî ðàç ñëûøàëà êàê ðàç îò ïåðå÷èñëåííûõ ìíîé ñîñåäîê. Ìàòóøêà íèêîãäà íå çàáûâàëà ïåðåä íà÷àëîì ëþáîé ðàáîòû — ïðèãîòîâëåíèÿ êàóðìû, âàðåíüÿ è ïðî÷åãî — ïðîèçíîñèòü «Áîã â ïîìîùü». Ýòà ïðèâû÷êà ïåðåäàëàñü è ìíå. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïèñàòü ñòàòüþ, îñîáåííî òðóäíóþ è îáúåìíóþ, ÿ âñåãäà ãðîìêî ãîâîðèëà: «Áîã â ïîìîùü», à åñëè çàáûâàëà è âñïîìèíàëà òîëüêî íà ïîëïóòè, âñå ðàâíî âñëóõ ïðîèçíîñèëà: «Áîã â ïîìîùü» è äîáàâëÿëà: «Ñâÿòîé íå ñòàíåò íà ìåíÿ îáèæàòüñÿ».

138

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ êóïàíèÿ âíóêîâ. Ïîñëå çàïîëíåíèÿ âàííû òåïëîé âîäîé îíà áðîñàëà òóäà ïîëíóþ ãîðñòü ñîëè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ïóñòü êîæà êðïàíà14 ». Òî åñòü ïóñêàé îêðåïíåò. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ êóïàíèÿ è òùàòåëüíîãî ïîëîñêàíèÿ, â ñàìîì êîíöå, îíà ãîâîðèëà: «Îïëÿ âçèê» (ïî ñëîâàì æèòåëåé Áàñåíà — äëèííàÿ øåéêà). Ïîðîé, äåðæà ðåáåíêà çà íîãè, ãîëîâîé âíèç, ñëåãêà âñòðÿõèâàÿ åãî, ÷òîáû âûñóøèòü, ïðèãîâàðèâàëà: «Âîäè÷êà, óéäè, ìÿñöî, ïðèäè».

*** Ñ äðåâíèõ âðåìåí ñóùåñòâóåò âûðàæåíèå: æåíùèíà — âíóòðåííÿÿ ñòåíà äîìà, à ìóæ÷èíà — âíåøíÿÿ. Âåðîÿòíî, âíóòðåííÿÿ ñòåíà áîëåå òåïëàÿ è íåæíàÿ, ïîòîìó è íà÷àëà ÿ ñ ìàòóøêè. Âåðíåå, ïîøëà ïî ëåãêîìó ïóòè: íà÷àëà ðàññêàç ñ 50-õ — ñ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè ìàòóøêè Àëìàñò, êîòîðûå ïðîøëè ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, â ìîåì ïðèñóòñòâèè. Íî ñêîëüêî ìîæíî íàïèñàòü î åå ìîëîäîñòè, ñëóøàÿ è åå ðàññêàçû, è ðàññêàçû äðóãèõ! Ïðàâäà, âñå îíè î÷åíü ãðóñòíûå, âîò ïî÷åìó ÿ ïîïûòàëàñü õîòÿ áû íåìíîãî îòñðî÷èòü èõ îïèñàíèå. Åå æèçíü äî 1915 ãîäà è ïîñëå... Òðóäíî, íåâåðîÿòíî òðóäíî. Â æèçíè êàê æåíû, òàê è ìóæà ñêîíöåíòðèðîâàíà òðàãåäèÿ öåëîé íàöèè. È Áîã òîãäà íå áûë «â ïîìîùü». ß âîçâðàùàþñü íàçàä, ÷òîáû íà÷àòü ðàññêàç î åå ðîäèíå è êîëûáåëè: äåðåâíå Êàðàã¸ë ãóáåðíèè Òîíóñ, â Ñåáàñòèè. Îíà ðîäèëàñü â 1887 ãîäó. Åé áûëî òðèíàäöàòü ëåò, êîãäà åå âûäàëè çàìóæ çà ÷åëîâåêà, ÷üÿ æåíà óìåðëà ïðè ðîäàõ ïåðâåíöà. Íîâîðîæäåííîãî íàðåêëè èìåíåì Àãàðîí. Äëÿ îñòàâøåãîñÿ áåç ìàòåðè ìëàäåíöà òðèíàäöàòèëåòíÿÿ äåâ÷óøêà ñòàëà ìàòåðüþ è ïîëþáèëà åãî êàê ñâîåãî ðåáåíêà. Ó íåãî áûëè ÷åðíûå êðàñèâûå ãëàçêè, à ãîëîñ!.. Ñïðîñèòå, îòêóäà ÿ ýòî çíàþ? ß î÷åíü ÷àñòî ñëûøàëà ýòî îò ìàòóøêè. — Ñ âîñüìè ëåò îí ïåë â öåðêâè, òû áû ñ ðàñêðûòûì ðòîì ñëóøàëà åãî. Âñå âûõîäèâøèå èç öåðêâè ïðîèçíîñèëè èìÿ ìîåãî Àãàðîíà, — ãîâîðèëà ìàòóøêà. Ïî ãëàçàì Àëìàñò áûëî âèäíî, ÷òî åå ñåðäöå âñå åùå íîåò. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî… Íå ëåò äàæå, à äåñÿòèëåòèé. Íó âîò, åé òðèíàäöàòü ëåò. Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ? — óäèâëÿþñü ÿ. — Ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè, — îòâå÷àëà îíà. — ß áûëà âûñîêîé õóäîé äåâóøêîé, äëèííîé è òîíêîé, êàê òðîñòèíêà. È ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà òîæå áûëà âûñîêîãî ðîñòà. Êîãäà ìû øàãàëè ðÿäîì, ëþäè ãîâîðèëè: ñìîòðèòå, âûñîêèå ñåñòðû ïîøëè. Â Åðêèðå15 äåâóøåê ðàíî âûäàâàëè çàìóæ, â 13—14 ëåò ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè óæå ñîçðåëè äëÿ çàìóæåñòâà. Íó òîãäà ïóñêàé è Àëìàñò ñîçäàñò ñåìüþ, ðåáåíêà çàèìååò è âûðàñòèò åãî. Êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ýòó êðóïíóþ âûñîêóþ æåíùèíó òîíêîé è äëèííîé õâîðîñòèíêîé (÷èáóõ), ìåíÿ ðàçáèðàë ñìåõ. — ×òî ñëó÷èëîñü, ñíîâà ÷èáóõ âñïîìíèëà? — ãîâîðèëà ñâåêðîâü. Êóäà ïîäåâàëàñü åå ñòðîéíîñòü? Êîãäà îíà ñèäèò, òîãäà çàìåòíî. Íî åñëè ñòîèò, êàæåòñÿ, ÷òî çëàÿ ñèëà ñëîæèëà åå ïîïîëàì. Òÿæêóþ ïðè÷èíó ýòîãî ÿ óçíàþ ñëèøêîì ïîçäíî.

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

139

*** Ê ìîìåíòó âûñåëåíèÿ, òî åñòü, ê 1915 ãîäó, ó Àëìàñò áûëî óæå ÷åòâåðî ñîáñòâåííûõ äåòåé. Èõ çâàëè Øíîðê, Ïàðãåâ, Çìðóò (Çìðóõò). Íàñ÷åò ÷åòâåðòîãî èìåíè ñîìíåâàþñü, íî, êàæåòñÿ, Íøàí. Îäíàêî áûëî áû ïðàâèëüíåå íå âûäóìûâàòü, ðàç òî÷íî íå ïîìíþ, à íàçâàòü åãî Áåçûìÿííûì. Çíà÷èò, êàê îíà ñàìà ïåðå÷èñëÿëà: Àãàðîí, Øíîðê, Ïàðãåâ, Çìðóò, Áåçûìÿííûé. Ïÿòåðî äåòåé, à åé áûëî âñåãî äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Íà åå ïëå÷å áûëî âûòàòóèðîâàíî èìÿ òîëüêî îäíîãî: Àãàéðîí. — Ìàòóøêà, — ãîâîðèëà ÿ, — â íàïèñàííîì íà òâîåì ïëå÷å èìåíè îøèáêà. — ×òî ïîäåëàòü? — ãîâîðèëà îíà. — Âåðíî èëè íåâåðíî, íåò íèêàêîãî âðåäà, äîñòàòî÷íî, ÷òî ýòî èìÿ âñåãäà ñî ìíîé. È ýòî áûë íå åþ ðîæäåííûé ðåáåíîê, à îñòàâøèéñÿ îò ïåðâîé æåíû ìóæà. Äîáðàÿ, ëþáâåîáèëüíàÿ ìàòóøêà Àëìàñò! Èìÿ Àãàðîíà íàâñåãäà îñòàëîñü â åå ïàìÿòè íà ïåðâîì ìåñòå. Òàê æå, êàê è íàçâàíèå åå ðîäíîé äåðåâíè — Êàðàã¸ë. È êîãäà îíà ñëûøàëà íàçâàíèå äðóãîé äåðåâíè, ãîâîðèëà: íå çàìåíèò Êàðàã¸ë. Êàðàã¸ë — ×åðíîå îçåðî. Îíî îáðàçîâàëîñü èç õîëîäíîé ïðîçðà÷íîé, áóðíî áüþùåé ðîäíèêîâîé âîäû. — Ñåëà áåç âîäû íå ìîæåò áûòü, — ãîâîðèëà îíà. — Âîäà äàåò åìó æèçíü. Êîãäà ñîëíöå îïóñêàëîñü, øëî íà çàêàò, êàçàëîñü, ÷òî ïðÿìî â âîäó, ïîâåðõíîñòü ñâåðêàëà, êàê çåðêàëî. Â Êàðàã¸ëå â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà áûëî 350 äîìîâ, íàñåëåíèå — òîëüêî àðìÿíå, âñå ãîâîðèëè íà àðìÿíñêîì ÿçûêå, âñå áûëè ãðàìîòíûìè. Â äåðåâíå áûëî äâå öåðêâè: Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû è Ñâÿòîãî Àêîáà. À òàêæå äâå øêîëû: äëÿ âåðõíåãî è íèæíåãî ðàéîíîâ. Îáî âñåì ýòîì ÿ ñòîëüêî ñëûøàëà, ÷òî ïîðîé ìíå êàçàëîñü, áóäòî ÿ ñàìà òàì áûâàëà, âèäåëà äåòåé, êîòîðûå õîäèëè â øêîëó îáÿçàòåëüíî â ëàïòÿõ èëè â òàïêàõ, êàê îíà íàçûâàëà èõ îáóâü, à çèìîé â íèõ çàïèõèâàëè ñîëîìó èëè ñåíî, ÷òîáû íîãè íå çàìåðçàëè. Áûâàëî, ñïîêîéíî ñèäèì, è âäðóã, ïîãëÿäåâ íà ñâîè ðóêè, îíà èñêðåííå óäèâëÿëàñü: ñêîëüêî æå òåñòà ÿ çàìåñòèëà âîò ýòèìè ðóêàìè!.. È íà÷èíàëà ðàññêàçûâàòü: — Ðàíî óòðîì ïðîñûïàëàñü ÿ, åùå òåìíî áûâàëî. Îäíà èç íåâåñòîê âå÷åðîì áîëüøå ïóäà ìóêè ïðîñåÿëà è âûñûïàëà åå â áîëüøóþ äåðåâÿííóþ êàäêó. È ÿ íà÷èíàëà ìåñèòü, äî òåõ ïîð, ïîêà òåñòî íå ñòàíîâèëîñü òàêèì, êàêèì äîëæíî áûòü. Çàòåì íàêðûâàëà åãî ïîëîòåíöåì, îñòàâëÿëà, ÷òîáû äîøëî. Ó íàñ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Êîãäà òîíèð óæå ðàçîãðåâàëñÿ, îäíà èç íåâåñòîê ðàçäåëûâàëà òåñòî, äðóãàÿ ðàñêàòûâàëà åãî, òðåòüÿ ïåêëà… Ðàçãëÿäûâàþ ðóêè ìàòóøêè: îò ëîêòÿ äî êèñòè — ñèëüíûå, êðóïíûå, î÷åíü êðàñèâûå, ïàëüöû äëèííûå, ñ óçêèìè êîí÷èêàìè. Ãîâîðþ: ìàòóøêà, òâîè ðóêè î÷åíü êðàñèâûå. ×òî îò íèõ îñòàëîñü? — ñîêðóøàåòñÿ îíà è ñíîâà ïîâòîðÿåò: ýòèìè ðóêàìè ñêîëüêî òåñòà çàìåñèëà ÿ… È ó íàñ äîìà îíà ìåñèëà òåñòî: äëÿ ãàòû, áèøè, áóðìû è îñîáåííî — äëÿ ýðèøòû 16 . Ýðèøòà — îñîáàÿ è äëèííàÿ èñòîðèÿ. Ìàòóøêà ðàçáèâàëà äâàäöàòüòðèäöàòü ÿèö, à ìîæåò, è áîëüøå, äîáàâëÿëà ìîëîêî, çàñûïàëà ìóêîé è äîëãî ìåñèëà òåñòî, ïîêà îíî íå ñòàíîâèëîñü òâåðäûì, êðóòûì. Äëÿ òîãî ÷òîáû òàê òîíêî ðàñêàòûâàòü òåñòî, êàê îíà, ñêàëêîé, ñ ïîìîùüþ îõëàâè 17 , è îñîáåííî ìàñòåðñêè ðàçðåçàòü åãî, íàäî áûëî èìåòü åå ñíîðîâêó. Ó íåå áûëè áåëûå âåðåâêè, íà íèõ îíà âûâåøèâàëà íèòè ýðèøòû, êîòîðûå ðàñòÿãèâàëèñü è

140

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

óäëèíÿëèñü. Íà ïîëó áûëè ðàññòåëåíû ïîäñòèëêè äëÿ òîãî, ÷òîáû, åñëè âäðóã êîíöû îòîðâàëèñü áû è âûñûïàëèñü, îíè ìîãëè áû äîñîõíóòü íà íèõ. Èç ýòîé æåëòîâàòîé ýðèøòû ïîëó÷àëñÿ î÷åíü ïèòàòåëüíûé ïëîâ. – Ãäå òàí? — ñïðàøèâàë îòåö. – Îé, ìóæåíåê, ïîãîäè, íåñó, — ñëûøàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìàòóøêà íå ãîâîðèëà «ïëîâ», îíà ïðîèçíîñèëà «ïèëàâ». Ïèëàâ ñ ýðèøòîé, ïèëàâ ñ áóëãóðîì18 , ðèñîâûé ïèëàâ. Áóëãóð îíà âàðèëà â áîëüøîé êàñòðþëå. Äî ìîåãî ïðèõîäà â èõ ñåìüþ îíà èñïîëüçîâàëà ñâîé ñîáñòâåííûé ñàíä19 . Çàòåì îòíîñèëà âî äâîð ñâîåãî çåìëÿêà è òàì òîëêëà óæå åãî ñàíäîì. ß ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå áûë è æåðíîâ, îíà ðàçìàëûâàëà èì çåðíî ñàìà. Ìåëêî — äëÿ ñóïà, êðóïíî — äëÿ ïëîâà è êþôòû ñ áóëãóðîì, â êîòîðóþ îíà êëàëà îòáèòîå è çàæàðåííîå æèðíîå áàðàíüå ìÿñî — êàéìàê, êàê îíà íàçûâàëà. Äà, âîò åùå: êîãäà ìàòóøêà Àëìàñò ïðîñåèâàëà íà âåòðó ïøåíè÷íóþ êðóïó èëè áóëãóð, îíà, êàê áûëî ïðèíÿòî â Åðêèðå, ïåëà ñåáå ïîä íîñ: Ïðîøó òåáÿ, Åðàí, Ñîëîìà òåáå, à ìíå çåðíî.

Â íàøåì äîìå ÷àñòî âñïîìèíàëè î åäå â Åðêèðå. Êîòîðóþ áû ñåé÷àñ îïèñàòü? Îáåä ñ ñîëåíüåì èç ðåïû, êîòîðûé ÷àñòî âàðèëè â Åðêèðå, èëè ðàññîë ýòîãî ñîëåíüÿ, îäèí ñòàêàí êîòîðîãî ñïàñàë îò ñèëüíîé ãîëîâíîé áîëè? Òîëìó ñ ëóêîì èëè èøëè-êþôòó? À áèøè! Â ïðîâèíöèè Ñåáàñòèÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, áûëà ïðèíÿòà ôîðìà ñëîâà «ïèëàâ», è äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîé áûëà ôàìèëèÿ Ïèëàâÿí. Äîáàâëþ åùå íåñêîëüêî äðóãèõ ñëîâ, êîòîðûå Àëìàñò ñîõðàíèëà â ñâîåé ðå÷è äî ñàìîãî êîíöà. Îíà íå ãîâîðèëà «êîëåòñÿ», à ãîâîðèëà «êàñõíòå», ïðîèçíîñèëà íå «âêóñíî», à «âêóñòî». À ïîíÿòèå «âêóñ âî ðòó» áûëî öåëîé ôèëîñîôèåé: îíî îçíà÷àëî, ÷òî â ñåìüå äîëæíû áûòü ìèð è ãàðìîíèÿ, ëþáîâü äðóã ê äðóãó, ÷òîáû, ñàäÿñü çà ñòîë, îùóùàòü îñîáûé âêóñ âî ðòó. (Äðóãîé âàðèàíò âûðàæåíèÿ «âêóñ âî ðòó» ÿ ñëûøàëà îò ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ áûëà ðîäîì èç Áàñåíà: âåäèòå ñåáÿ òàê, ÷òîáû òî, ÷òî ÿ ïîåëà, íå óøëî áû â ñïèíó.) «Àðçåâåí óáåæàë, ïîä ãðàä ïîïàë». Ýòó ïîñëîâèöó Àëìàñò ÷àñòî âñïîìèíàëà. Âåðåòåíî. Íå ïîìíþ, ãîâîðèëà îíà «âåðåòåíî» èëè «ïðÿëêà», íî îíà áûëà îäíîé èç ïàìÿòíûõ â íàøåì äîìå âåùåé, êîòîðóþ õðàíèëè êàê çåíèöó îêà. Îíà íåîæèäàííî ïîÿâëÿëàñü èç êàêîãî-ëèáî ÿùèêà: îé, ìàòóøêèíî âåðåòåíî! Åå ñûí ãîâîðèë: «Ñìîòðèòå, íå ïîòåðÿéòå ìàìèíî âåðåòåíî». Åãî äîñòàâàëè è âåøàëè íà ñòàðûé êîâåð. Ïîòîì ñíîâà ïðÿòàëè êóäà-íèáóäü ãëóáîêî, â íàäåæíîå ìåñòî. Êîãäà âíîâü îáíàðóæèâàëè, òåïåðü óæå âíóê ïðåäóïðåæäàë: «Õðàíèòå áàáóøêèíî âåðåòåíî!».

*** Ìîëèòâà. Ïåðåä ñíîì, êîãäà ïîâåðõ îäåÿëà îíà íàêèäûâàëà òåïëóþ øàëü (âåäü ó íåå î÷åíü áîëåëè íîãè è ñïèíà) è ïëå÷è ïðèêðûâàëà, ïðîñèëà ìåíÿ óêóòàòü åå, ïîäîòêíóâ îäåÿëî åé ïîä ñïèíó. Ïîñëå ýòîãî íà÷èíàëà ìîëèòâó, ïî÷òè íåñëûøíî áîðìî÷à. Íåïðèâû÷íàÿ áûëà ìîëèòâà, áîëüøå íè îò êîãî ÿ òàêîé íå ñëûõàëà.

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

141

Áîæå, ñïåðâà ïîìîãè èäóùåìó ïî ìîðþ, Ïîòîì — èäóùåìó â òþðüìó, Ïîòîì ïîìîãè èäóùåìó â áîëüíèöó, È òîëüêî ïîñëå — ïðèäè íà ïîìîùü ìîèì äåòÿì.

Ýòó ìîëèòâó îíà âûíåñëà èç ðîäíîãî Êàðàã¸ëà. Ñ íåé îíà äåðæàëà ïóòü â ïóñòûíå Äåð-Çîð è íå ðàç ñ ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè îáðàùàëàñü ê íåáåñíîìó âëàäûêå, â ñàìîì êîíöå ïðîñèëà ïîìî÷ü åå äåòÿì, ñâåòó î÷åé åå, øàãàþùèì ïî ðàñêàëåííûì ïåñêàì, ñ èññîõøèìè ðòàìè, òîìÿùèìèñÿ æàæäîé. Íî, óâû, åå ãîëîñ íå áûë óñëûøàí... Íåäàâíî ÿ ñòîëêíóëàñü ñ ÷åì-òî ïîäîáíûì. Â î÷åðåäíîé ðàç âçÿâøè â ðóêè «Ëèðèêó» Àâåòèêà Èñààêÿíà, ÿ îñòàíîâèëàñü íà 217 ñòðàíèöå: Ïðåæäå âñåãî, ïóñòü îí ïîìîæåò Êàæäîìó áîëüíîìó, ïîòîì — ñòðàííèêó. Ïîñëå âñåãî ïóñòü îí ïîìîæåò Òåáå, ìîå áåäíîå äèòÿ, ìîé ñêèòàëåö.

Ðàçâå íå èç îäíîãî è òîãî æå èñòî÷íèêà îíè âîçíèêëè? È íåóæåëè ìîëèòâà íå ñòèõîòâîðåíèå, ðàâíî êàê ñòèõîòâîðåíèå íå ìîëèòâà? Èñààêÿí íàïèñàë ñâîþ ìîëèòâó â 1911 ãîäó, â Êîíñòàíòèíîïîëå, ìàòóøêà ïðèíåñëà ñâîþ èç ãëóáîêîãî ïðîøëîãî ñâîåé óòðà÷åííîé ðîäèíû. È ÿ â èþëå 2006 ãîäà äîáàâèëà ê íèì ñâîþ: Áîæå, ñïåðâà ïîìîãè òîìó, êòî ãëóáîêî â ìîðå, Ïîòîì — òîìó, êòî â íåáå, Ïîòîì ïîìîãè òåì, êòî ïîä çåìëåé, â ðóäíèêàõ, È òîëüêî ïîñëå…

Íî òðóäíî, î÷åíü òðóäíî. Ó íàñ òàê ìíîãî ïðîñüá, è íàñòîëüêî ñëîæíûõ, ÷òî ýòî äàæå ïðåâûøå Áîæüèõ ñèë. Îäíàæäû, ê ñîæàëåíèþ, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñàìîëåò, ëåòåâøèé èç Åðåâàíà, óïàë â ×åðíîå ìîðå…

*** Â 1950-å ãîäû ïåðåä íàøèì äîìîì, ÷òî íà óëèöå Òåðüÿíà, èíîãäà ñðåäü áåëà äíÿ, íî ÷àùå íî÷üþ, íå çíàþ, ñ Ãàðíèéñêèõ ãîð èëè ñî ñòîðîíû Àíêàâàíà ÷åðåç Ïëàíû ãëóõ, ñïóñêàëèñü ñòàäà îâåö. Ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè. Ñîáàêè øëè ïî áîêàì ñòàäà ïîäîáíî ñòîðîæàì, à ñ íèìè è êóðäû-ïàñòóõè, âûêðèêèâàÿ «õèððà-õèððà». Êîãäà óõîäèëî ñòàäî îâåö, ïðèõîäèëè âåðáëþäû, íà êîòîðûõ ñèäåëè, ñêîðåå äàæå âîññåäàëè, èõ æåíû â ðàçíîöâåòíûõ îäåæäàõ è êîñûíêàõ è äåòè. Èç õóðäæèíîâ âûñîâûâàëèñü ãîëîâû ìàëûøåé. Ìàòóøêà Àëìàñò ãëÿäåëà íà âåðáëþäîâ, à êîãäà îíè óæå óõîäèëè, ãîâîðèëà: — Èõ ÿ ìíîãî âèäåëà. Ñ òÿæåëîé íîøåé íà ñïèíå ñàäèëèñü è óæå ïîäíèìàòüñÿ íå õîòåëè. Ãîâîðèëè, åñëè âåðáëþä ïëþíåò íà ÷åëîâåêà, âîçíèêíåò íåèçëå÷èìàÿ ðàíà. — Ìàòóøêà, ãäå òû âèäåëà âåðáëþäîâ? — ñïðîñèëà ÿ êàê-òî. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, äîëãî íå îòâå÷àëà, à ïîòîì ñêàçàëà: — Â ïóñòûíå Äåð-Çîð âèäåëà. Ñòîÿëà ñòðàøíàÿ æàðà, íå áûëî íè êàïëè âîäû, íàãðóæåííûå âåðáëþäû ïîñòîÿëè îêîëî íàñ è ïîøëè äàëüøå.

142

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

Äåð-Çîð. ß áåñåäîâàëà ñ ÷ëåíîì ìîåé ñåìüè — ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðîøåë ÷åðåç ïóñòûíþ ñìåðòè. Ìíîãî íàïèñàíî íà ýòó òåìó. ×òî ìîãó ÿ äîáàâèòü åùå? Îäíàêî, ðàç óæ âçÿëà â ðóêè ïåðî, íàäî ñêàçàòü. Ìîÿ ñåìüÿ ñ îáåèõ ñòîðîí èñïûòàëà íà ñåáå 1915 ãîä: ìîè ðîäèòåëè èç Áàñåíà, ðîäèòåëè ìîåãî ìóæà — èç äåðåâåíü Èøõàí è Êàðàã¸ë ïðîâèíöèè Ñåáàñòèÿ. Âñÿ Çàïàäíàÿ Àðìåíèÿ ïðåâðàòèëàñü â êëàäáèùå. À äåòè Àëìàñò, êîòîðûõ áûëî ïÿòåðî... Íèêòî èç íèõ íå âûíåñ íå÷åëîâå÷åñêèõ òðóäíîñòåé: íè Çìðóõò, íè Ïàðãåâ, íè Øíîðê, íè Áåçûìÿííûé. Âñå ïîãèáëè. Ïîñëåäíèì áûë Àãàðîí: Àãàéðîí, êàê ñ îøèáêîé áûëî âûòàòóèðîâàíî íà åå ïëå÷å, èìÿ, êîòîðîå äî êîíöà îñòàâàëîñü ñ íåé è âìåñòå ñ íåé óøëî â ìèð èíîé. — ×åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü, íåâåñòóøêà? — ãîâîðèëà îíà. — Ðàçâå ÿ ìîãó ðàññêàçàòü òåáå, ÷òî ìû ïåðåíåñëè? Ýòî íå ïåðåäàòü ñëîâàìè. Êàìåíü ñòàë íàì ïîäóøêîé, ìû ïðîëåçëè ñêâîçü èãîëî÷íîå óøêî, íàäåëè îêðîâàâëåííóþ ðóáàøêó... Àãàðîí áûë ñòàðøå âñåõ. Ìàëûøêó, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì ìàòóøêè, áûëà ñàìîé ëåãêîé, îí äîëãîå âðåìÿ íåñ íà ïëå÷àõ. Ïîñòåïåííî, êîãäà óæå è ìàëûøêè íå ñòàëî, îò ñëàäêîãîëîñîãî ìàëü÷óãàíà ñ êðàñèâûìè ãëàçàìè, Àãàðîíà, ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü… È êîãäà îíè áûëè óæå ñîâñåì áëèçêî îò Àëåïïî, îí íå âûäåðæàë. Óãàñ. Îí òîæå îñòàëñÿ â äàëåêèõ êðàÿõ... — «Âîäû, âîäû!» — ýòîò êðèê âñå âðåìÿ çâó÷èò â ìîèõ óøàõ. Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïèñàëà ýòè ñòðîêè, ìíå ñëûøàëèñü èõ ãîëîñà èç äàëåêîãî äàëåêà... À êîãäà â 1971 ãîäó ÿ ïîåõàëà òóðèñòêîé â Ñèðèþ, îäíàæäû âå÷åðîì ìû — ÷åòâåðî-ïÿòåðî àðìÿí — áðîäèëè ïî óëèöàì Õîìñà (Õîìñ, Àëåïïî — ãîðîäà, äî êîòîðîãî â 1915 ãîäó äîáðàëèñü ñàìûå ñ÷àñòëèâûå èç íàøèõ ñòðàäàëüöåâ), è âäðóã Ýäìîí — îäèí èç íàøåé ãðóïïû — ãðîìêî ïðîêðè÷àë: — Àðìÿíå, àðìÿíå, êòî çäåñü åñòü èç àðìÿí?.. Øåäøèé â íåñêîëüêèõ øàãàõ ïåðåä íàìè ìîëîäîé ÷åëîâåê îãëÿíóëñÿ: — Êòî çâàë àðìÿí? ß àðìÿíèí, ÷òî íóæíî? Åãî çâàëè Êàðàïåò. Îí ñêàçàë: «Õîòèòå, ÿ âàñ îòâåäó â íàø êëóá, òàì ìíîãî àðìÿí, íåêîòîðûå èç íèõ òîæå íîñÿò èìÿ Êàðàïåò. Ýòè Êàðàïåòû, îòîðâàííûå îò ñâîåé êîëûáåëè, áûëè ïîòîìêàìè àðìÿí, óöåëåâøèõ ñòî ëåò íàçàä. Êóäà áû âû íè ïîåõàëè, âñþäó âñòðåòèòå àðìÿí. 1915-é ñèëüíî ðàçáðîñàë íàø íàðîä. Ýòî áûë òàêîé óäàð, ïîñëå êîòîðîãî óöåëåëè ëèøü îñêîëêè. Â êàêèõ òîëüêî êðàÿõ íå âñòðåòèøü àðìÿí! Íåò òàêîãî ìåñòà. È ýòî — òðàãåäèÿ íàðîäà.

*** — Ìàòóøêà ìîÿ, ïðîøåäøàÿ ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, ïîìíèøü ëè òû, ÷òî, êîãäà âû åùå æèëè â Êàðàã¸ëå, âàøèì ñåëüñêèì ñòàðîñòîé áûë Ìåíàñêèÿ Àéòàÿí? Íàâåðíÿêà âñïîìíèøü. Íî òû íå óçíàëà, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê äåðåâíþ îïóñòîøèëè, îí è åãî ñåìüÿ èçáåæàëè ñìåðòè. Êàêèì îáðàçîì? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèøü òû. À âîò êàê: îáñëóæèâàÿ ñâîèõ ïàëà÷åé, ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî. Âîò òàê. Îäíàêî îíè îøèáàëèñü... ×åðåç ãîä, õîòÿ âåñü èõ ðîä ïðèíÿë èñëàì, è —

Ìàðãî Ãóêàñÿí. Ìàòóøêè Àëìàñò àðìÿíñêîãî íàðîäà

143

íåñëûõàííîå äåëî! — áðàò, áûâøèé öåðêîâíûì ïñàëîìùèêîì, ñòàë ïðîâîçãëàøàòü àçàí — ïðèçûâ íà íàìàç, ñäåëàëñÿ ýòîò àçàí åãî ëåáåäèíîé ïåñíåé... Áóäó÷è òóðèñòîì â Òóðöèè â 1980 ãîäó, ÿ ïðîõîäèëà ïî ïàìÿòíûì ìåñòàì è âñòðå÷àëà íà îáî÷èíàõ äîðîæíûå ñòðåëêè, óêàçûâàâøèå íàïðàâëåíèå: â Ñåáàñòèþ, Êåñàðèþ, Êîíüè, è ïî÷âà óõîäèëà ó ìåíÿ èç-ïîä íîã. Â ñóâåíèðíîì ìàãàçèíå Êàïïàäîêèè ÿ óâèäåëà íåáîëüøóþ ÷àøêó, èçãîòîâëåííóþ èç ìðàìîðà. Ïðåäñòàâëÿåøü, äîðîãàÿ ìàòóøêà Àëìàñò, ýòîò êóñîê êàìíÿ áûë âçÿò èç ðóäíèêîâ êàêîãî-òî íàñåëåííîãî ïóíêòà ïðîâèíöèè Ñåáàñòèÿ, íàõîäèâøåãîñÿ â ðàéîíå âàøèõ çåìåëü. ß ñðàçó æå êóïèëà ÷àøêó. Âå÷åðîì, êîãäà, óñòàâøàÿ, ëåãëà îòäîõíóòü è ñòàëà ëþáîâàòüñÿ ñâîèì ïðèîáðåòåíèåì, ÿ âñïîìíèëà î ïðîñüáå ìîèõ äîìàøíèõ: ñìîòðè, êàìíåé íå ïðèâîçè! Èì õîðîøî áûëà èçâåñòíà ìîÿ ñëàáîñòü. Îäíàêî, êîãäà îíè óçíàëè, îòêóäà ïîÿâèëñÿ îñêîëîê ýòîãî êðàñèâîãî êàìíÿ... Ýòó âåëèêîëåïíóþ ìðàìîðíóþ ðåëèêâèþ ðîäèëà òâîÿ ðîäíàÿ çåìëÿ! Â òî âðåìÿ êàê òû íåâåäîìûìè ïóòÿìè óøëà äàëåêî îò íåå...

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß 1

Òîíèð — ïå÷ü, ñîîðóæåííàÿ â çåìëå. Íàçâàíèå ðàéîíà â öåíòðå Åðåâàíà (ðàíüøå îí áûë íà÷àëîì è êîíöîì êîëüöåâîãî ìàðøðóòà ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà, ïîýòîìó â äîñëîâíîì ïåðåâîäå íàçâàíèå îçíà÷àåò «Ãîëîâà ïëàíà»). 3 Êàðàñ — áîëüøîé ãëèíÿíûé êóâøèí. 4 Êàóðìà — ñâàðåííîå, çàòåì çàæàðåííîå è çàëèòîå æèðîì ìÿñî äëÿ çèìíåãî õðàíåíèÿ. 5 Õóíê — ëàäàí, ôèìèàì. 6 Õíîöè — áî÷îíîê äëÿ ïàõòàíüÿ. 7 Àðîöè — ìåøàëêà. 8 Õîí÷à — ïîäíîñ ñ åäîé è ïîäàðêàìè, îòïðàâëÿåìûé â äîì ñâàòîâ, ðîäñòâåííèêîâ è ò.ä. â òîðæåñòâåííûå è ïðàçäíè÷íûå äíè. 9 Êþôòà — êîëîëàê (ðîä òåôòåëåé). 10 Õîðèç — íà÷èíêà. 11 Äçàâàð — çåðíîâûå. 12 Òàíàïóð — ñïàñ, ñóï èç ïàõòû. 13 Êèíçà — êîðèàíäð. 14 Çàäóáååò. 15 Åðêèð (Ñòðàíà) — òàê íàçûâàëè Çàïàäíóþ Àðìåíèþ â òå âðåìåíà. 16 Ýðèøòà — ëàïøà. 17 Îõëàâè — âèä ñêàëêè. 18 Áóëãóð — êðóïà îáäèðíàÿ (ïøåíè÷íàÿ). 19 Ñàíä — êàìåííàÿ ñòóïà. 2

Ñîáûòèÿ. Ñóæäåíèÿ. Ñóäüáû Èëüÿ Ôàëèêîâ

Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

×àñòü ïåðâàÿ Â êîìíàòå çà ñöåíîé ñîáðàëàñü ïîñëåêîíöåðòíàÿ êîìïàíèÿ, è Áîðèñ ïî÷èòàë ñâîè ñòèõè íàðàâíå ñ äðóãèìè, à ïîòîì ñïðîñèë: — Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü òîëüêî äâà ïîýòà — âû è ÿ? Åâòóøåíêî îòâåòèë, êîðîòêî ïîäóìàâ: — Äà, íàâåðíî. Øåë èþíü 1997-ãî. Åâòóøåíêî ïðèëåòàë â Åêàòåðèíáóðã íà îäèí-åäèíñòâåííûé êîíöåðò. ×åðåç òðè ãîäà Áîðèñ ñêàçàë ìíå: — ß íå ÷èòàë íè ñòðîêè Åâòóøåíêî. Ïîä çàíàâåñ äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà Ðûæèé îáðîíèë â ïå÷àòè, ÷òî «Åâòóøåíêî» â åãî ñåìüå áûëî «ðóãàòåëüíûì ñëîâîì». Ñóùåñòâóþò è ýòè ñòèõè: Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâòóøåíêî â êðàñíîé ðóáàõå, ãîâîðÿùèé, ÷òî ëþáèò âñåõ æåíùèí, — ñóòü ñèìâîë ýïîõè, íè áîëüøå, íè ìåíüøå, íè óæå, íè øèðå. ß áûë íà åãî êîíöåðòå è ïîíÿë, êàê ñëàâíî æèòü â ýòîì ìèðå. ß âèäåë áåññìåðòüå. Áåññìåðòüå ïëÿñàëî â êðàñíîé ðóáàõå, îðàëî è ïåëî â ðóáàõå àòëàñíîé íàâûïóñê — áåçäàðíî è ñìåëî. Òåïåðü êðîìå øóòîê: ëþáèòü íàøèõ æåíùèí ãîòîâûé, âî âñå âðåìåíà íàõîäèëñÿ ñ÷àñòëèâûé ïðèäóðîê. …È â çàëå ðûäàþò, è çàë ðóêîïëåùåò.

Èëüÿ Ôàëèêîâ ðîäèëñÿ âî Âëàäèâîñòîêå (1942). Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè: «Åëü», «Ìåñÿö ãíåçä», «Ëàñòî÷êèíî ëåòî», «Êíèãà ëèðèêè», «Êîì», «Ñãîâîð ñëîâ» (ñîâì. ñ Í.Àðèøèíîé), «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» è äð., ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå: «Áåëîå íà áåëîì», «Òðèëèñòíèê æåñòêîé âîäû», «Ëèâåðïóëü», «Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ», äâóõ êíèã ýññåèñòèêè î ïîýçèè: «Ïðîçàïðîñòèõè», «Ôàêòîð ôîíàðÿ». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ôðàãìåíòû êíèãè «Åâòóøåíêî. Love story» (ñåðèÿ «ÆÇË: áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ…», 2014) îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ» (2013, ¹7). Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2014, ¹ 1. ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ. ×èòàòåëÿì «ÄÍ» ïðåäëàãàåòñÿ ñèëüíî ñîêðàùåííûé âàðèàíò êíèãè î Áîðèñå Ðûæåì, íàïèñàííîé äëÿ Ìàëîé ñåðèè «ÆÇË», – ñîáðàâ óéìó ãåðîåâ è ãîëîñîâ, ìîÿ ðàáîòà âûðàæàåò ñóãóáî ëè÷íûé âçãëÿä íà êðóïíîãî ðóññêîãî ïîýòà ðóáåæà òûñÿ÷åëåòèé.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

145

Òàê ñåáå ñòèøîê, íî îí åñòü, à âíóòðè ñèõ ðàçîáëà÷åíèé — âçäîõ áåëîé çàâèñòè è, ìåæäó ïðî÷èì, âîñõèùåíèÿ íàòóðîé. Ñ÷àñòëèâûé ïðèäóðîê… Áîëåå òîãî. Âñêîðå ïîñëå âñòðå÷è ñ Åâòóøåíêî îí ïðèíåñ äîìîé ôîòêó: îíè ñèäÿò â îáíèìêó — è ïîñòàâèë åå íà ïîëêó ñðåäè ïðî÷èõ çàâåòíûõ ñíèìêîâ. ×òî-òî ïðèïîìèíàþòñÿ òàêèå åâòóøåíêîâñêèå ñòèõè: Èãðàëà äåâêà íà ãàðìîøêå. Îíà áûëà ïüÿíà ñëåãêà, è êîðêà ÷¸ðíàÿ ãîðáóøêè ëîñíèëàñü âñÿ îò ÷åñíîêà.

Ðûæèé: Àõ, ïîäîæäè åù¸ íåìíîæêî, ïîñòîé ñî ìíîé, ïîñëóøàé, êàê èãðàåò ìàëü÷èê íà ãàðìîøêå — äèòÿ áàðàêîâ è áðîäÿã.

Ïîäîáíîãî ìíîãî, åñëè âñìîòðåòüñÿ. Òàêîâ ãåðîé ýòîé êíèãè. Íåïðîñò, ñêàæåì òàê. Òîò÷àñ ïî åãî óõîäå, êðàéíå ðàííåì, ê Áîðèñó Ðûæåìó ïðèëåïèëè äâå ýòèêåòêè: «ïîñëåäíèé ñîâåòñêèé ïîýò» è «ïåðâûé ïîýò ïîêîëåíèÿ». Òî è äðóãîå îïÿòü æå íàïîìèíàåò î Åâòóøåíêî, êàêîâîé è ñàì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ïîñëåäíèé ñîâåòñêèé ïîýò. Äèâíû äåëà òâîè, Ãîñïîäè, — Áîðèñó è â ãîëîâó íå ïðèøëà áû ýäàêàÿ àíàëîãèÿ, àí êòî çíàåò, êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ. Òàê ÷òî? Áîðèñ Ðûæèé — îíûé íîâûé Åâòóøåíêî? Ðå÷ü íå î òîì. Ðûæèé: Òóò ðå÷ü î òîì, ÷òî áóäåì Ìû íàøó ÷åñòü áåðå÷ü.

Ñòîèò ïî÷èòàòü ñòèõè Ðûæåãî íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 1990-õ: òåìàòè÷åñêè, ñòèëèñòè÷åñêè è òîìó ïîäîáíîå — «Êàìåíü õëàäíûé ïîöåëóþ», Ïåòåðáóðã. Áëîêîâñêàÿ ìóçûêà, ëåáåäè, ôîíòàíû, ïàðêè, äâîðöû, êàíàëû, ìîñòû. Îáîæàåìûå ìýòðû — Ðåéí, Êóøíåð. Â êëàññè÷åñêèõ îáðàçöàõ — Äåðæàâèí, Áàòþøêîâ, Ïóøêèí, Äåëüâèã, Äåíèñ Äàâûäîâ, Ëåðìîíòîâ, Áîðàòûíñêèé, Âÿçåìñêèé, Íåêðàñîâ, Òþò÷åâ, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, Ïîëîíñêèé, Îãàð¸â, Ôåò, Ñëó÷åâñêèé, Áëîê, Áðþñîâ, Àííåíñêèé, Ñîëîãóá, Çàáîëîöêèé, Ãåîðãèé Èâàíîâ, Àäàìîâè÷, Àõìàòîâà. Íèêàêîãî «áîëüøå ÷åì ïîýòà». Ïîýò. Òîëüêî ïîýò, è íèêòî äðóãîé. Íàä ñàêâîÿæåì â ÷¸ðíîé àðêå âñþ íî÷ü èãðàë ñàêñîôîíèñò. Áðîäÿãà íà ñêàìåéêå â ïàðêå ñïàë, ïîñòåëèâ ãàçåòíûé ëèñò. ß òîæå ñòàíó ìóçûêàíòîì è áóäó, åñëè íå óìðó, â ðóáàõå áåëîé ñ ÷¸ðíûì áàíòîì èãðàòü íî÷àìè íà âåòðó. ×òîá, óëûáàÿñü, ñïàë ïðîïîéöà ïîä íåáîì, âûïèòûì äî äíà, — ñïè, íè î ÷¸ì íå áåñïîêîéñÿ, åñòü òîëüêî ìóçûêà îäíà.

Íàïèñàíî â òîì ñàìîì 1997-ì. Â Ïåòåðáóðãå. Ó Ðûæåãî ìíîãî ñòèõîâ îá óëè÷íûõ ìóçûêàíòàõ è âîîáùå îá óëè÷íîé ìóçûêå. Ýòî î ñåáå. Ïîýò óëèöû, óëè÷íûé ìàëü÷èøêà. Òàê? Íå òàê. Áëèçêèå çíàëè: îí ïî ñóòè äîìîñåä è íåäåëÿìè íå âûõîäèò èç äîìó.

146

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Ãîðîäà áûëî äâà, äâà áóðãà — â ÷åñòü Ïåòðà è â ÷åñòü Åêàòåðèíû. È Ï¸òð, è Åêàòåðèíà — íå òå, î êîì ìû äóìàåì. Íàïîìíþ: Ï¸òð åñòü Êàìåíü. Äîìà ó íåãî áûëî òîæå äâà. Ñâîé, ñ æåíîé è ñûíîì, è — ðîäèòåëüñêèé, â äâóõ øàãàõ îò ñâîåãî. Òàì è òàì — ñïåðâà òîëüêî ó ðîäèòåëåé — áûë òåëåôîí. Ýòî óæå íå÷òî òðåòüå — îñòàëüíîé ìèð, ñ êîòîðûì îí ãîâîðèë ÷óòü íå áåç óìîëêó. Ðàçäâîåííîñòü? Âðÿä ëè. Îäèí â îäíîì. Áîðþ â äåòñòâå ñïðîñèëè: êåì ðàáîòàåò òâîé ïàïà? — Öàðåì. Îòöà, äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ãåîôèçèêè Óðàëüñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ, âîçèëà ñëóæåáíàÿ ÷åðíàÿ «Âîëãà». Áîðÿ óòâåðæäàë â êðóãó äâîðîâûõ êåíòîâ: — Ìîé ïàïà — âîð â çàêîíå. Åìó âåðèëè. Â äðóãîì ñëó÷àå îí ñîîáùèë, ÷òî åãî ïàïà — çàáîéùèê ñêîòà, à ìàìà — æèëîâùèöà ìÿñà. Ó ïîýòà Àëåêñàíäðà Ëåîíòüåâà îá Óðàëå ñêàçàíî: ïåðåáèòûé õðåáåò. ×åëÿáèíñê ïî ýòîé ìåòàôîðå íàõîäèòñÿ â ðàéîíå êîï÷èêà èëè øåè. Î÷åíü ðàíèìûå ìåñòà. Íà þãå õðåáòà. Íî íå áóäåì ìðà÷íî ãèïåðáîëèçèðîâàòü. Õîòÿ è êàæåòñÿ, ÷òî ãîðîä ðàñêèíóëñÿ íà ñïèíå, îí íå õâîð, íå ñòàð, íå ëåæà÷ — õîäèò, áåãàåò, äâèæåòñÿ, ëåòèò íà èíîìàðêàõ, íàïî¸ííûé ïÿòüþ îçåðàìè. Òå÷åò ðåêà Ìèàññ, èçðÿäíî ïîðîñøàÿ ðÿñêîé è êàìûøîì, ïîäúåìû è ñïóñêè íå áüþò â ãëàçà, à öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò Ëåíèíà ïðÿì êàê ñòðåëà, è ÷óãóííûé Èëüè÷ íà ïüåäåñòàëå — ýòî ïëîùàäü Ðåâîëþöèè — ìîãó÷å øèðîêîïëå÷, ìàññèâíî êðÿæèñò è ïî÷åðíåë, ïî-âèäèìîìó, îòòîãî, ÷òî ñòîèò, êàê Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü, âî âðàæåñêîì îêðóæåíèè áåñ÷èñëåííûõ áàíêîâ è ñóïåðìàðêåòîâ, à åãî ïðÿìûì îïïîíåíòîì âûñèòñÿ íåáîñêðåá Âèäãîô, ïðîèçâåäåíèå ìåñòíîãî îëèãàðõàäåïóòàòà Âèäãîôà. Òàì ãðàíä-îòåëü. Êîãäà ðîäèëñÿ Áîðèñ — 8 ñåíòÿáðÿ 1974 ãîäà, — íè÷åãî ïîäîáíîãî, åñòåñòâåííî, íå áûëî è Ëåíèí íå ñìîòðåë â ñòîðîíó «Àðáàòà» (òàê òóò è íàçûâàþò óëèöó Êèðîâà, á. Óôèìñêóþ). Òåïåðü, íàâåðíîå, âåçäå íà Ðóñè èìååòñÿ ñâîé Àðáàò, òî åñòü ïåøåõîäíàÿ óëèöà ñî âñåìè àêñåññóàðàìè ìîñêîâñêîãî îáðàç÷èêà, â ÷àñòíîñòè — ñ êàôåøêàìè, ðåñòîðàíàìè, áàíêàìè è áóòèêàìè, ñ ôîíàðÿìè è ìåìîðèàëüíûìè äîñêàìè íà ñòàðûõ äîìàõ, áðóñ÷àòêîé è ìóçûêàíòàìè è æèâîïèñöàìè íà íåé. Åñòü íà óëèöå è ïàðà êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, íî êíèã Áîðèñà Ðûæåãî òàì íåò, è ïåðñîíàë íå çíàåò ýòîãî èìåíè. Çàòî íà ÷óãóííîé ñêàìåéêå ñèäèò ÷åðíûé ÷óãóííûé þíûé Ïóøêèí ñ ëèöîì êàçà÷êà, â áîëüøîì âåäðå-öèëèíäðå, à íåïîäàëåêó — áðîíçîâûé Ðîçåíáàóì ñ ãèòàðîé, âåñüìà ïîõîæèé, áëåùóùèé îò ëàäîííûõ ïðèêîñíîâåíèé âîñõèùåííîé ïóáëèêè. Âðåìÿ òàêîå. Áëåñêó÷åå. Ñðåäè ïåøåõîäîâ îáíàðóæèâàþòñÿ è äðóãèå èçäåëèÿ óðàëüñêîãî âàÿíèÿ â áðîíçå è ÷óãóíå — âåðáëþäèöà è âåðáëþæîíîê, ñàêñîôîíèñò (ïîðòðåò â ïîëíûé ðîñò ñèìâîëè÷åñêîãî êóìèðà), äàìî÷êà ÷åõîâñêîãî òèïà íà÷àëà ÕÕ âåêà ñ ñîáëàçíèòåëüíî èçîãíóòûì òàçîáåäðîì, â øëÿïêå è ñ çîíòèêîì, íî áåç ñîáà÷êè, à òàêæå ñòðàííè÷åê â òðåóõå, ëàïòÿõ è ñ ñóìîé íà ïëå÷àõ ïåðåä ïþïèòðîì ñ ðàñêðûòîé êíèãîé — íàçûâàåòñÿ ÇÀÊÎÍ: íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä äâåðüþ Îáëàñòíîãî çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. Â íîãàõ âåðáëþäèöû è âåðáëþæîíêà àçèàòñêèé ìàëü÷èê â òþáåòåéêå ñèäèò, ñêðåñòèâ íîæêè. Èãðàåò íà ôëåéòå. Áîðèñ íàçûâàë ñåáÿ òðàíñàçèàòñêèì ïîýòîì. «×åëÿáà» â ïåðåâîäå ñ òþðêñêîãî — «öàðåâè÷», à òàêæå «îáðàçîâàííûé, ìèëîâèäíûé, êðàñèâûé, ñîëíöåïîäîáíûé». Òîæå â òî÷êó. À êàê æå. Ìîé ïàïà ðàáîòàåò öàðåì. Íà ïî÷âå ýòîé è îïåðíûé òåàòð âûðîñ (1954) ìîùíîêîëîííûé ñ òðåìÿ áåëåíûìè ôèãóðàìè íàä ïåðåäíèì ôàñàäîì: ñîâåòñêèå þíîøà è äåâóøêà ïî êðàÿì ôðîíòîíà âîçäóøíî âçìàõèâàþò ðóêàìè, â öåíòðå — ñèäÿùàÿ àðôèñòêà ñ ìîùíûìè êîíüêîáåæíûìè èêðàìè. Åñòü òîëüêî ìóçûêà îäíà, â îñíîâå ðóññêàÿ — Ìèõàèë Ãëèíêà è Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ óâåêîâå÷åíû âàÿòåëÿìè âî âíåçàïíûõ äëÿ ñåáÿ ìåñòàõ, ïîñêîëüêó íå èìåëè

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

147

ñ÷àñòüÿ áûâàòü â ýòèõ êðàÿõ. Ãîðîä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðóññêèì — è íèêàêèì èíûì. Áîðèñ ãîâîðèë: ÿ — åâðåé. Ìû ê ýòîìó åùå, ðàçóìååòñÿ, âåðíåìñÿ. Ïåðâîå òîëêîâàíèå íàâñêèäêó: Â ñåì õðèñòèàííåéøåì èç ìèðîâ Ïîýòû — æèäû! (Ì.Öâåòàåâà. «Ïîýìà êîíöà», 1924)

Èòàê, ìóçûêà. Â äåòñêîì ïàðêå «Îðë¸íîê» íà ïëîùàäè ïî èìåíè «Àëîå ïîëå» ñòîÿë Îðãàííûé çàë, êðàñíîêèðïè÷íûé, ìíîãîôèãóðíûé, ñ çåëåíûìè êóïîëàìè è øàòðàìè — ïðåæíèé õðàì Ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ïîòåðÿâøèé èìÿ è êðåñòû îò ðóê áîëüøåâèêîâ, ñòàâ ïîíà÷àëó ñêëàäîì. Àëîå ïîëå íîñèò ñâîå íàçâàíèå ñ ìàÿ 1920 ãîäà, à áûëî Àëåêñàíäðîâñêîé ïëîùàäüþ, íàçâàííîé òàê â 1881 ãîäó â ïàìÿòü îá óáèåííîì èìïåðàòîðå Àëåêñàíäðå II. Âîîáùå ãîâîðÿ, îðãàí — íå ñàìîå õóäøåå èç òîãî, ÷òî ïðèøëî íà ñìåíó ãîëîñó ñâÿùåííèêà. Â íîâûå âðåìåíà õðàì âîçâðàùåí íà ìåñòî, è ðÿäîì ñ íèì, ó êðûëüöà ñáîêó, íàäïèñü íà áåëîì ïàìÿòíîì êàìíå îáåùàåò ïðÿìî çäåñü æå óñòàíîâêó ïàìÿòíèêà Ïåòðó è Ôåâðîíèè Ìóðîìñêèì âî èìÿ ñåìåéíûõ öåííîñòåé. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî òàêîâîé ïàìÿòíèê óæå ñòîèò â Åêàòåðèíáóðãå. Âèäèìî, ãîðîäà ñîïåðíè÷àþò. Âîò è îïÿòü — äâîéêà ãîðîäîâ. Ìåæäó íèìè 200 êèëîìåòðîâ ïî Ñâåðäëîâñêîìó òðàêòó. Ñåñòðà Ëåíà, òðèíàäöàòüþ ãîäàìè ñòàðøå, ïîêàçûâàëà Áîðå Àëîå ïîëå. Æèëè íåïîäàëåêó, ñ ïåðåõîäîì ÷åðåç ïðîñïåêò Ëåíèíà, íà óëèöå Ñâîáîäû, 149. Ñþäà ìëàäåíöà è ïðèíåñëè èç ðîääîìà. Îêíà äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû âûõîäèëè âî äâîð, à ñàìà êâàðòèðà, ðàñïîëàãàÿñü íà âòîðîì ýòàæå, íàâèñàëà íàä àðêîé, ñîåäèíÿþùåé óëèöó è äâîð. Â ïðîåìå àðêè ïî íî÷àì áûëî êîíå÷íî æå òåìíî è ðàçäàâàëèñü ðàçíîîáðàçíûå çâóêè — îò õîõîòà äî âîïëåé. Îäíàæäû îòåö, Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Ðûæèé, íàáðîñèâ ïîëóøóáîê íà ãîëîå òåëî, âûñêî÷èë èç äîìó ñ òîïîðîì. Îí ëåòåë ñïàñàòü. Äî ñìåðòîóáèéñòâà íå äîøëî, íî òèøèíà âåðíóëàñü, òåì áîëåå ÷òî îíà — òèøèíà — òðåáîâàëàñü íå òîëüêî äëÿ ñíà. Íàä ÷åðíîé àðêîé ñòîÿë ðàáî÷èé ñòîë Áîðèñà Ïåòðîâè÷à, ãäå â ðåçóëüòàòå ìíîãî÷àñîâûõ íî÷íûõ áäåíèé ïîÿâèëàñü åãî êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ. Ýòà ñïàëüíÿ-êàáèíåò â 15 (èëè îêîëî òîãî) êâàäðàòíûõ ìåòðîâ âìåùàëà, ïîìèìî ãàðäåðîáà, ðàáî÷åãî ñòîëà è êíèæíîé ïîëêè, ðîäèòåëüñêóþ êðîâàòü. Â ñîñåäíåé êîìíàòå — ãîñòèíîé — ñïàëè äåòè è Åâäîêèÿ Ñåðãååâíà, ìàòü ìàòåðè, îíà æå áàáà Äóñÿ. Êîãäà âñå ñìîëêàëî, îòåö ñàäèëñÿ çà ñòîë. Ïåðåä íèì áûëè îêíî è áàëêîííàÿ äâåðü. Ãåîôèçèê ïîñìàòðèâàë íà çâåçäíîå íåáî. ×åðíàÿ àðêà — äîñòîÿíèå äåòñòâà Áîðèñà. Ôèëîñîôèÿ ñåìüè áûëà íåçàòåéëèâîé: ëþäè — õîðîøèå. Äîì íàñåëÿëè ãåîëîãè, âñå çíàëè äðóã äðóãà ïî÷òè ïî-ðîäñòâåííîìó. Äîâîëüíî ñêîðî ïîñëå ðîæäåíèÿ Áîðèñà ñåìüÿ ïåðååõàëà íà óëèöó Ñîíè Êðèâîé, 69 — ñèå çàìå÷àòåëüíîå èìÿ ïðèíàäëåæàëî ïëàìåííîé ðåâîëþöèîíåðêå. Ýòî õîðîøî çâó÷àëî: — Ýòî ÷òî çà ëþäè? — Ýòî Ðûæèå ñ Ñîíè Êðèâîé. Èãðà íà ôàìèëèè øëà ïîñòîÿííî. Ñåñòðà Ëåíà ïîìíèò: â ñòóäåí÷åñêîé ãðóïïå îòöà áûëè Ãëóõèõ (êîìñîðã), Ïëîõèõ (ïðîôîðã) è Ðûæèé (ñòàðîñòà). Â ×åëÿáèíñêå âäîáàâîê ê Àëîìó ïîëþ åñòü è óëèöà Êðàñíàÿ. Ìíîãî ïîçæå, ó÷àñòâóÿ â ïîýòè÷åñêîì ñîñòÿçàíèè çà ãóáåðíàòîðñêóþ ïðåìèþ, ïîýò ïîëó÷èë äèïëîì ïîáåäèòåëÿ íà èìÿ Áîðèñà Êðàñíîãî. Îí òîãäà çàÿâèë, ÷òî âîò äåñêàòü Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé îòêàçàëñÿ îò äåíåã çà ïîáåäó â Àíòèáóêåðîâñêîì êîíêóðñå, íî ñàì-òî îí äåíüãè âîçüìåò, à îò äåêëàìàöèè ñòèõîâ îòêàçûâàåòñÿ. Ñ óëèöû Ñîíè Êðèâîé êîëÿñêó ñ Áîðåé âîçèëè, à ïîòîì è âîäèëè åãî íà ñâîèõ äâîèõ â Ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Þðèÿ Ãàãàðèíà, ðàñïîëîæåííûé íà áåðåãó

148

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Øåðøí¸âñêîãî âîäîõðàíèëèùà, øèðîêîãî, êàê ìîðå. Ïàðê ïëàâíî ïåðåõîäèë â ñîñíîâûé áîð. Ñåé÷àñ íà âõîäå â ïàðê âûñèòñÿ ñîëèäíûé ìîíóìåíò àêàäåìèêà Êóð÷àòîâà. Â ×åëÿáèíñêå êîâàëñÿ àòîìíûé ìå÷ äåðæàâû. Èçâåñòíàÿ Êûøòûìñêàÿ àâàðèÿ 29 ñåíòÿáðÿ 1957 ãîäà ïðîèçîøëà íåïîäàëåêó. Âçîðâàëîñü áåòîííîå õðàíèëèùå ðàäèîàêòèâíûõ îòõîäîâ, 23 äåðåâíè èç íàèáîëåå çàãðÿçíåííûõ ðàéîíîâ ñ íàñåëåíèåì îò 10 äî 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê áûëè îòñåëåíû, à ñòðîåíèÿ, èìóùåñòâî è ñêîò óíè÷òîæåíû. Ïîïóòíî ãîâîðÿ, èìåííî â ×åëÿáèíñêå â ñâîå âðåìÿ áûëà îòêðûòà è îïèñàíà ñèáèðñêàÿ ÿçâà: â 1787 ãîäó ëåêàðü Ñåìåí Àíäðèåâñêèé, íàìåðåííî çàðàçèâ ñåáÿ ýòîé áîëåçíüþ, íå òîëüêî îáíàðóæèë ïðè÷èíó âîçíèêíîâåíèÿ èíôåêöèè — îò æèâîòíîãî ê ÷åëîâåêó, — íî è ïðèäóìàë ñïîñîá ëå÷åíèÿ. 3 àïðåëÿ 1979 ãîäà â çàêðûòîì ãîðîäêå Ñâåðäëîâñê-19 ñëó÷èëñÿ âûáðîñ áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ — íîâîé ñèáèðñêîé ÿçâû, ñ ñåìüþäåñÿòüþ ñìåðòÿìè. Áîðèñó Ðûæåìó áûëî íåïîëíûõ ïÿòü ëåò. Ñòàðåíüêèé äâîð â íåõîðîøåì ðàéîíå — Òå æå ñòàðóõè è òå æå êà÷åëè. Òå æå öâåòû è öâåòû íà áàëêîíå, Áóäòî íå ãîäû ïðîøëè, à íåäåëÿ, Êàê ÿ îòñþäà äî êàïåëüêè âûøåë. Äî èñïàðèâøåéñÿ ñ âåêà ñëåçèíêè, Ïîñëå óïàâøåé íà ñåðûå êðûøè Êàïåëüêîé. Ðàäèîàêòèâíîé äîæäèíêîé.

15 ôåâðàëÿ 2013 ãîäà îêîëî ×åëÿáèíñêà ðóõíóë ìåòåîðèò. Íåñêîëüêî çäàíèé çàäåëî âçðûâíîé âîëíîé. Ëþäåé íå çàòðîíóëî, íå ñ÷èòàÿ ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ 69 ÷åëîâåê, ïîñòðàäàâøèõ â îñíîâíîì îò ñòðàõà. Ïðè æåëàíèè è íåêîòîðîì âîîáðàæåíèè òîò ìåòåîðèò ìîæíî ñ÷åñòü áëóäíûì ñûíîì Óðàëà, âåðíóâøèìñÿ â îò÷èé äîì. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî âåëèêîëåïíûé Ñàä êàìíåé íà áåðåãó Ìèàññà ïîïîëíèëñÿ ñîáðàòîì ñ íåáåñ. Òþò÷åâ: Ñ ãîðû ñêàòèâøèñü, êàìåíü ë¸ã â äîëèíå. Êàê îí óïàë? Íèêòî íå çíàåò íûíå — Ñîðâàëñÿ ëü îí ñ âåðøèíû ñàì ñîáîé, Èëü áûë íèçðèíóò âîëåþ ÷óæîé? Ñòîëåòüå çà ñòîëåòüåì ïðîíåñëîñÿ: Íèêòî åù¸ íå ðàçðåøèë âîïðîñà.

Èíîãäà òàê âîçâðàùàþòñÿ ïîýòû. Èíîãäà â èõ ÷åñòü óñòàíàâëèâàþòñÿ ìåìîðèàëüíûå äîñêè. Ýòî ïðîèçîøëî 8 ñåíòÿáðÿ 2014 ãîäà íà óëèöå Ñâîáîäû, 149. Áðîíçîâóþ äîñêó ïîìåñòèëè ìåæäó îêîí óãëîâîé ïàðèêìàõåðñêîé íà ïåðâîì ýòàæå. Áîðèñ ïîõîæ íà áîêñåðà ïîñëå ïîáåäíîãî áîÿ. ×óáàòîãî, ñ ãëóáîêèì øðàìîì íà ëåâîé ñòîðîíå ëèöà îò ãëàçà äî íèæíåé ÷åëþñòè. Õóäîæíèê Ñ.Ë.×åðêàøèí, ñêóëüïòîðû Â.Þ.Áóëû÷¸â, Ä.Â.Êîñòûëåâ. «Â ýòîì äîìå 8 ñåíòÿáðÿ 1974 ãîäà ðîäèëñÿ ïîýò Áîðèñ Ðûæèé». Ýòî íå ñîâñåì òàê (ðîääîìîì ïðåíåáðåãëè), íî ðîäèëñÿ îí äåéñòâèòåëüíî â ×åëÿáèíñêå íà óëèöå Ñâîáîäû. Õîðîøî, ÷òî ýòî ãîðîä ìåòàëëóðãèè è ìåòàëëîîáðàáîòêè — ìåòàëëà íà ìåìîðèàëû õâàòàåò. Õîðîøî, ÷òî åñòü òàêèå ëþäè, êàê Àíäðåé Êðàìàðåíêî — èíèöèàòîð è ìîòîð ñîçäàíèÿ ïàìÿòíîé äîñêè. Ó áàðäà Êðàìàðåíêî øåñòíàäöàòü ïåñåí íà ñòèõè Ðûæåãî. Ñ íèì-òî ìû è ïðèåõàëè íà Óðàë. Òóäà, ãäå âîçíèêàåò òþò÷åâñêèé âîïðîñ, ïîâòîðåííûé Ìàíäåëüøòàìîì: Ïàäåíüå — íåèçìåííûé ñïóòíèê ñòðàõà, È ñàìûé ñòðàõ åñòü ÷óâñòâî ïóñòîòû. Êòî êàìíè íàì áðîñàåò ñ âûñîòû — È êàìåíü îòðèöàåò èãî ïðàõà?

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

149

Ëþäè — õîðîøèå. Òàê äóìàë Áîðèñ Ïåòðîâè÷. Òàê äóìàëè òîãäà ìíîãèå — ìîëîäîñòü ãåîôèçèêà âûïàëà íà âðåìåíà «îòòåïåëè». Îí áûë âî âëàñòè ïîýçèè, ñàì íå ñî÷èíÿë, íî çíàë íàèçóñòü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ, à ïîçæå è âñå ñòèõè ñûíà. Îäíàæäû îí ñïðîñèë ïîâçðîñëåâøóþ äî÷ü Îëüãó: ñëóøàé, ÿ ïðàâäà íàäìåííûé? À â ÷åì äåëî, ïàïà? Äà âîò ñòîþ ñåáå â î÷åðåäè â êàññó çà çàðïëàòîé, äóìàþ èñêëþ÷èòåëüíî î ñòèõàõ, íèêîãî íå âèæó, à ïîòîì ãîâîðÿò, ÷òî ÿ íè ñ êåì íå çäîðîâàþñü. Ìåæäó òåì êàê ðàç î íåì, êîãäà îí ñòàë äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, ãîâîðèëè: åñëè âû õîòèòå íàéòè íàøåãî íà÷àëüíèêà, òî çíàéòå — òîò, êòî ñ âàìè ïåðâûì ïîçäîðîâàåòñÿ, è åñòü Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Ðûæèé. Îí ðàíî ïîñåäåë. Äîáåëà. Áîëåå âñåãî îí ëþáèë Âàëåðèÿ Áðþñîâà. Â åãî áèáëèîòåêå áûë è ñåìèòîìíèê äåêàäåíòà, è äâóõòîìíèê, è òîì ïðîçû. Ñûíà Áîðèñà îí ñ äåòñòâà çàëèâàë ðóññêîé ïîýçèåé, â òîì ÷èñëå áðþñîâñêèìè ñòèõàìè («Òåíü íåñîçäàííûõ ëàòàíèé…», «×òîá ìåíÿ íå óâèäåë íèêòî…», «ß æðåö Èçèäû ñâåòëîêóäðîé…», «Àññàðãàäîí»), è âîñïèòàíèå ýòîé ïðîáû ñêàçàëîñü è â òîì, ÷òî ïîçæå ñûí â ïîèñêàõ ñàìîãî ñåáÿ ïðåäïðèíÿë îïûò áðþñîâñêîãî ñâîéñòâà: äîïèñûâàë èíûå ñòèõè Ïóøêèíà, îòûñêèâàÿ ó íåãî òå âåùè, ãäå ñòîÿëè öåíçóðíûå ïðîïóñêè, è óáåæäàë ñåñòðó Îëþ, ÷òî ïî-äðóãîìó â òåêñòå áûòü íå ìîãëî, ïîñêîëüêó çàêîíû ïîýòè÷åñêîé ôîðìû òî÷íû, êàê ìàòåìàòè÷åñêèå. Êàê èçâåñòíî, Áðþñîâ íåêîãäà íàïèñàë âàðèàöèè «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è çàâåðøèë íà ñâîé ëàä «Åãèïåòñêèå íî÷è», çà ÷òî ñõëîïîòàë èíâåêòèâó Ìàÿêîâñêîãî «Â.ß.Áðþñîâó íà ïàìÿòü» (1913-é, àâòîðó 20 ëåò): Ðàçáîÿ ñëåä çàòåðÿí ïðî÷íî âî òüìå åãèïåòñêèõ íî÷åé.

Íàäî ñêàçàòü, ÁÁ — íàçîâåì åãî òàê â ðàçãîâîðå î ÁÏ — âûáðàë â ýòîì ñïîðå Ìàÿêîâñêîãî, ïåðâûé òîì êîòîðîãî ïðîíèçàë íàñêâîçü åãî ñàìûå ðàííèå ñòèõè, äà è ÁÏ îáîæàë ôóòóðèñòè÷åñêîãî àïàøà â îáùåì-òî ïî÷òè íà ðàâíûõ ñ ðàöèîíàëüíîâîëåâûì âîæäåì ñèìâîëèçìà. ÁÏ è ñàì äîñòàòî÷íî æåñòêî ðóêîâîäèë ñâîèì èíñòèòóòîì. Ó íåãî áûë áîãàòåéøèé îïûò ðàáîòû è â ïîëå, è çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, è â íåäðàõ ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé íà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòÿõ. Ìàëî òîãî. Îòåö ÁÏ — äåä ÁÁ — Ï¸òð Àôàíàñüåâè÷ Ðûæèé èìåë âîçìîæíîñòü ïåðåäàòü ñûíó ëèäåðñêèå íàâûêè ïî íàñëåäñòâó, ïîñêîëüêó â çðåëûå ãîäû âîçãëàâëÿë ðàéêîì ÊÏÑÑ â Êóðãàíå è âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íûõ äåìîíñòðàöèé ñòîÿë íà òðèáóíå íà òîé æå ïëîùàäè, êóäà âûõîäèëè îêíà åãî êâàðòèðû. Â äëèííîì ïàëüòî èòàëüÿíñêîì. Â ÷¸ðíîé àíãëèéñêîé êåïêå. Â ïèäæàêå ìàðêè «Herman». Â áðþêàõ ìîäåëè «Dublin». Ñòîþ íàä òâîåé ìîãèëîé, Äåïóòàò ñòàëèíñêîãî áëîêà Ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ Ï¸òð Àôàíàñüåâè÷ Ðûæèé — Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Ðûæèé, Íå ïüÿíûé, íî è íå òðåçâûé, Íè â êîãî íå âëþáë¸ííûé, Íî è íèêåì íå ëþáèìûé. Äà çäðàâñòâóþò æèçíü è ñêóêà. Áóäü ïðîêëÿòî ñ÷àñòüå ýòî. Äà áóäåò ïîõîäêà âíóêà Ëåã÷å ïîñòóïè äåäà.

Äåä íà÷èíàë êîìñîìîëüñêèì âîæàêîì â Õàðüêîâå. Åãî æåíîé ñòàëà Àíÿ Øàïèðî, äî÷ü ïðåäñòàâèòåëÿ ôðàíöóçñêîé ôèðìû íà Óêðàèíå ïî ïðîäàæå ñåëüõîçòåõíèêè,

150

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

âûïóñêíèöà øêîëû ÔÇÓ (ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå ó÷åíè÷åñòâî) ïî ñïåöèàëüíîñòè ýëåêòðèê. Îòñþäà «ÿ — åâðåé». Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ ñòîèò îòäåëüíî îòìåòèòü ìåñòî åå ðîæäåíèÿ: Ìàðèóïîëü. Ìàòü Àíè Øàïèðî — Õàííà Àðîíîâíà, â äåâè÷åñòâå Ëåêóñ, ðîäèëàñü â Ýñòîíèè, íî ýòîò ôàêò — ñëàáîå îñíîâàíèå äëÿ îòíåñåíèÿ åå ê ñëàâíîìó ïëåìåíè ïðèáàëòîâ. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñþäà ïðèìåøèâàþò ïî÷åìó-òî è ãðåêîâ. Ýòî âðÿä ëè, õîòÿ… íà þãå Ðîññèè âñå åñòü. Ñìåñü êðîâåé ó íàøåãî ãåðîÿ áûëà è áåç òîãî âïîëíå ãðåìó÷àÿ. Ýòî äîâîëüíî æåñòîêàÿ õèìèÿ: Âî ìíå â ìîë÷àíèè âåëèêîì, îñîáåííî — êîãäà çàëü¸ò øàðû, çà áëàãîðîäíûì ëèêîì õîõîë æèäà ïî ìîðäå áü¸ò.

Áîðèñ, êîãäà âûðîñ è ñîçðåë, áûë èçóìëåí ñòèõàìè Òàðàñà Øåâ÷åíêî è ÷èòàë â ñòàðûõ æóðíàëàõ óêðàèíñêèå, áîëãàðñêèå è ïîëüñêèå ñòèõè íà êèðèëëèöå, òåì áîëåå ÷òî ÁÏ ïðåêðàñíî ïîìíèë ðiäíó ìîâó è «Çàïîâiò» Êîáçàðÿ ìîã ïðî÷åñòü íàèçóñòü â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Áëèçêèå ïðåäêè Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, êàê èçâåñòíî, òîæå âûøëè ñ òåõ ëèôëÿíäñêèõ áåðåãîâ. Íî èìååò, ðàçóìååòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðè÷èíó òîò ôàêò, ÷òî Áîðèñ èñïûòûâàë îñîáîå îòíîøåíèå ê øåäåâðó Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî «Ñòàðûå ýñòîíêè (Èç ñòèõîâ êîøìàðíîé ñîâåñòè)». Ñïèòå êðåïêî, ïàëà÷ ñ ïàëà÷èõîé! Óëûáàéòåñü äðóã äðóãó ëþáîâíåé! Òû æ, î íåæíûé, òû êðîòêèé, òû òèõèé, Â öåëîì ìèðå òåáÿ íåò âèíîâíåé!

Èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíà ãèïîòåçà î òîì, ÷òî äåä è áàáóøêà ÁÏ ñòàëè æåðòâîé òèôà âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé ñìóòû 1920-õ ãîäîâ. Îäíàæäû Ï¸òð, çàéäÿ â çàâîäñêîé öåõ, ãäå íå áûëî ñâåòà, âêëþ÷èë ðóáèëüíèê íà ýëåêòðîùèòå. Â ýòî âðåìÿ Àíÿ çàíèìàëàñü ïî÷èíêîé îãîëåííîé ïðîâîäêè. Äåâóøêà óïàëà ñ áîëüøîé âûñîòû, åå óâåçëè â áîëüíèöó, îíà äîëãî íå ïðèõîäèëà â ñîçíàíèå, è ó íåå îòíÿëèñü íîãè. Ïåòð ñòàë íàâåùàòü åå. Âîçìîæíî, èìåííî òàê íà÷àëîñü ðîäîâîå ÷óâñòâî âèíû. Ïîñòåïåííî áîëüíàÿ ïîøëà íà ïîïðàâêó, ñòàëà õîäèòü è â èòîãå ñòàëà æåíîé Ïåòðà. Ôàìèëèþ îíà îñòàâèëà ñâîþ. Ôàìèëèÿ Ðûæèé ïîëó÷èëàñü òàê. Æèëè ñåáå íà Óêðàèíå ëþäè ïî ôàìèëèè Ðóäûé: îò ïðîçâèùà Ðóäûé. Áûë è çàïîðîæñêèé ñîòíèê Ðóäûé, áûë è Ðóäûé — ÷óìàê, íà ñâîé ñàëòûê äàëüíîáîéùèê: «…ïðîòÿæíîé èçâîç÷èê íà âîëàõ; â áûëîå âðåìÿ îòâîçèëè â Êðûì è íà Äîí õëåá, à áðàëè ðûáó è ñîëü <…> Âåñü â äåãòþ, â ñìîëå, êàê ÷óìàê» («Òîëêîâûé ñëîâàðü» Âë. Äàëÿ). Ïðåâðàùåíèå Ðóäûõ â Ðûæèõ ïðîèçîøëî òî ëè â ïðîøëûõ âåêàõ, êîãäà êòî-òî èç Ðóäûõ çàïèñûâàëñÿ â ðóññêóþ àðìèþ è ïèñàðü ìîäåðíèçèðîâàë óñòàðåâøóþ êëè÷êó, òî ëè Ðåâîëþöèÿ (íàïèøåì ñ áîëüøîé áóêâû, êàê ó Áëîêà) âñå ïåðåâåðíóëà, è ðóññêîÿçû÷íûé Õàðüêîâ èç Ðóäûõ ñäåëàë Ðûæèõ. ÁÏ, óðîæåíåö ñåëà Êîøêóëü Îìñêîé îáëàñòè, çàêîí÷èë Ñâåðäëîâñêèé ãîðíûé èíñòèòóò. Åãî òðóäîâàÿ áèîãðàôèÿ íà ðåäêîñòü öåëîñòíà — ñ ãåîôèçè÷åñêîé ëèíèè îí íå ñõîäèë íè âïðàâî, íè âëåâî, øåë ïî ïðÿìîé. Â 1981-ì åãî íàçíà÷èëè ãëàâíûì ãåîôèçèêîì Óðàëüñêîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ãåîëîãè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ. Äèðåêòîðñêîå êðåñëî â Èíñòèòóòå ãåîôèçèêè îí çàíÿë â ôåâðàëå 1988-ãî. Ïàðàëëåëüíî ñ 1989-ãî ðóêîâîäèë ëàáîðàòîðèåé. Â 1999 ãîäó ÁÏ ïî áîëåçíè ñíÿë ñâîþ êàíäèäàòóðó ñ âûáîðîâ íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà, îñòàâàÿñü íà ëàáîðàòîðèè, à â 2004-ì ñòàë ãëàâíûì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñâîåãî èíñòèòóòà. Äîêòîðîì ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê îí ê òîé ïîðå áûë óæå äàâíî, à òóò ïðèøëî è ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå: åãî âûáðàëè â Íüþ-Éîðêñêóþ

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

151

àêàäåìèþ íàóê è Ìåæäóíàðîäíóþ àêàäåìèþ ìèíåðàëüíûõ ðåñóðñîâ. Íåêîå ëàòèíîàìåðèêàíñêîå èçäàíèå èçáðàëî åãî «Ëèöîì ïëàíåòû» è çàòðåáîâàëî ôîòîãðàôèþ. Â òå äíè îí ïðåòåðïåë èíñóëüò, ðîò åãî áûë íåñêîëüêî ïåðåêîøåí, ÁÏ ñóðîâî ïîøóòèë: èì íóæíî òàêîå ëèöî ïëàíåòû? Íåò, îí íå áûë ôàíàòè÷íûì áåññðåáðåíèêîì, íî êîãäà Àêàäåìèÿ íàóê âûäåëèëà åìó çåìëþ äëÿ äà÷è, îí ñïåðâà çàäóìàë òàì îòñòðîèòü êîòòåäæ äëÿ ìîëîäûõ — Áîðèñà ñ æåíîé Èðèíîé Êíÿçåâîé, íî â èòîãå ïåðåäàë ó÷àñòîê â Ãîðíûé èíñòèòóò. Òåì áîëåå ÷òî îí òàì ÷èòàë ëåêöèè, áóäó÷è ïðîôåññîðîì. Ó íåãî óæå áûë íåáîëüøîé êóñîê çåìëè ïîä Åêàòåðèíáóðãîì, ãäå ñòîÿëî ñòðîåíèå ïîä íàçâàíèåì âèãâàì: ÁÏ ñîîðóäèë åãî èç ãíóòûõ òîíêèõ âîäîïðîâîäíûõ òðóá, ïîêðûâ òîëåì è ñäåëàâ ïîòîëîê èç ïëàñòèêà. Ïå÷êà-áóðæóéêà, îòñóòñòâèå âîäîïðîâîäà. Ýòî áûë ñåìåéíûé ñàä, òàê îí è èìåíîâàëñÿ — ñàä. Òàê íàçûâàþò äà÷íûå ó÷àñòêè â òåõ êðàÿõ. Âî ñàäó-ëè-â îãîðîäå ïîíåìíîãó ñîçðåâàëî íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ôðóêòîâ è îâîùåé. Ïðîèñõîäèëè óìåðåííûå ñåìåéíûå ïèðû. ÁÏ áûë îò÷àÿííûì îõîòíèêîì, äè÷è ê ñòîëó õâàòàëî. Ðûáàëêà åãî èíòåðåñîâàëà íå î÷åíü, íî ïîñòðåëÿòü åìó áûëî â îõîòêó. ß çà îòöà äîñìàòðèâàþ ñíû: ïðîçðà÷íûì ýòèì îçåðîì áëóæäàþ íà ëîäî÷êå äþðàëåâîé ñ äâóñòâîëêîé, ëþáîâíî îãèáàþ êàìûøè, ÷ó÷¸ëà ðàññòàâëÿþ, ìàñêèðóþñü è æäó, è íå ïðîìàõèâàþñü, òî÷íî ñòðåëÿþ, ÷òî ñîìíèòåëüíî äëÿ ñíà. ×òî, ïîâòîðþñü, ñîìíèòåëüíî äëÿ ñíà, íî ýòî òîëüêî ñîí è íå èíà÷å, ÿ ïîíèìàþ ýòî äî êîíöà. È âñÿêèé ðàç, íå ïîâñòðå÷àâ îòöà, ÿ ïðîñûïàþñü, îòòîãî ÷òî ïëà÷ó.

Ñòèõè íàïèñàíû òàê, ñëîâíî ýòî ñûí ïîòåðÿë îòöà, à íå íàîáîðîò. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÁÏ çàïèñûâàë ñâîè ìûñëè è íàáëþäåíèÿ íà ðàçðîçíåííûõ ëèñòàõ áóìàãè, íî îíè íå ñîáðàíû è íå ñâåäåíû âîåäèíî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â îòðî÷åñòâå—þíîñòè ó íåãî áûëè è ñòèõè, íî îíè óòåðÿíû. Ðîâíî íàîáîðîò îí ïîñòóïèë ñ íàñëåäèåì ñûíà — ñîáðàë âñå äî ïîñëåäíåé áóêîâêè, ñèñòåìàòèçèðîâàë, ïîìåñòèë â áåëûå êàðòîííûå ïàïêè. Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà, âäîâà ÁÏ, íàøëà â âîäèòåëüñêîì óäîñòîâåðåíèè ìóæà êëî÷îê áóìàãè ñ ìîèì èìåíåì è äîìàøíèì òåëåôîíîì, îñòàâëåííûìè åãî ðóêîé. ß âèäåë ýòó çàïèñü. Ïî÷åðê îáû÷íûé, íå êàëëèãðàôè÷åñêèé, òàê ïèøóò ìíîãèå. Èíîãäà îí çâîíèë ìíå ïîñëå ìàÿ 2001-ãî, ïîñëå óõîäà Áîðèñà. Êîãäà ÿ ïîîáåùàë åìó âûñëàòü æóðíàë «Àðèîí» ñ ìîåé ïóáëèêàöèåé î Áîðèñå, îí ïîïðîñèë îôîðìèòü áàíäåðîëü — ñ äîñòàâêîé, ïî ïðè÷èíå ïåðåíåñåííîãî èíôàðêòà. ß òàê è ñäåëàë. Àðò¸ì, ñûí Áîðèñà, â äåòñòâå îäíàæäû ñïðîñèë ìàìó: âîò Ìîñêâà âåëèêèé ãîðîä, à ÷åì çíàìåíèò íàø Åêàòåðèíáóðã? Èðèíà îòâåòèëà: òåì, ÷òî ó íàñ óáèëè öàðÿ, äàëè ìèðó Åëüöèíà è ñíåñëè äîì èíæåíåðà Èïàòüåâà. Õðàì-íà-Êðîâè ñòîèò íåïîñðåäñòâåííî íà ìåñòå ñíåñåííîãî äîìà. Îòçâóê ðóññêî-âèçàíòèéñêîãî çîä÷åñòâà, îí âèäåí îòîâñþäó, ïîñêîëüêó Âîçíåñåíñêàÿ ãîðêà, íàçâàííàÿ ïî íåáåñíî-ãîëóáîé Âîçíåñåíñêîé öåðêâè, äîìèíèðóåò íàä ãîðîäîì è áóäåò, ïîæàëóé, ïîâûøå äâóõ äðóãèõ ãîðîê — Ìîñêîâñêîé è Îáñåðâàòîðñêîé. Ãîâîðÿò, Óðàëüñêàÿ ãðÿäà ìîæåò îæèòü. Îíà ñåéñìè÷åñêè àêòèâíà, ðàçëîì ïðîõîäèò âîçëå åêàòåðèíáóðãñêîãî öèðêà. Âîçíåñåíñêàÿ ãîðêà áûëà âóëêàíîì. Â ïîäíîæüå õðàìà ïîñòàâëåíà êðóïíàÿ ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ èç íåñêîëüêèõ ôèãóð: àâãóñòåéøàÿ ñåìüÿ, êó÷íî èäóùàÿ íà ðàññòðåë. Îäíà èç öàðåâåí î÷åíü íàïîìèíàåò Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ. Àññîöèàöèÿ íåñëó÷àéíà: òóò âñå ïåðåïëåòåíî, è áåãóùàÿ

152

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

ñëåâà îò õðàìà â ïðÿìîé ê íåìó áëèçîñòè Ïðîëåòàðñêàÿ óëèöà ïðåæäå íàçûâàëàñü Îôèöåðñêîé. Ýòî Ëèòåðàòóðíûé êâàðòàë Åêàòåðèíáóðãà. Çàìûêàåòñÿ îí Êàìåðíûì òåàòðîì è ñðàçó æå, åñëè èäòè ñî ñòîðîíû õðàìà, ïîñëå Ëèòåðàòóðíîé ýñòðàäû çà äîìîì ¹ 16, ïðåçåíòóåò ðÿä èñòîðè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ äîìîâ, ñîõðàíèâøèõ ïåðâîíà÷àëüíûé àðõèòåêòóðíûé îáëèê îáðàçöà XIX ñòîëåòèÿ. Â íåêîãäà æèëîì äîìå Â.È.Èâàíîâà ¹10 (àðõèòåêòîð È.Ê.ßíêîâñêèé, 1812-é, âîññòàíîâëåí â 1986-ì) ðàñïîëîæåí Îáúåäèíåííûé ìóçåé ïèñàòåëåé Óðàëà «Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü Óðàëà ÕÕ âåêà». Â äîìå ¹ 6 ðîäèëñÿ (1841) ïèñàòåëü-äåìîêðàò Ô.Ì.Ðåøåòíèêîâ — äîì ïîñòðîåí ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Ì.Ï.Ìàëàõîâà. Îñîáü ñòàòüÿ — Ä.Í.Ìàìèí-Ñèáèðÿê, îäíî âðåìÿ êâàðòèðîâàâøèé íà Îôèöåðñêîé ó êàçíà÷åè Íîâî-Òèõâèíñêîãî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ Õ.È.×åðåïàíîâîé, ó íåãî åñòü ñâîé îòäåëüíûé ìóçåé íà óëèöå Ïóøêèíà. À óëèöà Ïðîëåòàðñêàÿ ïåðåñåêàåòñÿ ñ Ïåðâîìàéñêîé, è íà òî÷êå èõ ïåðåñå÷åíèÿ, â íåáîëüøîì ñêâåðå, íà ñåðîé ãðàíèòíîé ïëèòå ñòîèò ïîëèðîâàííî-áðîíçîâûé Ïóøêèí — ðîñëûé, áîñîé è ïðèêðûâàþùèéñÿ, ïîâèäèìîìó, ïðîñòûíåé îò ãðóäè äî çåìëè: Ïóùèíà âñòðå÷àåò â Ìèõàéëîâñêîì. Ñêóëüïòîð Ã.À.Ãåâîðêÿí. Ëèê ïîýòà îáðàùåí ê íåáåñàì è âìåñòå ñ òåì â ñòîðîíó óëèöû ñâîåãî èìåíè. Êñòàòè, íà óëèöå Ïóøêèíà íåñêîëüêî íåîæèäàííî ñèäèò â ÷óãóííîì êðåñëå èçîáðåòàòåëü ðàäèî À.Ñ.Ïîïîâ, óðîæåíåö Óðàëà. Îòäåëüíî óâàæèë Åêàòåðèíáóðã Ï.À.Áàæîâà: è ìóçååì íà óëèöå ×àïàåâà, è áþñòîì íà ïëîòèíå Ãîðîäñêîãî ïðóäà. Ñ íèì ñîñåäñòâóåò è áþñò Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà. Íàäî îòìåòèòü è áîëüøîå êîëè÷åñòâî çäàíèé â ñòèëå êîíñòðóêòèâèçìà, â ÷àñòíîñòè ãîñòèíèöà «Èñåòü» èëè Ãëàâïî÷òàìò. Ñâåðäëîâñê íàçûâàëè «âòîðàÿ ñòîëèöà êîíñòðóêòèâèçìà» (ïîñëå Ìîñêâû). Ó ïîäíîæüÿ Âîçíåñåíñêîé ãîðêè — ñêâåð íà íàáåðåæíîé Ãîðîäñêîãî ïðóäà. Çäåñü-òî è ñòîèò ýòà ïàðà — êíÿçü Ï¸òð è êíÿãèíÿ Ôåâðîíèÿ Ìóðîìñêèå. Ó íåãî êîëå÷êî â ïîäíÿòîé ïðàâîé ðóêå, íà èõ ñîìêíóòûõ ðóêàõ ãîëóáîê âîññåäàåò, çà èõ ñïèíàìè — ïàðóñíàÿ ëàäüÿ â âèäå ïòèöû. Ñâÿòîñòü áðàêà. Ïðè Áîðèñå ýòîãî áëàãîëåïèÿ åùå íå áûëî — çàòî áûë íà ýòîé æå ñòîðîíå Ãîðîäñêîãî ïðóäà «Êîñìîñ», íûíåøíèé ÊÊÒ (êèíîêîíöåðòíûé òåàòð), à òîãäà ðåñòîðàöèÿ öåíòðîâîé ìàôèè, ðåàëüíûõ ïàöàíîâ ñ èñïîðòà÷åííûìè ïàëüöàìè è çîëîòûìè öåïÿìè íà áû÷üèõ øåÿõ. Ïåðâîé ýêîíîìè÷åñêîé ñòû÷êîé — ïîëóðàçáîéíîé ðàçáîðêîé — íà Óðàëå êîíå÷íî æå ìîæíî ñ÷åñòü êîíôëèêò Ãîðíîãî íà÷àëüíèêà â Ñèáèðñêîé ãóáåðíèè Âàñèëèÿ Òàòèùåâà, îòöà-îñíîâàòåëÿ ãîðîäà, ñ êëàíîì ïðîìûøëåííèêîâ Äåìèäîâûõ êàñàòåëüíî äîáû÷è îãíåóïîðíîãî êàìíÿ è çàïóñêà æåëåçîäåëàòåëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ — êàçåííûõ çàâîäîâ, ðàçîðåíèþ è îòúåìó êîèõ ñïîñîáñòâîâàëè Äåìèäîâû, îáâèíèâ Òàòèùåâà ïåðåä òðîíîì âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ. «Îáîëãàíèå» Òàòèùåâà Äåìèäîâûìè ïðèâåëî ê ðîçûñêó è ñóäó, íî èñòèíó óñòàíîâèë ýìèññàð Ïåòðà I ãåíåðàë-ìàéîð Âèëüãåëüì äå Ãåííèí. Íà Ïëîòèíêå ñåé÷àñ ñòîèò ïàðíûé ïàìÿòíèê Òàòèùåâó è äå Ãåííèíó. Ñóùåñòâóåò åêàòåðèíáóðãñêàÿ îêðàèíà — Åëèçàâåò. Ìåñòî áûëî íàçâàíî â ÷åñòü äî÷åðè öàðÿ Ïåòðà. Èðèíà Êíÿçåâà âûðîñëà â ïîñåëêå Åëèçàâåò. Â þíîì âîçðàñòå — 21 ìàðòà 1992 ãîäà — Áîðèñ íàïèñàë ñâîþ «Åëèçàâåò»: Êîïü¸ì ðàçáèâøè ïðóäà êðóï, âîíçèëàñü ðûæàÿ ðåêà. Çàâîä ñóõîé êëåøí¸þ ðóê äîèë ñåäûå îáëàêà. Ñëþíîé ÿè÷íîãî æåëòêà íà ñîñíû âûëèëñÿ âîñòîê. ß á ñòðîèë áàøíè èç ïåñêà òàì, ãäå áóøóåò âîäîñòîê.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

153

Íó, ýòî, ðàçóìååòñÿ, óðîê Ìàÿêîâñêîãî, åãî çíàìåíèòîãî äåáþòà: ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ, ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà. ß ïîêàçàë íà áëþäå ñòóäíÿ êîñûå ñêóëû îêåàíà. Íà ÷åøóå æåñòÿíîé ðûáû ïðî÷åë ÿ çîâû íîâûõ ãóá. À âû íîêòþðí ñûãðàòü ìîãëè áû íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá?

Íàëèöî âûçûâàþùåå ó÷åíè÷åñòâî, ìàíèôåñòàðíîå ïî ñóòè: ÿ èäó îò Ìàÿêîâñêîãî. Åâãåíèé Ðåéí ñêàçàë î Ðûæåì: «Ñëîâà ïðîñòûå, à êîðíè ãëóáîêèå». Ëó÷øå âñåõ îá ýòîì çíàþò ìàòü Áîðèñà Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà è åãî ñåñòðû — Åëåíà è Îëüãà. Ñ Ìàðãàðèòîé Ìèõàéëîâíîé è Åëåíîé ìû äâà äíÿ ïðîãîâîðèëè â ×åëÿáèíñêå. Äåëî áûëî â îôèñå åæåíåäåëüíèêà «Ôóòáîë—õîêêåé Þæíîãî Óðàëà», èçäàâàåìîãî Åëåíîé ñ ìóæåì Èãîðåì Çîëîòàðåâûì. Íà ïîòîëêå — íåÿñíûå ñëåäû ïîâðåæäåíèÿ îò âçðûâíîé âîëíû íåäàâíåãî ìåòåîðèòà, ñîñåäíÿÿ êîìíàòà ïðàêòè÷åñêè ðàçðóøåíà ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà ÿâëÿëàñü íà ðàçãîâîð ñ êîðîëåâñêîé òî÷íîñòüþ, êàê óãîâàðèâàëèñü. Ìèíèàòþðíàÿ è ñåäåíüêàÿ, ñ áëåäíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ãîâîðèò íà ðåäêîñòü õîðîøî, òî åñòü âíÿòíî è òî÷íî, ñ ó÷åòîì èíòåðåñîâ ñîáåñåäíèêà: ñëûøèò — îòâå÷àåò. Ýòî áûëî ñâåðõ ìîèõ îæèäàíèé. Ðîäèòåëè áûëè ôåâðàëüñêèìè: Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà ðîäèëàñü 6 ôåâðàëÿ 1936-ãî, Áîðèñ Ïåòðîâè÷ — 27 ôåâðàëÿ 1938-ãî. Âòàéíå îíà ñòåñíÿëàñü ýòîé ðàçíèöû â äâà ãîäà è, óïîìÿíóâ î íåé, áåãëî è íåïîíÿòíî óëûáíóëàñü. Êàê îêàçàëîñü, Áîðèñ â íåêîòîðîé ñòåïåíè ìîñêâè÷: Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà ðîäèëàñü â ñòîëèöå íàøåé Ðîäèíû, íà Êðàñíîé Ïðåñíå. Ðîäèòåëè áûëè èç ïðèøëûõ ìîñêâè÷åé: èç äåðåâíè Ñêðèïîâî íà Îðëîâùèíå, ãäå ïî÷òè âñå íîñèëè ôàìèëèþ Ïàøêîâû. Íî ìàòü åå îòöà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Åâäîêèÿ Ìèòðîôàíîâíà â äåâè÷åñòâå áûëà Ðàåâñêîé, è åå îòåö, ïî ðàçãîâîðàì, áûë íåçàêîííîðîæäåííûì îò ÷åëîâåêà èç êàêîãî-òî áîëåå âûñîêîãî ñîñëîâèÿ, íåæåëè êðåñòüÿíñêîå. Òå Ðàåâñêèå áûëè èç Ïðèáàëòèêè èëè Áåëîðóññèè. Ó ìàìû áûëî ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèÿ, îíè ñ ìóæåì, ìîèì îòöîì, ðàáîòàëè íà îäíîì çàâîäå. Â 1936-ì îòåö, Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ïàøêîâ, ïîãèá, ñîðâàâøèñü ñ ïîäíîæêè íàáèòîãî òðàìâàÿ. Ìàìå áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Ó íåå óæå áûëè ìû — ñòàðøàÿ ñåñòðà Æåíÿ øåñòè ëåò è ÿ, ìíå áûëî îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ. Åãî ïîëîæèëè íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, ìîãèëà çàòåðÿëàñü. Ìíå áûëî äâà ãîäà, êîãäà ìàìà îòâåçëà ìåíÿ ê áàáóøêå â äåðåâíþ Ñêðèïîâî. Çíàåòå, êàê ó Íåêðàñîâà — Íååëîâî, Ãîðåëîâî, Íåóðîæàéêà òîæ. Áàáóøêà áûëà ñ÷àñòëèâà ïðèíÿòü ìåíÿ, îòåö áûë åå åäèíñòâåííûì ñûíîì, è îíà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ î÷åíü ïîõîæà íà íåãî. Áàáóøêà ìåíÿ êîðìèëà ñ ëîæå÷êè. Áàáóøêà áûëà çíàòíîé ïîðòíèõîé, îáøèâàëà âñþ äåðåâíþ. Íàáîæíàÿ áûëà áàáóøêà, õîäèëà â öåðêîâü, ñîáëþäàëà ïîñòû, îòìå÷àëà âñå öåðêîâíûå ïðàçäíèêè. Ðîäèëàñü îíà â 1880-ì, à óìåðëà â 1953-ì — êàê Ñòàëèí. Äåä åùå áûë æèâ, êåì áûë — íå ïîìíþ, íî õîäèë íå â ëàïòÿõ, à â ñàïîãàõ. Ó íåãî áûëî ïðèñëîâüå: «âîò ÷åðò, âîò ÷åðò», à òàêæå îí âñåõ íàçûâàë äóðàêàìè, æåíùèí òîæå, è ñàìîãî ñåáÿ òîæå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìàìà ïðèâåçëà â Ñêðèïîâî ìîþ ñåñòðó Æåíþ, âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó íå óñïåëà, ÷åðåç íåäåëþ ïðèøëè íåìöû. Íà÷àëàñü ñå÷à çà äåðåâíþ, åå çàõâàòûâàëè òî íàøè, òî ôðèöû. Êàê â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó — òî êðàñíûå, òî áåëûå. Äåðåâíÿ ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè. Íåìöû çàñòðåëèëè òðîèõ ìóæ÷èí, çà ÷òî — íåïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî îíè íå ìîãëè

154

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

áûòü ïàðòèçàíàìè: ëåñà âîêðóã íå áûëî, òîïèëè õâîðîñòîì. Ìîëîäûõ ïî÷òè íå áûëî, ìëàäøèé áðàò ìàìû ïîãèá íåäàëåêî îò äåðåâíè. Ñ íàìè æèëè äâà ñûíà ïîãèáøåãî. Äîì â äåðåâíå Ñêðèïîâî áûë áîëüøèì, íàïîëîâèíó êàìåííûì, íàïîëîâèíó äåðåâÿííûì. Íåìöû óñòðîèëè ó íàñ ñâîé øòàá. Ñîæðàëè âñåõ êóð. Ìû æèëè â äåðåâÿííîé ïîëîâèíå äîìà, à êîãäà äåðåâíþ çàõâàòûâàëè íåìöû, ïðÿòàëèñü âî äâîðå — â êàìåííîì ïîãðåáå, ãäå â ìèðíîå âðåìÿ áûëè áî÷êè — ñ ìåäîì, ñ îãóðöàìè, êàïóñòîé. Äåäóøêà áðàë ÷óãóíîê, íàïîëíÿë åãî íà îãîðîäå ìåðçëîé êàðòîøêîé è âàðèë åå. Êîãäà õîòåëîñü ïèòü, ñãðåáàëè ñíåã ñ çåìëè. Êîëîäåö áûë äàëåêî, çà âîäîé íåìöû ãîíÿëè äåäà. Îí çàáîëåë, çàëåç íà ïå÷êó, çàñíóë è íå ïðîñíóëñÿ, ïîõîðîíèëè ìû åãî çà äîìîì. Äàæå êîííèöà Áóäåííîãî çàëåòàëà ê íàì. Áûëî î÷åíü ìíîãî óáèòûõ ëîøàäåé, ìû åëè êîíèíó, à âñåõ êîðîâ ïîåëè íåìöû. Ó íàñ îñòàëàñü êîðîâà Æäàíêà. Êîãäà íåìöû ñòàëè åå çàáèðàòü, ìàìà óöåïèëàñü çà õâîñò, è îäèí íåìåö âûñòðåëèë ââåðõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ñêàçàëè ïðèéòè çà ýòèì õâîñòîì è çàîäíî çà ãîëîâîé è øêóðîé. Ìû âñå ýòî ïðèâåçëè ê ñåáå íà ñàíêàõ. Íåìöû ñîæãëè íàø äîì. Ïîòîì íàñ ïîñåëèëè â ÷óæîì äîìå, êîìíàò òàì íå áûëî, îäíî ïîìåùåíèå ñ ïå÷êîé, è òàì íàáèëîñü ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Ñîðîê òðåòèé ãîä, âñå ìû — áàáóøêà, ìàìà, ÿ ñ ñåñòðîé Æåíåé — æèâåì â ÷óæîì áîëüøîì äîìå, ñïèì íà ñîëîìå, îáîâøèâåëè, ó ìåíÿ ôóðóíêóëû ïîøëè ïî òåëó. Ñòàðîñòà âåë ñåáÿ íåõîðîøî. Íåäàëåêî áûë õóòîð, òàì æèë ìóæ÷èíà, íåìöû åãî íàøëè — ñòàðîñòà ïîäñêàçàë, ÷òî òàì æèâåò ìóæèê ñ ðåáåíêîì. Îíè â ïîãðåáå ñèäåëè. Åãî çàñòðåëèëè. Æåíà ñ ðåáåíêîì, ðàçäåòûå, ïîáåæàëè â íàøó äåðåâíþ. ×àñîâîé-íåìåö åå îñòàíîâèë, ïðèâåë ê íàì, ê áàáóøêå. Ìû èõ îáîãðåëè, ïðèþòèëè. Ýòîò ñòàðîñòà — èç ìåñòíûõ — áûë ìàðîäåð. Îí áàãðîì âûëàâëèâàë òðóïû, ïëûâóùèå ïî ðåêå, — ñíèìàë îäåæäó, äàæå ïîðòÿíêàìè íå áðåçãîâàë. 27 èþëÿ íåìöû ñîáðàëè íàñåëåíèå â òîëïó. Õîäèëè ñ îðóæèåì ïî äâîðàì, âûãîíÿÿ âñåõ èç äîìó. Íàì íè÷åãî íå ñêàçàëè, êóäà îòïðàâëÿþò. Ïîãíàëè ñòðîåì. Êòî-òî åõàë íà òåëåãàõ. Ïî áîêàì øëè íåìöû. Ïåøêîì ïðîøëè äî ïîëüñêîé ãðàíèöû. Òî ìàìà, òî áàáóøêà íåñëè ìåíÿ íà ðóêàõ. Áîÿëèñü îòñòàòü. Ñ íàìè øåë ñîñåä ñòàðûé-ïðåñòàðûé, íà íåì ñóêîííàÿ ñâèòà ñ âûñîêèì âîðîòíèêîì, ïîäïîÿñàííàÿ òîíêîé âåðåâêîé, øàïêà äåðåâåíñêàÿ, ëàïòè. Îí ïëàêàë. Ãîâîðèë: êîãäà ÿ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ ïîïàë â ïëåí, íåìöû íà ìíå ïàõàëè. Îðëîâñêî-Êóðñêóþ äóãó — ýòî ñîâñåì ðÿäîì ñ íàøèìè ìåñòàìè — íàøè óæå ïðîðâàëè, è íàøè ñàìîëåòû áîìáèëè íåìöåâ, íî ñòàðàëèñü íå áîìáèòü êîëîííó. Ìû ïðÿòàëèñü îò áîìá ïî êóñòàì íà îáî÷èíàõ. Ïîêà äîøëè äî Ïîëüøè, åëè ÷òî ïîïàëî, íàáðàñûâàëèñü íà ãóðòû ñâåêëû è åëè, ïîêà íåìöû íå âèäåëè. Ñ òåõ ïîð ïîëþáèëà áåëóþ ñâåêëó. Îò òîãî âðåìåíè îñòàëîñü òîëüêî ÷óâñòâî ñòðàõà è ãîëîäà. Íåìöû ïîãðóçèëè íàñ â òîâàðíûå âàãîíû è ñêàçàëè: ñ÷àñòëèâîãî ïóòè â Ãåðìàíèþ. Â Ãåðìàíèè, ýòî áûë Ëåéïöèã, íàñ âûäâîðèëè èç âàãîíà, ïðèøëè áàóýðû — ïîìåùèêè — îòáèðàòü ðàáî÷óþ ñèëó. Êîãî-òî ðàçîáðàëè, îñòàëüíûõ óñòðîèëè â îòäåëüíîì ìåñòå — â òðóäîâîì ëàãåðå. Íàñ â áàíþ ïîãíàëè, îáëèëè êàêîé-òî äðÿíüþ, ÷òîáû âøåé íå áûëî. Ïðèñâîèëè íîìåðà. Ïîòîì âûäàëè îäåæäó — ìû îáíîñèëèñü. Íèêòî íå ìåíÿë íèêàêîãî áåëüÿ, îäíàæäû ìíå äàëè ïàëüòî. Îäåæäó ñíèìàëè ñ òåõ, êòî ïîãèá. Æèëè ìû çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ÷åðåç íåå íèêîãî íå ïðîïóñêàëè. Ýòî áûë íå êîíöëàãåðü — ïðîñòî îãðàæäåííàÿ òåððèòîðèÿ, òðóäîâîé ëàãåðü, ïî-íåìåöêè «àðáàéòëàãåð», ïîëèöåéñêèå îõðàíÿëè. Ìàìà ðàáîòàëà íà êàêîì-òî çàâîäå, îíà è â Ìîñêâå ðàáîòàëà íà âîåííîì çàâîäå. Ìíå áûëî ñåìü ëåò, ïðîæèëà òàì äî äåâÿòè ëåò. Êîðìèëè íàñ òàê — âûäàâàëè õëåá, ìàðãàðèí, ñóï èç øïèíàòà, øïèíàò î÷åíü ïîëåçíûé. Íàñ ó÷èëè íåìíîãî íåìåöêîìó ÿçûêó. Êðîìå «ðóññèø øâàéí», «áàóýð» è «ìóòòåð» — íè÷åãî áîëüøå íå çàïîìíèëà. ß áûëà ìàëåíüêîé, ÷òîáû ðàáîòàòü, ñåñòðà Æåíÿ — ïîäðîñòîê, åé òðèíàäöàòü ëåò — òîæå íå ðàáîòàëà. Äâîþðîäíûå áðàòüÿ — ìëàäøèé åùå ìàëîëåòêà, à ñòàðøèé ðàáîòàë ñâàðùèêîì. Âíóòðè áàðàêà — æåíùèíû è äåòè, ñòàðèê òîëüêî îäèí. Äà, ýòî áûë ãîðîä Ëåéïöèã, íåäàëåêî Äðåçäåí. Óæå îòêðûëè âòîðîé ôðîíò, ïàäàëè ôîñôîðíûå áîìáû. Ìû ðàáîòàëè íà îãîðîäå, ïîëîëè, óáèðàëè óðîæàé. Âäîëü äîðîã ðîñëè

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

155

ôðóêòîâûå äåðåâüÿ — ãðóøè, ÿáëîíè, ìû ïîäáèðàëè ïàäàëèöû. Çà íàìè ñëåäèëà íåìêà ñ ïëåòêîé â ðóêå, â ÷åðíîé ôîðìå. Îäíàæäû îíà îòëó÷èëàñü, ìû áðîñèëèñü ê äåðåâüÿì, îíà âûñëåäèëà íàñ è âûñòðîèëà â ñòðîé è äàâàé ñòåãàòü ïëåòêîé. Æåíÿ çàãîðîäèëà ìåíÿ: ëó÷øå ìåíÿ äâà ðàçà, à åå íå áåéòå. Îáåèì ïîïàëî. Áîÿëèñü åå î÷åíü. Óæå â êîíöå âîéíû íàøè ïðèáëèæàëèñü. Íåïîäàëåêó áûë êîíöëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ, ìû íàçûâàëè èõ «ïîëîñàòèêè» èç-çà èõ îäåæäû. Áåëüãèéöû, ôðàíöóçû. Ìû åùå áûëè çà ïðîâîëîêîé. Ê íèì ïðèõîäèëè ïîñûëêè, ÷åðåç Êðàñíûé êðåñò, îíè ó ñâîåé îãðàäû ïðîäóêòû âûâàëèâàëè íà çåìëþ, íàì ìàõàëè — èäèòå áåðèòå. Ìíå íðàâèëèñü áîëüøèå ìàêàðîíû ñ äûðî÷êàìè. Æåíùèíû ïåðåáðàñûâàëè ÷åðåä ïðîâîëîêó îäåÿëà, äåòè øëè, áðàëè ïðîäóêòû, çàâîðà÷èâàëè â îäåÿëà. ß áûëà òðóñëèâàÿ, ïåðåëåçëà, èäåò ïîëèöåéñêèé, ÿ — îáðàòíî, ïîðâàëà ïëàòüå, âåðíóëàñü ïóñòîé, ìàìà ðàññòðîèëàñü. Áàáóøêà áûëà ïîäñîáíîé ðàáî÷åé íà êóõíå, ïðèíîñèëà êóñî÷êè õëåáà, ñóï â áàíêå, ïîäêàðìëèâàëà ìåíÿ, à íàäî áûëî Æåíþ, åé øëî óæå ê øåñòíàäöàòè, îíà ðîñëà. Ïîä ñàìûé êîíåö âîéíû íåìöû íàêîðìèëè âîåííîïëåííûõ â êîíöëàãåðå, çàêðûëè îêíà îäåÿëàìè, îáëèëè áåíçèíîì è ïîäîæãëè. Îäèí ñïàññÿ, ìû åãî ñïðÿòàëè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî íàñ òóäà ïîñåëÿò è òîæå ñîæãóò. Íà÷àëèñü áîìáåæêè, øëè ïîñòîÿííî. Áàáóøêà ñèäåëà â áàðàêå, ìîëèëàñü, íî áîìáà îäíàæäû ïîïàëà â áàðàê. Ïîëèöåéñêèå â áàðàêè íå çàõîäèëè, âîêðóã õîäèëè. Ïðîâîëîêó ïîòîì óáðàëè. Ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü — êîãäà óáðàëè ïðîâîëîêó, ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ Æåíè, òàì íàïèñàíî: «Ëåéïöèã, 1945». Â Ëåéïöèã âîøëè àìåðèêàíöû, â àïðåëå. Ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà, â îäíîì ïèñüìå ñîîáùàëîñü, ÷òî ìàìèí îòåö óìåð â äîðîãå, îò àïïåíäèöèòà. Âñåì õîòåëîñü — äîìîé, äîìîé. Íàñ òàì àãèòèðîâàëè åõàòü â Áåëüãèþ, âî Ôðàíöèþ, â Êàíàäó, â Àìåðèêó. Îñòàâàéòåñü, ìîë. Íî âûñòóïàëè ñîâåòñêèå ãåíåðàëû: äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñêîðî ìû âàñ îòïðàâèì äîìîé. Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, ìû îñòàâàëèñü íà àìåðèêàíñêîé ñòîðîíå, ñîâåòñêàÿ çîíà áûëà âîñòî÷íåå, íà äðóãîì áåðåãó Ýëüáû. Ôèëüì «Âñòðå÷à íà Ýëüáå» ÿ ïîòîì ïÿòü ðàç ñìîòðåëà. Íàñ ïîñåëèëè â êàêîé-òî äîì, òèïà êàíöåëÿðèè: ñòîëû, áóìàãà, öâåòíûå êàðàíäàøè, à ìû — íè ÷èòàòü, íè ðèñîâàòü, íè ïèñàòü. Ìû ðàçâëåêàëèñü, íàðÿæàëèñü — øàïî÷êè èç êàðòîíà óòûêàëè êðàñèâûìè àíãëèéñêèìè áóëàâêàìè. Â äåíü êàïèòóëÿöèè áàáóøêà ïîøëà â öåðêîâü, õîòÿ òàì äðóãàÿ âåðà, ïîìîëèòüñÿ â ÷åñòü ïîáåäû. À â òîì äîìå áûëà ëåñòíèöà îòïîëèðîâàííàÿ, ìû — äåòè — åõàëè ïî ïåðèëàì ñ ïÿòîãî ýòàæà. ß ïîøëà îäíà ïîêàòàòüñÿ, ïåðåâàëèëàñü ÷åðåç ïåðèëà, âíèç ãîëîâîé óïàëà â ïîäâàë, ïðÿìî â áî÷êó. Êàêîé-òî ìóæ÷èíà ìåíÿ íàøåë, íà ðóêè âçÿë: ãäå òâîÿ êâàðòèðà? Ìåíÿ ïîìåñòèëè â àìåðèêàíñêóþ áîëüíèöó. Ìàìó ïîëîæèëè ñî ìíîé. Çàøèëè ìíå ãîëîâó. Ëåêàðñòâ áûëî ìàëî, ÷òî ëè, çàïîìíèëñÿ ëèøü êðàñíûé ñòðåïòîöèä. Ðàíà íàãíîèëàñü, ñòàëî ðàñòè ìÿñî, ïðèæèãàëè ëÿïèñîì. Ìàìà ïåðåæèâàëà — âñåõ îòïðàâÿò, à ìû îñòàíåìñÿ. ß âñòàëà, íå ìîãó íàñòóïèòü íà íîãó, íîãà óøèáëåíà. Äåëàëè êîìïðåññû, à íîãà íå çàæèâàëà. Ïîçâàëè êàêóþ-òî áàáêó, òîæå èç ëàãåðÿ, — çàãîâàðèâàòü ìîãëà. Â îêíî ïîçäíî âå÷åðîì âëåçëà ýòà çíàõàðêà. Âïðàâèëà íîãó — ýòî áûë âûâèõ. Ñòàëè îòïðàâëÿòü. Íà àâòîáóñàõ ÷åðåç Ýëüáó. Âïåðâûå íåãðîâ óâèäåëà, íå èñïóãàëàñü. Íî ðóññêèå äåâóøêè ñ ôëàæêàìè, ðåãóëèðîâùèöû, ñ ïðåçðåíèåì íà íàñ ñìîòðåëè. Ìîë, ïðåäàòåëè. Áóäòî áû ìû ñàìè ïðèåõàëè ñþäà. Ìíîãèå ïîòîì ñèäåëè. Äâîþðîäíûõ áðàòüåâ íå ïðèíÿëè â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå. Íî â ïàñïîðòå ìàìû íå áûëî óêàçàíî ïðî ïëåí. Íàñ ïîñàäèëè íà âûñîêèå ïëàòôîðìû, ãðóæåííûå æåëåçíûìè òðóáàìè. Áûë íîÿáðü. Åõàëè íà òðóáàõ, ïðîñûïàëèñü — âñå â èíåå. Ïî äîðîãå íà ýøåëîí íàïàäàëè áàíäèòû, ïåðåîäåòûå â ñîâåòñêóþ âîåííóþ ôîðìó. Äóìàëè, ÷òî âåçåì áîãàòñòâà. À íàì âûäàëè íà âñþ äîðîãó ïî áóõàíêå õëåáà. Ìû ññîðèëèñü èç-çà ãîðáóøêè, íàì êàçàëîñü, ÷òî îíà áîëüøå. Íà îñòàíîâêàõ íåìöû ïîáèðàëèñü, ìû èì ïîäàâàëè õëåá. Ïðèåõàëè â Áðÿíñê, îòòóäà ê ñåáå â äåðåâíþ. Æåíÿ â äîðîãå ïðîñòûëà, î÷åíü çàáîëåëà. Ó Æåíè êðîâü èç ãîðëà øëà. Ñêîðîòå÷íàÿ ÷àõîòêà, òî åñòü òóáåðêóëåç. Ñòàðîñòà íå äàë ëîøàäü, ÷òîáû ñúåçäèòü çà âðà÷îì. Æåíÿ óìåðëà.

156

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Íè èãðóøåê, íè ñàíîê ó íàñ íå áûëî, íà ÿùèêàõ èç-ïîä ñíàðÿäîâ êàòàëèñü ñ ãîðîê. Ìû èãðàëè ïóëåìåòíîé ëåíòîé. Ðåáÿòà ãëóøèëè ðûáó, âçðûâàÿ êàïñóëû ñíàðÿäîâ, — òàì ðåêà Îêà. Ìàìà íàïèñàëà ðîäíîìó áðàòó â Êóðãàíñêóþ îáëàñòü, òîò ïðèñëàë ãîíöà — ñâîåãî ïîìîùíèêà, è ìû ïîåõàëè ê äÿäå. Çàåõàëè â Ìîñêâó. Ìàìó âûïèñàëè èç âåäîìñòâåííîé êâàðòèðû, íè÷åãî èç âåùåé íåò, ìåáåëü ðàçîøëàñü ïî ÷óæèì ðóêàì, ìàìà âèäåëà åå ó ñîñåäåé. Íà çàâîä åå íàçàä íå âçÿëè. Ïîåõàëè äàëüøå â Êóðãàíñêóþ îáëàñòü — â ïîñåëîê Þðãàìûø. Íàñ òàì ïðèíÿëè õîðîøî. Äÿäÿ áûë äèðåêòîð äîìîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà, ñòðîèë áóäêè äëÿ æåëåçíîé äîðîãè è ïîñòðîèë ñåáå äîì. Âñå â íåì óñòðîèëèñü. Ó äÿäè æåíà, äî÷êà, òåùà, íî âñå áûëî õîðîøî, îí ñòàë êàê îòåö. Òàì ÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ, ìíå äåñÿòü ëåò, ïåðåðîñòîê. Ãîâîðèëà î÷åíü áûñòðî, ïèñàòü íå óìåëà. Äÿäÿ ïîñîâåòîâàë ìàìå, ÷òîáû îíà íàøëà ìíå ó÷èòåëüíèöó, ÷òîáû ÿ îñâîèëà âòîðîé êëàññ. Ëåòîì ó÷èëàñü. Òàáëèöó óìíîæåíèÿ íå ìîãëà çàïîìíèòü. Äâîþðîäíàÿ ñåñòðà äèêòîâàëà äèêòàíò, ñòàâèëà äâîéêó. Ìíå äàëè ñïðàâêó, ÷òî ÿ çàêîí÷èëà âòîðîé êëàññ è ïåðåâåäåíà â òðåòèé. Ê êîíöó òðåòüåãî êëàññà âñå îñâîèëà, ïîëó÷èëà ïîõâàëüíóþ ãðàìîòó. Áóäóùèé ìóæ Áîðèñ ïîÿâèëñÿ â øåñòîì êëàññå. Ñ øåñòîãî ìû âìåñòå. Ïåòð Àôàíàñüåâè÷ áðèë ãîëîâó íàãîëî è ñûíà Áîðèñà áðèë. Ó íåãî óøè òîð÷àëè. Áîðèñ óâèäåë, ïðèäÿ â êëàññ: ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâ÷îíêà. Ðîäèòåëè ìåíÿ íàçâàëè Ìàðãàðèòîé, áàáóøêà áûëà âîçìóùåíà: íåò íè îäíîé ñâÿòîé ïî èìåíè Ìàðãàðèòà. Â «Òðåõ ìóøêåòåðàõ» ÿ íàøëà êîëîäåö ñâÿòîé Ìàðãàðèòû. Ìàòåðèíñêèå èñïûòàíèÿ íå ïðîøëè áåññëåäíî è äëÿ íåãî. Åå äåòñòâî áûëî èçâåñòíî åìó ñ åãî äåòñòâà è, êàê íåêîå îáùåå äåòñòâî, âîøëî â ñòèõè, â äàííîì ñëó÷àå ñ òî÷íîé äàòèðîâêîé (êóðñèâ ìîé): Ïîçäíî, ïîçäíî! Âîò ïî íåáó ïðîæåêòîðà çàãóëÿëè, ãóëÿåò íàðîä. Ýòî â êëóáå íî÷íîì, ýòî ôèøêà, èãðà. Ñëîâíî ãîä 43-é èä¸ò. Áóäòî ÿ îò òåáÿ ïîä áîìá¸æêîé ïîéäó — ñíåã ñ çåìë¸þ âçëåòÿò ïîçàäè, è, óáèòûé, ÿ â ñåðóþ ãðÿçü óïàäó… Òû ìåíÿ ðàçáóäè, ðàçáóäè.

×àñòü âòîðàÿ Ýòî áûëè âðåìåíà, êîãäà ñâåðäëîâñêèé ãóáåðíàòîð Ýäóàðä Ðîññåëü âîçíàìåðèëñÿ ñîçäàòü Óðàëüñêóþ ðåñïóáëèêó. Ýòî áûëî âåðøèíîé òîé âîëüíèöû, âîëíû êîòîðîé îìûëè äåòñòâî Áîðèñà. Ñåé÷àñ äîðîãó, âåäóùóþ â àýðîïîðò Êîëüöîâî, â íàðîäå íàçûâàþò Ðîññåëüáàí. Ïî êîòîðîìó ìîæíî äîáðàòüñÿ íà Íèæíåèñåòñêîå êëàäáèùå. Âðåìåíà áûëè òàêèå, ÷òî âïîðó çàâîäèòü ñåðèþ «Ñìåðòü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Òàê âîò. Âòîð÷åðìåò («Âòîð÷èê») — ýòî Çàâîä âòîðè÷íîãî ÷åðíîãî ìåòàëëà, ïîïðîñòó áîëüøîé ïóíêò ïðèåìà ìåòàëëîëîìà, èäóùåãî íà ïåðåïëàâ. Ïî åãî èìåíè íàçûâàþò âåñü ðàéîí, îôèöèàëüíî ×êàëîâñêèé. Ðÿäîì ðàñïîëîæåíû ìÿñîêîìáèíàò («Ìÿñèê») è æèðêîìáèíàò («Æèðèê»). ÐÒÈ — Çàâîä ðåçèíîâûõ òåõíè÷åñêèõ èçäåëèé, ãäå èçãîòàâëèâàþò, íàïðèìåð, øèíû. Ìÿñîêîìáèíàò èñòî÷àåò çàïàõ íåâûíîñèìîãî ñâîéñòâà, ê êîòîðîìó íàäî áûëî ïðèâûêíóòü, è ëþäè ïðèâûêëè. Ýòî áûëè ëþäè íåïðèõîòëèâûå — ïî ïðåèìóùåñòâó áûâøèå çýêè, â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ïðèíèìàåìûå áåç âñÿêèõ ïðåïîí, ñ ïðîïèñêîé íà Âòîð÷èêå. Ïîìèìî îáùàã â ðàéîíå ñóùåñòâîâàëè è îáû÷íûå êâàðòèðû, çàñåëåííûå ðàçíîîáðàçíûì îáùåñòâîì — îò ðàáîòÿã äî èíòåëëèãåíöèè è äàæå íà÷àëüñòâà íåáîëüøîãî, íî âçàèìîïîëåçíîãî êàëèáðà: äèðåêòîð

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

157

ôàáðèêè îäåæäû, äèðåêòîð øêîëû ÄÎÑÀÀÔ, íà÷àëüíèê ãîðîäñêîãî ÎÂÈÐà. Äîìà — â îñíîâíîì òèïîâûå ïÿòèýòàæêè, íàòóðàëüíûå õðóùîáû ãðÿçíî-æåëòîãî öâåòà, ìàëî îòëè÷èìûå äðóã îò äðóãà. Äîìà ñòîÿò òåñíî, îáðàçóÿ ëàáèðèíò, èíòåðåñíûé äëÿ ïàöàíîâ ñ èõ ïðÿòêàìè è ïîáåãàìè. Öàðèë âçðîñëûé óãîëîâíûé ýëåìåíò áåçîòíîñèòåëüíî ê íîâûì âðåìåíàì — Âòîð÷åðìåò ïîñòðîèëè äàâíî è íàäîëãî, çàâåäîìî ðàññ÷èòûâàÿ íà íåïðèòÿçàòåëüíóþ ðàáî÷óþ ñèëó, è ýòà îêðàèíà äåñÿòèëåòèÿìè ñëàâèëàñü â ñîîòâåòñòâèè ñ íåîáõîäèìûìè è íåèçáåæíûìè äëÿ îêðàèíû êà÷åñòâàìè. Ñåìüÿ Ðûæèõ îêàçàëàñü â ðàéîíå ïî íåäîðàçóìåíèþ, à òî÷íåå — ïî ñïåøêå è áåçàìáèöèîçíîñòè Áîðèñà Ïåòðîâè÷à. Êîãäà åãî ïðèçâàëè èç ×åëÿáèíñêà â Ñâåðäëîâñê íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî ãåîôèçèêà Óðàëüñêîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ãåîëîãè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ, îí îêîëî ãîäà æèë â îòðûâå îò ñåìüè, åìó ýòî íàäîåëî, æèëüå äëÿ îáìåíà íàøåë ïî-áûñòðîìó è ïî÷òè íå ãëÿäÿ, ïîòîìó ÷òî äóìàë, ÷òî âñêîðîñòè âñå ýòî óëó÷øèòñÿ è óñòàêàíèòñÿ. Â 1981-ì îíè âúåõàëè â äîì íà óëèöå Òèòîâà, 44, êâ. 30. Áûëî ïðîñòîðíî — ÷åòûðå êîìíàòû-êîìíàòóøêè, âñåì íàøëîñü ìåñòî — è ðîäèòåëÿì, è áàáå Äóñå, è äåòÿì — Îëå è Áîðå. Ëåíà îñòàëàñü æèòü è ó÷èòüñÿ â ×åëÿáèíñêå, â Ïîëèòåõå. Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè — â ñàíýïèäåìñòàíöèè, Áîðÿ ïîøåë â øêîëó ¹106. Òîãäà óæå áûëî ðàçäåëåíèå øêîë íà ìàæîðíûå è ïðîñòûå, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè âñå äåòè õîäèëè ãóðòîì è âïåðåìåøêó â òó èëè èíóþ øêîëó, îäíàêî 106-ÿ âñå-òàêè îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ îïðåäåëåííîé ëèõîñòüþ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ è êðóòèçíîé ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà. Ïî êðàéíåé ìåðå äèðåêòðèñà Àëåâòèíà Èâàíîâíà Çûêîâà — ïî êëè÷êå Àëèôà — õîòåëà áûòü ãðîçîé è âñå äëÿ ýòîãî äåëàëà. Íà ïîäõîäå ê òóàëåòó, ãäå ïàöàíû êóðÿò, ôèêñèðóåòñÿ è îðåò: — ß èäó!!! Ñèãàðåòû ëåòÿò â óíèòàç, øòàíû ðàññòåãèâàþòñÿ. Åé äàëè åùå è êëè÷êó Ôþðåð. Äâîð áûë êàê äâîð, ñ äåòñêîé ïëîùàäêîé, ñòàðóøå÷üèìè ñêàìåå÷êàìè, ñ ëèïàìè è òîïîëÿìè è êóñòîì áîÿðûøíèêà ó êðûëüöà ïîäúåçäà. Äåòè çàíèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè, ïîäðîñòêè êó÷êîâàëèñü ó ïîäîêîííèêîâ ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòîâ. Ëåòîì áåãàëè êóïàòüñÿ íà ïðóä — èëè áîëîòöå — Ìóõó, ýòî íåäàëåêî. Çèìîé Ìóõà çàìåðçàëà, êàòàëèñü íà êîíüêàõ, à âîêðóã — ëåñ è âîçìîæíîñòü ëûæíûõ ïðîãóëîê. Áîðèñ õîòåë áûòü êàê âñå. Ó÷àñòâîâàë âî âñåõ äâîðîâûõ è øêîëüíûõ ïðîäåëêàõ, áîëåå òîãî — ÷àñòî èíèöèèðîâàë òàêîâûå. Áûòü, áûòü êàê âñå — æåëàíüå Ïàñòåðíàêà — ìîåé äóøîé, êîòîðàÿ ÷èñòà áûëà, âëàäåëî ïîëíîñòüþ, îäíàêî ìíå áîêîì âûøëà ÷èñòàÿ ìå÷òà.

Áûë ó íåãî äðóã Ñåð¸ãà Ëóçèí ñ ñîñåäíåé óëèöû Ñóõîëîæñêîé. Â øêîëó ïóòü Áîðèñà ïðîëåãàë êàê ðàç ìèìî Ñåð¸ãèíîãî äîìà, ¹4, ãäå îíè ïîóòðó ñîåäèíÿëèñü íà óãëó ïî íàïðàâëåíèþ ê 106-é. Ýòî ïðîèñõîäèëî âîñåìü ëåò ïîäðÿä. Â ìîäå ó íèõ áûëè òåëàãè, òî åñòü òåëîãðåéêè. Òåëàãó åìó — åùå íåáîëüøîìó è õóäåíüêîìó — äîñòàëà ÷åðåç ïîäðóãó èç ìàãàçèíà «Ðàáî÷àÿ îäåæäà» íà Óðàëìàøå ñåñòðà Îëüãà, óøèëà åå ïî áîêàì è õëÿñòèêó, ïðèøèëà âîðîò îò ïàëüòî. Âûõîæó â òåëàãå, âñþäó ôëàãè. Êóðÿò ïàöàíû ó ãàðàæà. È òîð÷èò èç ñâåðíóòîé áóìàãè ðóêîÿòêà ôèíñêîãî íîæà.

Òðàâìû, ðàíû, øðàìû — ñ ìëàäåí÷åñòâà. Â ÷åòûðå ãîäà îñêîëîê áàíêè, âûïàâøåé èç ðóêè, îñòàâèë ñëåä íà âñþ æèçíü îò÷åòëèâûì ðóáöîì âî âñþ ëåâóþ ùåêó.

158

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Ëåò â îäèííàäöàòü, ïðîáóÿ ñàìîäåëüíûé ïàðàøþò â ïðûæêå ñ äâîðîâîãî òîïîëÿ, ñëîìàë ïëå÷î, à ÷åðåç ïîëãîäà ïîëó÷èë ïåðåëîì çàïÿñòüÿ íà òðåíèðîâêå ïî äçþäî. Íîãó òîæå ëîìàë. Ðàíû óêðàøàþò ãåðîÿ. Ìíîãî ïîçæå Áîðèñ ïîâåäàë Ñåðãåþ Ãàíäëåâñêîìó òàêóþ èñòîðèþ: …â ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè íà Ñåâåðíîì Óðàëå <…> îíè ñ íàïàðíèêîì ïðîñëûøàëè, ÷òî â áëèæàéøåì ïîñåëêå ïî ñóááîòàì òàíöû, è çàòåÿëè — êàê ðàç áûëà ñóááîòà — áðèòüñÿ ïåðåä îñêîëêîì çåðêàëà, ÷òîáû èäòè íà òàíöïëîùàäêó. «×òî ýòî âû äåëàåòå?» — êðèêíóëè èì ðàáîòÿãè ñ ïðîåçæàâøåãî ãðóçîâèêà. Äðóçüÿ îòâåòèëè. «Äà âàñ æå óáüþò», — çàõîõîòàëè â êóçîâå. Ìóæèêè ïðåóâåëè÷èâàëè íåñèëüíî. Óáèëè òîëüêî íàïàðíèêà, Áîðèñà ëèøü ïîëîñíóëè ïî ëèöó… Áîêñ â ãîðîäå áûë â ÷åñòè è î÷åíü íðàâèëñÿ âòîð÷åðìåòîâñêèì ïàöàíàì. Â ïåðâîì âûåçäå íà ñîðåâíîâàíèÿ Áîðÿ ïðîèãðàë. 13 ëåò. Ñòîþ íà ðèíãå. Çàãàð áðîí¸þ íà óçáåêå. ß ïðîèãðàþ â ïîåäèíêå, íî âûèãðàþ â äèñêîòåêå.

Áàáà Äóñÿ åùå â ×åëÿáèíñêå áûëà åìó è ÿñëÿìè, è äåòñàäîì, è íè â îäíî èç ýòèõ ó÷ðåæäåíèé îí íå õîäèë. Íàñûùåííîå íàðîäíîå ïèòàíèå, åþ èçãîòîâëÿåìîå, äåëàëî âíóêà ïîëíîöåííî çäîðîâûì áåç ïðèçíàêîâ àêñåëåðàòñòâà. Â èòîãå îí äîñòèã 175 ñàíòèìåòðîâ è íà ýòîì óñïîêîèëñÿ. Áàáà Äóñÿ óìåðëà â 1982 ãîäó. Áîðÿ çàêîí÷èë âòîðîé êëàññ. Ñåð¸ãà áûë ïåðâûì è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì ñîàâòîðîì Áîðèñà, êðîìå ñåñòðû Îëüãè. Âìåñòå ñî÷èíÿëè ôåëüåòîíû íà ïîòðåáó êëàññíûõ çóáîñêàëîâ, íà øêîëüíîóëè÷íóþ òåìàòèêó. Íî ó Ëóçèíà áûëà äðóãàÿ ñåìüÿ, äðóãèå óñëîâèÿ ïðîèçðàñòàíèÿ, äðóãàÿ äîðîãà â ðåçóëüòàòå. Îíè îáùàëèñü âñþ æèçíü. Íàïîñëåäîê Áîðèñ îáðàòèòñÿ ê íåìó: Íà ãðàíèöå ìåæäó ñíîì è ÿâüþ ÿ òåáÿ ïðåäñòàâëþ â ëó÷øåì âèäå, ïîãëÿæó íåìíîãî íà òåáÿ, Ñåð¸ãà. Ãäå ìû áûëè? Ñ êåì ìû âîåâàëè? ×òî ìû ïîòåðÿëè? ×òî íàéäó ÿ íà òâîåé ìîãèëå, êðîìå «æèëè-áûëè»?

Íàðêîìàíèÿ åùå íå íàêðûëà åãî ñâåðñòíèêîâ, à âîò òå, êòî ðîäèëèñü â 1975—76-ì, óøëè â ýòî äåëî ïîâàëüíî. Îáûêíîâåííîãî êóðåâà áûëî äîñòàòî÷íî. Êñòàòè, Ðûæèéîòåö êóðèë â îñíîâíîì «Áåëîìîð». Îò÷åòëèâî æåëòûìè áûëè «êóðèòåëüíûå» ïàëüöû ïðàâîé ðóêè Áîðèñà: ñëåä ñèãàðåò «Ïðèìà». Ýòî ïîçæå, â òóàëåòå ó÷åáíîãî çäàíèÿ Ãîðíîãî èíñòèòóòà, ñòóäåíòû êàéôîâàëè îò àíàøè. Ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ìîëîäîé ïàðåíü â äæèíñàõ, Âèòàëèé Âèòàëüåâè÷ Ñàâèí ïîâåäàë êëàññó î ðàíåå çàïðåòíûõ âåùàõ. Î òðåóãîëüíèêå Ìàÿêîâñêèé — Ëèëÿ — Îñèï Áðèê. Ðûæèé ñêàçàë äðóæêó Åôèìîâó: — Òû áóäåøü Îñÿ! — Ýòî ïî÷åìó? — Ïîòîìó. Äîì ¹44 íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ äîìîâ ïî ñîñòàâó æèëüöîâ. Â òîì äîìå æèëè óðêè, çàâîä èõ ïðèíèìàë…

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

159

ß ïûëüíûå îêóðêè ñ äðóçüÿìè ñîáèðàë.

Ó Ðûæèõ áûëè ñîñåäè Ëåøèå, äâà áðàòà. Êàê-òî Áîðèñ ñêàçàë Îëüãå: ñëóøàé, áðàòüÿ Ëåøèå ìóæèêà óáèëè. — Áîðÿ, îòêóäà òû çíàåøü? — Îá ýòîì âñå çíàþò. Óáèëè ìóæèêà, çàðûëè åãî â çåìëþ. Ïðèøëà âåñíà, òðóï íàøëè, áðàòüåâ ïîñàäèëè. Ïîòîì «çàêðûëè» (ïîñàäèëè) äðóãîãî ñîñåäà, çàòåì îí «îòêèíóëñÿ» (îñâîáîäèëñÿ), èäåò ïî ëåñòíèöå íàâñòðå÷ó Áîðå, ãëàçà ñòåêëÿííûå, âûíèìàåò íîæ, ïðèñìàòðèâàåòñÿ: à, ýòî òû, Áîðüêà… Òîëüêî ñïðàâà ñîñåäà çàêðîþò, îòêèíåòñÿ ñëåâà: åñëè êòî îáèæàåò, ñêàæè, ìû ñîñåäè, ñîïëÿê. À ïîòîì çàãðåìèò äÿäÿ Ñàøà, è âíîâü äÿäÿ Ñåâà â äðàíîé ìàéêå íà ëåñòíèöå: òàê, ìîë, Áîðèñêà, è òàê, åñëè êòî îáèæàåò, ñêàæè.

Íî æèçíü âîîáùå áûëà ðàçíàÿ äî èçóìëåíèÿ, è îíà íå çàìûêàëàñü íà Âòîð÷åðìåòå. Â 1987 ãîäó, ëåòîì, Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ñêàçàë æåíå: — Õî÷åøü, ÿ òåáå ñäåëàþ ïîäàðîê? Îíè âòðîåì — ðîäèòåëè è Áîðèñ — ïîåõàëè â äåðåâíþ Ñêðèïîâî. Áîðèñó òðèíàäöàòü ëåò. Ïðèåõàëè â Îðåë, â Áîëõîâå ñòîÿëà ãåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, Áîðèñ Ïåòðîâè÷ — åãî çíàëè ìíîãèå ãåîëîãè ñòðàíû — äîãîâîðèëñÿ, ÷òî èõ âñòðåòÿò. Èõ âñòðåòèëè íà ìàøèíå, äîâåçëè äî Ñêðèïîâî. Òàì áûë ñàä âåëèêîëåïíûé äî íåáåñ. Íàáðàëè ìíîãî ÿáëîê. À íåäàâíî ñëó÷èëñÿ ×åðíîáûëü, ýòî ðÿäîì, ïî÷åðíåëè îãóðöû, ïîìèäîðû, òðàâà ïî÷åðíåëà, ÿáëîêè òîæå, ìåñòà îïóñòåëè. Íà âñþ äåðåâíþ áûë îäèí äîì, â êîòîðîì æèëè ñòàðûå ìóæ è æåíà, äà ñûí ê íèì ïðèåçæàë èç Êàëèíèíãðàäà ñåíî êîñèòü. Õîçÿèí äîìà ñïðîñèë Ìàðãàðèòó Ìèõàéëîâíó: êòî òû òàêàÿ? Òàêàÿ-òî. Ñòàðèê âñïîìíèë: îé, òàêèå äîáðûå ëþäè áûëè, à áàáóøêà âñþ äåðåâíþ îáøèâàëà. Îò âàøåãî äîìà îñòàëèñü îäíè êèðïè÷è. Îñòàòêè äîìà äîëãî èñêàëè, áåç ðåçóëüòàòà; â îäíîé äåðåâíå íàøëè åäèíñòâåííûé äîì ñ áîëüíûì ÷åëîâåêîì â íåì, à â äðóãîé — äâà äîìà; ïðî êàêóþ-òî äåðåâíþ ïðèåçæèì ëþäÿì ñîîáùèëè, ÷òî åñòü åùå äåðåâíÿ, â êîòîðîé æèâóò õàìû. Ýòî êàê? Õîäÿò â ëàïòÿõ, ãðÿçíûå, ìîþòñÿ â ïå÷êå. Ñâîé ýïèñòîëÿðèé Áîðèñ íà÷àë, ïî-âèäèìîìó, ñ ïèñåì ñåñòðå Îëüãå. Â 1990-ì îíà óåõàëà â Àäûãåþ ê ìóæó Ìàãîìåäó. Áîðèñó ïÿòíàäöàòü ëåò, îí ïèøåò åé òóäà ðåãóëÿðíî, äàðîì ÷òî ñóìáóðíî. Ñîõðàíèëîñü 19 ïèñåì. Ïèñüìà îí ïîäïèñûâàë ïî-ðàçíîìó, à íà êîíâåðòàõ â îáðàòíîì àäðåñå çíà÷èëèñü òàêèå èìåíà: Ðûæèé Æîðà, Ðûæèé Áîðèñ Áîðèñîâè÷, Áîðÿ Ðæàâûé, Ðûæèé Âèëëè, Áîðÿ Áàðáàðîññ. Áûë è òàêîé îòïðàâèòåëü: Éîçåð Àðàôàò Âèçè-Àõàò Ðûæèé, ìëàäøèé. Äàòèðîâàòü ïèñüìà áûëî íå â åãî îáûêíîâåíèè, íî øòåìïåëü íà êîíâåðòå äàåò ïðåäñòàâëåíèå î äàòå îòïðàâêè. Òàêîâî ïèñüìî, ïðîøòåìïåëåâàííîå 11059012, òî åñòü 11 ìàÿ 1990 ãîäà. Ïðàâîïèñàíèå àâòîðà ïèñåì ñîõðàíÿåì íåóêîñíèòåëüíî. Ïðèâåò, Îëüãà! Âñ¸ (îí ïðèíöèïèàëüíî ïèñàë «¸»; ïîçæå îí íàïèøåò: «Ðàññòàâëÿþ âñå òî÷êè íàä "¸"». — È.Ô.) ïûòàåìñÿ ïîçâîíèòü, äà íå ïîëó÷àåòñÿ, òî çàíÿòû, òî òðóáêó áðîñàþò. Ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ â 14.30, è ñðàçó ìíå íà÷àëè çâîíèòü ìîè êîðåøà. Êîãäà âñå âûçâîíèëèñü, òî ÿ ñåë ó÷èòü áèëåòû, à ñåé÷àñ ïî÷òè âûó÷èë, ðåøèë òåáå íàïèñàòü ïèñüìî. Ñåãîäíÿ 9-îå ìàÿ — äåíü ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, è âåñü äâîð «åíòà áàíäà, ÷¸ âî äâîðå ñòîèò» õîäèò âñÿ íà ðóëÿõ «âñå áóõèå». Ïîëîâèíà äæåíòëüìåíîâ ìèðíî ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ ó ïåðâîãî ïîäúåçäà, è èõ òîøíèò. Îñòàëüíûå ìàòåðÿòñÿ. È âîò, êîãäà ÿ õîäèë îòïðàâëÿë òåáå ïèñüìî, îíè íà ìåíÿ íàåõàëè, ÿ ñíà÷àëà îáúÿñíÿë

160

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

èì, ÷òî ÿ «èõ äðóã» Áîðÿ, à ïîòîì íàäîåëî, è ñàìîìó êðóòîìó è ñàìîìó ïüÿíîìó ñóíóë ïðÿìî â õàðþ. Òîãäà îíè ìåíÿ ïðèçíàëè, è ïðåäëîæèëè «áóõíóòü», íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ÿ ïèòü íå áóäó, à ïîéäó ëó÷øå äîìîé. Îíè ñäåëàëè âèä, ÷òî îáèäåëèñü, è îïÿòü ñòàëè íàåçæàòü. Íî ÿ âñå-òàêè ïðîøåë äîìîé. Â÷åðà ñ ìàìîé èç îêíà âèäåëè ÍËÎ. Òàêàÿ ñòðàííàÿ âåùü. À ïàïà íàì ñ ìàìîé ìàëî âåðèò. Âîò êàê îíî âûãëÿäåëî: (ðèñóíîê ÍËÎ. — È.Ô.). Òàêîé øàð, îò êîòîðîãî ñçàäè ðàñõîäÿòñÿ ëó÷è áåëîãî ñâåòà. Êîãäà îí óëåòåë, òî ýòè ëó÷è (ðîâíûé ñâåò) îñòàëñÿ (òàê. — È.Ô.) è äîì íàïðîòèâ êàê áû áûë îñâåùåí. Âîò òàêèå äåëà ó íàñ òâîðÿòñÿ. Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ñòðàííîé è ïîëíîé ðàçíûõ íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ. Âîò âçÿòü ê ïðèìåðó Æäàõèíà (îäíîêëàññíèê. — È.Ô.), âåäü ìóõè íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ïîêóñàëè <åãî>. Âîò âåäü êàêîé ïîâîðîò. Íó ëàäíî. Ó íàñ âñå õîðîøî, ïûòàåìñÿ ðàçãîâîð çàêàçàòü. Ïàïà ïèøåò òåáå ïèñüìî. ß êîãäà ïðîõîäèë, ïàðó ñòðîê èç åãî ïèñüìà çàìåòèë. Òàêèå ýòè ñòðîêè ñåíòèìåíòàëüíûå, ÷òî ìíå ñðàçó æèòü ðàñõîòåëîñü. Ìàìà ñåé÷àñ ñïèò, à ÿ òîæå ïèøó òåáå ïèñüìî. Ñåé÷àñ ïîéäåì ñ êåíòàìè øëÿòüñÿ ïî óëèöàì. Ïîòîì ñàëþò áóäåì ñìîòðåòü íà êðûøå êàêîé-íèáóäü ëà÷óãè øåñòíàäöàòèýòàæíîé. Âîò ÿ ïðèøåë ñ ñàëþòà. Åçäèëè íà ïëîùàäü. Áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Áûë ñàëþò è ôåéåðâåðã (òàê. — È.Ô.). Êëàññ! Âñòðåòèëè áàá èç êëàññà ñ ïàðíÿìè. Íó, äóìàåì, øàëàâû, çðÿ âû òàê ãîðäî íà íàñ ñìîòðèòå. È ÿ ñðàçó êàêèõ-òî áàá â äàëè (òàê. — È.Ô.) çàñ¸ê, ïîäîø¸ë, ïîçíàêîìèëèñü ñ íèìè è ñ íàõàëüíûì âèäîì ïðîøëè ìèìî íèõ. ß, Îëÿ, òåáÿ î÷åíü, î÷åíü ëþáëþ è Àñüêó (äî÷êà Îëüãè. — È.Ô.) òîæå î÷åíü ëþáëþ, ñîñêó÷èëñÿ ïî âñåì âàì î÷åíü. Íó ïîêà, Îëüã. Ëþáëþ, öåëóþ. Ïèøè. Áîðèñìàí. Â îäíîì èç ïèñåì îí ãîâîðèò: «ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, î÷åíü! ß ïèñüìî òåáå ïèøó, êàê áóäòî äíåâíèê âåäó…» (24 àïðåëÿ 1990 ãîäà). Ñîîáùàåò øêîëüíî-äâîðîâûå ïîäðîáíîñòè è ñþæåòû. 28 ìàÿ ïèøåò: Ï÷åëèíöåâ (îäíîêëàññíèê. — È.Ô.) âëþáèëñÿ (âçàèìíî). Àõ, Ëåíêà, ïåðâàÿ êðàñà, Ïóñêàé íåìíîãî òîëñòîâàòà, Íà îáà ãëàçà êîñîâàòà… Çàòî äî ïîÿñà êîñà!

Ïðàâäà, îíà íå êîñèò. Äëÿ ðèôìû. Íà ñëåäóþùèé äåíü äîáàâëÿåò: ñåìüÿ Ï÷åëèíöåâûõ ïîëó÷èëà ïÿòèêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Âñå îòîðîïåëè — îòêóäà òàêîå ñ÷àñòüå ïðèâàëèëî? Áîðÿ ñ Ñåð¸ãîé ðåøèëè: Ï÷åëèíöåâû ôèêòèâíî ïðîïèñàëè ó ñåáÿ íèùèõ, à òå âçÿëè äà ïîñåëèëèñü òàì ïîíàñòîÿùåìó — ñîáèðàþùàÿ áóòûëêè áàáêà, ïîáèðàþùèéñÿ â õëåáíîì ìàãàçèíå äåä è ïðî÷. Ðàññêàçûâàåòñÿ è îá îáìåíå «ïëàñòàìè» (ïëàñòèíêàìè). «Ïëàñòîìàíû» ñîáèðàëèñü îêîëî Äîìà îôèöåðîâ. Áîðèñ îáìåíÿë ãðóïïó Kiss íà Kix, ýòèõ èñïîëíèòåëåé — íà Black Angelos, êóïèëè ñ Ñåð¸ãîé ïëàñò Scorpions, ïóñòèëè â îáðàùåíèå ÄÄÒ, Metallic Bunnys. Ëèòåðàòóðó îí ó÷èë â øêîëå è ïðèëè÷íî çíàë åå, îñîáåííî ðóññêóþ. Íî âñå ëþáèìîå ó íåãî áûëî âíå øêîëû — íó, íå ñ÷èòàÿ Èðèíû Êíÿçåâîé. Òàê, «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» îí ïîëó÷èë èç ðóê, âåðíåå — èç óñò ñåñòðû Îëüãè. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê Áðîäñêîìó. Ïîçæå îí ñêàæåò (èíòåðâüþ ê 60-ëåòèþ Áðîäñêîãî): Ìíå áûëî ëåò 13–14, ìû ïèëè ÷àé ñ ìîåé ñåñòðîé Îëåé, ÿ ãîâîðèë î Ìàÿêîâñêîì è âîñòîðãàëñÿ ôðàãìåíòîì (îò «Äîæäü îáðûäàë òðîòóàðû…» äî «…ñëåçû èç ãëàç, äà, èç ðàñïàõíóòûõ ãëàç âîäîñòî÷íûõ òðóá…») åãî ïîýìû («Îáëàêî â øòàíàõ». — È.Ô.). À Îëÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

161

ïðî÷èòàëà ìíå «Íèîòêóäà ñ ëþáîâüþ…» è ñêàçàëà, ÷òî ýòî Áðîäñêèé. ß, êîíå÷íî, áûë ïîòðÿñåí. Áðîäñêèé, ïîæàëóé, ïîõîäèë íà ñóðîâîãî Ìàñòåðà, íî ó Áóëãàêîâà Áîðèñà ïðèâëåê êàê ðàç Ïîíòèé Ïèëàò, íå ñàìûé ôàíàòè÷íûé ïðèâåðæåíåö õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè. Áûëè ëè ó Èðèíû ñîïåðíèöû? Â ñòèõàõ — âñ¸ ïî-äðóãîìó. Ìåëüêàíèå äåâè÷üèõ èìåí èìååò ìåñòî, åùå äî Èðèíû: Äâåíàäöàòü ëåò. Øòàíû âåëüâåò. Ñåð¸ãà Æèëèí ñëåç ñ çàáîðà è, ñêâåðíîñëîâÿ íà ÷¸ì ñâåò, ñêàçàë ñîáûòèå. Àõ, Ëîðà. Ïðèåõàëà. Öâåëà ñèðåíü. Â ëèöî ÷åð¸ìóõà äûøàëà. È äîëüøå âåêà äëèëñÿ äåíü. Àõ, Ëîðà, òû ñóùåñòâîâàëà â áàøêå ìîåé äàâíûì-äàâíî. Êàêîå ñëàäêîå ìó÷åíüå èãðàòü â ôóòáîë, õîäèòü â êèíî, íî âñþäó ÷óâñòâîâàòü äâèæåíüå èíûõ, íåâåäîìûõ ïëàíåò, îíè ñòîëêíóëèñü âîëåé áîãà: ñ çàáîðà Æèëèí ñëåç Ñåð¸ãà, è òû ïðèåõàëà, ìîé ñâåò. Îáðàòèì âíèìàíèå íà «äâèæåíüå èíûõ, íåâåäîìûõ ïëàíåò». Áåç íèõ íåò ïîýçèè Áîðèñà Ðûæåãî. Èëè — íàìíîãî ïîçæå: Âû, Íèíà, äóìàåòå, âû íóæíû ìíå, ÷òî âû, ÿ, óâû, ëþáëþ ïðåëåñòíèöó Èðèíó, à âû, óâû, íå òàêîâû.

Íèíà ñóùåñòâîâàëà, íî áîëüøå ýòî èìÿ — ñêàæåì òàê, Ëåðìîíòîâ, óñëîâíûé çíàê, ìàñêàðàä. Áûëà ðàííÿÿ, åùå ÷åëÿáèíñêàÿ, âïîëíå äåòñêàÿ, äî-ïåðâàÿ ëþáîâü, åå èìÿ — Þëÿ. Ýòî èìÿ — íå ýòó äåâî÷êó — îí ïåðåâåë â äðóãîå âðåìÿ: Òû â ïèîíåðñêèé ëàãåðü îòúåçæàë, òàéêîì ïîäðóãó Þëþ öåëîâàë âñþ ñìåíó. Áûëî ãîðüêî ðàññòàâàòüñÿ. Íî ïèîíåðñêèé ãðîìûõàë îòðÿä: «Íàì íèêîãäà íå áóäåò øåñòüäåñÿò, à ëèøü ÷åòûðå ðàçà ïî ïÿòíàäöàòü!»

Ñ Þëåé ñðèôìîâàëàñü Ýëÿ, äåâî÷êà èç 106-é, ðàíî óìåðøàÿ, ãîäà ÷åðåç òðè ïîñëå øêîëû. Ïî çâóêó è îáðàçó — îäíî ëèöî, îòðî÷åñêàÿ çâåçäà, ðåáÿ÷åñêàÿ Ëàóðà, Áåàòðè÷å, Ëèëÿ (åñëè óæ ïî-ìàÿêîâñêè). Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî Þëÿ ñòàëà Ýëåé ïî òðåáîâàíèþ æàíðà — ýëåãèè, èõ çàðèôìîâàë ñàì æàíð. «Ýëåãèÿ Ýëå» (1994): Êàê-òî øêîëüíîé îñåíüþ ïå÷àëüíîé, îò êîòîðîé ø¸ë ìîðîç ïî êîæå, íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî — òû áûëà íà àíãåëà ïîõîæà. .................................................................. Òû áûëà íà àíãåëà ïîõîæà, êàê òû óìåðëà íà ñàìîì äåëå. — Ýëÿ! — âîñêëèöàþ ÿ. — Î Áîæå! Â ïîòîëîê ñìîòðþ è ïëà÷ó, Ýëÿ.

Ýòî Þëÿ, ñòàâ Ýëåé, áåçâðåìåííî óøëà, îçíàìåíîâàâ óõîä äåòñòâà, ëó÷øèõ ëåò, ëó÷øèõ ÷óâñòâ è óïîâàíèé. Ýëÿ, òû ñòàëà îáëàêîì èëè òû èì íå ñòàëà?

Êîãäà Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî îíè ïåðååçæàþò â öåíòð — íà Ìîñêîâñêóþ

162

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

ãîðêó, Áîðèñ åìó çàÿâèë: ÿ òóäà íå ïîåäó, ìåíÿ òàì óáüþò, ìåíÿ çíàþò òîëüêî çäåñü, íà Âòîð÷åðìåòå, ÿ çäåñü â àâòîðèòåòå, à òàì ÿ íèêòî. Íå ïðîøëî è äâóõ ìåñÿöåâ, åãî òàì èçáèëè è îãðàáèëè îêîëî Äâîðöà ñïîðòà, êîãäà îí çà ïîëíî÷ü, ïîñëå ïðîâîæàíüÿ Èðèíû íà Åëèçàâåò, âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ñíÿëè íîâûé êîñòþì, ïðèâåçåííûé îòöîì èç Ãåðìàíèè. Ñî ñëåäàìè ïîáîåâ ñäàâàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â Ãîðíûé èíñòèòóò, îòäåëåíèå ãåîôèçèêè è ãåîýêîëîãèè. Ñ 1934 ãîäà âóç èìåíîâàëñÿ Ñâåðäëîâñêèì ãîðíûì èíñòèòóòîì (ÑÃÈ), à çàòåì Óðàëüñêèì ãîðíûì èíñòèòóòîì, ñ 1993-ãî — Óðàëüñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ãîðíî-ãåîëîãè÷åñêîé àêàäåìèåé. Â ìàå 2004 ãîäà ïîëó÷èë âûñøèé ñòàòóñ — «Óíèâåðñèòåò».

×àñòü òðåòüÿ 1991 ãîä áûë ñàìûì ñîáûòèéíûì â æèçíè ñåìüè. Ìàëî òîãî, ÷òî â êîíöå ãîäà ðóõíóë ÑÑÑÐ — íà ïóòè ê ýòîé êàòàñòðîôå Áîðèñà Ïåòðîâè÷à ïîñòèã ïåðâûé èíôàðêò, ÁÁ êîí÷èë øêîëó è æåíèëñÿ. Âñå ýòî óâÿçàëîñü â åäèíûé óçåë. Ðûæèå ðàçìåíÿëè âòîð÷åðìåòîâñêóþ êâàðòèðó òàê, ÷òî è òàì, íà Ìîñêîâñêîé ãîðêå — íà óëèöå Øåéíêìàíà, 108 — æèëè ïî ñóùåñòâó íåðàçðûâíî: îäíîêîìíàòíàÿ Îëüãè áûëà áîê î áîê, äâåðü î äâåðü ñ òðåõêîìíàòíîé ñòàðøèõ Ðûæèõ, íà òîé æå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. 27 äåêàáðÿ 1991 ãîäà Áîðèñ æåíèëñÿ íà Èðèíå. Ìîëîäûå ïîñåëèëèñü ó ðîäèòåëåé Áîðèñà — íàäîëãî: íà ïÿòü ëåò. Íàóòðî ïîñëå ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è Áîðèñ âûøåë ê ðîäèòåëÿì è çàÿâèë: — Âñå ðàâíî ìû ó âàñ æèòü íå áóäåì. Îøèáñÿ. Ãîòîâèòü Èðèíå Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà íå ðàçðåøàëà. È òî ñêàçàòü, íà òðåòèé äåíü ïîñëå ñâàäüáû Èðèíà ïîëó÷èëà îæîã è íà ãîä îòñòàëà îò ó÷åáû. 26 îêòÿáðÿ 1996 ãîäà Áîðèñ, Èðèíà è Àðò¸ì, ðîäèâøèéñÿ â 1993-ì, âúåõàëè â îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Êóéáûøåâà. Ýòî æèëüå áûëî âûäàíî Áîðèñó Ïåòðîâè÷ó Àêàäåìèåé íàóê âäîáàâîê ê îãðàíè÷åííûì êâàäðàòàì íà óëèöå Øåéíêìàíà. Íîâîå ïðèñòàíèùå áûëî óþòíî è ïðîñòîðíî, ñ áîëüøèì áàëêîíîì. Îáæèâàëè, áëàãîóñòðàèâàëè, óêðàøàëè êàê ìîãëè. Îí ðàáîòàë ðóêàìè — òóò ïðèñòóêíóòü, òàì ïðèñòåãíóòü — è ó íåãî ïîëó÷àëîñü. Îí ïðèíåñ äîìîé äâåðíóþ ðó÷êó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü», äàæå äâå òàêèõ ðó÷êè, ïîñàäèë èõ íà äâåðè è çàïåðñÿ â ñâîåé öèòàäåëè. Èðèíà ãîâîðèò: ìîèõ ïîäðóæåê îòøèë, îò ñâîèõ äðóæêîâ îòîøåë. Âïðî÷åì, êîå ñ êåì — ñ ïîýòàìè â îñíîâíîì — âñòðå÷àëñÿ: ó ðîäèòåëåé. Òå áûëè è ðàäû, ìîëîäåæü îñâåæàëà äóøó, äà è Áîðÿ ïîä ïðèñìîòðîì. Íà êðàñíûõ êèðïè÷àõ áàëêîííîé ñòåíû ìàðêåðîì çîëîòîãî öâåòà ñ 1996 ïî 2001 ãîä Áîðèñ íàíåñ 44 ñòèõà — ïî êàòðåíó íà ïðîäîëãîâàòîì êèðïè÷å, ïðèíàäëåæàùèõ Çàáîëîöêîìó, Áëîêó, Âÿçåìñêîìó, Àïîëëîíó Ãðèãîðüåâó, Ìàíäåëüøòàìó, Àõìàòîâîé è ñàìîìó ñåáå, âïåðåìåæêó ñ êëàññèêàìè, è ýòî áûëî ñòîëü æå äåðçêî, ñêîëü íàâåðíÿêà óäà÷íî, ïîñêîëüêó ÷åòûðåõñòîïíûé ÿìá âîîáùå áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå, ðîäíèò ðóññêèõ ïîýòîâ, äåëàÿ èõ ïîðîé ñõîæèìè ÷óòü íå äî íåðàçëè÷èìîñòè. Â ïðèíöèïå — ýòî åäèíîå ñòèõîòâîðåíèå, öåíòîí, íàòóðàëüíûå ñòàíñû. Êàæäàÿ ñòðîôà, ñóùåñòâóÿ îòäåëüíî, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü öåëîãî. Åñëè íàäî äîêàçàòü åäèíñòâî ðóññêîé ïîýçèè, íàãëÿäíåé íå áûâàåò. Ñâîè íàñòåííûå ñòàíñû Ðûæèé çàâåðøàåò êàòðåíîì Ãàíäëåâñêîãî èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Cêðèïèò? À òû ëîñêóò ãàçåòû…». È ñòîÿ ïîä àïòå÷íîé êîáðîé, Âçãëÿíóòü íà ëèêîâàíüå çëà Áåç çëà — íå ïîòîìó, ÷òî äîáðûé, À ïîòîìó, ÷òî æèçíü ïðîøëà.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

163

Çàìåòèì, ÷òî èìåííî «Ñòàíñû» — îäíà èç ëó÷øèõ âåùåé Ãàíäëåâñêîãî. «Ñòàíñû» îòêðûâàþò åãî ïåðâóþ êíèãó «Ïðàçäíèê», î êîòîðîé ïîçæå Ðûæèé ñêàçàë «íåòëåííûé "Ïðàçäíèê"» — â îòçûâå íà âûõîä êíèãè Ãàíäëåâñêîãî «Ïîðÿäîê ñëîâ». Â ïî÷òåíèè ê ìýòðó ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ: Âïåðâûå ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà, îòêðûâ îáû÷íûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, ìû ìîæåì âçÿòü è ïðî÷èòàòü øåäåâð, íàïèñàííûé íå ñòî, äàæå íå ïÿòü ëåò íàçàä, à âîò ñîâñåì íåäàâíî, è ïî÷óâñòâîâàòü òàêóþ áëèçîñòü âå÷íîñòè, êàêóþ îùóùàëè, áûòü ìîæåò, òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷èòàëè â ïåðèîäèêå «Ïîýìó áåç ãåðîÿ», íàïðèìåð, åùå æèâîé Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé. À áåç îùóùåíèÿ âå÷íîñòè æèòü ìîæíî òîëüêî òåîðåòè÷åñêè… Ìîãó äîáàâèòü. Â 2012 ãîäó, êîãäà âûøëà êíèãà Ðûæåãî «Â êâàðòàëàõ äàëüíèõ è ïå÷àëüíûõ…», åå ïðåìüåðó îòìå÷àëè â Ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ìàñòåðñêàÿ Ïåòðà Ôîìåíêî» 1. Ìû ñ Ñåðãååì Ãàíäëåâñêèì ñëó÷àéíî îêàçàëèñü â ïåðâîì ðÿäó ïëå÷îì ê ïëå÷ó, è ïåðâûì äåëîì, ïîñëå ïðèâåòñòâåííîãî ðóêîïîæàòèÿ, îí ñêàçàë ñîâåðøåííî íåîæèäàííî: — Íå ëþáëþ ÿ âàøåé Àõìàòîâîé… Îò÷åãî áû? Íåâàæíî. Òàê æèëè ïîýòû. Íó à ñâîè «Ñòàíñû», óæå íå öåíòîííûå, à ñîâñåì ñîáñòâåííûå, Ðûæèé ïîñâÿòèë êàê ðàç æåíùèíå-ïîýòó — Åâãåíèè Èçâàðèíîé. Ôîíòàí çàì¸ðç. Õðóñòàëüíûé êóñò, ñîìíèòåëüíî ïîõîæèé íà ñèðåíü. Êàêèõ îí ñèìâîë ÷óâñòâ — íå âåäàþ. Ìîÿ âèíà. Ñëîìàåì âåòî÷êó — íå õðóñò, à çâîí óñëûøèì: «äèí-äèíà». ....................................................................... Çà ìûñëüþ — ìûñëü. Ñòðîêà — ê ñòðîêå. Äîïèñûâàé. È áîã ñ òîáîé. Íóæíà ëü òîñêà, ÷òî âäàëåêå, êîãäà åñòü ñêàçêà ïîä ðóêîé. Õðóñòàëüíûé êóñò. Â òâîåé ðóêå òàê õðóïîê ëèñòèê ëåäÿíîé.

Êðàñèâîâàòî, íî âåäü õîðîøî. Ïîíà÷àëó îòäàåò Áðîäñêèì (èðîíè÷åñêàÿ èíâåðñèÿ «êàêèõ îí ñèìâîë ÷óâñòâ», ôèðìåííîå «äðóæîê»). Íî òîíêîå ñïëåòåíèå ëåãêîé ìóæñêîé óâëå÷åííîñòè ñ ïåðåõîäîì â ðàçðÿä äðóæáû — óæå ÷åðòà ëèðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðîé ñèëüíû áîëåå ïîçäíèå ñòèõè Ðûæåãî. Îòâåò Èçâàðèíîé õîðîø òåì, ÷òî ïî÷òè êóðòóàçåí, íî ãëóáîêî ñåðüåçåí: Ãîâîðèøü êàê ïî¸øü, ïü¸øü âåñ¸ëûé êîíüÿê, ÷óåøü, êàæäûé ãëîòîê — çîëîòèñò? «...Òîëüêî ñðàçó ñêàæè, åñëè ÷òî-òî íå òàê: ÿ ïîñòàâèë íà óõàðñêèé ñâèñò, ÿ íà óçêîå îáëàêî ãëàç ïîëîæèë, îòðÿõíóâøåå ñ ïåðüåâ ðîñó. Ìîëäàâàíñêèé êîíüÿê òîëüêî ïåíó âñêðóæèë, à ñëàáî — óäåðæàòü íà âåñó?» Íà äâîèõ ðàçëèâàë, çà òðîèõ îáåùàë, òîëüêî ÷òî ýòà ìóòü â ÿíòàðå — ïåðåä òÿãîé ïîäðîñòêà ê îïàñíûì âåùàì, áîæå ïðàâåäíûé! — ê ÷åñòíîé èãðå? 1

Ñ ìàðòà 2010 ãîäà â ýòîì òåàòðå èäåò ñïåêòàêëü «Ðûæèé».

164

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Ïîäðîñòîê, ÷åñòíàÿ èãðà — ñêàçàíî òî÷íî. Ñóäüáà Ðûæåãî — õîðîâîä ìóç: â äåòñòâå — æåíñêîå ïðåîáëàäàíèå (áàáóøêà, ìàòü, ñåñòðû), ïîòîì — òî æå ñàìîå: ÷åðåäà áëàãîæåëàòåëüíèö, õëîïîòóíèé, çàáîòíèö, ïîäðóã. Êàê íè ñòðàííî, ýòîò ïîýò íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ìîíîëîãèçìîì — âñÿ åãî æèçíü íàñûùåíà ðÿäîì äèàëîãîâ, ýòî ñèñòåìà äèàëîãîâ, âûðàæåííàÿ â ðàçãîâîðàõ, ïèñüìàõ, ïîñâÿùåíèÿõ etc. Æåíà Èðèíà èðîíè÷åñêè îòïóñòèëà ïî ïîâîäó ïîýòñêîãî ðîìàíà åå ìóæà ñ Åëåíîé Òèíîâñêîé: — Êîíäóêòîðøà!.. Òèíîâñêàÿ òîãäà íà ñàìîì äåëå òðóäèëàñü íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå â äîëæíîñòè êîíäóêòîðà, à äî òîãî — òîðãîâàëà íà âåùåâîì ðûíêå. È ÷òî? Ïîòîì îíè ñòàëè áëèçêèìè ïîäðóãàìè. Ïðîèñõîäèë îáìåí ñòèõàìè. Ê Òèíîâñêîé îáðàùåíî ýòî ñòèõîòâîðåíèå (1999): Ìàëü÷èê-åâðåé ïðèíèìàåò èç êíèæåê íà âåðó ãîñòåïðèèìñòâî è ðóññêîé äóøè øèðîòó, âèäèò áåð¸çû ñ îñèíàìè, õîäèò ïî ñêâåðó è õðèñòèàíñòâà íà ñåðäöå ëåëååò ìå÷òó. Ñëåäóÿ çàäàííîé ëîãèêå, ê áóéñòâó è ïüÿíñòâó òâ¸ðäîé ðóêîþ ñåáÿ ïðèó÷àåò, è òóò — âèäèò áåð¸çó ñ îñèíîé â îñåííåì óáðàíñòâå, äåëàåò ïåñíþ, è ðóññêèå ëþäè ïîþò. ×òî æå êàñàåòñÿ ìàëü÷èêà, îí èñ÷åçàåò. À îòíîñèòåëüíî ïåíèÿ — ïåñíÿ ëåãêî òî ôîðìó ãîðîäà íåêîåãî ïðèíèìàåò, òî ïîâèñàåò íàä ãîðîäîì, êàê îáëàêî.

Åâðåéñòâî Ðûæåãî áûëî ÷åì-òî âðîäå æåëòîé êîôòû Ìàÿêîâñêîãî. Íàòå! Íî â ýòèõ ñòèõàõ âûçîâà íåò. Ìå÷òà õðèñòèàíñòâà ñòðàííûì îáðàçîì ñáëèæàåòñÿ ñ áóéñòâîì è ïüÿíñòâîì — òàêîâà øèðîòà ðóññêîé äóøè. À ñàì ýòîò ìàëü÷èê îòíþäü íå èñ÷åçàåò, íî î÷åíü íàïîìèíàåò ïîäîáíîãî ìàëü÷èêà — â «Ðîìàíñå» èç ïîýìû Ìàÿêîâñêîãî «Ïðî ýòî»: Ìàëü÷èê ø¸ë, â çàêàò ãëàçà óñòàâÿ. Áûë çàêàò íåïðåâçîéäèìî æ¸ëò. Äàæå ñíåã æåëòåë ê Òâåðñêîé çàñòàâå. Íè÷åãî íå âèäÿ, ìàëü÷èê ø¸ë. .................................................................... Áûë âîðîì-âåòðîì ìàëü÷èøêà îáûñêàí. Ïîïàëà âåòðó ìàëü÷èøêè çàïèñêà. Ñòàë âåòåð Ïåòðîâñêîìó ïàðêó çâîíèòü: — Ïðîùàéòå... Êîí÷àþ... Ïðîøó íå âèíèòü... Äî ÷åãî æ íà ìåíÿ ïîõîæ!

Ýòîò ìàëü÷èê íàäîëãî — íàâñåãäà — çàäåðæàëñÿ â ñòèõàõ Ðûæåãî. Îñûïàþòñÿ àëûå êë¸íû, ïîëûõàþò âäàëè íåáåñà, ñîëíöåì ðîçîâûì çàëèòû ñêëîíû — ýòî ÿ îòêðûâàþ ãëàçà. Ãäå è ñ êåì, è êîãäà ýòî áûëî, òîëüêî ýòî íå ÿ ñî÷èíèë:

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

165

òû ìåíÿ íèêîãäà íå ëþáèëà, ýòî ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáèë. Ïàðê îñåííèé ñòîèò îäèíîêî, è ê ðàçëóêå è ê ñìåðòè ãîòîâ. Ýòî ÷òî-òî çàäîëãî äî Áëîêà, ýòî ìîã ñî÷èíèòü Îãàð¸â. Ýòî â òîé äîïîòîïíîé ìàíåðå, êîãäà ëþäè ñãîðàëè äîòëà. ×òî íàïèñàíî, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûõ ñòðî÷êàõ, ïðèïîìíè áåç çëà. Íå ãëÿäè íà ìåíÿ âèíîâàòî, ÿ ñåé÷àñ äîêóðþ è óñíó — ïîëóñãíèâøóþ èçãîðîäü àäà ïî-ìàëü÷èøåñêè ïåðåìàõíó.

Ýòîãî ìàëü÷èêà çàìåòèëè è ïîýòû ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, ïðî÷èòàâøèå Ðûæåãî. Íàòàëüÿ Àðèøèíà (2004): È ÿ î ìàëü÷èêå. Îí ïîçäíåþ âåñíîé èç äîìà âûðâàëñÿ è ôîðó äàë ãóëÿêàì, è, êàê ïðåäñêàçûâàë, ñâåðäëîâñêîþ øïàíîé è íåðâíîþ Ìîñêâîé îáâàëüíî áûë îïëàêàí. Îí, ÿâíûé óìíèöà è ÿðûé êíèãîëþá, ìîáèëüíèê èñòÿçàë äëèííîòîé Ëóãîâñêîãî è òàì, ãäå áûë åãî äèñêóññèîííûé êëóá — íà êëàäáèùå — èñêàë åäèíñòâåííîãî ñëîâà. Ìàõíóë â òàêóþ äàëü, ÷òî ñòðàøíî òîò ïîë¸ò ïðåäñòàâèòü íàÿâó. È ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî, êàê èç ïîñëåäíèõ ñèë îí êðûëûøêîì âçìàõí¸ò íàä ïîëóñãíèâøåé èçãîðîäüþ àäà.

Æèçíåîïèñàíèå ïðåäïîëàãàåò õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Îäíàêî èíûå ñâèäåòåëüñòâà æèçíè íàøåãî ãåðîÿ, êàê âîäèòñÿ, ïîÿâèëèñü ïîñòôàêòóì, ïîñëå åãî óõîäà. Îáðàùåíèå ê òàêèì ñâèäåòåëüñòâàì îáåñïå÷åíî ïðèâÿçêîé ê âðåìåíè, ê òîìó, ÷òî áûëî â òîò èëè èíîé ïåðèîä æèçíè ïîýòà. Ýññå Åâãåíèè Èçâàðèíîé «Òàì çàëåãëà òâîÿ æèçíü» íàïèñàíî â 2006 ãîäó — áûëî âðåìÿ íà òðåçâîå îáäóìûâàíèå âñåé ñóäüáû ïîýòà. Èçâàðèíà ðàññìàòðèâàåò «òðè èñòîðèè», ñâåäÿ ïîä åäèíûì óãëîì çðåíèÿ ñòîëü íåïîõîæèõ Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà, Äåíèñà Íîâèêîâà è Áîðèñà Ðûæåãî. Êàæäîìó âîçäàíî ïî äîñòîèíñòâó, âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì, íàéäåíû ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ. Çà ñõîäñòâàìè äàëåêî õîäèòü íå íàäî. Âñå âüåòñÿ âîêðóã ïîòåðÿííîãî ðàÿ äåòñòâà-îòðî÷åñòâà. Ïîýòè÷åñêèé ïîñûë, ÿçûê è ðå÷ü ôîðìèðóþòñÿ è ïîä âîçäåéñòâèåì àòìîñôåðû âðåìåíè, òîãî êîðîòêîãî îòðåçêà èñòîðèè, íà êîòîðûé ïðèõîäÿòñÿ ðàííèå ãîäû ïîýòà. Â ñëó÷àå Áîðèñà Ðûæåãî îíè ïðèøëèñü íà ñàìûå ïîñëåäíèå, óæå âûðîæäåííûå è âûìîðî÷íûå, ñîâåòñêèå ãîäû, «ïåðåñòðîéêó» è — ðàííÿÿ þíîñòü — íà íà÷àëî 1990-õ. Âðåìÿ ïîëíîé äåìîðàëèçàöèè ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ ñòðàíû, êàê «âåðõîâ» òàê è «íèçîâ», âðåìÿ áåç óâàæåíèÿ ê ïðîøëîìó è äîëæíîãî ïîïå÷åíèÿ î áóäóùåì. Èç òåõ ëåò çàïîìíèëñÿ ãàçåòíûé çàãîëîâîê: «Ðîññèÿíå â îêåàíå». ß áû äîáàâèëà: â îòêðûòîì ìîðå, íî âñå åùå, ïîäîáíî ïóøêèíñêèì ãåðîÿì, â çàêîëî÷åííîì ïèâíîì áî÷îíêå… <…> Íî â ñòèõè î ñåáå-ðåáåíêå Áîðèñ Ðûæèé ýòè «âåòðû ïåðåìåí» ñîçíàòåëüíî íå äîïóñêàåò. Îíè áóøóþò â äðóãèõ ñòèõàõ, ñòðîãî òîìó âðåìåíè è ïîñâÿùåííûõ. <…> Â îñíîâíîì æå â ñòèõàõ-âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå è îòðî÷åñòâå (åñëè ïîýò ðîäèëñÿ â 1974 ã., òî ýòî áóäåò ïåðèîä ïðèìåðíî ñ 1980 ïî 1989 ã.) Ðûæèé ðèñóåò èìåííî ãîäû «çàñòîéíûå», â åãî èíäèâèäóàëüíîì âîñïðèÿòèè — ñïîêîéíûå, ìèðíûå, «ïðî÷-

166

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

íûå». Ñîëíöå ñèÿëî, îáëàêà ïëûëè, «êîìñîìîëüñêèå áóðëèëè ìàññû, / â ãàðàæàõ êóðèëè ïèîíåðû», ñòðàíà ñëåïî, íî áåççëîáíî îáëèçûâàëà ñâîèõ ùåíêîâ (ñòèõîòâîðåíèå «Âîñïîìèíàíèå» î ïîêóïêå ìàëü÷èêó ïàëüòî), äûìèëè çàâîäû, ëþäè øëè ïî óòðåííåìó ãóäêó íà ðàáîòó, ïî âå÷åðíåìó — â ïèâíóþ… <…> Êàêèå áû ìåðçîñòè íè òâîðèëèñü, îíè ñãëàæåíû íîñòàëüãè÷åñêîé äûìêîé, îïðàâäàíû íå âðåìåíåì è îáñòîÿòåëüñòâàìè, à èíîé îñíîâîé ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, óòðàòó êîòîðîé è îïëàêèâàåò àâòîð. <…> Ñàì îí òàê è íå ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó «òåíåâîé» æèçíè, ïðåñòóïíî-áëàòíîãî ñîîáùåñòâà (õîòÿ â ïîëüçó ñîîòâåòñòâóþùåé ñóáêóëüòóðû âûáîð âñå-òàêè ñäåëàí) — çà íåãî ðàñïîðÿäèëàñü ñóäüáà, è ãåðîé ëèøü äîñàäóåò ïî ïðîøåñòâèè ëåò: «À ÷òî íå ÿ óáèéöà — ñëó÷àéíîñòü, ìèëûé äðóã». Ìîãëî, ñëåäîâàòåëüíî, âñå ïîéòè ïî-äðóãîìó, è òîìó åñòü ñâîè ïðåäïîñûëêè. Â ñòèõàõ ÿâíî ïðîïèñàí ïåðâûé øàã ïî ïóòè íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè — ðîæäåíèå öèíèêà… <…> Âñå òà æå ïðåäàííîñòü âðåìåíè, ìåñòó è äâîðîâîìó áðàòñòâó. Íî ñ îáÿçàòåëüíûì óòî÷íåíèåì: «òû ïèë ñî ìíîé, íî òû íå ñòàë ïîýòîì». Ñëåãêà âàðüèðóÿñü, ýòà ñåíòåíöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ ó Ðûæåãî íå ðàç. Åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ óòâåðæäåíèåì-óáåæäåíèåì: Ìû âñå ëåæèì íà ïëîùàäè Ñâåðäëîâñêà, ãäå ïàìÿòíèê ïîñòàâÿò òîëüêî ìíå.

Êðîìå ãðîìàäíîãî ñàìîìíåíèÿ çà ýòèìè ñëîâàìè — åùå áîëåå êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî îò÷óæäåííîñòè è îäèíî÷åñòâà, äàæå ðÿäîì ñ áëèçêèìè ñåðäöó ëþäüìè. Íåò, îí íå îøèáàëñÿ, èùà æåíñêîé äðóæáû. Æåíùèíû ïîíèìàëè åãî êàê íèêòî. Îäíàêî ñîöèîëîãèÿ âî âçãëÿäå íà ïîýçèþ âñå-òàêè êàê ïðàâèëî õðîìàåò. «Äåìîðàëèçàöèåé» è ïðî÷èìè øòóêàìè íåëüçÿ îáúÿñíèòü òàêóþ íåìàòåðèàëüíóþ, òàêóþ âîçäóøíóþ âåùü, êàê ñòèõ. Êàæäûé ïîýò — ïî÷òè êàæäûé, åñëè îí íå âûêèäûø ïîýçèè — ëîêàëèçîâàí â ñâîåì âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå, äà, îí ãîëîñ âðåìåíè, äà, îí ïåâåö ñâîåé çåìëè, íî â æèëàõ åãî ïóëüñèðóåò ïîòîê íåáëàãîïîëó÷èÿ âñåãî ìèðîóñòðîéñòâà, âñåëåíñêîå ñèðîòñòâî, ïîâåðõ ñåáÿ ñàìîãî è áûñòðîòåêóùåé äåéñòâèòåëüíîñòè: òî ñàìîå «êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî îò÷óæäåííîñòè è îäèíî÷åñòâà». Ðûæèé âñåãäà ÷óâñòâîâàë «äâèæåíüå èíûõ, íåâåäîìûõ ïëàíåò». Æèçíü — ñâîëî÷ü â ëèëîâîì ìóíäèðå, ãóëÿåò ñâåòëî è ëåãêî, íî åñòü îäèíî÷åñòâî â ìèðå è ãèáåëü â äûðÿâîì òðèêî.

Îâèäèé æèë â çîëîòîì âåêå èìïåðàòîðà Àâãóñòà. Åìó áûëî îò ýòîãî ëåã÷å? Àíàêðåîíòè÷åñêîå ýïèêóðåéñòâî èìåëî ñâîåé îñíîâîé îñòðîå ÷óâñòâî áðåííîñòè áûòèÿ. Memento mori, òîâàðèù, ïîìíè î ñìåðòè. Âîò îáðàç÷èê åãî ïðÿìîé ñîöèàëüíîé ñàòèðû («Êèíî», 1997): Âäðóã âñïîìíÿòñÿ âîñüìèäåñÿòûå ñ òîëïîþ ó êèíîòåàòðà «Çàðÿ», ðåáÿòà âîëîñàòûå è îòòåïåëü â íà÷àëå ìàðòà. Â ñòðàíå ÷óãóí èçðÿäíî ïëàâèòñÿ è ïðîåêòèðóþòñÿ òàíêè. Æèòóõà-æèçíü ïëûâ¸ò è íðàâèòñÿ, ïðèõîäÿò äåâî÷êè íà òàíöû. Ïðèâîçÿò äæèíñû èç Ôìåðèêè è ïðîäàþò çà ïîëçàðïëàòû îïðåäåëèâøèåñÿ â ñêâåðèêå èíòåëëèãåíòíûå ðåáÿòà.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

167

À íà áàëêîíå êîìñîìîëî÷êà ñòîèò íåìíîæå÷êî ïîìÿòà, îíà ëåòàëà, êàê Äþéìîâî÷êà, âñþ íî÷ü â îáúÿòüÿõ äåïóòàòà. Íî âñ¸ ðàâíî, êèíî êîí÷àåòñÿ, è âñ¸ êîí÷àåòñÿ íà ñâåòå: òîëïà óõîäèò, è âàëÿåòñÿ ñûí ÷åëîâå÷åñêèé â áóôåòå.

Ïîäëèííîå èçìåðåíèå âñåìó ñòèõîòâîðåíèþ äàåò ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà. Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé. Î íåì ðå÷ü. Îãëÿäêà íà Õðèñòà, ïóñòü ñêîðîãîâîðêîé. Äà è Ãåîðãèé Èâàíîâ, ñ åãî ãîðüêèì ñêåïñèñîì, ïðîìåëüêíóë, â òîì æå ÿìáå, ïîìíÿùåì òðåõñîò ñïàðòàíöåâ: Ñòîÿò ðîæäåñòâåíñêèå ¸ëî÷êè, Ñêðûâàÿ ñíåæíóþ òþðüìó. È ãîëóáûå êîìñîìîëî÷êè, Âèçæà, êóïàþòñÿ â Êðûìó. Îíè íûðÿþò íàä ìîãèëàìè, Ñ îäíîé — ñòèõè, ñ äðóãîé — æåíèõ... ...È Ëåîíèä ïîä Ôåðìîïèëàìè, Êîíå÷íî, óìåð è çà íèõ.

Ïðîøó íå óñìàòðèâàòü â ýòèõ ðàññóæäåíèÿõ ãåíäåðíîãî ïåðåêîñà. Êóäà êàê ñóðîâ â òðåáîâàíèÿõ ê ñòèõàì è ëþäÿì ÷åñòíûé, ìíîãîîïûòíûé Äìèòðèé Ñóõàðåâ, è îí äâèæåòñÿ â òîé æå àíàëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè («Âëàæíûì âçîðîì», ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Áîðèñà Ðûæåãî «Â êâàðòàëàõ äàëüíèõ è ïå÷àëüíûõ…»): «À ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî â åãî ñòèõàõ?» — ñïðîñèëà äåâèöà ñ òåëåêàíàëà «Êóëüòóðà». ×åì äîëüøå äóìàåøü, òåì òðóäíåé îòâåòèòü. Â òîò ðàç ÿ îòâåòèë ñðàçó, çàïèñü ñîõðàíèëàñü, âîò ðàñøèôðîâêà: Ïî-âèäèìîìó, åñòü íå÷òî îñîáåííîå, ïîñêîëüêó ðàçíûå ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ àâòîðèòåòàìè â ïîýçèè, ãîâîðÿò: äà, Ðûæèé âûäåëÿåòñÿ âî âñåì ïîêîëåíèè. Ñïðîñèòå õîòü Êóøíåðà, õîòü Ðåéíà, äà è ìíîãèõ äðóãèõ — âñå ãîâîðÿò â îäèí ãîëîñ. Åñëè ïîïðîáîâàòü îáúÿñíèòü... Ìîãó ïîïðîáîâàòü. Íóæíî çàêðûòü ãëàçà íà âòîðîñòåïåííîå, õîòÿ îíî-òî è ëåçåò â ãëàçà: íà èìèäæ, êîòîðûé îí ñåáå ñîçäàâàë, íà åãî ñìåðòü, ïî÷åìó îíà ñëó÷èëàñü, çà÷åì áûëà íóæíà. Íå ìíîãîâàòî ëè ìàòåðùèíû. Ïîòîì ýòîò Ñâåðäëîâñê, êîòîðûé æèâåò â åãî ïîýçèè. Ïî÷åìó îí íå ïîõîæ íà ðåàëüíûé Åêàòåðèíáóðã? Âñÿêèå òàêèå âîïðîñû — îíè èíòåðåñíû, íî îòâëåêàþò îò ñóòè. Åñòü, ïî-ìîåìó, òðè ãëàâíûõ âåùè, êîòîðûå ñòàâÿò ïîýçèþ Áîðèñà Ðûæåãî íà ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî. Âî-ïåðâûõ, îí ñîåäèíèë êîíöû. Ïîíèìàåòå, ïîñëå òîãî êàê ðóõíóë Ñîâåòñêèé Ñîþç (è äàæå äî òîãî), î÷åíü áîëüøóþ ðàçâåëè ïðè ïîìîùè çàðóáåæíûõ äîáðîõîòîâ ïðîïàãàíäó, ÷òî ó íàñ â ñîâåòñêóþ ýïîõó íè÷åãî õîðîøåãî íå áûëî. Íè ìóçûêè, íè ëèòåðàòóðû — íè÷åãî. Ýòî âðàíüå, íî íà ìíîãèõ îíî ïîâëèÿëî. È âîçíèêëà öåëàÿ ãåíåðàöèÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ, êîòîðûå äàæå íå çíàëè, êàêàÿ âåëèêàÿ áûëà ó íàñ ïîýçèÿ. Íå çíàëè, íå ÷èòàëè, íå æåëàëè ÷èòàòü. Ïîâåðèëè ëóêàâîé ñõåìå: «Ñåðåáðÿíûé âåê — ýìèãðàíòû — Áðîäñêèé». Ðûæèé íà âðàíüå íå êóïèëñÿ, ó íåãî áûëî çàìå÷àòåëüíîå çíàíèå ïðåäøåñòâåííèêîâ, ðåäêîñòíî çàìå÷àòåëüíîå. Äëÿ íåãî îñòàâàëèñü çíà÷èìûìè è ïîýòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé (â ïåðâóþ î÷åðåäü, Áîðèñ Ñëóöêèé), è ïîýòû òðèäöàòûõ (áîëüøå äðóãèõ Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé). Ëèøàÿ êóëüòóðó êîíòåêñòà, îáðåêàëè åå íà ïîãèáåëü. Ðûæèé óáåäèòåëüíî âîññòàíîâèë êîíòåêñò. Ýòî ïåðâîå. Âòîðîå. Ìíå êàæåòñÿ î÷åíü âàæíûì, ÷òî Ðûæèé ïðîäëèë òó ëèíèþ ðóññêîé ïîýçèè, êîòîðóþ íàçûâàþò íåêðàñîâñêîé. ß èìåþ â âèäó ïîýçèþ ìèëîñåðäèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, êîãäà ñòðàäàíèå äðóãîãî âîëíóåò ïîýòà ñèëüíåå, ÷åì ñîáñòâåííîå. Ýòîãî ó íàñ ïî÷òè âåäü íå áûâàåò, ïîýòàì ñâîéñòâåííî èñïûòûâàòü æàëîñòü ê ñåáå. À òóò... Ïîëâåêà íàçàä Èëüÿ Ýðåíáóðã çàäåë òîãäàøíåãî ÷èòàòåëÿ çà æèâîå, íàïèñàâ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ÷òî Íåêðàñîâó ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî íàñëåäóåò íèêîìó

168

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

òîãäà íå èçâåñòíûé ïîýò-ôðîíòîâèê Áîðèñ Ñëóöêèé. Â ñàìîì äåëå, Ñëóöêèé, ó êîòîðîãî ôàøèñòû óáèëè áëèçêèõ, ìîã ïèñàòü ìèëîñåðäíûå, èñïîëíåííûå æèâîãî ñî÷óâñòâèÿ ñòèõè äàæå î ïîâåðæåííîì âðàãå — î çàõâà÷åííîì ðàçâåä÷èêàìè «ÿçûêå», îá ýøåëîíå ñ ïëåííûìè èòàëüÿíöàìè… Ïîëóçàáûòàÿ òåìà ñîñòðàäàíèÿ áûëà ìîùíî ðåàáèëèòèðîâàíà. Òåïåðü Ðûæèé íàñëåäóåò â ýòîì Ñëóöêîìó: ...íî íå áîæåñòâåííûå ëèêè, à ëèöà óðîê, ïðîäàâùèö äàâàëè ïîâîä äëÿ ìóçûêè ìîåé, äëÿ øåëåñòà ñòðàíèö.

Óðêè, ïðîïîéöû, íàðêîìàíû è ìåíòû — îíè äëÿ íåãî ëþäè, îíè êî÷óþò ïî åãî ñòèõàì, èõ ìîæíî ëþáèòü, ïîíèìàòü, æàëåòü. Ýòî îãðîìíàÿ ðåäêîñòü. È òðåòüå — Ðûæèé ïåðå÷åðêíóë òóñîâêè. Ýòî ïåðâûì îòìåòèë Äìèòðèé Áûêîâ, êîòîðûé ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ðûæåãî îïóáëèêîâàë äåëüíóþ ñòàòüþ î åãî òâîð÷åñòâå. Â îòñóòñòâèå êðóïíûõ èìåí ó íàñ ðàçâåëîñü èçîáèëèå àìáèöèîçíûõ ëèòåðàòóðíûõ êó÷åê. ß èìåþ â âèäó íå êðóæêè ëþáèòåëåé è íå ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ, à èìåííî êó÷êóþùèõñÿ êâàçèïðîôåññèîíàëîâ. Êàæäàÿ òàêàÿ êó÷êà ñ÷èòàåò ñåáÿ ìîãó÷åé, ïðîâîçãëàøàåò ãåíèåâ ñîáñòâåííîãî ðîçëèâà. Òàê âîò, âñå ýòî ñòàëî íåíóæíûì. Çíàåòå: âèñÿò, ïëÿøóò â âîçäóõå êîìàðèíûå ñòàéêè, à ìàõíåò êðûëàìè îðåë — è íåòó. Ñàìè òóñîâêè ýòîãî, ìîæåò áûòü, åùå íå îñîçíàëè, íî äåëî ñäåëàíî, è îáùàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñèòóàöèÿ íåèçáåæíî èçìåíèòñÿ. Íå ñòàíó îòðåêàòüñÿ îò ñêàçàííîãî òîãäà ïåðåä îáúåêòèâîì, íî åñòü îùóùåíèå íåäîñòàòî÷íîñòè. Òîãäàøíåå âòîðîñòåïåííîå óæå íå êàæåòñÿ òàêèì. Âûáîð ìåæäó ðåàëüíûì Åêàòåðèíáóðãîì è «ñêàçî÷íûì Ñâåðäëîâñêîì» — íå ïóñòÿê. Èìèäæ — ñëèøêîì âÿëîå ñëîâî, ÷òîáû âûðàçèòü òî, ÷òî Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé íàçâàë «äóøåðàçäèðàþùèì è ñàìîèñòðåáèòåëüíûì îáðàçîì æèçíè». Ñóõàðåâ íåïðèìèðèì, âåðåí âå÷íûì èäåàëàì, íî âëàæíûé âçîð — òàì, ãäå íàäî: îí ëþáèò ýòîãî ïîýòà, âîñõèùåí èì, ðàâíî çíàåò è åãî ïåñíþ, è åå ñîîòíîøåíèå ñ ðàçíûìè âðåìåíàìè, ïåðåæèòûìè ñòðàíîé â îáîçðèìîé èñòîðèè. Îäíàêî — íåò, íå áåçîáëà÷íûì, íå îäíîòîííûì, íå áåëî-ãîëóáûì, íå ðîçîâûì áûë îáðàòíûé ãîðèçîíò èñòîðèè îòå÷åñòâà, Ðûæèé ýòî ÿñíî âèäåë. Äàâàé, ñòó÷è, ìîÿ ìàøèíêà, íåñè, ñòàðóõà, âñÿêèé âçäîð, î íàøåì ïðîøëîì áåç çàïèíêè íå óìîëêàÿ òàðàòîðü. Êîëèñü äàâàé, ìîÿ ïîäðóãà, òåáå, ïîæàëóé, ñîòíÿ ëåò, ïðîøëà ÷åðåç êàêèå ðóêè, ÷åé óêðàøàëà êàáèíåò? Òîðãîâöà, ñûùèêà, ÷åêèñòà? Âåäü î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, îòíþäü íå âñ¸ ñ òîáîþ ÷èñòî è ñòðàøíûõ ïÿòåí íå îòìûòü. Ïîêóäà ëèòåðû ñòó÷àëè, êàðåòêà ñîííàÿ ïëûëà, â ïîëóïóñòîì ïîëóïîäâàëå âåðøèëèñü ò¸ìíûå äåëà. Òåíü íà ñòåíå ÷åðíåå ñàæè ðîñëà è óìåíüøàëàñü âíîâü, íå ïåðåøàãèâàÿ äàæå ÷åðåç çàï¸êøóþñÿ êðîâü. È øëà ïî ìðàìîðíîìó ìàðøó ïîä îñâåùåíüåì â òûùó âàòò çàïëàêàííàÿ ñåêðåòàðøà, ëîìàÿ ãîðüêèé øîêîëàä.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

169

Íàïèñàíî ïîä Ñìåëÿêîâà èëè ïîä Åâòóøåíêî, êîãäà Åâòóøåíêî ïèñàë ïîä Ñìåëÿêîâà. Õîðîøî, ìåæäó òåì, íàïèñàíî. ×åðåç äåñÿòü ëåò Áîðèñà îêëèêíóë Åâòóøåíêî: Ìû äåòè âûáðîñîâ, îòáðîñîâ, è, åñëè êòî-òî ñòàíåò áðîíçîâ, êòî çíàåò, ÷òî çà çåëåíöà ðàçúåñò ÷åðòû åãî ëèöà? Êàê ñòðàøíî, Ãîñïîäè, êàê æàëêî, ÷òî îòðàâëÿþùàÿ ñâàëêà èäåé ïðîãíèâøèõ è âîæäåé âîçäåéñòâóåò íà âñåõ ëþäåé. È âñåì äàâíî íà ñâåòå ÿñíî, ÷òî õóæå è ñèáèðñêîé ÿçâû, êîãäà áåçíðàâñòâåííûé ïàä¸æ îáðóøèëñÿ íà ìîëîä¸æü. Íåò áîëüøå Ðûæåãî Áîðèñà. Ìèð îáâîðîâàí, êàê áîëüíèöà, ãäå íåò ó ñòîëüêèõ ãîñóäàðñòâ îò áåçíàäåæíîñòè ëåêàðñòâ.

Îòåö ãîòîâèë åìó ãåîôèçè÷åñêîå áóäóùåå, íî ñîâåðøèë îãðîìíóþ — äëÿ ñâîèõ ïëàíîâ — ïåäàãîãè÷åñêóþ îøèáêó: âíóøèë ìëàäåíöó ïîýòè÷åñêèé îáðàç ìèðà, ñîñòîÿùèé èç ðóññêèõ ñòèõîâ, âûñîêèõ èäåàëîâ, âåëèêèõ íàäåæä. Êîëûáåëüíîé Áîðèñà áûëà ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Ýòà ìóçûêà â ìóæñêîì èñïîëíåíèè è ñòàëà èñòèííûì óðîêîì ðèòìèêè. Ïîòîìîê çàïîðîæñêîãî ñîòíèêà ïåðåâàðèë ýòó ìóçûêó â ñîîòâåòñòâèè ñ äàííûì åìó âðåìåíåì, âêëþ÷èâ â àðñåíàë ñâîèõ áîåâûõ ñðåäñòâ íåêîòîðûå íîòû èç ïèñüìà òóðåöêîìó ñóëòàíó. Ðåïèíñêèå õîõî÷óùèå êàçà÷èíû íåîòúåìëåìî ïðèñóòñòâîâàëè â àóäèòîðèè, êàêîé áû îíà íè áûëà — øêîëüíîé, ñòóäåí÷åñêîé, ðàáî÷åé, áàíäèòñêîé, åêàòåðèíáóðãñêîé, ïèòåðñêîé, ðîòòåðäàìñêîé, ìîñêîâñêîé, òðàíñàçèàòñêîé. Îí íà÷àë ñî ñìåøíûõ ñòèøêîâ, ïîìíèì ýòó ðèôìó: «òîëñòîâàòà — êîñîâàòà». Ìíîãîå áûëî «äëÿ ðèôìû», ìîäåëü ñòàíîâèëàñü íå ñîâñåì ñîáîé, íàâåðíÿêà îáèæàëàñü, íî àóäèòîðèè èìåííî ýòî è íàäî áûëî. Ñàìûå ïåðâûå óïðàæíåíèÿ ïî ñïëåòåíèþ ñëîâ â ðèôìó Áîðÿ ïðîäåëàë åùå â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå ïîä ðóêîâîäñòâîì ñåñòðû Îëè — ïåðåä ñíîì. Ïðèòîì, ÷òî ýïèãðàììû è ïðî÷èå êîëþ÷êè ðåãóëÿðíî ñûïàëèñü íà ãîëîâû îêðóæàþùèõ, — ãîâîðÿò, ñòèõîïèñàíèå — óæå êàê âûñîêàÿ áîëåçíü — ïîðàçèëî åãî ëåò â ÷åòûðíàäöàòü. Åùå ðàíüøå îí è äåòåêòèâ÷èêè ïîïèñûâàë. Íî ýòî áûëî ñåêðåòîì. Äåëî øëî ìåäëåííî. Îí äîâîëüíî äîëãî óòàèâàë è ÷óâñòâà è ìå÷òû ñâîè, îñòðî ñîçíàâàÿ, ÷òî ìûñëü, èçâëå÷åííàÿ èç-ïîä åãî ïåðà (êàðàíäàøà), ëîæíà ïî íåóìåíèþ åå õîðîøî èçðå÷ü. Îäíîêóðñíèêè ïîíà÷àëó áûëè íå â êóðñå. Îí ùåãîëÿë ôîòîàïïàðàòîì «Ïîëàðîèä», ïåðâûì íà ôàêóëüòåòå çàèìåâ òàêîâîé, è ïðîÿâëÿë ñåáÿ áîëüøå â ïðîäåëêàõ è äóðà÷åñòâàõ ñ ëèäåðñêèì óêëîíîì. Òàêîãî òèïà: Íà ïðàêòèêå â ãîðîäêå Ñóõîé Ëîã, ðÿäîì — ïîñåëîê Çíàìåíêà, ñ öåëüþ çíàêîìñòâà ñ ðåáÿòàìè ñ äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ (ãåîëîãèÿ è ãèäðîãåîëîãèÿ) Áîðèñîì áûëà ñîçäàíà ÄÍÄ (Äîáðîâîëüíàÿ íàðîäíàÿ äðóæèíà). Â çàäà÷ó äàííîé äðóæèíû âõîäèëî: êîíòðîëü çà ïîðÿäêîì â ëàãåðå (êîòîðûé ñàìè æå è íàðóøàëè), à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ è ýêñïðîïðèàöèÿ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ó çëîóïîòðåáëÿþùèõ ëèö. Ñôîðìèðîâàëè èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó, êîòîðîé áûëè âûäàíû êðàñíûå ïîâÿçêè, è ëþäè ñòàëè âûõîäèòü â äîçîð. Òàêèì îáðàçîì áûë óñòàíîâëåí êîíòðîëü îáñòàíîâêè â ëàãåðå, à òàêæå äîïîëíèòåëüíûé èñòî÷íèê ñïèðòîñîäåðæàùåé æèäêîñòè. Áîëüøèíñòâî êîìïàíèé ñ÷èòàëî ïî÷åòíûì óãîñòèòü ïðåäñòàâèòåëåé ÄÍÄ íåñêîëüêèì ðþìî÷êàìè âîäêè. Çà îñîáûå çàñëóãè ñîòðóäíèêàì ÄÍÄ ðàçðåøàëîñü êàêîå-òî âðåìÿ ïîíîñèòü «çíàìåíèòóþ» êîæàíóþ êåïêó Áîðèñà.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

170

Ýòî ñâèäåòåëüñòâî (ïèñüìî êî ìíå) Âàäèìà Êóðî÷êèíà, îäíîêóðñíèêà Áîðèñà. Î ïîýçèè ðå÷è íåò. Î íåé è íå ãîâîðèëè â Ñóõîì Ëîãó. Íî îíà òàì áûëà. Òàì, íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ïûøìà, åñòü âóëêàí äåâîíñêîãî ïåðèîäà, âûñîêèé õîëì, ãîëûé — íå çàðîñøèé ëåñîì, ïîõîæèé íà ñïèíó ãèãàíòñêîãî ìàìîíòà, ïîëóâûëåçøåãî èç âå÷íîé ìåðçëîòû. Èìÿ ýòîãî ìåñòà — Äèâèé Êàìåíü: ñòàðîå íàçâàíèå îò ïåðâîïðîõîäöåâ-êàçàêîâ, ñòàðîå ñëîâî, îçíà÷àþùåå «óäèâèòåëüíûé, äèâíûé», à â ïåñíÿõ è ñêàçêàõ — «ëåñíîé, äèêèé, äèêîðàñòóùèé», äàæå «äåâèé», à òàêæå «íåðó÷íîé, íåäîìàøíèé». Âñ¸ âìåñòå ýòî è åñòü ïîýçèÿ. Çäåñü óìåñòíî íàïîìíèòü íàçâàíèå ïåðâîé êíèãè Ìàíäåëüøòàìà: «Êàìåíü». Êðóæåâîì, êàìåíü, áóäü È ïàóòèíîé ñòàíü: Íåáà ïóñòóþ ãðóäü Òîíêîé èãëîþ ðàíü.

Èç èñòîðè÷åñêîãî äàëåêà, ïî çàêîíàì äîëãîâðåìåííîé îïòèêè, Äèâèé Êàìåíü íàïîìèíàåò è ìîãèëüíûé õîëì, à òàêæå ïîñòàâëåííîå ïðèðîäîé íàäãðîáüå. Â ÷üèõ êàðèõ, ñêàæè ìíå, íå äèâíûå ñòëàëèñü ïðîñòîðû — ãðÿäîþ ìîãèëüíîé âñòàâàëè Óðàëüñêèå ãîðû?

Ðûæèé âîïðîøàë è â äâóõ âàðèàíòàõ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: Î ÷¸ì ìîë÷àò ñåäûå êàìíè — î áîëè íàøåé, ìîæåò áûòü? Äðóæîê, èõ òÿæåñòü òàê áëèçêà ìíå, çà÷åì ÿ äîëæåí ãîâîðèòü, à íå ìîë÷àòü? Îñòûíóò ãóáû, ïîòðåñêàþòñÿ íàâñåãäà. Êàíàëû, ãðÿçü, çàâîäû, òðóáû, ëåñà, ïóñòûíè, ãîðîäà — íå äî ñòèõà è íå äî ïðîçû, ñëîâàðü çåìíîé äî áîëè ìàë. ß óòðîì ðàííèì ñ êàìíÿ ñë¸çû ëàäîíüþ õëàäíîé âûòèðàë. 1995, èþíü Î ÷¸ì ìîë÷àò ñåäûå êàìíè? Çà÷åì ê ìîë÷àíèþ ãëóõà çåìëÿ? Èõ òÿæåñòü òàê áëèçêà ìíå. À ÷òî êàñàåòñÿ ñòèõà — â ñòèõå âñåãî âàæíåé ìîë÷àíüå, — âåðíû ëè ðèôìû, íå âåðíû. ×òî ñëîâî? Òîëüêî îæèäàíüå êðàñíîðå÷èâîé òèøèíû. Ñòèõ îòëè÷àåòñÿ îò ïðîçû íå òîëüêî òåì, ÷òî ñèð è ìàë. ß óòðîì ðàííèì ñ êàìíÿ ñë¸çû ëàäîíüþ ò¸ïëîé âûòèðàë. <?>

Â òó ïîðó îí èñòîðã öåëûé êàñêàä êàìåííûõ ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Ïèòåðó: ...äîæäèíêà, êàê áóäòî ñëåçà, óïàëà Ýâòåðïå íà ãðóäü. Ñòûæóñü, îïóñêàÿ ãëàçà, òåïëåå, ÷åì íàäî, âçãëÿíóòü —

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

171

óæ ñëèøêîì îòêðûò ýòîò âèä äëÿ ñåðäöà, óâèæó — ñãîðþ. Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, áîëèò òàê íåæíî, ÷òî ÿ ãîâîðþ: «Òàê çíà÷èò, êîãäà ìû âäâî¸ì ñ òîáîþ, è îñåíü âîêðóã — è êàìåíü â îáëè÷üå òâî¸ì íå ìîæåò íå ïëàêàòü, ìîé äðóã». (1995, Ëåòíèé ñàä) Äàé ÿ êàìíåì çàìðó — íà âåêà, íà âåêà. Äàé ñòîÿòü íà âåòðó è ñìîòðåòü â îáëàêà. (1995, Ïåòåðáóðã)

À âîò Óðàë ñ ñàìîãî íà÷àëà, â òå æå ãîäû, áûë òàêèì (ñòðîêè èç ðàçíûõ ñòèõîòâîðåíèé â ïîäáîð): Íà Óðàëå äîæäè ÿäîâèòû. Óðàë — ìíå ñòðàøíî, æóòêî íà Óðàëå. … ãëóõîé Óðàë ê áåçóìñòâó è çëîñëîâüþ. Óðàë íàó÷èë ìåíÿ íå ïîíèìàòü âåùåé ýëåìåíòàðíûõ.

È òîìó ïîäîáíîå. …Â èþëå 1994-ãî íà ñóõîëîæñêîé áàçå ãåîëîãè÷åñêîé ïðàêòèêè ñòóäåíòàìè ðóêîâîäèë ïðåïîäàâàòåëü Ãîðíîãî èíñòèòóòà Àëåêñåé Êóçèí (ðîä. 1956) è íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íå áûëî â òîì, ÷òî Êóçèí — ñàì ïîýò. Ê òîé ïîðå îíè áûëè, ìîæíî ñêàçàòü, äàâíèìè çíàêîìöàìè: ïîçíàêîìèëèñü â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1992-ãî. Êóçèí âåë äíåâíèê. 21 ôåâðàëÿ çàïèñàíî: Ó íåãî ÿâíî âûðàæåííîå äðàìàòè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, îáðàçíîå ìûøëåíèå, ñâîáîäíîå âëàäåíèå ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé (çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðîé íåáðåæíîñòè â ðèôìîâêå). Íî îí åùå î÷åíü ìîëîä è íåóïðàâëÿåì. Ýòî îñòàëîñü íàâñåãäà: ìîëîä è íåóïðàâëÿåì. Êàê âèäèì, ñåìíàäöàòèëåòíèé Áîðèñ ñòàíîâèòñÿ ñâîèì â íåêîåì êðóãó, ñðåäè ñòèõîòâîðöåâ, î ÷åì ÷óòü ïîçæå íå îïîâåùàåò îäíîêàøíèêîâ ïî èíñòèòóòó. Ïðîäîëæàåòñÿ ýòà ñõåìà ñóùåñòâîâàíèÿ ïî äâóì ïàðàëëåëüíûì ëèíèÿì. Îí óæå ó÷àñòâóåò â ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ, õîäèò â ëèòî (ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå) «Ãîðíûé ðîäíèê», êîòîðûì ðóêîâîäèò îïûòíûé ïîýò Þðèé Ëîáàíöåâ. Ýòè äâà ÷åëîâåêà — Ëîáàíöåâ è Êóçèí — âîøëè â åãî ñóäüáó ïåðâûìè ñîâåò÷èêàìè, è íàäî îòìåòèòü ïàðàäîêñ ñèòóàöèè, èáî îáà îíè — àáñîëþòíûå òðàäèöèîíàëèñòû, åñëè íå êîíñåðâàòîðû, âêëþ÷àÿ âåðíîñòü Ìàÿêîâñêîìó ñîâåòñêîé ýïîõè, à Áîðèñ ê òîé ïîðå ïðîøåë ïîëîñó ëþáâè è ê ðàííåìó Ìàÿêîâñêîìó, è, ñêàæåì òàê, ê Èëüå Êîðìèëüöåâó, ïîýòó «Íàóòèëóñà», ñ åãî ñïåöèôè÷åñêèìè òåêñòàìè íå áåç çàïàäíè÷åñêîãî ïðèâêóñà. Ïåñíè Âûñîöêîãî òîæå íå íàçîâåøü êàíîíîì ñòèõîòâîðñòâà, à îíè áûëè íà ñëóõó è íà óñòàõ óæå íîâûõ ïîêîëåíèé, â òîì ÷èñëå ãåíåðàöèè Ðûæåãî. Ó Áîðèñà áûëè, ïîõîæå, ïîïûòêè âîò èìåííî ïåñíè íà èçâåñòíûé åìó îäíîìó ìîòèâ: Åñëè ìåíÿ óáüþò íà âîéíå, Íàäåíü, äîðîãàÿ, ÷¸ðíûé ïëàòîê. Â ïëå÷î ìîåé ìàìå ðûäàé ïî ìíå, Áðîñü íà ìîãèëó àëûé öâåòîê.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

172

Åñëè ìåíÿ óáüþò íà âîéíå, Íàçîâè ìîèì èìåíåì ñûíà, ïëà÷ü, Êîãäà ñïðîñèò òåáÿ îáî ìíå, Êàòàÿ ïî ïîëó ðîçîâûé ìÿ÷. Åñëè ìåíÿ óáüþò, Ëþäè íå âñïîìíÿò, Äðóçüÿ íå ïîéìóò. 12.01.92

Îí è ïîäïèñûâàë ïîíà÷àëó, èëè ñîãëàñèëñÿ ïîäïèñûâàòü, â ïå÷àòè ñâîè ñòèõè íà ìàíåð ýñòðàäíûõ çâåçä — Áîðÿ Ðûæèé. Âðåìåíà ñòîÿëè òÿæêèå, ïðåïîäàâàòåëü Êóçèí ïîäðàáàòûâàë ñëóæáîé íà âàõòå èíñòèòóòà â ïîçäíåå âðåìÿ, Áîðèñ ïðèõîäèë ê íåìó â âå÷åðíèå ÷àñû. Ïèñàë ìíîãî è ïîêàçûâàë íîâîå ñòàðøåìó òîâàðèùó, â èþëå 1992-ãî ïðèíåñ 40(!) ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ çà ìàðò — èþëü, ïðè ýòîì îò ôåâðàëüñêèõ ñâîèõ ñòèõîâ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. Òå ñòèõè ïî÷òè íå ñîõðàíèëèñü, íî Êóçèí çàïèñàë âïå÷àòëåíèÿ îò íèõ è êîå-êàêèå ñòðîêè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Â.Â.Ìàÿêîâñêîìó», íàïèñàííîì 12 àïðåëÿ, áûëî ñêàçàíî: Îí íàïèñàë ïîýìó «Ïëîõî» îäíèì íàæàòèåì êóðêà.

Çà äâà äíÿ äî ýòîãî íàïèñàíî «Î ìîåé ñìåðòè». Â èçëîæåíèè Êóçèíà îíî âûãëÿäèò òàê: ß óìåð, êîãäà îñåíü è âå÷åð âåñü äåíü. Ëåòó îñèíîâûé êîë. Ñèãàðåòà, êóõíÿ. Óëèöà — ë¸ãêèå âåòðà. Õî÷åòñÿ ñïàòü.

Îáðàç «óëèöà — ë¸ãêèå âåòðà» äîðîãîãî ñòîèò. Íàêàíóíå 14 àïðåëÿ — äíÿ ãèáåëè Ìàÿêîâñêîãî — þíîøà òÿæåëî äóìàë îá ýòîì ñîáûòèè, î æèçíè è ñìåðòè. Áûëî åùå è ëèòî èì. Ì.Ì.Ïèëèïåíêî — ïîêîéíîãî æóðíàëèñòà, ïîýòà, áàðäà — ïðè ìîëîäåæíîé ãàçåòå «Íà ñìåíó!» ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Ìåðåæíèêîâà. Òóäà õîäèëè è Êóçèí, è Ðûæèé. Ó Áîðèñà ïîÿâèëèñü íîâûå ïðèÿòåëè — Èãîðü Âîðîòíèêîâ, Ëåîíèä Ëóãîâûõ, Àëåêñåé Âåðíèöêèé, Âàäèì Ñèíÿâèí (ñòèõîâ íå ïèñàë — èãðàë íà êëàðíåòå è ìíîãèõ ïðî÷èõ èíñòðóìåíòàõ). Ëèòî â Äîìå êóëüòóðû àâòîìîáèëèñòîâ — òî ìåñòî, êóäà ïðèøåë Ëîáàíöåâ ïîñëå «Ãîðíîãî ðîäíèêà». Òàì áûëî ìíîãîëþäíî è áóðíî. Âîîáùå íàäî ñêàçàòü, íà÷àëî 90-õ â Åêàòåðèíáóðãå — âçëåò ñòèõîòâîðñòâà, ìîëîäîå êèïåíèå âîêðóã ñòèõîâ è ïîýòîâ, ïîòîê âå÷åðîâ, âñòðå÷, âûñòóïëåíèé, èçäàíèé êîëëåêòèâíûõ è èíäèâèäóàëüíûõ (î÷åíü ñêðîìíûõ, ìàëûì òèðàæîì, îáû÷íî — çà ñâîé ñ÷åò). ß ïèøó íå òðàêòàò îá óðàëüñêîé ïîýçèè. Íî ðÿäîì ñ Ðûæèì áûëè äðóãèå. Þðèé Ëîáàíöåâ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êðåïêèì ïîýòîì, ñêîëà÷èâàÿ ñòèõè ïðîäóìàííî è áåç âíåøíèõ ýôôåêòîâ. Îí ïèñàë ñòèõè, êàê âåë ëèòîáúåäèíåíèå, ó÷à è íàñòàâëÿÿ: Ïîýòîâ, ïðèñîñàâøèõñÿ ê áåð¸çàì, òåïåðü îáõîäèò âðåìÿ ñòîðîíîé.

Îí áûë çíàêîì ñ òåì æå Åâòóøåíêî, íå ïðåòåíäóÿ íà ïðèâèëåãèðîâàííóþ áëèçîñòü, ïî÷èòàë åãî è âîîáùå ýëèòó øåñòèäåñÿòíè÷åñêîé ýñòðàäû, íî ñòèëèñòè÷åñêè òÿãîòåë ê òîé óñëîâíîé «òèõîé ëèðèêå», âîæäåì êîòîðîé êðèòèêà íàçíà÷èëà Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà. Ýòî íå ïðîòèâîðå÷èëî ëþáâè ê âûñòóïëåíèÿì ïåðåä æèâîé ïóáëèêîé — ñàì âûñòóïàë è âîñïèòàííèêîâ ïðèâîäèë íà ñöåíó. Îí ïðîäîëæàë íàñòàâëÿòü (ñòèõîòâîðåíèå «Ñëîâî»):

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

173

…È êòî-òî, ðàçðûâàÿ êðóã, íàçëî íàâåòàì è çàïðåòàì òàêîå ñëîâî ñêàæåò âäðóã, ÷òî âðîâåíü ñ Ïðàâäîþ è Ñâåòîì.

Ïîçèöèÿ ñèìïàòè÷íàÿ, îòñþäà — èíòåðåñ è ëþáîïûòñòâî ê íîâûì ëþäÿì, ñðåäè êîòîðûõ Ðûæèé îêàçàëñÿ ñàìûì ÿðêèì è ìíîãîîáåùàþùèì. Ëîáàíöåâ ïîääåðæèâàë åãî âñåìè ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè: ïðåæäå âñåãî ðåêîìåíäàöèÿìè ðàçíîãî ðîäà. Èìåííî Ëîáàíöåâ âûäâèíóë åãî, îáåñïå÷èâ ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ ñòîëè÷íûõ àêöèÿõ. Ñ ïåðâûì ôåñòèâàëåì ñòóäåí÷åñêîé ïîýçèè (1992) ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ åãî ïåðâûì áîêñåðñêèì ïîåäèíêîì íà âûåçäå: îí çàíÿë ïðèçîâîå — âòîðîå (èëè òðåòüå) — ìåñòî, çàòî â ñëåäóþùèé ðàç (1997) âûèãðàë ñîñòÿçàíèå. Íà Âñåðîññèéñêîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïîýòîâ (Ìîñêâà, 1994), êóäà åãî ïîñëàë òîò æå Ëîáàíöåâ, Áîðèñ îáðåë íå òîëüêî óñïåõ, íî äðóæáû è ñâÿçè íàïåðåä. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ. Ëîáàíöåâ óøåë — èíñóëüò, ïåðåä ýòèì äîëãî è òÿæåëî áîëåë, Áîðèñ íàâåùàë åãî, ðûäàë — èäÿ ïî áîëüíè÷íûì êîðèäîðàì. Þ.Ë. Æèçíü õóäîæåñòâåííà, ñìåðòü äîêóìåíòàëüíà è ìàòåìàòè÷åñêè âåðíà, êîíñòðóêòèâíà è ìîíóìåíòàëüíà, çëà, ìíîãîýòàæíà, õîëîäíà.

Â íèñïðîâåðæåíèè àâòîðèòåòîâ, â ÷àñòíîñòè ìåñòíûõ êëàññèêîâ, Ðûæèé íå óïðàæíÿëñÿ. Â óçêîì êðóãó îí ìîã ñúÿçâèòü ïî òîìó èëè èíîìó àäðåñó, íî ýïàòàæíûõ ìàíèôåñòîâ èëè ôèçè÷åñêèõ ñáðàñûâàíèé ñòàðèêîâ ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè íå áûëî. Îïåêàâøèé åãî Êóçèí — ÷åëîâåê, ïåðâûì ïðåäñòàâèâøèé åãî ñòèõè íà ñòðàíèöàõ «Ðîññèéñêîé ãàçåòû» (ìåñòíîé, íå ìîñêîâñêîé), ñàì ïèñàë ñòèõè äðóãèå. Ñðàâíèòü íåñëîæíî. Â 1995-ì îíè âìåñòå áûëè íà î÷åðåäíîé ïðàêòèêå — â òîé æå ñîîòíåñåííîñòè: ðóêîâîäèòåëü è ñòóäåíò — â Âåðõíåé Ñûñåðòè, è òàì Êóçèí óçíàë îò Áîðèñà, ÷òî íåïîäàëåêó — â ïîñåëêå Êûòëûì — «…îäíàæäû íà ãðàíèöå ó÷àñòêà ðàáîò îí (Áîðèñ. — È.Ô.) íàøåë êèðêó ñ èçÿùíîé òîíêîé ðó÷êîé. Îí âçÿëñÿ çà íåå, íî äåðåâî ðàññûïàëîñü â ïðàõ. À ïîòîì îí óâèäåë ÷åëîâå÷åñêèé ñêåëåò. È óáåæàë». Áûë ñêåëåò, íå áûëî ñêåëåòà — íåâàæíî. Ïðîùå ãîâîðÿ, ñðàáîòàëî âîîáðàæåíèå ïîýòà. Êóçèí òàê îòðåàãèðîâàë íà ñëó÷èâøååñÿ: Á. Ð., òû òî÷íî áûë íåïðàâ: Ó ì¸ðòâûõ ñïðàøèâàþò èìÿ. À òàì, íà ïðèèñêàõ â Êûòëûìå, Ñêåëåò ñðåäè êàìíåé è òðàâ… .......................................................... Òû äóìàë âûñêî÷èòü, íî ãäå òàì — Îí áóäåò ïîìíèòü ñîòíè ëåò… Äàâàé â Êûòëûì ïîåäåì ëåòîì È ïîõîðîíèì òîò ñêåëåò. Íî ïðåæäå âåñü Êûòëûì ïîäíèìåì, Ïîèùåì ðîä åãî è ñëåä. À íåò — äàâàé ñîñòàâèì èìÿ Èç íàøèõ äâóõ: ðàáîòû âñåé — Ïîâåäàòü áóêâàìè ïðÿìûìè: «Çäåñü ñïèò Áîðèñîâ Àëåêñåé».

Ñòèõè øåðîõîâàòûå, ñ ýëåìåíòîì ïåðâîçäàííîãî êîñíîÿçû÷èÿ, è ÷òî èíòåðåñíî: âçðîñëûé ÷åëîâåê ãîâîðèò ñî øêîëÿðîì íà ðàâíûõ, áîëåå òîãî — â äâîéíîì èìåíè, èì ïðèäóìàííîì, Áîðèñîâ — ôàìèëèÿ ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà Àëåêñåÿ…

174

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Íà ñòèõîòâîðåíèå Êóçèíà ïîñëåäîâàë îòâåò â ñòèõàõ «Ñåâåð», ñ ïîñâÿùåíèåì À. Êóçèíó: Îí ëåæàë ïîä çâåçäîþ àëìàçíîé è ãëÿäåë èç-ïîä õâîè è ñó÷üåâ — áåçîáðàçíûé, áîãàòûé, òð¸õãëàçûé. Àõ, êàêîé óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé! ß ñêëîíèëñÿ — íåáðèòûé è ãðÿçíûé — ñ ëþáîïûòñòâîì. Ïî÷òè áóðóíäó÷üèì. ......................................................................... Êàê ìû ëþáèì íàâÿçûâàòü ì¸ðòâûì íàøè ìíåíüÿ — âñ¸ â ðàäîñòü íàì, ãëóïûì. Îí ïîãèá íåçíàêîìûì è ãîðäûì — äàæå âçäîõ ñâîé ñ÷èòàþ ïðåñòóïíûì, óõîäÿ íàëåãêå áåñêîíå÷íûì è ò¸ìíûì ëåñîì — ñòðàøíûì, ãóñòûì, íåïðèñòóïíûì.

Ñòèõîâ ïîäîáíîãî ðîäà Ðûæèé áîëüøå íå ïèñàë. ×òî èìååòñÿ â âèäó? Ýòî íàçûâàåòñÿ ôèëîñîôñêàÿ — èëè ìåäèòàòèâíàÿ — ëèðèêà, â äóõå çðåëîãî Çàáîëîöêîãî. Áîðèñ ïðîùóïûâàë â ñåáå ýòè âîçìîæíîñòè — è íàøåë èõ íåäîñòàòî÷íûìè äëÿ ñâîåé îðãàíèêè. «Ñìåðòü êîíÿ» Ñïèðèäîíà Äðîææèíà åìó îêàçàëàñü ðîäíåå, íåæåëè «Ëèöî êîíÿ» Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî. Áóäóùåå ÷òåíèå ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû — îò Íèöøå äî Øåñòîâà — íå èçìåíèò ïîëîæåíèå äåë. Êàê ñëóøàíèå Áàõà íå ïåðåíàñòðîèò åãî âòîð÷åðìåòîâñêî-öàðñêîñåëüñêîé ëèðû, äàëåêîé îò, íàïðèìåð, ñèìôîíèçìà Áðîäñêîãî. À òîãäà, â 1995-ì, Êóçèí âìåñòå ñ È.Çóáîâûì, È.Âîðîòíèêîâûì, Ë.Ëóãîâûõ è Ðûæèì îðãàíèçîâàë ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå «Ãîðíûé ðîäíèê». Îíî ïðîñóùåñòâîâàëî íåäîëãî è áûëî íåêîòîðîé — ëåãêîé ïî ñóùåñòâó — èãðîé. Íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî íå ñëó÷èëîñü. Èíòåðåñíåé äðóãîå — äâèæåíèå Ðûæåãî èñêëþ÷èòåëüíî íàâåðõ. Óæå â 1993-ì ó íåãî, íà÷èíàþùåãî ïî âñåì ñòàòüÿì, áûë àâòîðñêèé âå÷åð íà ïëîùàäêå ÄÊ àâòîìîáèëèñòîâ. Îí âûåçæàåò â Ìîñêâó, åãî îáèëüíî ïå÷àòàþò íà Óðàëå. Ñ Îëåãîì Äîçìîðîâûì Áîðèñà ïîçíàêîìèë òîò æå Êóçèí, ýòî áûëî â 1996-ì, â íà÷àëå îêòÿáðÿ. «Èäó êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé», — ìîã áû ñêàçàòü êàæäûé èç íèõ — ïîëíûõ ñâåðñòíèêîâ, è Áîðèñ, âîçìîæíî, òàê è äåëàë èëè òàê è äóìàë, Îëåã áûë äðóãèì. Êàêèì? Â 2000 ãîäó Áîðèñ íàïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê êíèæêå ñîáðàòà: «Îëåã Äîçìîðîâ — îäèí èç ëþáèìûõ ìîèõ ïîýòîâ, ìîé, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé äðóã, êîòîðîìó ÿ ìîãó ïîæåëàòü âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ, íî, óâû, íå ãðîìêîé ñëàâû, îí íåäîñòàòî÷íî ðåøèòåëåí äëÿ ýòîãî». Ýòà êíèãà — «Ñòèõè» — Äîçìîðîâà âûøëà óæå áåç Áîðèñà (2002), íî ïóòü äî íåå îíè ïðîäåëàëè ïîèñòèíå ñîâìåñòíî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòà äðóæáà ñîïðîâîæäàëàñü ôîíòàíîì ñòðîê. «Ê Îëåãó Äîçìîðîâó» (1997): Âëàäåëåö ëó÷øåãî èç áàðîâ, áîêñ¸ð, ôèëîëîã è ïîýò, çäîðîâûé, êàê ðÿçàíñêèé áîðîâ, íî óòîí÷¸ííûé íà ïðåäìåò ñòèõà, ïðèìè ñåé ïàíåãèðèê — ýëåãèê, áàòåíüêà, èäèëëèê. Êîãäà òû áèë îôèöèàíòîâ, ÿ ìûñëèë: ðàçâå ìîæíî òàê, èìåÿ äþæèíó òàëàíòîâ, èìåòü íåäþæèííûé êóëàê. Èç òåìïåðàìåíòà èëü ñäóðó õâàòàòüñÿ âäðóã çà àðìàòóðó. Îíè êðè÷àëè, ÷òî — íå íàäî. Òû ãîâîðèë, ÷òî — íå âîðóé.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

175

Êàê îãíü, âçìåòíóâøèéñÿ èç àäà, êàê âèõðü, êàê ëèâåíü æåñòêîñòðóéíûé, áóøåâàë òû, äðóã ìîé ìèëûé. Êàê Ë. Òîëñòîé ïåðåä ìîãèëîé. Ïîòîì òû ñàì íàëèë ìíå ïèâà, îðåøêîâ äàë ñîë¸íûõ ìíå. Äâå-òðè ñòðîôû íåòîðîïëèâî îçâó÷èë â ãðîçíîé òèøèíå. È ÿ ñêàçàë òåáå íà ýòî: âíîâü âèæó áîãà è ïîýòà. …Êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ, äàíî ëè íàì ïðåäóãàäàòü? Íî, ïðàâî, âåñåëî æèâ¸òñÿ. È âîò óæ ÿ èäó îïÿòü â ñåé áàð, åäèíñòâåííûé íà ñâåòå, ïðåäàòüñÿ äðóæåñêîé áåñåäå.

Ïîçäíèé äðóã Áîðèñà, ãîëëàíäñêèé ñëàâèñò è ïðîçàèê Êåéñ Âåðõåéë ïèñàë åìó î òîì, ÷òî â åãî ñòèõàõ ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàåòñÿ ýïèê. Ýòî ïî÷òè òàê. Ó íåãî áûëè êîãäà-òî íàèâíûå ïîïûòêè ïîýì — «Ìû» (1992), «Çâåçäà — Ðàçìûøëåíèå» (1993), íî îí è ñàì èõ ðàçîãíàë. ß ñêàæó òåáå, ÷òî õîòåë, íî ñïåðâà íàêà÷ó ñòî ãðàìì. Òàê ÿ â þíîñòè ðàçóìåë âíå ó÷åáíèêîâ è ïðîãðàìì: Ìàÿêîâñêèé — âîò ýòî äà, ñ îãîâîðêàìè — Ïàñòåðíàê, îñòàëüíîå áåëèáåðäà. Ïî ñåé äåíü ðàçóìåþ òàê. Îòûãðàëà ìóçûêà âñÿ. Çàìîë÷àëè ðåáÿòà âñå. Ñî÷èíèòü ïîýìó íåëüçÿ — íåïðèëè÷íî è âîîáùå…

Îäíàêî ñî âðåìåíåì Ðûæèé âñå ÷àùå ïèøåò ëèðè÷åñêèé íàððàòèâ, ñþæåòèêó, ðàññêàç â ñòèõàõ. Åãî Âòîð÷åðìåò — ÷åðåäà íîâåëë, âíåøíå áûòîâûõ, ïîâñåäíåâíî ïðåäìåòíûõ, àáñîëþòíî âåùåñòâåííûõ. Îíòîëîãè÷åñêàÿ íàäñòðîéêà — áîðüáà Äîáðà è Çëà — íåíàâÿç÷èâî ñêâîçèò â ñàìîì çâóêå, â íîòå âûñîêîé ãîðå÷è. Â ïîñâÿùåííîì Îëåãó ñòèõîòâîðåíèè îí äàåò ïîëóôàíòàçèéíóþ êîíêðåòèêó ÷àñòíîé æèçíè òîâàðèùà íà ôîíå îáùåé æèçíåäåÿòåëüíîñòè ãîðîäà è ìèðà. Äîçìîðîâ îòâå÷àåò ñòèõîòâîðåíèåì «Àïîëëîí» (1997): Áîðèñó Ðûæåìó, ñ ëþáîâüþ Îñòàíîâèñü ïðèêóðèòü íà ìîñòó, íà Áîðîâèöêîì. Âå÷åð, êàê áðèòâîé, ïðîâîäèò ÷åðòó â ñóìðàêå ìãëèñòîì. Âîò è çàêàò äâà ïîãîíà ïðèøèë ê õðàìó, êîòîðûé, êðàñíûìè âçîðâàí, íåäàâíî îæèë, îæèë ïî íîâîé. Çäåñü, ãäå òðàâà èçóêðàñèëà ñêëîí, âûâèâ ïîëîñêè,

176

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü ñ âîäêîé, ãèòàðîé ãóëÿë Àïîëëîí, íî íå Ïîëîíñêèé. Â òî÷íî òàêîì æå, äà òîëüêî â äðóãîì — æèë ïðîòèâ ïðàâèë, â äàëüíèõ êâàðòàëàõ îòûñêèâàë äîì. (Øïèëè ðàñïëàâèë, âëèë â ñåáÿ áðîíçó, çàïîéíûé çàêàò.) Î, òî è äåëî â æèçíè ñëó÷àëñÿ êàê áóäòî çàòàêò. Íå íàäîåëî? Æèë îí è óìåð, áåäíÿãà, è ñâåò ñëîâíî ðàñòåðÿí, òàì, ãäå ðîäèëñÿ âåëèêèé ïîýò, âåðíûé ïîòåðÿì.

Î êàêîì âåëèêîì ïîýòå â êîíöå êîíöîâ èäåò ðå÷ü? Ïîõîæå, î äðóãå ëþáåçíîì. Ïîïóòíî çàìåòèì ýòî ïîñâÿùåíèå: «Áîðèñó Ðûæåìó, ñ ëþáîâüþ». Òîæå èãðà — íà ñîîòâåòñòâóþùåì ïîñâÿùåíèè «Ðîæäåñòâåíñêîãî ðîìàíñà» Áðîäñêîãî: «Åâãåíèþ Ðåéíó, ñ ëþáîâüþ». Ïîòîì áóäåò è ýòî ïîñâÿùåíèå Áîðèñà: «Êåéñó Âåðõåéëó, ñ ëþáîâüþ». Ìíîãîå â ýòèõ ñóäüáàõ âèëîñü âîêðóã Áðîäñêîãî, ïî ñëåäó åãî çâåçäíîé ñëàâû, ñ óòàåííûì ðàñïðåäåëåíèåì ðîëåé. Äîçìîðîâ æèâåò ñåé÷àñ â Ëîíäîíå. ß íàïèñàë åìó. Îí îòîçâàëñÿ: «ß öåëèêîì ïîääåðæèâàþ ýòîò ïðîåêò è ãîòîâ ïîìî÷ü Âàì âñåìè ñèëàìè». Ìû åùå íå ðàç âåðíåìñÿ ê Îëåãó Äîçìîðîâó. Ñþæåòû âçàèìîäåéñòâèÿ ïîýòîâ, íå îáÿçàòåëüíî ðàâíûõ ïî èçâåñòíîñòè è äàðîâàíèþ, ñêëàäûâàþòñÿ çà÷àñòóþ ïðè÷óäëèâî. Â 2004 ãîäó â Åêàòåðèíáóðãå Êóçèí âûïóñòèë êíèæêó «Ñëåäû Áîðèñà Ðûæåãî», ñâîä åãî äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. Âðÿä ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì íàéòè ñëåä Êóçèíà — ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ â ãîðîäå Âåðõíèé Óôàëåé ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè — â ìîëîäîì øåäåâðå Áîðèñà (1997): ß íà êðûøå ïàðîâîçà åõàë â ãîðîä Óôàëåé è îáåèìè ðóêàìè îáíèìàë ìîèõ äðóçåé — Âîäÿíîãî ñ ×åðåïàõîé, ùóðÿ äåòñêèå ãëàçà. Íàä óøàìè è íîñàìè ïðîëåòàëè íåáåñà. Ìîæíî ëå÷ü íà ñèíèé âîçäóõ è ïî÷òè ÷òî ïîëåòåòü, íà áåñêðàéíèå ïðîñòîðû âëàæíûì âçîðîì ïîñìîòðåòü: ëåñ íàëåâî, ëóã íàïðàâî, ëåñîâîçû, òðàêòîðà. Âîò áðîäÿãè-ðàáîòÿãè ïîïðàâëÿþòñÿ ñ óòðà. Âîò ñ êîðçèíàìè ìàÿ÷àò áàáêè, äåòè — ãðèáíèêè. Ìîþò õìóðûå ðåáÿòà ìîòîöèêëû ó ðåêè. Ìîæíî ëå÷ü íà ò¸ïëûé âåòåð è ïîäóìàòü-ïîëåæàòü: ìîæåò, ïðàâäà íàì îòñþäà íèêóäà íå óåçæàòü? À èíà÷å äàðîì, ÷òî ëè, æåëòîðîòûé äóðàëåé — ÿ íà êðûøå ïàðîâîçà åõàë â ãîðîä Óôàëåé! È íà êàæäîì íà âàãîíå, âîëåé âîëüíîþ ïüÿíà, «Ïðèìó» åõàëà êóðèëà âñÿ ñâåðäëîâñêàÿ øïàíà.

Çäåñü ïîñòàâëåí ìó÷èâøèé òîãäà Áîðèñà âîïðîñ: «Ìîæåò, ïðàâäà íàì îòñþäà íèêóäà íå óåçæàòü?». Íåò, óåçæàòü íå èç ñòðàíû — èç ðîäíîãî ãîðîäà. Íè Øòàòû, êóäà åãî çâàë ïîãîñòèòü Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, íè Ïðàãà ñ ïðèãëàøàþùèì Êèðèëîì Êîáðèíûì íå ïðåëüùàëè Áîðèñà, äà è ôèíàíñû ïåëè ðîìàíñû. Êîáðèí äî îòúåçäà â Ïðàãó æèë â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Â âåñåëîì ìåñÿöå ìàå äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà îí óñòðîèë ôåñòèâàëü-êîíôåðåíöèþ íà òåìó ðóññêîé ïðîâèíöèè. Òó÷à ó÷àñòíèêîâ ìåðîïðèÿòèÿ çà òðè äíÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

177

ïðîëèëàñü ñëåçàìè, ñ÷àñòëèâûìè è ïüÿíûìè âïåðåìåøêó. Âåëèêàÿ ðåêà, ìàòóøêà Âîëãà ïîïîëíèëàñü ïàòðèîòè÷åñêîé âëàãîé. Åãî íåìåäëåííî ïîëþáèëè ìåñòíûå íèæåãîðîäñêèå áàíäèòû è ñòàëè ïðèãëàøàòü â ñàóíû è êàçèíî. Â ñàóíå îí ïîòåðÿë ÷àñòü îäåæäû, à â êàçèíî ïðîèãðàë ÷óäîâèùíóþ ñóììó ÷óæèõ äåíåã. Çà ñòèõè åìó ïðîùàëè âñå. Êðèìèíàëüíûå ëè÷íîñòè îøèáî÷íî ñ÷èòàëè, ÷òî îí ïèøåò ïðî íèõ è äëÿ íèõ. Âèäèìî, òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî ñ Åñåíèíûì è Âûñîöêèì. (À.Ãîëèöûí. Íîâûå âðåìåíà â Ñàðàòîâå, ¹ 7(22), 21-27 ôåâðàëÿ 2003 ã.)

×àñòü ÷åòâåðòàÿ ...Âèòåáñêèé âîêçàë — ñàìûé ñòàðûé, ïåðâûé âîêçàë â Ðîññèè. Åãî ïîñòðîèë íà ìåñòå ïðåäûäóùèõ çäàíèé (äåðåâÿííîå 1837-ãî, êàìåííîå 1849 — 1852 ãîäîâ) àðõèòåêòîð À.Áðæîçîâñêèé â 1904 ãîäó. Ýòî ìîäåðí, íè÷åãî ñòàð÷åñêîãî â íåì íåò, à ñâåòëîé êðàñîòû è ñóðîâîé èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè — äîñòàòî÷íî. Âêëþ÷àÿ íîâåéøèé ãîðåëüåô íà ñåâåðíîì ôàñàäå — èäåàëüíûå ðóññêèå ñîëäàòèêè, èõ òðîå, â òåïëóøêå âîçâðàùàþòñÿ ñ ôðîíòà Ïåðâîé ìèðîâîé, ñ Ãåîðãèåì íà ãðóäè. Íî èñòîðèÿ — ìàòü ìèôà. Èëè íàîáîðîò: ìèô — îòåö èñòîðèè. Ýòî íåîáõîäèìî äèññîíèðóåò ñ Áëîêîì. Ïåòðîãðàäñêîå íåáî ìóòèëîñü äîæä¸ì, Íà âîéíó óõîäèë ýøåëîí. Áåç êîíöà — âçâîä çà âçâîäîì è øòûê çà øòûêîì Íàïîëíÿë çà âàãîíîì âàãîí. ......................................................................................... Ýòà æàëîñòü — å¸ çàãëóøàåò ïîæàð, Ãðîì îðóäèé è òîïîò êîíåé. Ãðóñòü — å¸ çàñòèëàåò îòðàâëåííûé ïàð Ñ ãàëèöèéñêèõ êðîâàâûõ ïîëåé...

Ïèñàíî 1 ñåíòÿáðÿ 1914-ãî. Ñåãîäíÿ êàê ðàç 8 ñåíòÿáðÿ 2014-ãî, ñòîëåòíèé äåíü îêîí÷àíèÿ Ãàëèöèéñêîé áèòâû è ñîðîêîâîé äåíü ðîæäåíèÿ Ðûæåãî. Êîâàíûå ðèñóíêè íà áàëêîíàõ íàïîìèíàþò ëèðó — è âîîáùå íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Ïèòåðå ëèðà íà êàæäîì øàãó, ïî ñëîâó Àõìàòîâîé: Çäåñü ñòîëüêî ëèð ïîâåøåíî íà âåòêè, Íî è ìîåé êàê áóäòî ìåñòî åñòü...

Ðå÷ü î Öàðñêîì Ñåëå, êóäà è âåëà ïîíà÷àëó äîðîãà îò ýòîãî — ïåðâîíà÷àëüíî Öàðñêîñåëüñêîãî — âîêçàëà. Íà ñòóïåíÿõ Öàðñêîñåëüñêîãî âîêçàëà, êàê ïîñëå àòîìíîé áîìáåæêè, âûææåíà òåíü àõìàòîâñêîãî — è íå òîëüêî — ó÷èòåëÿ Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, çàìåðòâî óïàâøåãî òàì ïåðåä ïîñëåäíèì âîçâðàùåíèåì â Öàðñêîå Ñåëî. Êàæäûé ðóññêèé ïîýò, êîãäà þí, âõîäèò â ýòîò ãîðîä ñ îñîáûì îùóùåíèåì. Âî âðåìåíà Áëîêà âñå çíàëè: ýòî áëîêîâñêèé ãîðîä, ó Åñåíèíà ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Áëîêîì, êàê èçâåñòíî, ïîòåê ïîò ñî ëáà. Ó Ðûæåãî áûëî òàê («Áëåäíûé âñàäíèê»): Íàä Íåâîþ îãîíü ãîðèò — áü¸ò êîïûòàìè è õðàïèò. Î, ïðîùàé, ñåðîãëàçûé ðàé, Êàìåííûé ãðàä, ïðîùàé! ................................................................... Ïóñòü äåðåâüÿ ñòðàøèò îãîíü. Äëÿ êàìíåé îí — ÷òî ðûæèé êîíü. Âñêàêèâàåò íà êîíÿ è ì÷èò áëåäíûé âñàäíèê. Â íî÷è.

178

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Íàïîìèíàþ, Áðþñîâ áûë ëþáèìûì ïîýòîì Áîðèñà Ïåòðîâè÷à — è âîò â ñòèõàõ ñûíà îòçâóê áðþñîâñêîãî ñòèõà — åãî «Êîíü áëåä»: Ïîêàçàëñÿ ñ ïîâîðîòà âñàäíèê îãíåëèêèé, Êîíü ëåòåë ñòðåìèòåëüíî è ñòàë ñ îãí¸ì â ãëàçàõ. Â âîçäóõå åù¸ äðîæàëè — îòãîëîñêè, êðèêè, Íî ìãíîâåíüå áûëî — òðåïåò, âçîðû áûëè — ñòðàõ!

Äðóãîé ðàçìåð, äðóãàÿ ðèòìèêà, ó Ðûæåãî — áëèçêàÿ ê Áðîäñêîìó, íî âåäü âñàäíèê — òîò ñàìûé, à íå ïëîä íåçàòåéëèâîé êàëàìáóðèñòèêè íà ðèôìå «ìåäíûé — áëåäíûé» ñ íàìåêîì íà ïóøêèíñêîãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà». Ðûæèé íà÷àë ïî-ñâîåìó îñâàèâàòü öèòàäåëü êàìíÿ, ãîðîä, ñòàâøèé îáùåêóëüòóðíîé øêîëîé ÷åëîâåêà ñ Óðàëà. Âèòåáñêèé âîêçàë ñìîòðèò íà çäàíèå Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (êëèíèêà âîåííî-ìîðñêîé è îáùåé òåðàïèè, à òàêæå êëèíèêà ÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðãèè). Âîåííî-ìåäèöèíñêàÿ àêàäåìèÿ ñìåíèëà (1940) Îáóõîâñêóþ áîëüíèöó äëÿ áåäíûõ. Òàì áûë ìîðã. Òóäà ïðèâåçëè ïèñàòåëÿ Ãàðøèíà, êîãäà îí ïðîñòèëñÿ ñ ñîáîé â ëåñòíè÷íîì ïðîëåòå. Òóäà ïåðåíåñëè áåçäûõàííîãî Àííåíñêîãî ñ âîêçàëüíûõ ñòóïåíåé. Òóäà æå ïðèâåçëè èç «Àíãëåòåðà» òåëî Åñåíèíà. Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ çàâîåâàíèå ñòîëèö. Ðûæåãî ïîñòîÿííî ñðàâíèâàëè ñ Åñåíèíûì. Íî îí ñàì îïðåäåëèë äèñòàíöèþ ìåæäó íàðîäíûì êóìèðîì è ñîáîé: Òàì âå÷åðîì Åñåíèíà ÷èòàëè, ïîðòâåéí ãëóøèëè, â äîìèíî èãðàëè. À ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð ñíèìàë ôóðàæêó è ñàäèëñÿ ðÿäîì è ïèë âèíî, ïîñêîëüêó íå áûë ãàäîì. Âîñüìèäåñÿòûé ãîä. ÑÑÑÐ.

…Ó ðóññêîé ïîýçèè åñòü ïàìÿòü îá Àíäðå Øåíüå, ïàâøåì íà ïëàõå. Ìîëîäîé Ïóøêèí íàçâàë åãî Àíäðååì, ïîñâÿòèâ îáøèðíîå ñòèõîòâîðåíèå æåðòâå ðåâîëþöèè (1825): Çîâóò... Ïîñòîé, ïîñòîé; äåíü òîëüêî, äåíü îäèí: È êàçíåé íåò, è âñåì ñâîáîäà, È æèâ âåëèêèé ãðàæäàíèí Ñðåäè âåëèêîãî íàðîäà. Íå ñëûøàò. Øåñòâèå áåçìîëâíî. Æä¸ò ïàëà÷. Íî äðóæáà ñìåðòíûé ïóòü ïîýòà î÷àðóåò1. Âîò ïëàõà. Îí âçîø¸ë. Îí ñëàâó èìåíóåò... Ïëà÷ü, ìóçà, ïëà÷ü!..

Áîðèñ Ðûæèé — íå òîò òèï, îí áîëüøå íàïîìèíàåò ïå÷àëüíî-ðàçãóëüíîãî øîòëàíäöà — ïîñåòèòåëÿ áóéñòâåííûõ çàâåäåíèé Ðîáåðòà Á¸ðíñà ñ åãî âåñåëûìè íèùèìè: Çäåñü êðàæ ïðîâåðÿåòñÿ îïûò Â ãîðÿ÷åì ÷àäó íî÷íèêîâ. Õàð÷åâíÿ òðåùèò: ýòî òîïîò Îáðóøåííûõ â ïîë áàøìàêîâ. Ê îãíþ î÷àãà ïðèäâèãàåòñÿ áëèæå Áåçðóêèé ñîëäàò, ãîðáîíîñûé è ðûæèé, Â êëî÷êè èçîäðàëñÿ áàãðîâûé ìóíäèð. Ñâîåé îäèíîêîé ðóêîþ Îí ãëàäèò êðàñîòêó, äîáûòóþ ñ áîþ, È ÷òî åìó õîëîäîì ïàõíóùèé ìèð. 1 Ïóøêèí äàåò çäåñü ñíîñêó: «Íà ðîêîâîé òåëåãå âåçëè íà êàçíü ñ Àí. Øåíüå è ïîýòà Ðóøå, åãî äðóãà». Æàëü Ðóøå, îí îñòàëñÿ â òåíè.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

179

Êðàñîòêà íå î÷åíü êðàñèâà, Íî õìåëåì ïî ãîðëî ïîëíà, Êàê êðóæêó ïðîêèñøåãî ïèâà, Ñâîé ðîò ïîäñòàâëÿåò îíà. (Ïåðåâåë Ýäóàðä Áàãðèöêèé)

Çäåñü æå íåïîäàëåêó è ïåâåö êàíàâû, ëóíû è ïüÿíîãî êîðàáëÿ, çàêîí÷åííûé áåçóìåö Àðòþð Ðåìáî, î êîòîðîì çäîðîâî íàïèñàë â äàëåêîé áóðíîé ìîëîäîñòè ó÷èòåëü Ðûæåãî Åâãåíèé Ðåéí: Îí áðîñèòñÿ íàçàä, â Ìàðñåëü, íî áóäåò ïîçäíî. Áåç ôðàíêà çà äóøîé, â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó. Åñòü ìåäü è îëîâî — èç íèõ ïîëó÷àò áðîíçó. Åñòü âðåìÿ è ñòèõè — îíè íå ïðåäàäóò. Åù¸ îí áóäåò áåãëî ïåðåëèñòàí. Åãî åù¸ íå ñìîãóò ïðî÷èòàòü. Åãî ïðîâîþò ãëîòêè ôóòóðèñòîâ È ðàçíåñóò íà òûñÿ÷è öèòàò. Îí âñòàíåò íàä ñóäüáîé ñòèõà è, òî÷íî Ïîñëåäíèé äîæäü, ïî êðûøàì ïðîõëåñòàâ, Ðàçàíèëèíåííûé ïðè òðóáàõ âîäîñòî÷íûõ — Öâåò ãåíèàëüíîñòè íà âûöâåòøèõ ëèñòàõ.

Øåíüå ïîãèá èç-çà ïðåïèðàòåëüñòâà ñ íîâûìè âðåìåíàìè, ïîëíûìè êðîâàâîé ñâèðåïîñòè. Áîðèñ ñàì ñêîðîïàëèòåëüíî ñæåã ñâîþ æèâîòðåïåùóùóþ æèçíü, ñêîðåé âñåãî ýòî ïàëà÷-ãåíåòèêà («Íàñëåäñòâåííîñòü ïëþñ ðîäîâàÿ òðàâìà»). Íè â êàêóþ ðàñïðþ ñ «îêêóïàöèîííûì ðåæèìîì» íå âñòóïàë. Êîíå÷íî æå îí ìîã áû íàïèñàòü íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ãîâîðèòñÿ â ïóøêèíñêîì ñòèõîòâîðåíèè: Ãäå âîëüíîñòü è çàêîí? Íàä íàìè Åäèíûé âëàñòâóåò òîïîð. Ìû ñâåðãíóëè öàðåé. Óáèéöó ñ ïàëà÷àìè Èçáðàëè ìû â öàðè. Î óæàñ! î ïîçîð!

Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî îí íå ïèñàë. Íàïðîòèâ, áûëà ïîýìà î ÃÊ×Ï, ïðîïàëà. Ïðîíçèòåëüíî ñêó÷àÿ ïî äåòñòâó, îí íå ñòðåìèëñÿ, íå ëîìèëñÿ íàçàä. Ïî ñëîâó Êóøíåðà: Âðåìåíà íå âûáèðàþò. Â íèõ æèâóò è óìèðàþò.

Â ýòîì ðÿäó è äðóãîé — ðóññêèé — øîòëàíäåö: Ëåðìîíòîâ, ïîòîìîê Òîìàñàñòèõîòâîðöà. Ïî ñëåäàì Ïóøêèíà, âíóòðè ñâîåãî îáøèðíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äàâøåãî ÿêîáû-ïåðåâîä èç Øåíüå, îí òîæå ïîìèíàë ïîãèáøåãî ñîáðàòà («Èç Àíäðåÿ Øåíüå», 1830 èëè 1831 ãîä, àâòîðó øåñòíàäöàòü ëåò): Çà äåëî îáùåå, áûòü ìîæåò, ÿ ïàäó Èëü æèçíü â èçãíàíèè áåñïëîäíî ïðîâåäó; Áûòü ìîæåò, êëåâåòîé ëóêàâîé ïîðàæåííûé, Ïðåä ìèðîì è òîáîé âðàãàìè óíèæåííûé, ß íå ñíåñó ñòûäîì ñïëåòàåìûé âåíåö È ñàì ñåáå ñûùó áåçâðåìåííûé êîíåö…

Íî âñå îíè ïîõîæè, ýòè íåñòàðûå ïîýòû, ïîòîìó ÷òî íà ëèðå áðÿöàëè, ïåëè êòî î ÷åì è ñìîòðåëè íà íåáåñà. Ìîæåò áûòü, îò âåêà è äî ñèõ ïîð âî ãëàâå ýòîé ìèðîâîé âàòàãè ìîëîäûõ ñòîèò Ãàé Âàëåðèé Êàòóëë, âåðîíñêèé ïîâåñà è ñìóòüÿí.

180

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü Ïîâîäûðü ñòàðè÷êà Ôàëåðíà þíûé! â ÷àøè ãîðå÷ü ìíå âëåé, — ïîâåëåâàåò òàê Ïîñòóìèè ãëàñ, öàðèöû ïèðà, ïüÿíûõ ÿãîä íàëèâøåéñÿ ïüÿíåå. Âû æ îòñþäà, ïîæàëóé, ïðî÷ü êàòèòåñü, âîäû, ïîð÷è âèíà, è âîí ê ñâàðëèâûì óáèðàéòåñü — ÷èñòåéøèé çäåñü Ôèîíåö!

Äåðçêèé ïåðåâîä÷èê — Ìàêñèì Àìåëèí — ñîïåðíè÷àåò ñ Ïóøêèíûì, ïåðåëîæèâøèì Êàòóëëà â 1832 ãîäó: Ïüÿíîé ãîðå÷üþ Ôàëåðíà ×àøó ìíå íàïîëíè, ìàëü÷èê! Òàê Ïîñòóìèÿ âåëåëà, Ïðåäñåäàòåëüíèöà îðãèé. Âû æå, âîäû, ïðî÷ü òåêèòå È ñòðó¸é, âèíó âðàæäåáíîé, Ñòðîãèõ ïîñòíèêîâ ïîèòå: ×èñòûé íàì ëþáåçåí Áàõóñ.

Åùå íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî ýòî — ðèôìà, äîâîëüíî ìîäåðíîâàÿ: «Ôàëåðíà — âåëåëà»?.. Âåðíåìñÿ â Ïåòåðáóðã. Â ðåäàêöèþ «Çâåçäû» íà âòîðîé ýòàæ âåäåò âèäàâøèé âèäû, ñ ùåðáèíàìè è âûáîèíàìè, òåìíî-ñåðûé ãðàíèò — øèðîêàÿ è äëèííàÿ ëåñòíèöà â äâà ìàðøà ñ ðàçâîðîòîì. Â îãðîìíîé êîìíàòå, òî÷íåå ñêàçàòü — â çàëå, ìû ñèäåëè ñ Àëåêñàíäðîì Ëåîíòüåâûì çà íåáîëüøèì êðóãëûì ñòîëèêîì. — Âû ïîëàãàåòå, Áîðèñ ðàâåí Ëåðìîíòîâó? — Ïî÷åìó áû è íåò? Áîðèñ Ðûæèé («Öàðñêîå Ñåëî»): Ïîåçäêó â Öàðñêîå Ñåëî îñóùåñòâèòü äî áîëè ïðîñòî: òàêñèñò âåç¸ò çà äåâÿíîñòî, â ñàëîíå òèõî è òåïëî. «…Ïîåäåì â Öàðñêîå Ñåëî?..»

Ýòî áûëî íå ïåðâîå ïîñâÿùåíèå äðóãó Àëåêñàíäðó. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â Ìîñêâå íà ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïîýòîâ â 1994-ì. Ëåîíòüåâ îáèòàë ñðàçó â äâóõ ãîðîäàõ: â Ïèòåðå, ãäå ðîäèëñÿ, è â Âîëãîãðàäå, êóäà åãî îòâåçëè â äåòñòâå. Îí ïðåäïî÷èòàë èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó — áåðåãà Íåâû. Ãäå è áðîñèë ÿêîðü. Ìãíîâåííî ñáëèçèëèñü, íà÷àëàñü ïåðåïèñêà. Áîðèñ ÿâèëñÿ â Ïèòåð óæå â òîì æå ãîäó. Îí îñòàíîâèëñÿ â ìàëåíüêîé àêàäåìè÷åñêîé ãîñòèíèöå íà óëèöå Ìèëëèîííîé, â òî âðåìÿ óëèöå Õàëòóðèíà. Òàì îí ïðåáûâàë êàæäûé ðàç, åãî ïðèåçäû îôîðìëÿëèñü êàê íàó÷íûå êîìàíäèðîâêè îò àñïèðàíòóðû, íå áåç ó÷àñòèÿ îòöà, ðàçóìååòñÿ. Â êàìîðêå ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà êëóáèëñÿ äûì, ïîòðåáëÿëèñü íàïèòêè, â îñíîâíîì âèíî (ðàçíîå, íåäîðîãîå) è ïèâî («Áàëòèêà-6», «Ïîðòåð»), òåêëè ïðîñòðàííûå ðå÷è î ïîýçèè, ÷èòàëèñü ñòèõè, íàçûâàëèñü èìåíà. Áûâàëè â ãîñòÿõ, â êîìïàíèÿõ ñîáðàòüåâ ÷èòàëè ñòèõè ïî êðóãó, èìïðîâèçèðîâàëè: ñòðî÷êó — Áîðèñ, ñòðî÷êó — Ñàøà. Íàêîïèëàñü êó÷à ñòèõîâ-ïîñâÿùåíèé Áîðèñà, ïðåòåðïåâøèõ ðàçíûå ðåäàêöèè. Õîäèëè â Íîâóþ Ãîëëàíäèþ, íà Ïðÿæêó — ê Áëîêó, íà Ëèòåðàòîðñêèå ìîñòêè, íà êëàäáèùå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû, ãäå ëåæàò Áîðàòûíñêèé, Âÿçåìñêèé, Æóêîâñêèé. Ïîÿâèëñÿ â çíàêîìñòâàõ ïåðâûé èíîñòðàíåö — Õàíñ Áîëàíä, ïåðåâîä÷èê, æèë íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà, ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàë ãîëëàíäñêèé ÿçûê â óíèâåðñèòåòå, ïîçæå — ïåðåâîäèë ñòèõè Áîðèñà.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

181

Êîíå÷íî æå âñå ýòè ãîäû áëèñòàëî è èìÿ Ìàíäåëüøòàìà, ÷üå «Ïîåäåì â Öàðñêîå Ñåëî!» íàïðÿìóþ îáûãðûâàåòñÿ â «Öàðñêîì Ñåëå» Ðûæåãî. Òîò æå Ìàíäåëüøòàì — è â «Ýëåãèè» 1998 ãîäà: …È âå÷íî íåóìåñòíûé, êàê ðåá¸íîê, ñàìîé ïðèðîäû âå÷íûé ìåíüøåâèê, ÿ ðóêó æàë ïèñàòåëÿì, ïîýòàì, ïèë ñóððîãàò â ïîñ¸ëêå ïðèèñêîâîì, êóòèë, ó÷èëñÿ â ãîðíîì èíñòèòóòå, ïå÷àòàë âèðøè â ïåðèîäèêå. ×åòûðå ãîäà çàíèìàëñÿ áîêñîì, à äî òîãî åù¸ ÷åòûðå ãîäà — àâèà-ìîäåëèðîâàíèåì. Ëå÷èëñÿ. Ïèë. È çàíîâî ëå÷èëñÿ. — Òû äîëæåí áûòü àâèàìîäåëèñòîì — ìíå ãîâîðèë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Êîìîâ. — Òû äîëæåí ñòàòü áîêñ¸ðîì — ãîâîðèë ìíå ÷åìïèîí Åâðîïû À.Çàñóõèí. È ïðèãëàøàë ìåíÿ â àñïèðàíòóðó Èîñèô Àáðàìîâè÷ Øàïèðî. À íåêòî Àëåêñåé Àðíîëüäû÷ Ïóðèí ñêàçàë: âû çàìå÷àòåëüíûé ïîýò. ß æèòü õî÷ó. Ïðîùàéòå, ñàìîë¸òû. Âèñèòå íà ãâîçäå, âîñüìèóíöîâêè. È êðåïêî-êðåïêî ñïèòå ïîä çåìë¸é, ìîè ìåñòîðîæäåíèÿ óðàíà. Ñòèõè, ïðîùàéòå. Æä¸ò ìåíÿ òàéãà. Äâà òðîãàòåëüíûõ àíãåëà íàä äðàãîé.

Ðûæèé âñåãäà ïèñàë ìíîãîóðîâíåâî, ìíîãîñîñòàâíî — ïðè âñåé âíåøíåé ïðîñòîòå. Çäåñü ìû íàéäåì íå òîëüêî ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ìîõíàòîãî äåÿòåëÿ: Ãäå àðåñòîâàííûé ìåäâåäü ãóëÿåò — Ñàìîé ïðèðîäû âå÷íûé ìåíüøåâèê,

íî è îòçâóê Ìèõàèëà Êóçìèíà, äåéñòâèòåëüíî ãåíèàëüíî çâó÷àùåãî: Âåíîê íàä ãîëîâîé, îòêðûòû ãóáû, Äâà àíãåëà íàïðàñíûõ çà ñïèíîé. Íå ïîðàçèò ìîé ñëóõ íè ãðîì, íè òðóáû, Íè òèõèé çîâ êóäà-òî â êðàé èíîé.

Ó Ðûæåãî åñòü ñòèøîê «Äâà àíãåëà» (1996): ...Ìíå íðàâÿòñÿ äåòñêèå ñêàçêè, ôîíàðèêè, ãîðêè, ñàëàçêè, çíà÷êè, çîëîòèíêè, õëîïóøêè, áàðàíêè, êîíôåòû, èãðóøêè. ...áîëüíûå àíãèíîé íåäåëè, ÷òîá êòî-òî ñèäåë íà ïîñòåëè è íå îòïóñêàë ìîþ ðóêó — íàâåêè — íà àäñêóþ ìóêó.

Ñêîðåé âñåãî ýòî ñêàçàíî î ñâîèõ ñåñòðàõ, à âîò ýòèõ äâóõ ëþäåé — Ëåîíòüåâà äà Ïóðèíà — â íåêîòîðîé ñòåïåíè ìîæíî áûëî áû è îòíåñòè ê åãî äâóì ïèòåðñêèì àíãåëàì-ïîêðîâèòåëÿì, íî êàêîé óæ òàì ïîêðîâèòåëü èç Ëåîíòüåâà — ëèøü íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå, íè èìåíè, íè êíèã, íî óæå ïå÷àòàëñÿ â «Çâåçäå», à â òîì æóðíàëå âåäàåò ïîýçèåé êàê ðàç Ïóðèí, Àëåêñåé Àðíîëüäîâè÷. Âèðòóîçíûé ïîýò, êñòàòè.

182

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ýòèõ îòíîøåíèé — â ïèñüìå Àëåêñåÿ Ïóðèíà êî ìíå (ñåíòÿáðü 2014-ãî): Â ïåðâûé æå äåíü ìû ñ Á.Ð. ïîâçäîðèëè (âåðîÿòíî, îí óñëûøàë ïîêðîâèòåëüñòâåííûå íîòêè â ìîåì ãîëîñå; íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ ïîìèðèë Ñàøà). Ñ ýòèì ñìåøíûì ñîáûòèåì ñâÿçàí ìîé ñòèøîê, îïóáëèêîâàííûé ïîçæå, êàæåòñÿ, â «Îêòÿáðå» ñ èíèöèàëàìè â ïîñâÿùåíèè, íà ÷òî Á.Ð. âñå æå îáèäåëñÿ è ñî÷èíèë ñòèõ-íèå «Ïî÷òè ñëó÷àéíî ïüåñó Âàøó...» <....> Åãî áåñèëî (êîíå÷íî, ýòî ÿ óçíàë ïîòîì — èç ïèñåì Á.Ð. ê À.Ë.), ÷òî ïåðâàÿ ïîäáîðêà áûëà íàïå÷àòàíà ëèøü ÷åðåç ãîä (âîîáðàçèòå!), à âòîðàÿ òîæå òÿíóëàñü, íî òàê è íå áûëà îïóáëèêîâàíà â «Çâåçäå»: â ðàñøèðåííîì âèäå îí îòäàë åå Îëüãå Þðüåâíå (Åðìîëàåâîé. — È.Ô.), êîãäà è ó íàñ âñå ðåøèëîñü â åãî ïîëüçó. Äà è àëüìàíàõ «Óðáè» (íàø) åãî íàïå÷àòàë. Ê ýïèñòîëÿðíûì ñâèäåòåëüñòâàì À.Ïóðèíà ñòîèò äîáàâèòü åãî æå ñòèõîâîå: (Îí ìåíÿ íåäîëþáëèâàë — è ïîäåëîì: ìíå ñìåøíî, åñëè äðàçíÿò ãóñåé… Íî ñî ñìåðòüþ åãî âñ¸ íà ñâåòå íà ñëîì âäðóã ïîøëî ñ î÷åâèäíîñòüþ âñåé.)

Äà, Ëåîíòüåâ ïðèâåë Ðûæåãî ê Ïóðèíó. Íàäî ñêàçàòü — è îíè ñåé÷àñ ãîâîðÿò îá ýòîì, — ÷òî îøåëîìèòåëüíîñòè îòêðûòèÿ îáà íå èñïûòàëè, âñå áûëî ïðîùå è ñêðîìíåé: ïîÿâèëñÿ ïàðåíü ñ õîðîøèìè ñòèõàìè, óìåþùèé ìíîãî è ìíîãî îáåùàþùèé. Íåò, íå ãåíèé, íå ÷óäî, íå… Åñåíèí, ñëîâîì. Ëåîíòüåâ ãîâîðèò: îí óñëûøàë â Ðûæåì èíòîíàöèþ. Èíòîíàöèÿ. Äà, â ýòîì äåëî. Ïîýò åñòü èíòîíàöèÿ. ...Â ýòîò äåíü — 8 ñåíòÿáðÿ 2014 ãîäà — â ×åëÿáèíñêå îòêðûëàñü ïàìÿòíàÿ äîñêà Ðûæåìó. À íàêàíóíå â Íüþ-Éîðêå íà ïåðåñå÷åíèè 108 Street è 63 Drive ïîÿâèëàñü òàáëè÷êà ñ èìåíåì Sergei Dovlatov Way. Êñòàòè, â Ïèòåðå íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà äàâíî (ñ 2007 ãîäà) âèñèò äîñêà ñ ïðîôèëåì Äîâëàòîâà — íîñ êàðòîøêîé (äîâîëüíî áîëüøîé), ïî àâòîøàðæó. Ñáëèæåíèÿ íàðàñòàþò. Íåêîòîðûå — èçóìëÿþò. 8 ñåíòÿáðÿ 1914-ãî Àëåêñàíäð Áëîê íàïèñàë çíàìåíèòûå ñòèõè: Ðîæä¸ííûå â ãîäà ãëóõèå Ïóòè íå ïîìíÿò ñâîåãî. Ìû — äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè — Çàáûòü íå â ñèëàõ íè÷åãî. Èñïåïåëÿþùèå ãîäû! Áåçóìüÿ ëü â âàñ, íàäåæäû ëü âåñòü? Îò äíåé âîéíû, îò äíåé ñâîáîäû — Êðîâàâûé îòñâåò â ëèöàõ åñòü.

Ó äîìà Áëîêà íà áåðåãó Ïðÿæêè ñòîÿò äâà âûñîêèõ òîïîëÿ, âîçìîæíî, âèäåâøèõ ïîýòà. Îíè çàãëÿäûâàþò â òó êîìíàòó íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, ãäå â ñòåêëÿííîì êóáå ëåæèò åãî ïîñìåðòíàÿ ìàñêà, áåëàÿ è ìàëåíüêàÿ, îñòðîíîñàÿ è îò÷óæäåííàÿ, íàãëÿäíåå âñåãî ïîäòâåðæäàþùàÿ åãî åâðîïåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå, àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ñâÿçü ñ Äàíòîì è Ã¸òå. Áðóòàëüíî-ñèðîòñêèì ëèöîì Âûñîöêîãî òîðãóþò óëè÷íûå õóäîæíèêè íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, à Áëîê íà Îôèöåðñêîé óëèöå æèë îòøåëüíèêîì, íå îêðóæàë ñåáÿ ïðè÷èíäàëàìè äåêàäàíñà è ñëóæåíèÿ êðûëàòî-ìðàìîðíîé Ìóçå — ãèïñîâûé áþñò Àïîëëîíà îí ðàçáèë ïåðåä ñìåðòüþ êî÷åðãîé, âûíóâ åå èç áåëîêàôåëüíîãî êàìèíà. Îí ñïàë â ïðîõîäíîé êîìíàòóøêå çà ïðî÷íîé, âûñîêîé øèðìîé ïóøêèíñêîé ýïîõè, íà çåëåíîì ñóêíå êîìïàêòíîãî ñòîëà â åãî êàáèíåòå ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Äîì ñòîèò íåçûáëåìî, íà âåðõó ïîäúåçäà íàïèñàíî «Ëåñòâèöà ¹3 êâ. 14, 15, 16, 18, 21, 23».

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

183

Íåêîòîðûå êâàðòèðû èñ÷åçëè ñî âðåìåíåì. Æèçíü èäåò, ñîâðåìåííîñòü ðåàëüíà, ðÿäîì ñ áëîêîâñêîé ëåñòâèöåé â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ôóíêöèîíèðóåò «Øêîëà ïðè÷¸ñîê». Ñàìà æèçíü ðàáîòàåò íà ïîíèæåíèå, êàê äåëàë ýòî â ñòèõàõ Ðûæèé. Ïîñòèæåíèå Áëîêà øëî ÷åðåç äðóãîãî äðóãà — Äîçìîðîâà, åìó è ïîñâÿùåíî (1997): Íàä ãîëîâîé îáëàêà Ïåòåðáóðãà. Âîò ýòà óëèöà, âîò ýòîò äîì. Â ïà÷êå îñòàëîñü ÷åòûðå îêóðêà — âèäèøü, ìîé äðóã, ÿ áîëüøîé ýêîíîì. ×òî æ, çàêóðþ, ïîäñ÷èòàþ óñòàëî: ñêîëüêî ìû ñäåëàëè, ñêîëüêî íàì ëåò? Äîëãî åù¸ íàì èäòè âäîëü êàíàëà, æèçíè íå õâàòèò, âå÷íîñòè íåò. Ïîìíèøü âàòàãó ìîñêîâñêîãî õàìà, ÷èòêó ñòèõîâ, ëèêîâàíüå æëîáüÿ? Íåò, íàì íóæíåå «Ïðåêðàñíàÿ Äàìà», æåë÷ü ïåòåðáóðãñêîãî äíÿ. Íåò, ìíå íóæíåé ïðèêóðèòü îäèíîêî, âçîðîì ñêîëüçíóòü ïî ôàáðè÷íîé òðóáå, áåëîþ íî÷üþ ïîä îêíàìè Áëîêà, äðóã äîðîãîé, âñïîìèíàòü î òåáå!

Äîçìîðîâ ñêàçàë â ýññå «Ïðåìèÿ "Ìðàìîð"»: Ýòî áëàãîäàðÿ òåáå, ìàëü÷èêó ñî ñâåðäëîâñêîé îêðàèíû, áëîêîâñêàÿ ìóçûêà ïîáåäèëà âñå ïðî÷èå ïîýòè÷åñêèå øóìû è ñòàëà ãëàâíîé ìåëîäèåé â ýôèðå ðóññêîé ïîýçèè ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ýòî áëàãîäàðÿ òåáå îíà çàêðûëà êàêîôîíè÷åñêèé âåê, êîòîðûé êîãäà-òî îòêðûëà ñ æåëåçíûì ñêðåæåòîì. Ýòî áëàãîäàðÿ òåáå ÿ ïîíÿë è ïîëþáèë Áëîêà — ëó÷øåãî ïîýòà ÕÕ âåêà. Ýòî áëàãîäàðÿ òåáå ÿ ñòàë ïîýòîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàäåþñü, ÷òî ñòàë èì èëè ñêîðî èì ñòàíó. Íà ïî÷âå ßêîâà Ïîëîíñêîãî — íà åãî êàâêàçñêîé ëèðèêå — Ðûæèé ñ Äîçìîðîâûì âûñòðîèëè èãðó — íå â ñîëäàòèêè, íî â îôèöåðû öàðñêîé àðìèè, ñ ïîðó÷èêîì â öåíòðå, «â äóõå Äåíèñà Äàâûäîâà». Ïîðó÷èê ñìåíèë ëåéòåíàíòà ôðîíòîâîé ïëåÿäû ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. «Ïàìÿòè Ïîëîíñêîãî», 1998: Ìû çäîðîâî îòñòàëè îò ïîëêà. Êàâêàç â äîñïåõàõ, ñëîâíî âèòÿçü. Øóðóåò äîæäü. Âîêðóã íè îãîíüêà. Ïîðó÷èê Äîçìîðîâ, äåðæèòåñü! Òàê ìîé äåíùèê çàãíóëñÿ, ãîâîðÿ: ãäå íàøà, ý, íå ïðîïàäàëà. Òàê â äîáðûé ïóòü! Çà Áîãà è öàðÿ. Çà îäíîäóìà-ãåíåðàëà. Çà ãðîçíûé ÿìá. Çà òðåïåòíûé ïåîí. Çà óòîí÷¸ííóþ öåçóðó. Çà ðóññêèé ôëàã. Îäíàêî, ÷òî çà òîí? Çà òó êîëîìåíñêóþ äóðó. Çà Æîìèíè, íî âñ¸-òàêè óñïåõ íà âñåõ ïðè¸ìàõ è ìàçóðêàõ. Çà ñòàòñêèé ÷èí, ïîðó÷èê, è çà âñåõ áëÿäåé Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà. Çà ê íåïîêîþ, ìèðíîìó âïîëíå, áàòàëüíîãî ïîêîÿ ïðèìåñü. Çà ïàêîñòåé ëèòåðàòóðíûõ — âíå. Ïîðó÷èê Äîçìîðîâ, äåðæèòåñü!

Òî æå ñàìîå — ñ Ëåîíòüåâûì èëè Ïóðèíûì, íî óæå â ïðîñòðàíñòâàõ âñåé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè îò Äåðæàâèíà è Áàòþøêîâà äî ñàìèõ ñåáÿ. Â ñòèõè âïóùåíà ýäàêàÿ èçûñêàííîñòü, è íà ïèøìàøèíêå êàê íàðî÷íî ëîìàåòñÿ áóêâà «õ». Íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî â òîé îôèöåðñêîé èãðå íå áûëî — ñîâñåì íåäàâíî, â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, è ñëàäîñòíûé òåíîð Àëåêñàíäð Ìàëèíèí (ìåæäó ïðî÷èì, èçíà÷àëüíî çåìëÿê-ñâåðäëîâ÷àíèí) èñòî÷àë øëÿãåð î ïîðó÷èêå Ãîëèöûíå, âîñêðåñëè è çàïåëèñü ñòàðûå (1920) ñòèõè áåëîãâàðäåéñêîãî ïîðó÷èêà Àðñåíèÿ Íåñìåëîâà «Êàæäûé õî÷åò ëþáèòü — è ñîëäàò, è ìîðÿê» â èñïîëíåíèè Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà, è ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ íàâñåãäà áûë íà âèäó è íà ñëóõó, è áëèçêèå ïðåäøåñòâåííèêè â ïîýçèè — íåäàâíî ìîëîäûå Òèìóð Êèáèðîâ ñ Áàõûòîì Êåíæååâûì èëè Ëüâîì

184

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Ðóáèíøòåéíîì, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé ñ Äìèòðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ïðèãîâûì — îáìåíèâàëèñü ïîñëàíèÿìè â äóõå ïðèáëèçèòåëüíî ÕIÕ âåêà. Ñòèõîòâîðñòâî 1970 — 90-õ êóïàëîñü â âîçìîæíîñòè ïîãîâîðèòü íà ÿçûêå ïðåäêîâ èç íå ñëèøêîì îòäàëåííîãî ïðîøëîãî — ñòèëèçàöèé ñåäûõ âðåìåí íà ñòðóíàõ Ñðåäíåâåêîâüÿ íå áûëî: ýòèì çàíèìàëèñü ïîýòû øåñòèäåñÿòûõ, â ÷àñòíîñòè ïèòåðåö Âèêòîð Ñîñíîðà íà ìàòåðèàëå «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». Â äåâÿíîñòûõ Ò.Êèáèðîâ íàïèñàë êíèãó «Ïàìÿòè Äåðæàâèíà», à Ì.Àìåëèí çàíÿëñÿ íàñëåäèåì ãðàôà Õâîñòîâà. Òîìó æå Äîçìîðîâó ñêàçàíî: Ïåðåä ñìåðòüþ âñïîìíþ ýòî, êàê ñòîÿëè äâà ïîýòà ó îòêðûòîãî îêíà: óòðî, ìîëîäîñòü, óñòàëîñòü. È ñ ðàññâåòîì ïðîñûïàëàñü âñÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà.

Äâà ïîýòà, ýòè èëè òå, — íå äâà ëè òîïîëÿ íà áåðåãó Ïðÿæêè? Ïîýòû õîäÿò ïàðàìè. Ðàíüøå, äî íîâûõ âðåìåí, â øåñòèäåñÿòûõ — ñåìèäåñÿòûõ, Àëåêñàíäðà Êóøíåðà êðèòèêà ñâîäèëà ñ Îëåãîì ×óõîíöåâûì ïî ïðèíöèïó «èíòåëëåêòóàëüíîé ïîýçèè» (è òàêàÿ áûëà!), è Êóøíåð íå íàïðàñíî ïîñâÿòèë ×óõîíöåâó îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ âåùåé — «Ïîéä¸ì æå âäîëü Ìîéêè, âäîëü Ìîéêè…». Â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ Êóøíåð è Ðåéí áûëè òåìè èìåíàìè, ê êîòîðûì ìîëîäûõ àâòîðîâ âëåêëî íåóìîëèìî. Åùå âîñåìíàäöàòèëåòíèì Áîðèñ îòïðàâèë ñòèõè òîìó è äðóãîìó (áåç ïîñëåäñòâèé). Ñ Êóøíåðîì îòíîøåíèÿ, íà÷àâøèåñÿ â 1995-ì, ñêëàäûâàëèñü ïðåêðàñíî, íî â ìàå 2000 ãîäà ïîëó÷èëîñü íåõîðîøî. Ðûæèé ÿâèëñÿ â êóøíåðîâñêèé äîì ïîä ãðàäóñîì, åìó — íå ïîíèìàÿ ñèòóàöèè — õëåáîñîëüíî ïðåäëîæèëè âûïèòü âîäêè, ÷òî îí è ñäåëàë, à ïîòîì çàðâàëñÿ, ñòàë ôàìèëüÿðíè÷àòü (ïðåäëîæèë õîçÿéêå äîìà âûéòè çà íåãî çàìóæ, ýòî øóòêà), Êóøíåð ïî òåëåôîíó âûçâàë ïîýòà Ì.Îêóíÿ («Âû êóðèðóåòå Ðûæåãî?»), Îêóíü è ãîñòÿùèé ó íåãî Äîçìîðîâ ïðèåõàëè, Êóøíåð ñïåøíî ïðîâîäèë èõ èç äîìó, äàâ äåíåã íà òàêñè, äàæå ñ èçáûòêîì, íå çíàÿ êîíúþíêòóðû öåí â òàêñîìîòîðíîì áèçíåñå. Áûëè è èçâèíåíèÿ, è ïðîãóëêè ïî Òàâðè÷åñêîìó ñàäó, è êíèãè ñ àâòîãðàôîì, è îòçûâû â ïå÷àòè, âïîëíå êîìïëèìåíòàðíûå. Áûëè è ñòèõè. Òàêèå: Ñòîëè÷íûé áàðä ìíå ñóõî ãîâîðèë, ×òî ÿ ñòèõè äóðíûå ñî÷èíèë, À ÿ åìó ïî÷òè íå âîçðàæàë, È êàê ÿ âîçðàçèòü ìîã â ñàìîì äåëå, Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî Ñëóöêèé æàë Åìó îäíàæäû ðóêó â ÖÄËå. ß ïîæèìàë ïëå÷àìè: íåò òàê íåò, Îí áûë, êîíå÷íî, íåïëîõîé ïîýò, Íî ÿ åãî íè ðàçó íå ÷èòàë, À Ñëóöêèé íà ìåíÿ íàâîäèò ñêóêó. Íî ãîäà íå ïðîøëî ñ òåõ ïîð, è ðóêó Ìíå Àëåêñàíäð Ñåìåíû÷ Êóøíåð æàë.

Ñëóöêîãî ìëàäîé àâòîð ðóãíóë ïðîñòî òàê, èç ëèõîñòè. Ó íåãî áóäåò ñëó÷àé ñàìîîïðàâäàòüñÿ, âåäÿ ðå÷ü îò ëèöà ñïåöèôè÷åñêîãî ïåðñîíàæà: Äî ïóïà ñîðâàâ îáíîñêè, ñ íàð ñïîëçàþò ôðàåðà, íà ñïèíå Èîñèô Áðîäñêèé íàïîðòà÷åí ó áóãðà —

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

185

íà÷èíàþòñÿ ðàçáîðêè çà ïîíÿòüÿ, çà íàêîëêè. Ðàçðûâàþ ñàëüíûé âîðîò: äóøó ìíå íå áåðåäè. Ïðîôèëü Ñëóöêîãî íàêîëîò íà ñåäåþùåé ãðóäè!

Êóøíåð îòâåòèë Ðûæåìó ãëóáîêîé ñèìïàòèåé ñòàðøåãî («Íîâûå çàìåòêè íà ïîëÿõ», — «Çíàìÿ», 2007, ¹10): Áîðèñ Ðûæèé, æèâøèé ñòèõàìè, ðàçãîâîð î íèõ ïðåäïî÷èòàâøèé ëþáîìó äðóãîìó, â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ïèñåì (3 àïðåëÿ 2001 ãîäà) ïèñàë ìíå: «ß ñåé÷àñ ÷èòàþ (âïåðâûå!) ñòèõè Ïàðíîê. Ïðîñòî ïîòðÿñåí åå ïîýçèåé. À òî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì ñòèáðèë ó íåå "Íàëåé ìíå, äðóã, ëó÷èñòîãî, Èñêðèñòîãî âèíà. Ñìîòðè, êàê ãí¸òñÿ èñòîâî Ëàêåéñêàÿ ñïèíà…", ìåíÿ ïðîñòî øîêèðîâàëî — òàê âîò çà ÷òî îí åå íå ëþáèë». Â ñâîåì îòâåòíîì ïèñüìå ÿ ýòó òåìó íå çàòðîíóë: âîò ïðèåäåò â Ïåòåðáóðã â êîíöå ìàÿ (ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îí ïîëó÷èò «Ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó»: îí åå è ïîëó÷èë, íî ïîñìåðòíî), òîãäà è ïîãîâîðèì. Ìåëîäè÷åñêèé, íàïåâíûé õàðàêòåð åãî ñòèõîâ, «âûâîäèâøèé èõ â ëþäè», äåëàâøèé èõ çàïîìèíàþùèìèñÿ è òàêèìè ïðèâëåêàòåëüíûìè, áûë åäâà ëè íå ðåøàþùåé îñîáåííîñòüþ åãî ïîýòèêè. Âîò ïî÷åìó îí «ïîòðÿñåí» Ñîôüåé Ïàðíîê, âîò ïî÷åìó îí ïðîãíåâàëñÿ íà Ìàíäåëüøòàìà («ñòèáðèë ó íå¸»). <…> «Ë¸ãêèå ìåëîäèè» õîðîøè, íî â ñòèõàõ áîëüøîãî ïîýòà ñ íèìè ïðîèñõîäèò òî æå, ÷òî ñ ôîëüêëîðíûì íàïåâîì â ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå êîìïîçèòîðà: îíè óñëîæíÿþòñÿ, «àðàíæèðóþòñÿ», ïðèîáðåòàþò ãëóáîêèé ñìûñë. <…> Â îäèí èç ñâîèõ âèçèòîâ êî ìíå âìåñòå ñ Ñàøåé Ëåîíòüåâûì, ïîýòîì, ñâîèì äðóãîì, êîãäà, ïîñèäåâ çà ñòîëîì, ìû ïåðåøëè â äðóãóþ êîìíàòó — ïîêóðèòü, Áîðÿ ñ áëåñòÿùèìè, «ïðîçðà÷íûìè», êàê ó Äîëîõîâà, ãëàçàìè, ñïðîñèë ìåíÿ — è áûëî âèäíî, êàê ýòî äëÿ íåãî âàæíî («Êàê áóäòî â ðóêó âëîæåíà çàïèñêà — è íà íå¸ íåìåäëåííî îòâåòü»): «Ãåíèé è çëîäåéñòâî äåéñòâèòåëüíî íåñîâìåñòíû èëè ýòî íå òàê?» Âîïðîñ áûë çàäàí íå ñëó÷àéíî, èìåë ïîä ñîáîé ðåàëüíîå îñíîâàíèå, êîíêðåòíûé ïîâîä, î êîòîðîì ðàññêàçàòü íå ìîãó. È ÿ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ, ïîíèìàÿ ñåðüåçíîñòü «äåòñêîãî» âîïðîñà, îòâåòèë: «Íåñîâìåñòíû». Îí îáðàäîâàëñÿ ýòîìó îòâåòó òàê, êàê áóäòî ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, ïðîèçîøëî íå÷òî, îò ÷åãî çàâèñåëî åãî îòíîøåíèå ê æèçíè è ìèðîçäàíèþ. Âñå ïðàâèëüíî. Ðûæèé äåéñòâèòåëüíî ó÷èëñÿ ó Êóøíåðà, âïëîòü äî ïîñòðî÷íûõ ñîâïàäåíèé. Ñðàâíèì. Âîò Ðûæèé: ß íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî áðàë íà âåðó, ñ çåìëè îêóðêè ïîäíèìàë è ø¸ë ïî ñêâåðó. È âñ¸. Ïîýçèè — ïðèâåò. Òàêèì çèãçàãîì, êðîìå ìåíÿ, ïèñàëè Ôåò äà ñ Ïàñòåðíàêîì.

À âîò åãî îáðàçåö, òî åñòü Êóøíåð: È ýòîò ïðûãàþùèé øàã Ñòèõà æèâîãî Òåáÿ ñìóùàåò, êàê ïèäæàê Ñ ïëå÷à ÷óæîãî. Èçâåñòíûé, â ñóùíîñòè, íàðÿä, ×óæàÿ ìåòà: Ó Ïàñòåðíàêà âðîäå âçÿò. À èì — ó Ôåòà.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

186

Ïàðàäîêñàëüíî, íî óðàëåö Áîðèñ Ðûæèé íàøåë äëÿ ñàìûõ äóøåùèïàòåëüíûõ ñòèõîâ — äðóãîé êàìåíü («Ïåòåðáóðã», 1994): ß óåõàë ê ÷¸ðòó â ãîñòè, òîëüêî ïàìÿòü è îñòàëàñü. Áîæå ìèëûé, ÷òî ìíå íàäî? Áîæå ìîé, òàêóþ ìàëîñòü — òàê òèõîíå÷êî ñêàæè ìíå ñòðàøíîé íî÷üþ äâà-òðè ñëîâà, ÷òî â ïîñëåäíèé âå÷åð æèçíè ÿ òóäà ïðèåäó ñíîâà. ×òî, óâèäåâ ïàðîõîäèê, ïîìàøó åìó ðóêîþ, è ãóäîê çàñòûíåò äîëãèé íàä îñåííåþ Íåâîþ. Âñïîìíþ æèçíü ñâîþ ãëóõóþ — õîðîøà, ëèøü ñ÷àñòüÿ íåòó. Êàìåíü õëàäíûé ïîöåëóþ è íàâåêè â ñìåðòü óåäó.

Âîò âàì è îòçâóê Ôåòà: Õî÷ó íåñòèñü ê òåáå, ëåòåòü, Êàê âîëíû ïî ðàâíèíå âîäíîé, Ïîöåëîâàòü ãðàíèò õîëîäíûé, Ïîöåëîâàòü — è óìåðåòü!

Ñ Ðåéíîì Ðûæåãî ñâåë âñå òîò æå Ëåîíòüåâ. Ýòî áûëî â àïðåëüñêîé Ìîñêâå 1997-ãî. Ëåîíòüåâ ïîçâîíèë Ðåéíó: ê âàì, Åâãåíèé Áîðèñîâè÷, õîòÿò çàéòè ìîëîäûå ïîýòû ñ Óðàëà. Ìàñòåð ñêàçàë («ïðîîðàë»): ïóñòü çàõîäÿò. Ýòî áûëè Ðûæèé è Äîçìîðîâ. Ðåéí âñòðåòèë èõ â ïðèõîæåé ñâîåé êâàðòèðû íà óëèöå Êóóñèíåíà: ðåáÿòà, ó ìåíÿ âàæíîå äåëî («ðàáîòàþ ñ àâòîðîì»), ïîãîâîðèì ïîòîì êàê-íèáóäü. Ïðèíÿë èõ ðóêîïèñè è íàäïèñàë îäíó ñâîþ êíèæêó, ïðèíåñåííóþ Äîçìîðîâûì, — «Ñàïîæîê» — íà äâîèõ. Çàáàâíî, ÷òî ñî ñòèõàìè Ðåéíà ïîçíàêîìèë Äîçìîðîâà êàê ðàç Ðûæèé, â îáìåí íà Ñëóöêîãî è Ñàìîéëîâà, îòêðûòûõ åìó Îëåãîì. Äåéñòâèòåëüíî, ïîòîì îíè ñ Ðåéíîì ðàçãîâàðèâàëè — è íå ðàç. Ðåéí Åâãåíèé Áîðèñû÷ óõîäèò â íî÷ü, â áåëîì ïëàùå àíãëèéñêîì óõîäèò ïðî÷ü. Â ÷¸ðíóþ íî÷ü óõîäèò â áåëîì ïëàùå, âîîáùå îäèíîê, îäèíîê âîîáùå. Âîîáùå îäèíîê, êàê ðàçáèòûé ïîëê: âàø Ïåòåðáóðã áîëüøå ïîõîæ íà Íüþ-Éîðê. Âîò ìû ñèäèì â êàôå è ãëÿäèì â îêíî: Ëåîíòüåâ À., Ðûæèé Á., Äîçìîðîâ Î. Âñïîìíèòü ïûòàåìñÿ êàæäûé ëþáèìûé æåñò: êàê ìàòåðèòñÿ, êàê ãîâîðèò, êàê åñò. Êàê îäíîìó: «äðóãó», à äâóì äðóãèì îí «Ñàïîæîê» ïîäïèñûâàë: «äîðîãèì». Êàê ãîâîðèòü î Áðîäñêîì ïðè í¸ì íåëüçÿ. Âñòàë èç-çà ñòîëèêà: íå ïðîâîæàòü, äðóçüÿ. Çàâòðà ìíå ïîçâîíèòå, ê ïðèìåðó, â ÷àñ. Ãðóñòíî è áîëüíî: çàíÿò, öåëóþ âàñ!

Ðåéí ïîòîì ãîâîðèë î Ðûæåì ìíîãî, ñ ïîõâàëàìè è ãîðå÷üþ, óñòíî è ïèñüìåííî. Îäíàæäû îí íàçâàë Ðûæåãî «ëþáèìûé ó÷åíèê», íåâîëüíî ïðîèçâåäÿ íåêîòîðóþ

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

187

ðîêèðîâêó: ðàíüøå íà ýòîì ìåñòå áûë Áðîäñêèé. Ñòèõè î Ðûæåì ó Ðåéíà ïðîèçîøëè ïîñòôàêòóì, ïîñëå 7 ìàÿ 2001 ãîäà: «Ïàìÿòè Á. Ð.». Ãîëëàíäñêîé íî÷üþ áåñòåëåñíîé, çà áàðîì îòêðûâàÿ áàð, ó âõîäà â íîâûé, áåñòåëåñíûé, íî ïðèâëåêàòåëüíûé óãàð, ÿ ïîãëÿäåë — òû áûë óñòàëûì è, áûñòðî âûäåðíóâ áàíêíîò, ðåøèë îòãîðîäèòüñÿ ìàëûì îò âñåõ íàèòèé è çàáîò, îò áóäóùåãî â ñâåòëîì ìðàêå, îò íàñòîÿùåãî â ïèâíîé, è ñëåïî îãíåííûå çíàêè òû ïðèíèìàë çà þæíûé çíîé. È, ñìà÷èâàÿ ãàëñòóê âîäêîé, ïîýò òðàãè÷åñêèõ çàáàâ èç ïîëóïàìÿòè êîðîòêîé äîêàçûâàë, ÷òî ÿ íå ïðàâ. È âîò â ïîñïåøíîñòè íåìèëîé, çàãëÿäûâàÿ â îêî¸ì, ÿ ïëà÷ó íàä òâîåé ìîãèëîé ìåæ ïîëíîé ðèôìîé è ðóáë¸ì.

Â ñåíòÿáðüñêèå äíè 2014-ãî â Ñåòè ïîÿâèëàñü ïåòèöèÿ ê âëàñòÿì Åêàòåðèíáóðãà, òî áèøü ê ìýðó Ðîéçìàíó è äåïóòàòàì ìåñòíîé äóìû: Óëèöà, íà êîòîðîé âûðîñ Áîðèñ, íîñèò èìÿ êîñìîíàâòà Ãåðìàíà Òèòîâà, íî âîêðóã, ïî âñåìó ðàéîíó, óëèöû íîñÿò èìåíà íåãðîìêèå, ïðîñòûå — Àãðîíîìè÷åñêàÿ, Âîåííàÿ, Óìåëüöåâ, Äàëåêàÿ, Ëèñòîïàäíàÿ. <…> Óâàæàåìûé ìýð Åêàòåðèíáóðãà, óâàæàåìûå äåïóòàòû Åêàòåðèíáóðãñêîé ãîðîäñêîé äóìû! Ïðîñèì âàñ ðàññìîòðåòü âîçìîæíîñòü ïåðåèìåíîâàíèÿ îäíîé èç óëèö Âòîð÷åðìåòà â ÷åñòü âàøåãî çåìëÿêà è íàøåé îáùåé ãîðäîñòè — ïîýòà Áîðèñà Ðûæåãî. Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì íàòêíóëñÿ íà ýòîò òåêñò, à êîãäà ïîäïèñàëñÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñòàë ðîâíî òûñÿ÷íûì ïîäïèñàíòîì, çàêðûâ íåîáõîäèìûé ñïèñîê, — ÷òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Ñèìâîëèçì ñóùåñòâóåò. Âå÷åðîì, êîãäà íàñ ñ Ïóðèíûì è Ëåîíòüåâûì çàíåñëî â îäíó ïîëóâåñåëóþ êîìïàíèþ, Ëåîíòüåâ, ñòîÿ ó îáèëüíîãî ñòîëà, äðîãíóâøèì ãîëîñîì ïðî÷åë ñòèõ Ðûæåãî: Íå ïîêèäàé ìåíÿ, êîãäà ãîðèò ïîëíî÷íàÿ çâåçäà, êîãäà íà óëèöå è â äîìå âñ¸ õîðîøî, êàê íèêîãäà. Íè äëÿ ÷åãî è íèçà÷åì, à ïðîñòî òàê è ìåæäó òåì îñòàâü ìåíÿ, êîãäà ìíå áîëüíî, óéäè, îñòàâü ìåíÿ ñîâñåì. Ïóñòü îïóñòåþò íåáåñà. Ïóñòü ñòàíóò ÷åðíûìè ëåñà. Ïóñòü ïåðåä ñíîì ïðåäåëüíî ñòðàøíî ìíå áóäåò çàêðûâàòü ãëàçà. Ïóñòü àíãåë ñìåðòè, êàê â êèíî, òî ÿäó ïîäîëüåò â âèíî, òî æèçíü ìîþ ïåðåòàñóåò è êðåñòè áðîñèò íà ñóêíî.

188

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü À òû îñòàíüñÿ â ñòîðîíå — áåëåé ÷åðåìóõîé â îêíå è, íå äîòÿãèâàÿñü, ñìåéñÿ, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ìíå.

Êîìïàíèÿ çàäóìàëàñü è çàãðóñòèëà. Ìíîãî ëè ó Ðûæåãî ñòèõîòâîðåíèé î Ïåòåðáóðãå èëè òåõ, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíû òàê èëè èíà÷å? Â îáùåì-òî íåìàëî, åñëè ñ÷èòàòü ïî ãîäàì: ñîðîê äâà ñòèõîòâîðåíèÿ (â ÷èñëàõ ìîãó îøèáèòüñÿ, ÷òî-òî íå çàìåòèâ, ÷òî-òî íå íàéäÿ). Ïî ïðåèìóùåñòâó ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ âçàèìîíàáðîñî÷íû, ïåðåòåêàþò îäíî â äðóãîå. Ñòîèò âçãëÿíóòü â ýòîì ñâåòå íà òàêóþ âåùü êàê «Ìóçûêàíò è àíãåë»: Â ñòàðîì ñêâåðèêå èãðàåò ìóçûêàíò áëåäíîëèöûé, à íà øåå — ÷¸ðíûé áàíò. Íà ñêàìåå÷êå ÿ ñëóøàþ åãî – â ñòàðîì ñêâåðå áîëüøå íåòó íèêîãî, òîëüêî ãîëóáè ñëîíÿþòñÿ ó íîã, äà ïàðèò ãîëóáîãëàçûé àíãåëîê. È ÷åì ìóçûêà ïå÷àëüíåé è ñòðàøíåé, òåì êðûëàòûé óëûáàåòñÿ íåæíåé.

Ýòî îïðåäåëåííî íàáðîñîê, ýòþä, ýñêèç, íåâîëüíàÿ çàãîòîâêà áóäóùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Íàä ñàêâîÿæåì â ÷¸ðíîé àðêå…». È ìóçûêàíò (ñàêñîôîíèñò), è ÷åðíûé áàíò — òå æå. Òîëüêî ñêâåð çàìåíåí ïàðêîì äà àíãåëîê íå ïåðåëåòåë â äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïèòåðñêèå ñòèõè Ðûæåãî, îãðàíè÷üñÿ îí èìè, íå äàëè áû ðóññêîé ïîýçèè íîâîãî, óäèâèòåëüíîãî ïîïîëíåíèÿ. Íà ýòîì óðîâíå, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõòðåõ-÷åòûðåõ âåùåé, óìåëè ïèñàòü îòíîñèòåëüíî ìíîãèå òàëàíòëèâûå ñòèõîòâîðöû — ëåãêî è äàæå âäîõíîâåííî. Áûëà âåäü «ëåíèíãðàäñêàÿ øêîëà» è åå íàñëåäíèêè. Çà âñåì ýòèì äîëæíî áûëî ïîñëåäîâàòü äðóãîå, àáñîëþòíî ñâîå, ÷òî èñïîäâîëü è ïðîèçîøëî ÷óòü ïîçæå. Áûë îñâîåí èíñòðóìåíòàðèé, âûðàæàþùèé ïðÿìîå âîñõèùåíèå êðàñîòîé áûòèÿ. Áûëà íàéäåíà òà íîòà, çâó÷àíèå êîòîðîé ãàðìîíèçèðîâàëî êîíòðàñò äâóõ áóðãîâ, äâóõ êàðòèí äåéñòâèòåëüíîñòè. Áåç ïåòåðáóðãñêîãî ïëàñòà íå ñîñòîÿëàñü áû ìèññèÿ ïåâöà îêðàèíû.

×àñòü ïÿòàÿ Ñâîþ ïåðâóþ ïîäáîðêó â íàñòîÿùåì öåíòðàëüíîì æóðíàëå — â «Çâåçäå» — îí óâèäåë, æàäíî ëèñòàÿ ¹ 9 çà 1997 ãîä. Â ÿíâàðå îí ïðèåçæàë â Ïèòåð íà íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ, íà êîòîðîé íå ïîÿâèëñÿ, çàòî îáùàëñÿ ñ êåì õîòåë, âñòðå÷àëñÿ ñ Ëåîíòüåâûì, áûë íà îòêðûòèè õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè ïîýòà Âëàäèìèðà Óôëÿíäà, ïîîáùàëñÿ ñ Êóøíåðîì, êîòîðûé ÷èòàë åìó íàèçóñòü åãî ñòèõè î Öàðñêîì Ñåëå, ãóëÿÿ ïî Òàâðè÷åñêîìó ñàäó. Â àïðåëå — Ìîñêâà, Ïóøêèíñêèé ñòóäåí÷åñêèé ôåñòèâàëü ïîýçèè, ïðîâåäåííûé â óãíåòàþùåé ðîñêîøè, îïëà÷åííîé íåïîíÿòíî êåì: 150 000 ðóá. çà íîìåð â ãîñòèíèöå, 15 000 çà 20 òàëîíîâ íà ïèòàíèå. Êóçèí çàïèñàë â äíåâíèêå: Áîðèñ íà òàëîíû ïðèãëàñèë â ñòîëîâóþ Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè íåôòè è ãàçà ïÿòåðûõ áîìæåé. Áîìæè ïîñóäó íå óáðàëè. Â îêòÿáðå îïÿòü áûë â Ïèòåðå, òàì-òî è ïîãëàäèë îáëîæêó «Çâåçäû» ñî ñâîåé ïóáëèêàöèåé.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

189

Ïîõîæå, 1997-é ñòàë ãîäîì îáðåòåíèÿ óâåðåííîãî ìàñòåðñòâà, íåïóñòîïîðîæíåé ïëîäîâèòîñòè. Ó Áîðèñà áûëî îáûêíîâåíèå ïî-ðàçíîìó äàòèðîâàòü ñòèõè, çàïóòûâàòü âðåìåííîé ñëåä, îäíàêî â îáùåì è öåëîì îí ïðèäåðæèâàëñÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ïðàâäû. Â ñòèõàõ 97-ãî ìîæåò çàòåðÿòüñÿ âåùü, êîòîðóþ íàäî îòìåòèòü: Æèâè, êàê Ðåøåòîâ â Ïåðìè, öåíè óðàëüñêèå ìîðîçû, ÷òî îñòàíàâëèâàþò ñë¸çû, èëè ñåãîäíÿ æå óìðè. Äàâàé, ñòðåëüíèñü, êàê ïüÿíûé ìåíò — èç áðîíçû, ìðàìîðà è âîñêà íà ÷¸ðíîé ïëîùàäè Ñâåðäëîâñêà òåáå ïîñòàâÿò ìîíóìåíò.

Àëåêñåé Ðåøåòîâ. Î íåì ðå÷ü. Ñëàâíûé áûë ïîýò, æèë òèõî, ðàíî óøåë. Áîðèñ óñëûøàë íå òîëüêî åãî «ñòèøêè», îí âíÿë ýòîìó ìîäóñó âèâåíäè, ýòèêå âîò òàêîé — íåïîêàçíîé — æèçíè. Íî ñàì-òî äóìàë î ìîíóìåíòå. Ìåæäó òåì, îäíàêî, Ðåøåòîâó íå òàê äàâíî êàê ðàç ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê â Áåðåçíèêàõ, â òîì ñêâåðå, ãäå îí ñèæèâàë ñ áóòûëî÷êîé ïèâà. Ðûæèé êàê â âîäó ãëÿäåë, ïðèìåðèâàÿ ýòó ñèòóàöèþ íà ñåáÿ: Êîãäà â ïîäúåçäàõ çàêðûâàþò äâåðè è ñâåòîôîðû ñìîòðÿò â íåáåñà, ÿ ïåðåä ñíîì ãóëÿþ â ýòîì ñêâåðå, ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, ïî ïîëòîðà ÷àñà. Ñåìü ëåò ïîäðÿä õîæó â îäíîì è òîì æå ïàëüòî, ïî÷òè íå âåäàÿ ñòûäà, — íå ïðîñòî ïîäâåðíóâøèéñÿ ïðîõîæèé ïèñàòåëü, íå ïðîçàèê, à õîðîøèé ïîýò, è ýòî âàæíî, ãîñïîäà. Â îäíèõ è òåõ æå áðþêàõ è áîòèíêàõ, îäèí è òîò æå âûäûõàÿ äûì. Êàê ïîðòàêè íà çàïàäíûõ ïëàñòèíêàõ, ÿ èçó÷èë âñå êîðíè íà òðîïèíêàõ. Ñêâåð áóäåò íàçâàí èìåíåì ìîèì.

Àëåêñåé Ðåøåòîâ äóìàë î äðóãîì âåëè÷èè: Â ýòó íî÷ü ÿ ñòàêàí çà ñòàêàíîì, î òåáå, ìîÿ ðàäîñòü, ñêîðáÿ, ïüþ çà òî, ÷òîáû ñòàòü âåëèêàíîì, ÷òîá îäèí òîëüêî øàã — äî òåáÿ, ÷òîáû òû íà ïëå÷î ìíå âçáåæàëà è, ïîëíà îñëåïèòåëüíûõ äóì, ó ñîë¸íîãî ãëàçà ëåæàëà è âîëîñ ìîèõ ñëóøàëà øóì.

Â 1997-ì Áîðèñ îêîí÷èë âóç (ïðîó÷èëñÿ øåñòü ëåò: ñî âòîðîãî êóðñà óõîäèë â àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê), ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó è âîâðåìÿ îêîí÷èë åå — â 2000-ì, òðóäîóñòðîèëñÿ ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â ëàáîðàòîðèè ðåãèîíàëüíîé ãåîôèçèêè â èíñòèòóòå Á.Ï. Ðûæåãî. Ñîáñòâåííî, îí óæå áûë ìíñ â ïîðó àñïèðàíòóðû. Îòåö âåë ñåáÿ äâîéñòâåííî — òÿíóë â ãåîôèçèêó, ïîäòàëêèâàÿ â ïîýçèþ. Âûåçæàÿ â Ìîñêâó, Áîðèñ Ïåòðîâè÷ çàêóïàë öåëóþ ïàðòèþ êíèã, çàêàçàííûõ ñûíîì. Â 1996-ì,

190

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

áóäó÷è â Ïåêèíå, ðàçûñêèâàë êíèãó êèòàéñêîé ïîýçèè íà êèòàéñêîì ÿçûêå — Áîðèñ ïîïðîñèë: õîòåë óâèäåòü, êàê âñå ýòî âûãëÿäèò â èåðîãëèôè÷åñêîé ãðàôèêå. Îòåö íàõîäèë â íåì ãåîôèçè÷åñêóþ æèëêó, íàäåÿñü íà åãî íàó÷íóþ êàðüåðó. Íî ñàì Áîðèñ íå âèäåë ñåáÿ íà ýòîì ïîïðèùå. Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ó÷åíîå — îáðàáîòàòü íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë, ñîñòàâèòü òàáëèöó è ïðî÷. Êîìïüþòåðîì âëàäåë ïðåêðàñíî (íà «àíòèáóêåðîâñêèå» äåíüãè êóïèë êîìïüþòåð è âûøåë â Ñåòü), àñïèðàíòóðû è ïîìîùè îòöà õâàòàëî íà èìèòàöèþ íàó÷íîé êàðüåðû. Áûëî íàïèñàíî 18 ðàáîò ïî ñòðîåíèþ çåìíîé êîðû è ñåéñìè÷íîñòè Óðàëà è Ðîññèè. Îäíà èç ðàáîò ïîäïèñàíà äâóìÿ èìåíàìè — îòöîì è ñûíîì Ðûæèìè. Êñòàòè ãîâîðÿ, â èíòåðâüþ «Óðàëüñêîìó ðàáî÷åìó» ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Àíòèáóêåðîâñêîé ïðåìèè Áîðèñ ñîîáùèë î òîì, ÷òî ñâîé ïðèç â äåíåæíîì âûðàæåíèè îí ïîòðàòèë íà îõîòó íà êàáàíîâ â êîìïàíèè Äîçìîðîâà… Íî ïðåáûâàíèå ïðè íàóêå åãî òÿãîòèëî, áûëî ëèøíèì, ÿâíî ïîñòîðîííèì. Âñòàâàë âîïðîñ: êàê è íà ÷òî æèòü? Îí ãîòîâ áûë ïåðåíÿòü ïðèíöèï Õîäàñåâè÷à «Ïîýò äîëæåí áûòü ëèòåðàòîðîì». Ýòî ïîäòâåðæäàåò è Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé (ïðåäèñëîâèèå ê êíèãå Á.Ðûæåãî «Íà õîëîäíîì âåòðó», 2001): Ñòèõè Áîðèñà Ðûæåãî èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê çàìå÷àòåëüíîé ïðåäåëüíî èñïîâåäàëüíîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, îáðàçöîâûé ïðåäñòàâèòåëü êîòîðîé, êîíå÷íî æå, Åñåíèí. Õîòÿ ÿçûê ñ òðóäîì ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçûâàòü ýòî äóøåðàçäèðàþùåå è ñàìîèñòðåáèòåëüíîå çàíÿòèå çàóðÿäíûì ñëîâîì «òðàäèöèÿ». Êàæåòñÿ, êàæäûé ñëîã òàêîé ïîýçèè ñîïðîòèâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðå è õî÷åò îñòàâàòüñÿ, ïðåæäå âñåãî, æèçíüþ. È, òåì íå ìåíåå, Áîðèñ Ðûæèé ñ÷èòàë ñåáÿ è áûë ëèòåðàòîðîì, ïðè÷åì èñêóøåííûì. Â ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ìû, â ÷èñëå ïðî÷åãî, ãîâîðèëè î íåáåçîïàñíîñòè ëè÷íî äëÿ àâòîðà ïîäîáíîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòè. ß, õîòÿ ÿ è ñòàðøå Áîðèñà Ðûæåãî íà 20 ñ ãàêîì ëåò, ãëàç åìó íå îòêðûâàë. Îí çíàë, ñ ÷åì èìååò äåëî. Åãî îõîòíî ïðèíÿëè â Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé («äåìîêðàòè÷åñêèé»); ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâîâàë Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè («ïàòðèîòè÷åñêèé»), îò êîòîðîãî îí åçäèë íà ñòîëè÷íûå ñîñòÿçàíèÿ; áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó êîíêóðèðóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè Áîðèñ íå âèäåë, äà åå, êàæåòñÿ, è íå áûëî â Åêàòåðèíáóðãå. Ïîòèõîíüêó íà÷àëàñü ïèñàòåëüñêàÿ æèçíü. Â 1998-ì áûë âûåçä â Ïåðìü ñîâìåñòíî ñ Äîçìîðîâûì. Ñòðåìèòåëüíî âîçîáíîâèëîñü ôåñòèâàëüíîå (Ìîñêâà, 1994) çíàêîìñòâî ñ ìåñòíûì áàðäîì Ãðèãîðèåì Äàíñêèì, âìåñòå âûñòóïàëè âî âñåõ ñìûñëàõ, ïîòîì áûëî âñÿ÷åñêîå îáùåíèå, îáìåí ñòèõàìè, íåáîëüøàÿ ðàçìîëâêà, è ïîÿâèëîñü: Òû ïîëàãàåøü, Ãðèíÿ, òû ìîé äðóã åäèíñòâåííûé, — ìå÷òû! Ëåîíòüåâ, Äîçìîðîâ è Ëóçèí — âîò, Ãðèíÿ, âñå ìîè êåíòû.

Â èòîãå æå îò ïåðìñêîãî ýïèçîäà îñòàëîñü ëèðèêî-ñàðêàñòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå Ðûæåãî «Ïîåçäêà» (èëè «Ïóòåøåñòâèå»): Èçðÿäíàÿ ðåêà âïëûëà â îêíî âàãîíà. Ùåêîþ ïðèñëîíÿñü ê âàãîííîìó îêíó, ÿ äóìàë, êàê êî ìíå ôîðòóíà áëàãîñêëîííà: è çàïëà÷ó çà âñåõ, è íåêèé äàð âåðíó.

Êåéñ Âåðõåéë ñâèäåòåëüñòâóåò (ïèñüìî êî ìíå îò 30 íîÿáðÿ 2014 ãîäà): ß ïîìíþ, ÷òî îòåö, Áîðèñ Ïåòðîâè÷, ðàññêàçûâàë ìíå íå ðàç î òàêîé ôðàçå, ïðîèçíåñåííîé ñ íåãîäîâàíèåì åãî ñûíîì ïî ïîâîäó ñîöèàëüíîãî çëà â Ðîññèè äåâÿíîñòûõ ãîäîâ: «Æóòêî âèäåòü ÷åëîâåêà ñ ëèöîì Èèñóñà Õðèñòà, ðîþùåãîñÿ â ìóñîðíîì áàêå â ïîèñêàõ åäû».

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

191

Äåíåã ÷ëåíñòâî â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè íå äàâàëî, íå ñ÷èòàÿ íåêîòîðûõ âîçìîæíîñòåé îòíîñèòåëüíî ïîåçäîê è äðóãèõ ýïèçîäè÷åñêèõ ïîäà÷åê. Ïîñòîÿííî íàâèñàëî íàä ãîëîâîé òî, î ÷åì îí ñêàçàë åùå â 1994-ì: Î, âåëèêèé, ìîãó÷èé, Ïîìîãè ïðîêîðìèòü ìíå æåíó è ðåáåíêà.

Íàäî áûëî èñêàòü íå÷òî äðóãîå — Áîðèñ ïîøåë òðóäèòüñÿ â æóðíàë «Óðàë», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ê òîé ïîðå ñòàë Íèêîëàé Êîëÿäà, ÷åëîâåê òåàòðà ïî ïðåèìóùåñòâó. Åãî ïîðåêîìåíäîâàë Êîëÿäå Îëåã Äîçìîðîâ. Ðàçãîâîð ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó áûë òàêîé: áóäåøü ìîèì çàìîì ïî ïîýçèè, áóäåøü äåëàòü ÷òî õî÷åøü, ïîëíûé êàðò-áëàíø. Ýòî îêàçàëîñü òåàòðàëüíûì æåñòîì. Äîâîëüíî ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåæèññåðñêî-äèêòàòîðñêèå íàâûêè ðåäàêòîðà ïðåîáëàäàþò íàä åãî æå äåìîêðàòè÷åñêèì âîëüíîëþáèåì, à âêóñû ïîýòà íå ñîâïàäàþò ñ ïðèñòðàñòèÿìè ðåäàêòîðà-àêòåðà. Äðàìàòóðãèÿ ñóáîðäèíàöèè ñòàðà êàê ìèð. Ïîíà÷àëó â «Óðàëå» áûëî èíòåðåñíî. Òàì îí, íå áåç ó÷àñòèÿ Äîçìîðîâà ïðèäóìàâ ðóáðèêó «Àíòîëîãèÿ øåäåâðîâ ïîýçèè Óðàëà», çàâåë è ðóáðèêó «Ãðàô Õâîñòîâ» è óñïåøíî îòëàâëèâàë àâòîðîâ äëÿ íåå, óìîðèòåëüíûõ ãðàôîìàíîâ. Ïàðàëëåëüíî ïðè æóðíàëå æèë è ðàáîòàë êëóá «Ëåáÿäêèíú». Ïî ñëîâó Òèíîâñêîé: …ýòî ÷èñòî øàðàãà — ìîëîäåæü, ãðàôîìàíû, ñëåñàðè-âîäîïðîâîä÷èêè. ß êàê ðàç îòíîñèëàñü ê ýòîé êàòåãîðèè è òàì ïîëó÷èëà ïåðâûå óðîêè. Áîðèñ òóäà ïðîñòî ïðèõîäèë, à âåë âñå ýòî Îëåã Äîçìîðîâ, åìó íåìíîãî çà ýòî ïëàòèëè. Ïîýò ïðèíåñ äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå ñòèõè Âëàäèìèðà Óôëÿíäà, âûñîêî÷òèìîãî ïèòåðñêîãî ïîýòà, êîòîðîìó ãàðàíòèðîâàë ïîëíîêðîâíóþ, íåêàñòðèðîâàííóþ ïóáëèêàöèþ. ×òî óæ òàì íå óñòðîèëî Êîëÿäó — íåôîðìàëüíàÿ ëåêñèêà, èìÿ àâòîðà èëè çàíîñ÷èâîñòü Ðûæåãî — òåïåðü íå èìååò çíà÷åíèÿ: Êîëÿäà îòøâûðíóë ðóêîïèñü Óôëÿíäà. Áîðèñ îòðåàãèðîâàë ïî-ñâîåìó: ñïåðâà ðàññòðîèëñÿ äî ñëåç, íàïèëñÿ, à ïîòîì ïëþíóë è óøåë. Âïðî÷åì, â ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ — Ì.Îêóíþ (27.06.1999) îí ìåæäó äåëîì ïðîáðàñûâàåò: «×òî íîâîãî? Èç "Óðàëà" óâîëèëè çà ïüÿíêó… (è ê ëó÷øåìó!)». Ýòà èíôîðìàöèÿ ñîîòâåòñòâóåò ñòèëþ ïîâåäåíèÿ, êîòîðûé îí èçáðàë ê òîé ïîðå: â äóõå çâåçäíîãî ìàëü÷èêà, âõîæåãî â ëþáûå äâåðè, è íà òî áûëè íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ. Óæå è íà áåðåãàõ Íåâû, â ðåäàêöèè æóðíàëà «Çâåçäà», 3 èþëÿ 1998 ãîäà ó íåãî (ïëþñ Ëåîíòüåâ è åùå êòî-òî) ñîñòîÿëñÿ âå÷åð. Âûíóòü ïüÿíåíüêóþ ñòàðóøêó èç ñóãðîáà, çàäðàòü íà óëèöå êóðñàíòîâ òàíêîâîãî ó÷èëèùà — âñå îäíî: èñêðåííî è íà âûíîñ. Ýòî — âèäÿò äðóãèå, ñî ñòîðîíû, è íèêóäà íå äåíåøüñÿ, òû òàêîé, òåáÿ âèäÿò, òåáå ïîñòàâÿò ìîíóìåíò. Â ëþáîì ñëó÷àå — ÷ëåíîì òðóïïû Íèêîëàÿ Êîëÿäû îí íå ñòàë. Îñòàâàëîñü ïðåæíåå — ñâîáîäíîå ïëàâàíèå, ñâîè õëåáà è ïðî÷èå äàðû íåçàâèñèìîñòè. Ïðîùå ãîâîðÿ — áåçäåíåæüå. …Ó áàðîíà ìàëî äåíåã — íèùåòà åãî óäåë. Æäåò òåáÿ, ïðåêðàñíûé Äåëüâèã, Äåïàðòàìåíò ãîðíûõ äåë.

Èçäàòåëü Ã.Ô.Êîìàðîâ, âûïóñòèâ êíèæêó «È âñ¸ òàêîå…» (ðàçãîâîð î íåé âïåðåäè), ïðåäëàãàë âûéòè íîâîé êíèãîé. Áîðèñ çâîíèë åìó, ïðîñèë ãîíîðàð — õîòÿ áû 300–400 çåëåíûõ. Áåçðåçóëüòàòíî. Îí íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü â «Êíèæíîì êëóáå», åæåíåäåëüíîì ïðèëîæåíèè ê ãàçåòå «Óðàëüñêèé ðàáî÷èé», ðåäàêòîðîì ïðèëîæåíèÿ áûëà Îëüãà Ñëàâíèêîâà. Îí ìîã ïèñàòü î ÷åì óãîäíî êàê âîëüíûé ýññåèñò. Åãî ðóáðèêà íàçûâàëàñü «Àêòóàëüíàÿ ïîýçèÿ ñ Áîðèñîì Ðûæèì». Íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ óðàëüñêîãî ëèòïðîöåññà ñìóòèëà åãî çàìåòêà î âå÷åðå ïîýçèè â Äîìå êèíî, êóäà ñàì îí íå

192

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

ÿâèëñÿ. Óêîðåíèòüñÿ â ðåäàêöèÿõ íå ïîëó÷àëîñü. Ñãîâîðèëñÿ îäèí ðàç â äâå íåäåëè ïèñàòü äëÿ «Êíèæíîãî îáîçðåíèÿ» (3000 çíàêîâ) è ñàéòà «Êðîíóñ» (20000 çíàêîâ). Äåëî íå ïîøëî. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí ãîâîðèë: — Ïîçäíÿê ìåòàòüñÿ. Ñòûäíî áûëî ñèäåòü íà øåå îòöà, ñòûäíî áûëî áûòü îòöîì ðåáåíêà, âêëàä â âîñïèòàíèå êîòîðîãî íà ïåðâûõ ïîðàõ ìëàäåí÷åñòâà Àðò¸ìà èñ÷åðïûâàëñÿ ïðîãóëêàìè ïî Çåë¸íîé Ðîùå. Ýòî çàìå÷àòåëüíûé ïàðê, ñ äåòñêèìè è ñïîðòèâíûìè ïëîùàäêàìè, ñ òèõèìè è ÷èñòûìè àëëåÿìè è øåëåñòîì èíûõ âîñïîìèíàíèé: òàì áûë íåêîãäà ìîíàñòûðü. Æåíñêèé Íîâî-Òèõâèíñêèé ìîíàñòûðü. À ïîòîì ïóñòûðü, à ïîòîì ïàðê. Â äíåâíûå ÷àñû ïî òåì àëëåÿì äâèãàëèñü ñî ñâîèìè ÷àäàìè ìîëîäûå æåíùèíû. Ìîëîäîé îòåö âûãëÿäåë áåëîé âîðîíîé. Çíàêîìîå àìïëóà. Ïî íî÷àì â Çåë¸íîé Ðîùå øàëèëè-îçîðíè÷àëè. Òîæå çíàêîìî. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, Áîðèñ áûë ÷åëîâåêîì äîìàøíèì, è åãî äîìîì áûë äâóõêîìíàòíûé óãîëîê íà óë. Êóéáûøåâà, êîòîðûì îí áåñêîíå÷íî äîðîæèë. Ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäèòåëÿì, âîîáùå — ê ñåìüå Ðûæèõ ñî âñåìè åå îòâåòâëåíèÿìè, óêðåïëÿëà ñàìîñòîÿíèå, êàêèì áû çûáêèì îíî íè áûëî. Ñûíîâåé ñåñòðû Ëåíû — Îëåæêó è Ñåð¸æêó — îí äåðæàë â áðàòüÿõ. Îëåæêó, êîòîðûé áûë ìëàäøå íà äâåíàäöàòü ëåò, òàê è íàçûâàë «ìîé áðàò áëèçíåö». Êîãäà â ôåâðàëå 2002 ãîäà Îëåãà íàñìåðòü ñáèë àâòîìîáèëü íà ÷åëÿáèíñêîé óëèöå, ïîòðÿñåííàÿ Åëåíà îáíàðóæèëà ïðîðî÷åñòâî â ñòèõàõ Áîðèñà (1995, ôåâðàëü): Óðàë — ìíå ñòðàøíî, æóòêî íà Óðàëå. Íà ïðîâîäàõ — óíûëûå âîðîíû, êàê íîòû, íå ïî íèì ëè òàì èãðàëè ìàðø — âî äâîðå íàïðîòèâ — ïîõîðîííûé? Òàê òèõî øëè, è ìàÿëèñü, è æèëè. Î, ãîðå — è ïîìî÷ü íå ìîæåøü ãîðþ. Ôåâðàëü, íà íåáå çâ¸çäû, êàê ÷óæèå, ïðèä¸ò âåñíà — è ÿ óåäó ê ìîðþ. Ïóñòü âîëîñû ìîè ðàñòðåïëåò âåòåð òîé âåðíîþ — åäèíñòâåííîé — ðóêîþ. Ïèâíûå âîëíû, êàðåãëàçûé âå÷åð. Íå óõîäè — ðîäíîé — ïîáóäü ñî ìíîþ, íå îòïóñêàé — äðóæîê — äåðæè çà ïëå÷è — â ãëóõîé Óðàë ê áåçóìñòâó è çëîñëîâüþ. Î, áîæå, òû íå äàë ìíå æèçíè âå÷íîé, äàé ñåðäöå — îïèñàòü å¸ ñ ëþáîâüþ.

Ñûíó îí ÷èòàë âñÿêèå ñòèõè, íî áîëüøå ðàññêàçûâàë ñêàçêè. Ïî êðàéíåé ìåðå ñêàçêàìè êàçàëèñü Àðò¸ìó ñòèõè ñàìîãî îòöà, ïîòîìó ÷òî òàì âñå ïîäðîáíî è ïðàâäèâî. Òàê èëè èíà÷å, îñòàâàëîñü âðåìÿ äëÿ äîñóãîâ, õîðîøî îïèñàííûõ Åëåíîé Òèíîâñêîé â ïëàíå äîñòîâåðíîé ïðåäìåòíîñòè: È, ïîìîãàÿ ãðóç÷èêàì-òàäæèêàì ñ óòðà ãðóçèòü ìåøêè ñ ìîèì òîâàðîì â òÿæ¸ëóþ æåëåçíóþ òåëåæêó, ÷òîáû ñî ñêëàäà âûâåçòè íà ðûíîê, îñòàíîâèëñÿ äóõ ïåðåâåñòè... Çóáàìè îí îòêðûë áóòûëêó ïèâà è ñðàçó ïîëîâèíó âûïèë çàëïîì è âäðóã ñêàçàë: — À Íîáåëåâñêèõ ïðåìèé íàì íå âèäàòü êàê ñîáñòâåííûõ óøåé. Òóò çíàåøü ÷òî... Ó íèõ ñâîÿ ìåíòàëüíîñòü, îíè æèâóò äðóãîé êàêîé-òî æèçíüþ, è ÷òî çà äåëî óìíûì åâðîïåéöàì äî íàøèõ äåë, à íàì äî èõ çàáîò? Êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â Ðîòòåðäàìå ñ Ó÷èòåëåì — à îí ñèëüíåé, ÷åì Áðîäñêèé — ... Ìîé äðóã õîòåë ìíå ÷òî-òî ðàññêàçàòü, íî òóò òàäæèêè ïîâåçëè òåëåæêó, è âäðóã îíà ïîïàëà êîëåñîì â êàêóþòî íåðîâíîñòü òðîòóàðà è âñòàëà, ñëîâíî âêîïàííàÿ â çåìëþ. Òàäæèêè ñòàëè ðâàòüñÿ è ïûõòåòü. Îí ïðîáóð÷àë: — Ó ÷óðîê íåïîëàäêè! Ñåé÷àñ îíè, â íàòóðå, íàäîðâóòñÿ!!! Äåðæè áóòûëêó, ïîìîãó ïàðíÿì — ... Íåäàðîì îí êîãäà-òî áûë ñïîðòñìåíîì è ÷åìïèîíîì ãîðîäà ïî áîêñó — òåëåæêà ïîñòåïåííî ïîäàëàñü, ïðîäâèíóëàñü ñíà÷àëà þçîì, áîêîì, ïîòîì óæ ïðÿìî... ß ïîøëà

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

193

âîñëåä, â îäíîé ðóêå òàáëè÷êà «ÄÆÈÍÑÛ-ÁÐÞÊÈ», â äðóãîé áóòûëêà ïèâà è ïàêåò. ß áîðìîòàëà: — Áóíèí, Ñîëæåíèöûí, Èîñèô Áðîäñêèé, Ïàñòåðíàê, à òû òàê ìîëîä... Ãëÿíóë íà ìåíÿ ñåðäèòî: — Èíîå âðåìÿ è äðóãîé ðàñêëàä! — È âîò ïîëãîäà ÿ æèâó â Åâðîïå. Ïðèÿòíåéøèå ëþäè — åâðîïåéöû. Óæ ÿ èõ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, îíè ìåíÿ, êàê ìîãóò, ïîíèìàþò, íî, ê ñîæàëåíüþ, ÿ — âñåãî ëèøü ÿ... Âîò åñëè á îí! Îí ñàìîâîëüíî óìåð. Âàæíåé âñåãî, î ÷åì îí ãîâîðèë, âàæíåé, ÷åì íèùèé çàïîâåäíèê äåòñòâà — ñòðåìèòåëüíûé ïîë¸ò âïåð¸ä è ââåðõ!!! Îí áðîñèë íàñ, è Íîáåëåâñêèõ ïðåìèé íàì íå âèäàòü êàê ñîáñòâåííûõ óøåé... ëåò ñòî. À îí áû ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìîã ïîëó÷èòü, äà, âèäíî, íå ñóäüáà.

Åëåíà Òèíîâñêàÿ òåïåðü æèâåò â Ãåðìàíèè. ×òî èõ òàê ðàçìåòàëî — ïî Ëîíäîíàì è Ãàííîâåðàì? Êàêîé-òî âóëêàí âçîðâàëñÿ íà Óðàëå, äàëåêî ðàçáðîñàâ êàìíè, óæå ïîòóõøèå èëè åùå ãîðÿùèå. Âèäèìî, äîëãî ñïàë.

×àñòü øåñòàÿ Çäåñü óæå íå ðàç âñêîëüçü ãîâîðèëîñü îá Àíòèáóêåðå, è ìíå ïîëîæåíî äàòü âîëþ ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì. Ñàìîïèàð? Íå äóìàþ. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ÿ íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ñåé ñ÷åò. Åâãåíèé Åâòóøåíêî â î÷åðêå î Ðûæåì «Áåççàùèòíî áåñêîæèé» (àíòîëîãèÿ «Ïîýò â Ðîññèè — áîëüøå, ÷åì ïîýò. Äåñÿòü âåêîâ ðóññêîé ïîýçèè») íàçâàë ýòó ïðåìèþ ìàðãèíàëüíîé. Ýòî íå òàê. ß çíàë Àíòèáóêåð èçíóòðè, ïîñêîëüêó ïðåáûâàë ïî÷òè âåñü ñðîê ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåìèè (ïÿòü èç øåñòè ëåò) â ïîýòè÷åñêîì æþðè. Ýïàòàæíîå «Àíòè» áûëî ïðèäóìàíî ýëåãàíòíî-ýêñòðàâàãàíòíûì Âèòàëèåì Òðåòüÿêîâûì, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû», êàê âûçîâ Áóêåðó, óæå íåñêîëüêî ëåò ãðåìåâøåìó â ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, ïîñòåïåííî òåðÿÿ àâòîðèòåò. Áóêåð, ïðåìèðîâàâøèé òîëüêî àâòîðîâ ðîìàíà, ñòîèë 12 000 äîëëàðîâ — Àíòèáóêåð ïðèáàâèë ê ýòîé ñóììå îäèí äîëëàð è ðàñïðîñòðàíèëñÿ íà ïÿòü íîìèíàöèé, âêëþ÷àÿ íîí-ôèêøí, êðèòèêó, äðàìàòóðãèþ è ïîýçèþ. 12 001 äîëëàð ïîëó÷àë êàæäûé èç ïÿòè ïîáåäèòåëåé. Òî áûëà ýïîõà òîòàëüíîé èãðû, àâòîïàðîäèè, íåïðåðûâíîãî ïåðôîðìàíñà âî âñåõ ñôåðàõ, êîãäà ïîä øàòðîâîé öåðêîâüþ Âîçíåñåíèÿ â Êîëîìåíñêîì ôëàíèðîâàëè ïåðñîíû â ïàðèêàõ è êàìçîëàõ ãàëàíòíîãî âåêà, à ðÿæåíûå îôèöèàíòû ðåñòîðàíà «Ñåðåáðÿíûé âåê» ïîõîäèëè íà âåëèêèõ êíÿçåé. Ñóáñèäèðîâàë ïðåìèþ Á.À.Áåðåçîâñêèé, õîçÿèí «Íåçàâèñèìîé». Îí òîãäà áûë áîëüøîé ìåöåíàò — áîãàòàÿ è âûñîêîïàðíàÿ ïðåìèÿ «Òðèóìô» òîæå áûëà åãî ïðîäóêòîì. Ïîýòè÷åñêàÿ íîìèíàöèÿ íàçûâàëàñü «Íåçíàêîìêà», è ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäîøëî Ðûæåìó. Ëàóðåàòàìè «Íåçíàêîìêè» ïîñëåäîâàòåëüíî ñòàíîâèëèñü — Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé, Òèìóð Êèáèðîâ, Ìàêñèì Àìåëèí, Áîðèñ Ðûæèé, Áàõûò Êåíæååâ. Âèêèïåäèÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïðåìèÿ çà ñòèõè â 1999-ì íå ïðèñóæäàëàñü, îãîâàðèâàÿ ôàêò ïîîùðèòåëüíîãî ïðèçà Áîðèñó Ðûæåìó. Ýòî íå ñîâñåì òàê, ïîòîìó ÷òî æþðè âñå-òàêè ïðèñóäèëî ýòîò âûèãðûø Áîðèñó — çà äåáþò. Äà, åìó âûäàëè 2000 äîëëàðîâ. Íå 12 001. Íî òàêîé ðàñêëàä îáðàçîâàëñÿ â ðåçóëüòàòå ñïîðà âíóòðè æþðè. Äåëî áûëî òàê. Â ìîðå ïóáëèêàöèé 1999 ãîäà ÿ îáíàðóæèë ïîäáîðêó Áîðèñà Ðûæåãî «From Sverdlovsk with love» («Çíàìÿ», ¹4). Ýòî áûëè âîñõèòèòåëüíûå ñòèõè. Ïðèøåë íîâûé ïîýò. Ïðèîáðåòóò âñååâðîïåéñêèé ëîñê ñëîâà òðàíñàçèàòñêîãî ïîýòà, ÿ ïîçàáóäó ñêàçî÷íûé Ñâåðäëîâñê è øêîëüíûé äâîð â ðàéîíå Âòîð÷åðìåòà.

194

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü Íî ãäå áû ìíå íè âûïàëî îñòûòü, â Ïàðèæå çíîéíîì, â Ëîíäîíå ïðîìîçãëîì, ìîé æàëêèé ïðàõ ñîâåòóþ çàðûòü íà áåçûìÿííîì êëàäáèùå ñâåðäëîâñêîì. Íå â ïëàíå íå ëèø¸ííîé êðàñîòû, íî âû÷óðíîé è àðòèñòè÷íîé ïîçû, à ïîòîìó ÷òî òàì ìîè êåíòû, èõ ïðîôèëè èç ìðàìîðà è ðîçû. Íà êóïîðîñíûõ ãîëóáûõ ñíåãàõ, çàêîí÷èâøèå ØÐÌ íà òðîéêè, îíè ñïîòêíóëèñü ñ ìåäüþ â ÷åðåïàõ êàê ïåðâûå ñîëäàòû ïåðåñòðîéêè. Ïóñòü Âòîð÷åðìåò ãóäèò ñâîåé òðóáîé. Ïëàñòïîëèìåð ïóñêàé ñâèñòèò ïðîòÿæíî. À æåíùèíà, ÷òî íå áûëà ñî ìíîé, àëüáîì îòêðîåò è çàêóðèò âàæíî. Îíà îòêðîåò ãîëóáîé àëüáîì, ãäå ëèöà íàøè áóäóùèì ñîãðåòû, ãäå æèâû ìû, â àëüáîìå ãîëóáîì, çåìíàÿ øâàëü: áàíäèòû è ïîýòû.

Äà, ýòî ðèòîðèêà, ñë¸çíàÿ ãåðîèêà, îò÷åòëèâàÿ ðåôëåêñèÿ íà ñîâåòñêóþ õðåñòîìàòèþ — ðàçèòåëüíàÿ ðàçíèöà è íåïðèêðûòàÿ ñâÿçü ñ òàêèìè, íàïðèìåð, ñòèõàìè Íèêîëàÿ Ìàéîðîâà, äâàäöàòèòðåõëåòíèì ïàâøåãî íà ôðîíòå â ôåâðàëå 1942 ãîäà: Ìû áûëè âûñîêè, ðóñîâîëîñû. Âû â êíèãàõ ïðî÷èòàåòå, êàê ìèô, Î ëþäÿõ, ÷òî óøëè íå äîëþáèâ, Íå äîêóðèâ ïîñëåäíåé ïàïèðîñû.

Ñêàæó ñðàçó. Íèêàêîé ÿ íå ïåðâîîòêðûâàòåëü Ðûæåãî. Íàâåðíÿêà ïåðâåé áûë Äìèòðèé Ñóõàðåâ, ñêàçàâøèé óðàëüöó, óðîæåíöó Êîïåéñêà Àíäðåþ Êðàìàðåíêî: — Íà Óðàëå ïîÿâèëñÿ ãåíèàëüíûé ïîýò. — Íåò òóò ãåíèÿ. — Åñòü! Ìîñêâå — è òåì ñàìûì âñåé ñòðàíå — Áîðèñà Ðûæåãî ïðåäúÿâèëà Îëüãà Åðìîëàåâà, äîëãèå ãîäû îòâå÷àþùàÿ â «Çíàìåíè» çà ïîýçèþ. Åå ìîëîäûå ñòèõè â ñâîå âðåìÿ ïîääåðæàë Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, îíà çíàåò öåíó ïîäîáíîé ïîääåðæêå. Òó ïîäáîðêó, î êîòîðîé ðå÷ü, íàïå÷àòàëà îíà, ïåðåä ýòèì îòáèâ òåëåãðàììó àâòîðó: áóäåò ïóáëèêàöèÿ. Âñå øëî ãîëîâîêðóæèòåëüíî áûñòðî — îí ïðèñëàë ñòèõè â æóðíàë â äåêàáðå 1998-ãî, à â àïðåëå óâèäåë ñåáÿ íà åãî ñòðàíèöàõ. Ñîñòàâ æþðè òîãî ãîäà: Ìàêñèì Àìåëèí, Ïàâåë Áåëèöêèé, Åâãåíèé Ðåéí, Âèêòîðèÿ Øîõèíà, Èëüÿ Ôàëèêîâ. ß ñäåëàë ïðåäâàðèòåëüíûé íàáðîñîê øîðò-ëèñòà, êîòîðûé áûë îãîâîðåí ïî òåëåôîíó, à ïîòîì ìû ñîáðàëèñü è ðåøèëè òî, ÷òî ðåøèëè. Äåáàòû êîí÷èëèñü äåáþòîì. Ìû ñèäåëè â óçêîì ïåíàëå ðåäàêöèîííîé êîìíàòû, ãóñòî äûìÿ (ìû ñ Ðåéíîì). Àìåëèí è Áåëèöêèé ïðîäâèãàëè Îëüãó Ñóëü÷èíñêóþ, èõ ïîääåðæàëà Øîõèíà (ïî òåëåôîíó), íî â îäèí ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò Ïàøà Áåëèöêèé, ïîýò è ñîòðóäíèê «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû», ïåðåøåë íà íàøó ñ Ðåéíîì ñòîðîíó. Ýòî ñîâïàëî ñ ïîÿâëåíèåì â íàøåì äûìó Âèòàëèÿ Òðåòüÿêîâà — îí ïðèøåë íà øóì ãîëîñîâ. Øåô ñêàçàë: íó, ðàç òàê, òî äàäèì ïîîùðèòåëüíóþ — è íàçâàë öåíó. ß ïîäñêàçàë: çà äåáþò. Ðåéí íåáðåæíî-ñêðîìíî ïîä êîíåö ïðèçíàëñÿ: — Ó Ðûæåãî åñòü ñòèõè îáî ìíå.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

195

Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ïðèçíàòüñÿ äîëæåí è ÿ: êàíäèäàòóðó Àìåëèíà ãîäîì ðàíüøå, â 1998-ì, òîæå âûäâèíóë ÿ, è îí âûèãðàë. Ìàêñèì Àìåëèí: Ñîéä¸øü íà íåò, èñòàåøü âîò-âîò, — áëàãîé íå ïðèíîñÿùèå ïëîä ïóñêàé íå ðàñêëåÿòñÿ ïî÷êè, ïîñêîëüêó òû — ñìîêîâíèöà òà, êîòîðóþ ïðîêëÿë åù¸ äî Õðèñòà Îâèäèé â ðàçäâîåííîé ñòðî÷êå.

Èçîùðåííàÿ ðèòìèêà Àìåëèíà çâó÷èò îñîáî, íî âñå ðàâíî íå âûâîäèò åãî èç êëóáà îáùèõ ñ Ðûæèì èíòåðåñîâ, èìåííî òîãäà ðàñïðîñòðàíåííûõ â ïðîñòðàíñòâå íîâîãî ðóññêîãî ñòèõîòâîðñòâà. Áîðèñ íàïèñàë â ìàå 1996-ãî «Ê Îâèäèþ»: Îâèäèé, ÿ êàê òû, íî ÷óòî÷êó ñëîæíåé ñóäüáà ìîÿ. Òâîÿ è ãîðøå è ñòðàøíåé. Âîëíåíèÿ òâîè ìíå ñ äåòñêèõ ëåò çíàêîìû. Ìîé ãîðëîâîé Óðàë åäâà ëü ïîõîæ íà Òîìû...

Ýòî íàäî îòìåòèòü — îáùèé ó Ðûæåãî ñ Àìåëèíûì èíòåðåñ êî âòîðîìó ðÿäó ðóññêîé êëàññèêè. Íà Äåíèñà Äàâûäîâà èëè Íèêîëàÿ Îãàð¸âà Ðûæåãî ó Àìåëèíà íàéäóòñÿ ñâîè ëþáèìöû: Àëåêñàíäðèéñêîþ ñòîïîé íåòîðîïëèâîé îñîáåííî òåïåðü íå ðàçáåæèøüñÿ, íåò, çà Ñóìàðîêîâûì ñ ïîáåäíîþ îëèâîé è ñëàâû ñ ëàâðàìè Õåðàñêîâó âîñëåä.

Òàêèì îáðàçîì, Àìåëèí âîøåë — â ñîîòâåòñòâèè ñ Ïîëîæåíèåì ïðåìèè — â æþðè–99. Ìåæäó Àìåëèíûì è Ðûæèì ÷óòü ïîçæå ïîëûõíóë êîíôëèêò, Ðûæèé âûâåë ñîïåðíèêà â êàðèêàòóðíîì âèäå íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî «Ðîòòåðäàìñêîãî äíåâíèêà» (2000), íî ýòî âåäü ïîýòû, îíè òàê æèâóò, è íàäìåííàÿ óëûáêà óêðàøàåò èõ óñòà ïðè âñòðå÷å è áåç âñòðå÷è. Âðÿä ëè äåëî òîëüêî â ñòèëèñòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèÿõ. Äåëî ïàõíåò ñîïåðíè÷åñòâîì êàê òàêîâûì. Íàøëà êîñà íà êàìåíü. Íà÷àë Àìåëèí. Îáèæåííûé îòâåò — çà Ðûæèì. Ïî ïðàâèëàì ïðåìèè äèïëîì ïîáåäèòåëÿ äîëæåí áûë âðó÷èòü ïðåäøåñòâóþùèé ëàóðåàò, òî åñòü Àìåëèí. Îí îòêàçàëñÿ, ýòî ñäåëàë Ðåéí. Áîðèñ ïðîèçíåñ ðå÷ü: Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ êàê-òî çàìåòèë, ÷òî ïîýò äîëæåí ñëóøàòü ìóçûêó âðåìåíè, íðàâèòñÿ îíà åìó èëè íåò. Ýòî è åñòü àíãåëüñêîå ïåíèå, òîëüêî â ðàçíûå âðåìåíà àíãåëû ïîþò ðàçíûìè ãîëîñàìè. Ýòî ïåíèå ñóòü îïðàâäàíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàêîé áû íè áûëà ýòà æèçíü ñ òî÷êè çðåíèÿ ñóäåé, êîòîðûå, êàê ñêàçàë âåëèêèé ôèëîñîô Ëåâ Øåñòîâ, äëÿ ïîýòà âñåãäà âûïîëíÿþò ðîëü ïîäñóäèìûõ. Ïîýò ñòîèò íå íà ñòîðîíå ñïðàâåäëèâîñòè, à íà ñòîðîíå æàëîñòè — íå ñîñòðàäàíèÿ, íî âûñîêîãî ñîæàëåíèÿ, îáúÿñíèòü êîòîðîå, âûðàçèòü ìîæíî òîëüêî ñòèõîòâîðåíèåì. Èìåííî ïîýòîìó, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîýò íåñïðàâåäëèâ, íåëîãè÷åí â ñâîèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ, âåðåí ìóçûêå, ñëîâó (ñëîâî, êñòàòè ñêàçàòü, êîòîðîå îáûâàòåëü âðÿä ëè ñ÷èòàåò äîñòîéíûì ñâîèõ óøåé, ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíî áðàííûì — èìåííî ïîýòîìó ïîýò «âñþäó íåóìåñòåí, êàê ðåáåíîê»). Âçðîñëûå ñóäüè íå çíàþò, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì ðåáåíêîì, — ãíàòü åãî çà Óðàë èëè, íàîáîðîò, ïðèâîçèòü ñ Óðàëà? Â äåëîâîé áåñåäå ñ ìîèì èçäàòåëåì Ãåííàäèåì Êîìàðîâûì, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî ïîïàë â êîðîòêèé ñïèñîê Àíòèáóêåðà, íà ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê, âûäåðæàâ ïàóçó, èçðåê: ëó÷øå ïîïàñòü â êîðîòêèé ñïèñîê Àíòèáóêåðà, ÷åì íà ðóäíèêè Êîëûìû. ß ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. ß áëàãîäàðþ çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà è çàâ. îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Çíàìÿ» Îëüãó Åðìîëàåâó, êîòîðàÿ îïóáëèêîâàëà ìîè ñòèõè (ê ñëîâó, ýòà ïîäáîðêà ïðîëåæàëà îêîëî ãîäà â îäíîì óâàæàåìîì ïèòåðñêîì æóðíàëå). ß èñêðåííå áëàãîäàðåí æþðè ïðåìèè Àíòèáóêåð çà òî, ÷òî ìåíÿ òàê èëè èíà÷å ïðî÷ëè è îöåíèëè, â òîì ÷èñëå è áåñêîíå÷íî óâàæàåìûå ìíîþ ëþäè. ß áëàãîäàðåí Àíòèáóêåðó âîîáùå çà ôèíàíñîâóþ è ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó, ÷åãî ìíå ïîðîþ òàê íå õâàòàåò. Ñïàñèáî! («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 25 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà)

196

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Íà ñëåäóþùèé ãîä Àíòèáóêåð äîñòàëñÿ Áàõûòó Êåíæååâó, è ýòî íå âûçâàëî ðàäîñòè ó Áîðèñà. Îí îêàçàëñÿ çàæàò ñ äâóõ ñòîðîí ïîëíîöåííûìè ëàóðåàòàìè. ×åìó ðàäîâàòüñÿ? Îí çëèëñÿ íà îáîèõ. Òàê æèëè ïîýòû. Çíà÷èòåëüíåé äðóãîå: íåäàâíþþ ïåòèöèþ î ïðèñâîåíèè èìåíè Ðûæåãî óëèöå íà Âòîð÷åðìåòå — ñì. âûøå — îäíèì èç ïåðâûõ ïîäïèñàë Ìàêñèì Àìåëèí. Âðó÷åíèå ïðåìèè ïðîèñõîäèëî â øèêàðíîì ðåñòîðàíå «Ñåðåáðÿíûé âåê», øèêàðíîì òåì áîëåå, ÷òî ýòî — ãðàíäèîçíûå áûâøèå áàíè. Áåëîêàìåííûå ñòåíû è îâàëüíûå ñâîäû áûëè ìíîãîöâåòíî ðàñïèñàíû íàÿäàìè è ïðî÷åé îáíàæåíêîé êâàçèàíòè÷íîãî îáðàçöà. Âàêõàíêè áèëè â òèìïàíû, êàìåíû ïàðèëèñü. Ýòî íàçûâàëîñü ëèòåðàòóðíûé îáåä. Ñîáèðàëîñü îñëåïèòåëüíîå ìíîæåñòâî ãîñòåé, âêëþ÷àÿ î÷åíü âàæíûõ: ÷åòó Ãîðáà÷åâûõ â ÷àñòíîñòè. Ýòî ïðè Ìèõàèëå Ñåðãååâè÷å è Ðàèñå Ìàêñèìîâíå âåëèêàÿ õóëèãàíêà Ìàðèÿ Ðîçàíîâà çàêîí÷èëà ñâîé òîñò äèôèðàìáè÷åñêèì âîñêëèöàíèåì: — Çàåáóêåð! Èòàê, 20 äåêàáðÿ 1999 ãîäà ìû âûíåñëè ñâîå ðåøåíèå, à ÷åðåç äåíü «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» âûøëà ñ ìàòåðèàëàìè, ïîñâÿùåííûìè Àíòèáóêåðó. Â×ÅÐÀ, 21 äåêàáðÿ, ñòàëè èçâåñòíû èìåíà ëàóðåàòîâ íåçàâèñèìîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Àíòèáóêåð. Ïî òðàäèöèè îáúÿâëåíèå ðåçóëüòàòîâ ïðèóðî÷åíî êî äíþ ðîæäåíèÿ «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû» (íà ñåé ðàç — â äåâÿòóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ðîæäåíèÿ). Ïî òðàäèöèè æå îáúÿâëåíèå èìåí ëàóðåàòîâ è ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ÷ëåíîâ Àíòèáóêåðîâñêîãî æþðè ïðîõîäèëè â Ïàðàäíîì çàëå Àêàäåìèè æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà Èëüè Ãëàçóíîâà. Ïðåññ-êîíôåðåíöèþ îòêðûë ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÍÃ», îí æå — ïðåäñåäàòåëü âñåõ ïÿòè æþðè (áåç ïðàâà ãîëîñà). Ïÿòèëåòíèé þáèëåé ïðåìèè, ïî ñëîâàì Òðåòüÿêîâà, áóäåò îòìå÷åí 21 ÿíâàðÿ áóäóùåãî ãîäà åñëè è íå ïðàçäíåñòâîì, òî íåïðåìåííûìè òîðæåñòâàìè. …Îò ïîýòè÷åñêîãî æþðè ñëîâî âçÿë Èëüÿ Ôàëèêîâ. Îí ïîâåäàë ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî åäèíîäóøèÿ â æþðè íå áûëî. Íî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî òàêîå: ïðåìèþ «Íåçíàêîìêà» â ýòîì ãîäó íå ïðèñóæäàòü, à âûäàòü íåïîëíîìàñøòàáíóþ ïîîùðèòåëüíóþ ïðåìèþ ñ ôîðìóëèðîâêîé «Çà äåáþò» åêàòåðèíáóðãñêîìó ïîýòó Áîðèñó Ðûæåìó. Èëüÿ Ôàëèêîâ âñïîìíèë î «âûñîêèõ òðàäèöèÿõ», âàæíûõ äëÿ ïðåæíèõ ëàóðåàòîâ «Íåçíàêîìêè»: åñëè äëÿ Ìàêñèìà Àìåëèíà, ê ïðèìåðó, âàæåí îïûò Õâîñòîâà, òî äëÿ Ðûæåãî òàêèì àâòîðèòåòîì ÿâëÿåòñÿ Äåíèñ Äàâûäîâ. Äàëåå èäåò ìîé ìàòåðèàë, â áóäóùåé êíèãå «Ïðîçàïðîñòèõè» (Ì.: Íîâûé êëþ÷, 2000) íàïå÷àòàííûé ïîä çàãîëîâêîì «…with love». ÁÎÐÈÑ ÐÛÆÈÉ îçàãëàâèë ñâîþ ïîäáîðêó â «Çíàìåíè», ¹ 4 ïðè ïîìîùè ëàòèíèöû: From Sverdlovsk with love. Äóìàþ, ýòî ïðîèçîøëî íå îòòîãî, ÷òî îí â ñâîå âðåìÿ «çà ÷òåíèåì çðåíüå ñàäèë / äà êîâåðêàë ÿçûê èíîñòðàííûì». Äåëî â ïîñëåäíåì ñëîâå. Love, ãîñïîäà. Îí íàñ ëþáèò. Ìîæíî ëè âñå ýòî ñêàçàòü ïî-ðóññêè? Ìîæíî. Îäíàêî ýòî íåñêîëüêî íå â æàíðå. Íå â òîì æàíðå. Êðîìå òîãî, ìû èìååì äåëî ñ ïîýòîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ïîêîëåíèå ïîñëå Áðîäñêîãî («Íèîòêóäà ñ ëþáîâüþ...»). Îí íå èç íèîòêóäà. Ó íåãî åñòü ìåñòî, êîòîðîå ïî-ðóññêè èì îáîçíà÷åíî êàê «ñêàçî÷íûé Ñâåðäëîâñê». Òàêèì îáðàçîì, Sverdlovsk — ìåñòî äîñòàòî÷íî óñëîâíîå, ïðèíàäëåæàùåå ãåîãðàôèè ñóãóáî ïîýòè÷åñêîé. Òåì íå ìåíåå òàì, â òîì ìåñòå, ëþäè æèâóò ñîâåðøåííî ðåàëüíî — æåñòîêî è êðîâîïðîëèòíî. È ìû, êîòîðûõ ïîýò ëþáèò, íå äîëæíû ñëèøêîì îáîëüùàòüñÿ íà ñâîé ñ÷åò: ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ýòîò Ðûæèé (ïñåâäîíèì?) áîëüøå, ÷åì íàñ, ëþáèò òåõ, î êîì îí ïèøåò. Ïî ñóùåñòâó, îí ïðèõîäèò ê íàì ñ ëþáîâüþ ê íèì. Ýòî òå åãî êåíòû, êîòîðûå òåïåðü ëåæàò íà áåçûìÿííîì êëàäáèùå: «Îíè ñïîòêíóëèñü ñ ìåäüþ â ÷åðåïàõ / êàê ïåðâûå ñîëäàòû ïåðåñòðîéêè». Óãîëîâíàÿ ðîìàíòèêà ÷óòü íå íîãîé îòêðûëà äâåðü ñòèõà, Ðîáèí Ãóä çàïåë, è åãî ïåñíÿ îêàçàëàñü ïîìèíàëüíûì ïëà÷åì. Ìû ñëûøèì ãîëîñ òåõ, êòî ãðàáèò íàñ è óáèâàåò äðóã äðóãà. Èíôîðìàöèÿ èäåò èç ïåðâûõ ðóê. Îòðàáàòûâàåòñÿ ïîñëîâèöà èç Äàëÿ: «Ðûæèé äà êðàñíûé, ÷åëîâåê îïàñíûé». Ïðî

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

197

ñåáÿ ãîâîðèòñÿ: «Çåìíàÿ øâàëü — áàíäèòû è ïîýòû». Èõ ìóçû-ïîäðóæêè òîæå ãèáíóò. «Ýëÿ, òû ñòàëà îáëàêîì / èëè òû èì íå ñòàëà?». Ëèõîìó ÷åëîâåêó ñ Óðàëà 25 ëåò, è îí çàêîí÷èë Ãîðíóþ àêàäåìèþ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ÿäåðíàÿ ãåîôèçèêà è ãåîýêîëîãèÿ». Òàê ÷òî — ìàñêà? Íåïðàâäàøíèé ìîëîäîé âîëê? Ïîïðîáóéòå íå ïîâåðèòü, êîãäà âàì ãîâîðÿò ñ íåïîääåëüíûì ïàôîñîì: «×åì îïðàâäûâàåòñÿ âñå ýòî? / Òåì, ÷òî çàâòðà íà ñìåðòíûé áîé / âûéäåì òðåçâûå äî ðàññâåòà, / íå âåðíåòñÿ íèêòî äîìîé». Sverdlovsk ïàõíåò åñëè íå Ñòàëèíãðàäîì, òî Àôãàíîì èëè ×å÷í¸é. Ïî÷òè Áàãðèöêèé: «Íàñ âîäèëà ìîëîäîñòü...» Âïðî÷åì, Ðûæèé ïðåäïî÷èòàåò äðóãèõ ó÷èòåëåé: «Äåíèñ Äàâûäîâ. Áàòþøêîâ ñìåøíîé. / Íåêðàñîâ æåë÷íûé. Âÿçåìñêèé óñòàëûé». Çàîñòðèâ âíèìàíèå íà ïåðâîì èìåíè â ýòîì ðÿäó, âïîëíå ïîéìåì ñëåäóþùóþ èíôîðìàöèþ: «È íàçëî ìîèì ó÷èòåëÿì / î÷åíü ðàçóõàáèñòóþ ïåñíþ / ñî÷èíþ». Èëè — åùå êîíêðåòíåå: «Ïîéäó â îáùàãó ÏÒÓ, / ãóñàð, ïîâåñà èç ïîâåñ». Íà ïàìÿòü ïðèõîäèò ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ: «Ðàç âû Ïóøêèíà ó÷èòåëü, — / çíà÷èò, âû ó÷èòåëü ìîé». Êñòàòè ãîâîðÿ, ñòàðøèå ñîâðåìåííûå ïîýòû — â êà÷åñòâå ó÷èòåëåé — îò÷åòëèâî ñëûøíû ó Ðûæåãî, â ÷àñòíîñòè Âûñîöêèé, ðàííèé Øêëÿðåâñêèé. Íà äíå åãî ëèõèõ, ñêîðîñòíûõ, áóéíûõ ñòèõîâ — èíòîíàöèÿ ãëóáîêî ïðàâäèâîé ïå÷àëè. Â åå ÷èñòîòå — åãî íåäåìîíñòðàòèâíûé ñóä íàä ñîáîé. «Ñóäüÿ, âû çàáûëè î ñìåðòè, / ÷òî ñìîòðèò âàì ÷åðåç ïëå÷î», — íàïîìèíàåò îí íåêîåìó îïïîíåíòó. «Òðàíñàçèàòñêèé ïîýò», îí àäåêâàòíî ñàìîîïðåäåëÿåòñÿ: «ß ìàëî-ìàëî ñòàë ïîýòîì, / êîíå÷íî, çëûì, êîíå÷íî, áåäíûì». Îí âñå çíàåò ïðî ñåáÿ, õîòÿ: «ß ñàì íå çíàþ òî, ÷òî çíàåò ïàìÿòü». Åãî ôîðìóëèðîâêè áåçîøèáî÷íû. Ïðèäóìàâ ãåðîÿ, îí îáúÿñíÿåòñÿ òàê: «ß ïðèäóìàë åãî, ïîòîìó / ÷òî ïîýòó íå â êàéô áåç ãåðîÿ». Ýòî äåáþò. Äåáþò ïî ñóòè, à íå ïî àðèôìåòèêå âûñòóïëåíèé. Ïîýò ãîâîðèò: ÿ ïðèøåë. Áîðèñ Ðûæèé — ïîëíîçâó÷íîå è óáåäèòåëüíîå ñîîáùåíèå î òåõ, êîãî ìû åùå íå çíàåì. Àâòîðñêèé îáðàç, èì ñîçäàííûé, îïðàâäàí íåîáõîäèìîñòüþ â ýòîì çíàíèè. Åãî äåáþòíîå ìàñòåðñòâî ïîêîðÿåò. Ñòðåìèòåëüíîñòü, ÿðêîñòü è òî÷íîñòü åãî ñòèõà â ðåçóëüòàòå äàþò íàäåæäó íà òî, ÷òî â ðåàëüíîé ãåîãðàôèè — â áîëüøîé ñòðàíå Ðîññèÿ — ñóùåñòâóåò íåìàëî ðåàëüíûõ ãðàäîâ è âåñåé, åùå íå óáèâøèõ ñâîèõ ïîýòîâ. Òåððèòîðèÿ ñòèõà íå óáûâàåò — ïîñòîÿííî ðàñøèðÿåòñÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, Áîðèñ Ðûæèé, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïèøåò åùå è î÷åðêè î íàçâàíèÿõ è ïðîñòðàíñòâàõ Ðîññèè (îøèáêà: î÷åðêîâ íå áûëî. — È.Ô., 2014). Sverdlovsk — óñëîâíîñòü. Ðûæèé — âîçìîæíî, êëèêóõà. Áîðèñ Ðûæèé — ïîýò, è îí íàñòîÿùèé. Ýòî áûë, î÷åâèäíî, ïåðâûé âî âñåðîññèéñêîé ïå÷àòè îòêëèê íà åãî âîçíèêíîâåíèå. Âñêîðå ó Áîðèñà âûøëà êíèæêà «È âñ¸ òàêîå…». Ê åå âûõîäó ìû ñ íèì óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ, âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü — î÷íî è ïî òåëåôîíó. Åãî ïðèõîä êî ìíå äîìîé äàòèðîâàí íàäïèñüþ íà ýòîé êíèæêå: «Èëüå Ôàëèêîâó — ñ ãëóáî÷àéøèì óâàæåíèåì. Á.Ðûæèé. 11. 2000». Îí áûë ðóñîâîëîñ è êàçàëñÿ âûñîêèì.

×àñòü ñåäüìàÿ Â îäèí èç áóðíûõ äíåé Ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà â Ïèòåðå, â ïåðåðûâå áîëüøîãî ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà, ê Áîðèñó ïîäîøåë Ãåííàäèé Êîìàðîâ, èçäàòåëü ñåðèè «Ïóøêèíñêèé ôîíä». Ýòî áûë âòîðîé ïîäàðîê ñóäüáû íà èþíüñêèõ áåðåãàõ Íåâû òåõ äíåé: ïåðâûì áûëî çíàêîìñòâî ñ Ñåðãååì Ãàíäëåâñêèì. Êîìàðîâ ïðèãëàñèë Áîðèñà èçäàòüñÿ êíèæêîé â åãî ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Àâòîãðàô». Î áîëüøåì è ìå÷òàòü íåëüçÿ áûëî, òåì áîëåå ÷òî íåçàäîëãî äî òîãî Áîðèñ óæå êîìó-òî èç åêàòåðèíáóðãñêèõ ñîáðàòüåâ ðîçûãðûøíî ïðèâèðàë î òàêîì âàðèàíòå. Ïðèãëàøåíèå Êîìàðîâà ïðèâåëî åãî â ñîñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè. Îí âäðóã îùóòèë, ÷òî ñòèõîâ — íàñòîÿùèõ è áîëüøèõ — ó íåãî ìàëî. Åñòü, êîíå÷íî, íî — ìàëî. Íàñòóïèëè ìó÷åíèÿ îòáîðà. Ýòî âñåãäà ïåðåñìîòð âñåé ñâîåé æèçíè, à íå òîëüêî êà÷åñòâà ñòèõîâ. Êíèæêà âûøëà âåñíîé 2000 ãîäà è ïîëó÷èëàñü òîíåíüêîé: 56 ñòðàíè÷åê. Áûëà ëè îíà ðàâíà åìó? Òðóäíî ñêàçàòü. Îí ìîã áûòü ïî äîñòîèíñòâó îöåíåí

198

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

òîëüêî òåìè, êòî óæå óñëûøàë è ïðèíÿë åãî. Íî áåññïîðíî îäíî — òàì íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî. Âîøåë ëè ýòîé êíèãîé â ðóññêóþ ïîýçèþ íîâûé áîëüøîé ïîýò? Ïîæàëóé, äà. Íî îñòàâàëèñü âîïðîñû. Îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Íà êíèãó Ðûæåãî «È âñ¸ òàêîå…» îòîçâàëàñü Åâãåíèÿ Èçâàðèíà ñòèõîòâîðåíèåì, ïîëíûì òÿæåëûõ ïðåä÷óâñòâèé: âàëÿé âïðàâëÿé ýïîõàì ðàç íàä ïðàõîì ëåæèò çåìëÿ ñàìî ñîáîþ ïóõîì íî ÷òîá íè ñåñòü íè âñòàòü æèâè ñ ðàçìàõîì à ïîñëå ëÿã ïðî÷òóò åäèíûì äóõîì ïåðåâåäóò ïîéìè ÷òî íå âîþþò ãäå ñíû ñâèíöîâîé ïûëüþ òÿæåëåþò äà ïóñòü õîòü â áîãà äóøó ðàçìàëþþò ñìåøíî íàäåÿòüñÿ ÷òî ïîæàëåþò

Áîðèñ äàâàë ïîâîä ê îïàñåíèÿì áëèçêèõ áåñïðåðûâíî — â áûòó, â ñòèõå. Åùå äî âûõîäà êíèãè äóìàÿ î åå íàçâàíèè, îí ðàññìàòðèâàë è òàêîå: «Àðåñòàíò». Çà íåãî áîÿëèñü. Êíèæêîé ñâîåé îí è îáåñêóðàæåí, è îáðàäîâàí îäíîâðåìåííî, îäíàêî æäåò ïîõâàë, ïðåññû, ðàçãîâîðîâ î ñåáå (ðåöåíçèþ Â.Øóáèíñêîãî â æóðíàëå «Íîâàÿ ðóññêàÿ êíèãà» íå ïðèíèìàåò, îòçûâ Ì.Îêóíÿ â æóðíàëå «Ïèòåðbook ïëþñ» âûñîêî öåíèò), ðàçäàðèâàåò êíèæêó øèðîêèì æåñòîì è ñ âåëèêîäóøíî-çâåçäíûìè íàäïèñÿìè òèïà: «Èðèíå Òðóáåöêîé ñ áåñêîíå÷íîé íåæíîñòüþ îò Áîðèñà. Á.Ðûæèé 15.5.2000». Íà ýòîì ýêçåìïëÿðå äàåò — íå áåç ðèñîâêè, íî áåçóñëîâíî èñêðåííî — àâòîêîììåíòàðèé ê íåêîòîðûì ñòèõîòâîðåíèÿì: «Íàä ñàêâîÿæåì â ÷¸ðíîì ïàðêå…» — Ñî÷èíåíî ñ ãëóáîêîãî ïîõìåëüÿ… «×òî ìàõíîâöû, âîøëè êðàñèâî…» — Ñî÷èíåíî ðàäè ñëàâû «Â áåçîòâåòñòâåííûå ñåìíàäöàòü…» — Íàïèñàíî ïîä âëèÿíèåì Á.À. Ñëóöêîãî «Äâå ñîòíè ñ÷¸ò÷èê íàìîòàåò…» — Áëîê À.À. «Ïðèîáðåòóò âñååâðîïåéñêèé ëîñê…» — Ðàäè ñëàâû! «Êîãäà ìåíòû ìíå ðåïó ðàñøèáóò…» — Ïîëíîå ãîâíî! «Íå çàáóõàë, à ïåðâûé ðàç íàïèëñÿ…» — Íà òðîå÷êó! È òàê äàëåå. Íî êîå-÷òî åìó íðàâèëîñü âñå-òàêè. «Âêëþ÷èëè íîâîå êèíî…» — Ëó÷øåå âîîáùå! Àëåêñàíäð Áëîê î íåêîòîðûõ ñâîèõ ñòèõàõ çàäíèì ÷èñëîì îòçûâàëñÿ áðåçãëèâî: äåêàäåíòùèíà. Îí ÿñíî ñîçíàâàë ãóáèòåëüíîñòü ÿäà, ïðîïèòàâøåãî ýñòåòèêó (íå ãîâîðÿ î äðóãîì) åãî âðåìåíè. Âîêçàëüíàÿ øëþõà, ïî âäîõíîâåííîìó íåäîðàçóìåíèþ ñòàâøàÿ Íåçíàêîìêîé, çàâîåâàëà ìàññû. Åå òîâàðêè ïî ðàáîòå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå ïðåäñòàâëÿëèñü Íåçíàêîìêàìè. «Ñî÷èíåíî ñ ãëóáîêîãî ïîõìåëüÿ». Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî óáèéñòâåííàÿ êðàñîòà ðàñïàäà èñïîäâîëü ïðîíèæåò ðóññêîãî ìàëü÷èêà èç óðàëüñêîé ãëóáèíêè, çàâåðøèâ òîò âåê, êîòîðûé îíà íà÷àëà? Îòêóäà ìîã çíàòü Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Ðûæèé, íàðàñïåâ ÷èòàÿ ñûíó ëàòèíñêóþ ìåäü Áðþñîâà, ÷òî â ñåðäöå ðåáåíêà âòåêàåò ñòðóÿ ñòðàøíîé îòðàâû? Ìû íåäîîöåíèâàåì ìîãóùåñòâà ñèìâîëèçìà. Òàê èëè èíà÷å, 1999 ãîä ñòàë ïîâîðîòíûì. Â Ìîñêâå è Ïèòåðå íèêòî òîëêîì íå çíàë î ïîñëåàíòèáóêåðîâñêèõ ìåòàíèÿõ Áîðèñà. Â æóðíàëå «Àðèîí» (2001, ¹4) ÿ íàïå÷àòàë ñòàòüþ «Ïîâñåäíåâíîñòü», ãäå ñâåäåíû ÷åòûðå ïîýòà — Ëåâ Ëîñåâ, Áàõûò Êåíæååâ, Âåðà Ïàâëîâà è Áîðèñ Ðûæèé. …Ïîêîëåí÷åñêàÿ àðèôìåòèêà, êàê è âîîáùå âñå ÷èñëîâûå äåéñòâèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ïîýçèè — øòóêà óñëîâíàÿ è ñîâåðøåííî íåíàäåæíàÿ â êà÷åñòâå êàêîé-òî

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

199

òî÷êè îòñ÷åòà (ýòî íå âûïàä ïðîòèâ ïîäñ÷åòîâ À.Áåëîãî èëè Ì.Ãàñïàðîâà: òàì äðóãîå). Òåì íå ìåíåå, ïðîáåæàâ ïî êíèæêàì Ëîñåâà, Êåíæååâà è Ïàâëîâîé, ìîãó ñåé÷àñ íàïîìíèòü çàáûòûé ñòèõ Ëóãîâñêîãî: «òðè ïîêîëåíüÿ êóëüòóðû è òðè ïîêîëåíüÿ òîñêè». Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ ïðîòåêàåò â ïàðàìåòðàõ òðåõ ïîêîëåíèé. Íî ÿâèëîñü ÷åòâåðòîå. Ó÷èòûâàÿ íåêîòîðóþ ñàêðàëüíîñòü ýòîãî ÷èñëà ïîñëå ìàíäåëüøòàìîâñêîé íóìåðàöèè ñâîåé ïðîçû, ïðèáåãíó ê ïîïûòêå òåðìèíà: ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå. Ó Áîðèñà Ðûæåãî, â åãî ìèðå, ôèãóðàëüíî ãîâîðÿ, Åñåíèí íàêîíåö-òî îòâåòèë âçàèìíîñòüþ Ìàíäåëüøòàìó: àíòèïîäû ñîøëèñü. Åñòåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ âíóêîâïðàâíóêîâ. Íî Åñåíèí (êàê, âïðî÷åì, è Ìàíäåëüøòàì) Ðûæåãî áîëüøå ìèôîïîâåäåí÷åñêèé, íåæåëè ñòèõîâîé. Ïî ñòèõó, ïî ñêëàäó ðå÷è («ãîâîð ñâåðäëîâñêèé») Ðûæèé èäåò çà Åñåíèíûì ëèøü â ðîìàíñå («Ìîðå»), è òî ýòî ðîìàíñ ãîðîäñêîé èëè áëàòíîé, à íå åñåíèíñêèé. Àâòîãåðîé Ðûæåãî íå îò ñîõè è íå îò ñòàíêà, åãî ñëó÷àé — çàâîäñêîé äâîð, Âòîð÷åðìåò è æåíñêàÿ îáùàãà äëÿ èíòèìíûõ âèçèòîâ. Çäåñü áîëüøå Ñìåëÿêîâà, ÷åì Åñåíèíà. Íî, «ïðèäóìàâ» ñâîåãî ãåðîÿ, Ðûæèé äåéñòâóåò â àòìîñôåðå íå «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè», à «Ñòîéëà Ïåãàñà», êîòîðûé Åñåíèí çàêðûë êàê òåìó. Ðûæèé åå îïÿòü îòêðûë. Ñàìî ïî ñåáå ýòî íå õîðîøî è íå ïëîõî. Îí ìíîãîå â ñàìîì ñåáå íàçûâàåò àêòåðñòâîì, è ýòî íîðìàëüíî. Çàâîäñêîé äâîð åãî íà÷àëüíîé ïîðû ó íåãî ñòûêóåòñÿ ñ àáñîëþòíî çàêðûòîé îò äâîðà æèçíüþ: äîì, â êîòîðîì ïðîèñõîäÿò ðàçãîâîðû ñ îòöîì, ïîñëå êîòîðûõ îí èäåò ÷èòàòü «êàêîãî-íèáóäü Êàôêó» è øïàðèòü ñòèõè «ïîä Áðîäñêîãî», ó êîòîðûõ íàõîäèòñÿ êàê ìèíèìóì îäíà ïîêëîííèöà. Ïåðñîíàæ âíóòðåííå äðîáèòñÿ, íî «ê áóéñòâó è ïüÿíñòâó / òâ¸ðäîé ðóêîþ ñåáÿ ïðèó÷àåò». Ýòî ïîõîæå íà òðåçâûé âûáîð, íî êàæåòñÿ ñòèõèéíîé íåèçáåæíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî Ðûæèé îðãàíè÷åí. Êíèæêà Ðûæåãî («È âñå òàêîå…») íåáîëüøàÿ, è ïî íåé íåòðóäíî ïðîéòè â ïîèñêàõ åãî ïîýòè÷åñêîé îíîìàñòèêè. Äåéñòâèòåëüíî, êîãî îí ñ÷åë íåîáõîäèìûì óïîìÿíóòü â ñòèõàõ? Ñëóöêèé, Øòåéíáåðã, Äåíèñ Äàâûäîâ, Áàòþøêîâ, Íåêðàñîâ, Âÿçåìñêèé, Àðèîñòî, Äàíò, Îäåí, Ìàíäåëüøòàì, Êàôêà, Áðîäñêèé... Ïëþñ äðóçüÿ ïîýòû, íå ãîâîðÿ î øêîëüíûõ è óëè÷íûõ êåíòàõ. Ïåðå÷åíü èìåí äîñòàòî÷íî ðåïðåçåíòàòèâåí. Ñ èõ ïîìîùüþ îí íàöåëåí «ïèñàòü ñ íàòóðû», è ó íåãî — ïîëó÷àåòñÿ, ïîñêîëüêó åìó äàíî âðîæäåííîå ÷óâñòâî ôîðìû. Ýòî ÷óâñòâî ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðèðîäíûì äàðîì ëàêîíèçìà. Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå âîâðåìÿ íà÷àòî è âîâðåìÿ çàêîí÷åíî, ïîðîé — îáîðâàíî. Ðûæåìó ïðîùå ïðîãëîòèòü ñëîâà, ÷åì íàãîðîäèòü ëèøíåãî. Âêëþ÷èëè íîâîå êèíî, è íà÷àëàñü èíàÿ ïüÿíêà, íî âñ¸ ðàâíî, íî âñ¸ ðàâíî òî òàì, òî çäåñü çâó÷èò «òàãàíêà». ×òî Àðèîñòî èëè Äàíò! ß ÷åëîâåê òîãî ïîêðîÿ — ÿ òâîé íàâåêè àðåñòàíò è âñ¸ òàêîå, âñ¸ òàêîå.

Òàêàÿ ïåñíÿ î Ðîäèíå. Îí åå íå íàçûâàåò, îáðàùàÿñü ê íåé. Äàòèðîâàíî 96-ì ãîäîì: àâòîðó äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì. Íî, âîîáùå ãîâîðÿ, ýòî ðåäêèé, åñëè íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð íàìåêà, èëè òîé íåäîãîâîðåííîñòè, êîòîðàÿ ïîõîæà íà íàìåê, ó Ðûæåãî: â öåëîì ýòî íà ðåäêîñòü îò÷åòëèâûé ìèð. Â íûíåøíåì ðàçëèâå ëæåñóããåñòèâíîñòè Ðûæèé ïîêîðÿåò ïî÷òè ëîáîâîé ïðÿìîòîé: ÿ — òàêîé, æèçíü ìîÿ — òàêàÿ, ïåñíÿ ìîÿ ðîæäåíà âîò òóò è åå ñëóøàòåëè — âîò ýòè ëþäè. Îí íå ñòåñíÿåòñÿ õòîíè÷åñêîãî ïàòðèîòèçìà, èçâëåêàÿ èç íåãî ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ âûãîäó: Ñâåðäëîâñê è âîîáùå Óðàë â ýòèõ ñòèõàõ îçàðåíû äâóåäèíûì ñâåòîì ëþáâè-íåíàâèñòè. Ê çàâîäñêîìó äâîðó ïîäêëþ÷åíû òî ëåñîïèëêà, òî ïðèèñêîâûé ïîñåëîê, â ïåéçàæ ïîïàäàþò ëåñîâîç, òðàêòîð, äðàãà è ïî÷åìó-òî ïàðîâîç... «ß íà êðûøå ïàðîâîçà åõàë â ãîðîä Óôàëåé / è îáåèìè ðóêàìè îáíèìàë ìîèõ äðóçåé...» Åñëè äîïóñòèòü, ÷òî «Óôàëåé» — ðàññ÷èòàííûé ýêçîòèçì, òî âîò ýòî «îáåèìè ðóêàìè» — ïîýçèÿ â ÷èñòîì âèäå, áåç òåíè ïîääåëêè: ñîâåðøåííîå ñî÷åòàíèå ðå÷åâîãî æåñòà ñ äâèæåíèåì äóøè. Ïîñëåäóþùèå ïèèòèçìû («Ìîæíî ëå÷ü íà ñèíèé âîçäóõ ...» è ò. ä. ) îñòðàíÿþòñÿ áåç íàòóãè, «ãîâîð ñâåðäëîâñêèé» íå âîñïðîèçâîäèòñÿ, à ïðîèçâîäèòñÿ íà ãëàçàõ: «"Ïðèìó" åõàëà êóðèëà âñÿ ñâåðäëîâñêàÿ øïàíà». Ó íåãî íåò ïðîìàõîâ â ýïèòåòàõ. «Ïðîæåêòîðû íî÷íîãî äèñêîêëóáà / ãóëÿëè ïî ç å ë ¸ í û ì îáëàêàì», «Ê ð ó ã ë î ã î ë î â û å êèòàéöû / òàùèëè ìèìî áàðàõëî» etc. Ýòî ýïèòåòû íå â ïëàíå ìàíäåëüøòàìîâñêîé ýêñïðåññèâíîñòè ñ óñòàíîâêîé íà íåîæèäàííîñòü («ê ð ó ï í î ç å ð í è ñ ò î ã î ïîêîÿ è äîáðà») — îáû÷íûå ïðèëàãàòåëüíûå, îòâå÷àþùèå íàòóðå, ñ êîòîðîé âñå ýòî ïèøåòñÿ. Çàáàâíî çâó÷àùåå «â Ïàðèæå ç í î é í î ì» — òîæå ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî Ïàðèæ — îí òàêîé äëÿ «òðàíñàçèàòñêîãî ïîýòà». Ìåæäó ïðî÷èì, ñàì ñëîâàðü Ðûæåãî, ïðè âñåì îáèëèè óëè÷íîé ôåíè, â îñíîâå ñâîåé, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, öåëîìóäðåí. Áàðêîâ íå åãî ó÷èòåëü.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

200

Îáûêíîâåííîå äåëî äëÿ ïîýòà — ãîòîâíîñòü ê ãèáåëè. À âñå æå îíà ïóãàåò. Ïîòîìó ÷òî ó Ðûæåãî åþ ïðîíèçàíû âñå ñòèõè. Îí èçíà÷àëüíî çàðÿæåí íà ìãíîâåííîñòü, âñïûøå÷íîñòü, ìåòåîðèòíîñòü ñóäüáû. Èáî îí âîðâàëñÿ â òîò îáðàç ìèðà, ãäå îáðàç ïîýòà ñîñòîèò èç îòâàãè è áåñøàáàøíîñòè. «ß ÷èòàë åé î æèçíè ïîýòà, / ÷¸òêî ê ñìåðòè ïîýòà êëîíÿ». Õóëèãàíñêèé èììîðàëèçì ïîäïèòàí ïîòåðåé äåòñêèõ öåííîñòåé, ïî÷åðïíóòûõ âî ìíîãîì èç ñòàðîãî ñîâåòñêîãî êèíî è âîîáùå òîé æèçíè è òîãî èñêóññòâà, ãäå ìû ïîáåæäàåì ôàøèñòîâ è Ãàãàðèí ìàõíóë ðóêîé. Îñòàëèñü «ñèðîòñòâî, æàëîñòü, òîñêà». Ýòà óñòàíîâêà íà ìãíîâåííîñòü ìîæåò îïàñíî îïðàâäàòüñÿ â ñóãóáî ïîýòè÷åñêîì ïëàíå: ìàëî ëè ÿðêèõ äàðîâàíèé ñãîðåëî çà îäíó ñåêóíäó? Âî ìíîãîì Ðûæèé õîðîø òåì, ÷òî ïðèñóùå ìîëîäîñòè, êîòîðàÿ ïðîõîäèò. Íî åìó ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ â äàëüíåéøåì òî æå ñàìîå, ÷òî ñåé÷àñ åãî ðàçíîñèò: æèâàÿ áîëü, íåíàâèñòü ê ñåáå è äàæå æàæäà ëþáâè ê ñåáå. Âàæåí è âåêòîð ñàìîãî äâèæåíèÿ: íå óðåçàíèå — äëÿ âÿùåé îðèãèíàëüíîñòè — ñòèõîâîé ïëîùàäè ëèòó÷åáû, íî òà ñàìàÿ ïîïûòêà ñïëàâà àíòèïîäîâ â åäèíîé ëþáâè ê íèì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî îáùèé âåêòîð ÷åòâåðòîãî ïîêîëåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷àñòíûé èíòåðåñ Ðûæåãî ê òàêèì ôèãóðàì íûíåøíåãî áåñïàìÿòñòâà, êàê Ñëóöêèé è Ëóãîâñêîé, ìîæåò äàòü ñâîé ðåçóëüòàò. ß äàëåê îò ìûñëè îòíåñòè Ðûæåãî ê åñåíèíñêîé åïàðõèè. Âñå ñëîæíåå, êàê è äàâíèå âçàèìîîòíîøåíèÿ Åñåíèíà ñ Ìàíäåëüøòàìîì. Èíòåðåñíåé äðóãîå. Â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» Àõìàòîâîé ÷èòàåì (çàïèñü îò 18 ôåâðàëÿ 1966 ãîäà): «Â÷åðà ïî ðàäèî ñëûøó ñòèõè ñ ìóçûêîé. Î÷åíü àðõàè÷íî, ñëàâÿíèçìû, âûñîêèé ñòðîé. Êòî ýòî? Äåðæàâèí? Áàòþøêîâ? Íåò, ÷åðåç ìèíóòó âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîñòî Åñåíèí. Ýòî ìåíÿ íåìíîãî ñìóòèëî. Ê Åñåíèíó ÿ âñåãäà îòíîñèëàñü äîâîëüíî ïðîõëàäíî. Â ÷åì æå äåëî? — Íåóæåëè òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ ñëûøèì è ÷èòàåì, íàñòîëüêî õóæå, ÷òî Åñåíèí êàæåòñÿ âûñîêèì ïîýòîì? À òî, ÷òî ìû ñëûøèì è ÷èòàåì, ñäåëàíî ÷àñòî ùåãîëüñêè, âñåãäà óìåëî, íî ñ íåèçáåæíûì ïðèâêóñîì êàêîãî-òî ìàðãàðèííî-ñàõàðèííîãî ñþñþêà. Ýòî íåèçáåæíàÿ ÷àñòü ïðîãðàììû». Â ýòîì ñîëü è â ýòîì äåëî, â êîíöå êîíöîâ. Àõìàòîâà ñóäèò î Åñåíèíå áåç ó÷åòà ìóçûêè Ñâèðèäîâà (ñêîðåé âñåãî ýòî áûëà åãî ïîýìà «Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà»), çäåñü äðóãàÿ ãàììà ýìîöèé — îò óäèâëåíèÿ äî ñåðäèòîñòè. Íî áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò â ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíåì ÷åëîâåêå ãåí ñàìîîáíîâëåíèÿ. Âåñü ìîé ýòîò ðàçãîâîð ïðîøåë íà ôîíå Àõìàòîâîé íåñëó÷àéíî. Íåò ñïîðà, ïåðâîèìïóëüñ è ãëàâíûé õðàíèòåëü àõìàòîâñêîãî ìèôà — îíà ñàìà. Íî ðå÷ü íåñêîëüêî î äðóãîì. Î ëè÷íîñòè. Ýòà ëè÷íîñòü ÿâèëà áåñïîäîáíûé îáðàçåö âûæèâàåìîñòè ïîýòà â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ áåç ïîòåðè ïîýòè÷åñêîé ñóùíîñòè. Òà ÷åòâåðêà ïîýòîâ, íà êîòîðûõ ìû òóò áåãëî ïîñìîòðåëè, èäåò òîé æå äîðîãîé. Íå ñëåä â ñëåä, íî ïóòü åäèí. Íåèçáåæíîå äîïîëíåíèå ß æèë çà ãðàíèöåé, êîãäà ñòðÿñëàñü áåäà ñ Áîðèñîì Ðûæèì. Êî ìíå ïðèëåòåëà æåíà. Ìû ñ Íàòàëüåé ñèäåëè âäâîåì â ìàíñàðäå çà ñêðîìíî-ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, êîãäà îíà ñêàçàëà: «Ïðèãîòîâüñÿ ê î÷åíü ïëîõîìó. ß äîëæíà òåáå ýòî ñêàçàòü. Ïîâåñèëñÿ Áîðèñ Ðûæèé». Áîðèñ çâîíèë ìíå íàêàíóíå ìîåãî îòëåòà, êîãäà ìû ñ Ðåéíîì, çàãëÿíóâøèì êî ìíå, óøëè ãóëÿòü ïî Ìîñêâå. Îí ïîâèñ â âîçäóõå â ìîìåíò ìîåãî âçëåòà íà Äþññåëüäîðô. Íåò êîíöà ìîåé âèíå, ÿ â ÷åì-òî âèíîâàò, íå çíàþ â ÷åì, — ìîæåò áûòü, â òîì, ÷òî ÿ áûë ïðè÷àñòåí ê åãî ãèáåëüíîìó âçëåòó, òîãäà ïîõîæåìó íà óñïåõ: ÿ ãîâîðþ î ïðåìèè Àíòèáóêåð, êîòîðîé åãî îòìåòèëè â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ, çà äåáþò 99-ãî ãîäà. Ñåé÷àñ íåçà÷åì óìàë÷èâàòü: äà, ýòî ÿ âûäâèíóë åãî, íàéäÿ â «çíàìåíñêîé» ïîäáîðêå ñîâåðøåííî íå èçâåñòíîãî ìíå àâòîðà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñòèõîïèñàíèå, òî ñàìîå, ÷òî íûí÷å òàê ñòðàøíî ïîëó÷èëî ñâîþ îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó. ×òî-òî ìåíÿ ñâÿçûâàëî ñ íèì ïîìèìî ñòèõîâ. Ìîæåò áûòü, ðîäñòâî íàòóð, ìíîþ ðàçëè÷àåìîå, åìó íåèçâåñòíîå ïî ðàçíèöå â âîçðàñòå. Ìîæåò áûòü, ïðîâèíöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå. Â ëþáîì ñëó÷àå — â åãî ñòèõàõ è íàä ñòèõàìè äóë ñâåæèé âåòåð ñ âîñòîêà â ñòîðîíó ñòîëèöû, â ñòîðîíó áîëüøîé ñóäüáû, âåòåð, âîþùèé ïî íî÷àì ñðåäè ìðà÷íî-ñåðûõ êâàðòàëîâ îãðîìíîãî ïðîìûøëåííî-áàíäèòñêîãî ãîðîäà. Åãî ïîÿâëåíèå íà âðó÷åíèè ïðåìèè âûçâàëî ïåðåïîëîõ. Âíåøíå îí îêàçàëñÿ ýäàêèì õóëèãàíèçèðîâàííûì Áëîêîì ñî øðàìîì íà ñêóëå. Â ðåñòîðàí «Ñåðåáðÿíûé âåê» îí ÿâèëñÿ óæå íà âçâîäå, ìóçûêàíòàì ñòðóííîãî êâàðòåòà, èãðàþùèì ÷òî-òî êëàññè÷åñêîå, áðîñèë: «Ñáàöàéòå Ìîöàðòà!», øàðàõàëñÿ áåç ïðèâÿçè ïîä àëÿïîâàòî ðàñïèñàííûìè ñâîäàìè áûâøåé áàíè, äîëãî ñèäåë çà ìîèì ñòîëèêîì, çà ñòîëèêîì Ðåéíà, óñïåë çàäðàòü Ìàêñèìà Àìåëèíà, åùå êîãî-òî, íà ïðîùàíüå âëåïèë â óñòà ñòðàñòíûé ïîöåëóé ìîåé æåíå, ÷òî ñîâåðøåííî ïîòðÿñëî ìîëîäûõ ðåáÿò èç «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû», è, îòäàâ åé ñâîé íàãðàäíîé áóêåò ðîç, èñ÷åç â íî÷è. Íàêàíóíå ïîëó÷åíèÿ íàãðàäû îí ïðîâåë íî÷ü ó Ãàíäëåâñêîãî, íèêàêîãî ýïàòàæà, ïî-âèäèìîìó, íå ÿâèë, åñëè ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî Ãàíäëåâñêèé ïîçæå

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

201

î÷åíü òåïëî îòìåòèë åãî î÷åðåäíóþ ïóáëèêàöèþ â «Çíàìåíè». Îí ñòàë çâîíèòü ìíå èç Åêàòåðèíáóðãà. Ýòî áûëè çâîíêè ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Ïîâîäîì áûëè, ñêàæåì, ìîè êàêèå-òî ïóáëèêàöèè. Äëÿ íåãî áûëî îòêðîâåíèåì òî, ÷òî íûí÷å ñòàëî ïîïðîñòó õîðîøî çàáûòûì ñòàðûì. ß ãîâîðþ î íåêîòîðûõ ñâîéñòâàõ ñòèõà è èìåíàõ ïîçàâ÷åðàøíåé ýïîõè — Ñëóöêèé, Ëóãîâñêîé. Åãî çâîíêè ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü ëåñòüþ è ðàñ÷åòîì, íî â òðóáêå çâó÷àë æèâîé, âçâîëíîâàííûé ãîëîñ þíîøè, èùóùåãî ñòàðøèõ. Åìó íåäîñòàâàëî æèâûõ, ìàòåðèàëèçîâàííûõ ó÷èòåëåé, îí ÷åñòíî ãîâîðèë î ïîëíîì íåçíàíèè òîé ýïîõè, â êîòîðîé çàäåðæàëñÿ ÿ. Ïîòîì îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, çàøåë êî ìíå, ïðèíåñ ýêâàäîðñêóþ ðîçó áåç øèïîâ Íàòàøå, è ýòà ðîçà ó íàñ îñòàëàñü ïî ñåé äåíü. Ê òîé ïîðå óæå âûøëà åãî êíèæêà â «Ïóøêèíñêîì ôîíäå», îí íàäïèñàë åå íàì. Êíèæêà ïîëó÷èëàñü òîíåíüêàÿ, îí áûë íå óâåðåí â íåé è çàòåì, óåõàâ, çâîíèë â æàæäå íàøåãî âïå÷àòëåíèÿ î íåé. Âî âðåìÿ ãîñòåâàíèÿ ó ìåíÿ îí áûë òðåçâ, ãîâîðèë, ÷òî ñîâñåì çàâÿçàë, íî â÷åðàøíèì ïî êðàéíåé ìåðå ïèâêîì îò íåãî ïîïàõèâàëî. ß íàäïèñàë åìó ñâîþ êíèæêó «Ïðîçàïðîñòèõè», íàóòðî îí, åùå áóäó÷è â Ìîñêâå, ïîçâîíèë: ïðî÷åë çà íî÷ü. Ìåæäó ïðî÷èì, ñåòóÿ íà ñâîå åêàòåðèíáóðãñêîå îäèíî÷åñòâî, îí ïûëêî è ùåäðî õâàëèë ñâîèõ íåñêîëüêèõ òàìîøíèõ äðóçåé-ïîýòîâ, è, ïîòîì ïðî÷èòàâ íåêîòîðûõ èç íèõ, ÿ óáåäèëñÿ â åãî ïðàâîòå: òàì åñòü õîðîøèå ðåáÿòà. Êàê-òî, â îäíîì èç òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, îí ïðîñèë ñîâåòà îòíîñèòåëüíî èçäàíèÿ ïðåäëàãàåìîé åìó «Ïóøêèíñêèì ôîíäîì» íîâîé êíèæêè: íàäî ëè èçäàâàòüñÿ? Áåðè, ïîêà äàþò. Òàêîâ áûë ìîé ñîâåò. ß îáðàùàëñÿ ê íåìó íà «âû», äèñòàíöèè íå ñîêðàùàë, à ìîã áû: ÷òîòî âðîäå ñûíîâñòâà îí ñàì ïðåäëàãàë ìíå. Î åãî êíèæêå ÿ îòîçâàëñÿ ïî òåëåôîíó ñêóïîâàòî-ñäåðæàííî, î ÷åì òîãäà æå ïîæàëåë, è ïðîèçíåñ íå÷òî ìàëîâðàçóìèòåëüíîå íàñ÷åò ìîåãî îòêëèêà íà íåå. Â ñàìîì êîíöå àïðåëÿ ÿ ñäàë â «Àðèîí» ñòàòüþ î ÷åòûðåõ ñîâðåìåííûõ ïîýòàõ, â òîì ÷èñëå î íåì. Â íà÷àëå ìàÿ, â îäèí äåíü, ìû îáà âçëåòåëè. ß — â Ãåðìàíèþ, îí — òóäà, îòêóäà íåò âîçâðàòà. Åãî ïîñëåäíèé çâîíîê ìîã áûòü ïðîñüáîé î ñîâåòå, ñòàë íåðàçäåëåííûì ïðîùàíüåì. Çíàþ, ÷åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü. Åñëè â òåáå çàëîæåíà ýòà ïðîãðàììà, îíà áóäåò îñóùåñòâëåíà. Çíàþ. È ÷åì ÿ âèíîâàò, ÷åì âèíîâàò? 1 ×åì-òî. Êàê âñåãäà, ãîâîðÿ îá óøåäøåì, áîëüøå ãîâîðèøü î ñåáå, ÷åì î íåì, ïðîñòè ìåíÿ, Áîðÿ. Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ïîñòñêðèïòóì «Íåèçáåæíîå äîïîëíåíèå» íàïèñàí è íàïå÷àòàí òîãäà æå — êàê íåçàïëàíèðîâàííûé ôèíàë ñòàòüè «Ïîâñåäíåâíîñòü». Âåðíóâøèñü èç Åâðîï, ÿ ñèäåë íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå. Áûë ÷èñòûé ïîíåäåëüíèê, íà÷àëî Âåëèêîãî ïîñòà. Íà ïðóäó åùå ñòîÿë ñåðûé ïîòðåñêàííûé ëåä, â ðåñòîðàíå «Áåëûé ëåáåäü» ïîçâÿêèâàëà ïîñóäà â óíèñîí ïîëçóùåìó òðàìâàþ. Íàáîðìîòàëèñü ñòèõè. Ïîíåäåëüíèê. ×èñòûå ïðóäû. Íàäî áû çàêàí÷èâàòü òðóäû èç ÷èñëà ìîëèòâåííûõ. Íå ñòîèò òðåáîâàòü ïèòüÿ, ïðîñèòü åäû ó çâåçäû — íå êîðìèò è íå ïîèò. Â òðåùèíàõ íåáåñíûé ïîòîëîê. Ãàñíåò — äûì ïðîñòðàíñòâî çàâîëîê — ãîëîñ òâîé, à ôàêòîð îòãîëîñêà íåïðàâäîïîäîáåí è äàë¸ê, êàê çâîíîê èç ãîðîäà Ñâåðäëîâñêà. Âîçäóõ ãëóõ, íà ñåðäöå ìíîãî ðàí, ñåðäöå — äàð âåñíû, åãî óêðàëè, è êðè÷èò íà ïðóä ïî âå÷åðàì Áåëûé ëåáåäü — òî ëè ðåñòîðàí, òî ëè çîíà ãäå-òî íà Óðàëå. Îáçâîíèò òðàìâàéíîå êîëüöî ñïÿùèõ ñîâ. Íà êðàñíîå êðûëüöî âûéäåò êîëîêîëüíàÿ ñòîëèöà. Ó íå¸ çåìëèñòîå ëèöî. Çâîí ñòîèò, è ñïÿùåìó íå ñïèòñÿ. Ñòðàííè÷åê ñ äðåìó÷åé áîðîäîé íà ñêàìåéêå äðûõíåò äåíü-äåíüñêîé. Îí â÷åðà âåðíóëñÿ èç Ïàðèæåé. Ñïèò, íå äðîãíóâ. Çëîé è ìîëîäîé. Ýòî òû çâîíèøü ìíå, Áîðÿ Ðûæèé? 1

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé.

202

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

×àñòü âîñüìàÿ Â 2002 ãîäó 29 íîÿáðÿ ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå: Êåéñ Âåðõåéë, ÷åëîâåê èç Àìñòåðäàìà, — ñëàâèñò, ðîìàíèñò, åìó 62, ðîâåñíèê Áðîäñêîãî, ñ êîòîðûì ïîäðóæèëñÿ, êîãäà â 67-ì ñòàæèðîâàëñÿ òóò â ÌÃÓ â àñïèðàíòóðå, ïèñàë äèññåðòàöèþ ïî Àõìàòîâîé, çàåçæàë â Ïèòåð. Íà Ðûæåãî åãî âûâåë Êèðèëë Êîáðèí. Â 2000-ì çà÷åì-òî, ñàì íå çíàåò çà÷åì, îòïðàâèëñÿ â Åêàòåðèíáóðã, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áîðèñîì, è òîò ïðîèçâåë íà íåãî âïå÷àòëåíèå, ðàâíîå âïå÷àòëåíèþ îò Áðîäñêîãî. Ðàçèëî ïîýòîì. Ïîòîì ó íèõ çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. Ñåé÷àñ ãîòîâèò åãî êíèãó òàì ó ñåáÿ. Ïî-ðóññêè ãîâîðèò õîðîøî, âñå ïîíèìàåò, âíåøíå — äîñòàòî÷íî ñòðîéíûé äæåíòëüìåí, ñåäîâàòûé, òèïè÷íûé ïðîôåññîð-åâðîïååö. Ó ìåíÿ íàòîïëåíî, îí ñíÿë øàðôèê èç-ïîä ðóáàøêè, ïîëîæèë ðÿäîì ñ ñîáîé íà òàõòå, ðàñêðàñíåëñÿ, îòâàëèëñÿ íà ïîäóøêó, êîòîðóþ ïðèíåñëà Íàòàëüÿ. Ëþáèò ãîâîðèòü ñàì, íî è ñëóøàåò îõîòíî. Èíòåðåñîâàëñÿ àíòèáóêåðîâñêèì ñþæåòîì è òåì, êàê òåïåðü âîñïðèíèìàåò Ìîñêâà Áîðèñà. Êèðèëë Êîáðèí â ñâîå âðåìÿ, áóäó÷è âî ãëàâå àëüìàíàõà «Urbi», îäíèì èç ïåðâûõ â Ïèòåðå — âìåñòå ñ Ïóðèíûì — çàìåòèë è îöåíèë Ðûæåãî, íàïå÷àòàë åãî â àëüìàíàõå è ñîáñòâåííîå âïå÷àòëåíèå î íåì ïåðåíåñ ÷óòü íå íà âñþ ëèòîáùåñòâåííîñòü â èçâåñòíûõ «Ïèñüìàõ â Êåéïòàóí î ðóññêîé ïîýçèè»: Ñòîëè÷íîé ëèòåðàòóðíîé ïóáëèêå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò «íîâûé Åñåíèí». Ðûæåìó äàëè ïîîùðèòåëüíûé âàðèàíò îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé çà (äåéñòâèòåëüíî óäà÷íóþ) ñòèõîòâîðíóþ ïîäáîðêó â «Çíàìåíè». Î íåì ïåðåãîâàðèâàþòñÿ â Èíòåðíåòå. Îäíîãî áîþñü. Ïîìíèøü, Ïåòÿ (àäðåñàò Êîáðèíà. — È.Ô.), ôîòîãðàôèþ ïðèëèçàííîãî ïåéçàíèíà â ñìàçíûõ ñàïîãàõ, â êîñîâîðîòêå, ñ ãàðìîøêîé â ðóêàõ? Ïîäïèñü «Ñåðãåé Åñåíèí â ñàëîíå Ìåðåæêîâñêèõ. 1915 ãîä»? Áûë áû ÿ çíàêîì ñ Ðûæèì, ñêàçàë áû åìó: «Èçáåãàé, Áîðÿ, ñìàçíûõ ñàïîã! Îïàñàéñÿ êîñîâîðîòêè! Íå äàé Áîã, Ìåðåæêîâñêèå ïðèáüþò òàëüÿíêó ê òâîèì ðóêàì!» Ñòèõè — îïàñíàÿ øòóêà äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, Ïåòÿ. Áîðèñ Ðûæèé íå ñìîã îòìàõíóòüñÿ îò íàçîéëèâîé åñåíèíùèíû… Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íè «íîâîãî Åñåíèíà», íè àæèîòàæà, íè äàæå ñî÷óâñòâåííîãî âíèìàíèÿ ÿâëåíèå Ðûæåãî â Ìîñêâå íà ïåðâûõ ïîðàõ íå âûçâàëî. Ðîâíî íàîáîðîò — ëèòòóñîâêà íå ïðèíÿëà ïàðíÿ íå èç íàøåãî ãîðîäà. Åãî ïðèíÿëè çà áóõîãî áóçîòåðàâûñêî÷êó èç ãëóõîé äûðû. Ìîëîäûå êîíêóðåíòû íåãîäîâàëè, ìàñòåðà îñòîðîæíî ïðèñìàòðèâàëèñü. Ñ÷èòàííûå åäèíèöû áîëüøå ïî÷óÿëè, ÷åì îñîçíàëè: ïðèøåë. Íàìíîãî òî÷íåå Êîáðèí â îáùåé õàðàêòåðèñòèêå Ðûæåãî: Ðûæèé — ïîýò èìåííî ëåãêèé, ïîïûòàâøèéñÿ ñïëàâèòü òðàäèöèîííóþ íàïåâíîñòü (êîòîðóþ îí è ïðèíÿë çà «îäíó òîëüêî ìóçûêó», õîòÿ ýòî áûëà äàæå íå êóçìèíñêàÿ «ìóçû÷êà», — ïîìíèøü, Ïåòÿ, «ó íàñ íå ìóçûêà, à òîëüêî ìóçû÷êà, íî â íåé åñòü ñâîé ÿä»?) ñ þíîøåñêîé ðîìàíòèêîé óðêàãàíñêèõ ïðîëåòàðñêèõ ïðèãîðîäîâ. Îí ïîïûòàëñÿ ñïåòü ñâîé ðîäíîé Åêàòåðèíáóðã ÷óòü ëè íå ïî-ôåòîâñêè. Õðîíîëîãè÷åñêè ïîñëåäíèå ïîýòû, êîòîðûå âîøëè â ñîñòàâ åãî êðîâè, — ñîâåòñêèå ðîìàíòèêè îò Áàãðèöêîãî äî Ëóãîâñêîãî è Ñëóöêîãî. È Ðåéí, êîíå÷íî. Åìó íàäî áûëî ðîäèòüñÿ ñîâñåì â äðóãóþ ýïîõó, â ÷åòûðíàäöàòü ëåò çà÷èòûâàòüñÿ Áðþñîâûì è âûïèñûâàòü åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð «Âåñîâ» â ñâîåì ãóáåðíñêîì öåíòðå, â ñåìíàäöàòîì — õîäèòü ïî óëèöàì ãîðîäà ñ áîëüøèì êðàñíûì áàíòîì, ïîâîåâàòü ñ áåëûìè ãäå-íèáóäü â Ñðåäíåé Àçèè, ïîæèòü â äâàäöàòü ïåðâîì â «Äèñêå», õîäèòü ê Ãóìèëåâó â ñòóäèþ, íþõàòü íýïîâñêèé êîêàèí ñ Âàãèíîâûì. Äàëüøå íå çíàþ. Âïðî÷åì: Áîæå ìîé, íå áðîñàé ìîþ äóøó âî çëå, — ÿ êàê Ñëóöêèé íà ôðîíò, ÿ êàê Øòåéíáåðã íà íàðû...

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

203

Îí áóäòî è ñíû âèäåë òîãî ñàìîãî þíîøè — èç äâàäöàòûõ, è ñíû ýòè ïðîðûâàëèñü èíîãäà íà áóìàãó: ×òî ìàõíîâöû, âîøëè êðàñèâî Â íåçàòåéëèâûé ãîðîä N. Ïî òðàêòèðàì õëåáàëè ïèâî Äà àêò¸ðîê íåñëè ñî ñöåí. ×åì îïðàâäûâàëîñü âñ¸ ýòî? Òåì îïðàâäûâàëîñü, ÷òî åñòü Çà äóøîé ïîëòîðà ñîíåòà, Ñóìàñøåäøèíêà, èñêðà, ñïåñü. Îáûâàòåëè, ýïèãîíû, Ìàðø â óíûëûå êîíóðû! Ïëàñòèëèíîâûå ïîãîíû, Ðåâîëüâåðû èç ôàíåðû. ............................................... Âû — ñòîÿùèå íà áàëêîíå Æèçíè — óìíèêè, äóðàêè. Ìû — âîñõîäà íà àëîì ôîíå Èñ÷åçàþùèå ïîëêè.

Äâå ïîñëåäíèå ñòðî÷êè ÿ òàê ñåáå è ïðåäñòàâëÿþ — êàê ïîñëåäíèé êàäð «Íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé». ×åðíûå ñèëóýòû âñàäíèêîâ íà àëîì ôîíå îãðîìíîãî ñîëíöà. Ïîâòîðþ çà Êîáðèíûì: «Äàëüøå íå çíàþ. Âïðî÷åì…» Âïðî÷åì: Ðûæèé ðîäèëñÿ — êîãäà íàäî. Åãî ëèðèêà ñîâåðøåííî ñîîòâåòñòâóåò âðåìåíè ñâîåãî çâó÷àíèÿ. Åãî ðåâðîìàíòèçì ìîã ïîÿâèòüñÿ òîëüêî â ýòî âðåìÿ, è íèêàêèå äðóãèå ýïîõè ñ èõ êðàñíûì áàíòîì èëè íýïîâñêèì êîêàèíîì íå ïîðîæäàëè ïîýòîâ, íå èìåþùèõ íèêàêèõ íàäåæä íà òðèóìô íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé. Ýòî îòðàæåíèå îòðàæåíèÿ, âåðíîñòü ýñòåòèêå ïðåäøåñòâåííèêîâ, à íå èñòîðèè êàê òàêîâîé. Â êèíîçàëå ñèäèò çðèòåëü, êîòîðûé çíàåò, ÷òî êèíî åñòü êèíî è ÷òî ó êèíà åñòü ñâîè çàêîíû. …Ñóùåñòâóåò ñïèñîê «ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ», â äâóõòûñÿ÷íîì ãîäó ñäåëàííûé åãî ðóêîé, ñî çíàêîì ïëþñ (+) èëè áåç îíîãî: + Ðåéí + Ãàíäëåâñêèé + Ãàíäåëüñìàí + Äåíèñ Íîâèêîâ Èâàí Æäàíîâ + Êóøíåð Ïóðèí Ïðèãîâ Êèáèðîâ + Åð¸ìåíêî + Óôëÿíä + Ëîñåâ + Åð¸ìèí Åëåíà Øâàðö + Êóáëàíîâñêèé + ×óõîíöåâ Ïàðùèêîâ +Ëåîíòüåâ

204

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Íåñòðîéíûé ñòîëáåö, ñòðàííîâàòûé äëÿ Áîðèñà. Ïîõîæå íà âîñïðîèçâåäåíèå êàêîãî-òî ðàçãîâîðà: ñëîâíî ñ êåì-òî ïîãîâîðèë è ðåçþìèðîâàë, ñâåäÿ âîåäèíî ñâîå è ÷üå-òî ñóæäåíèÿ. Êîå-êòî êàæåòñÿ çäåñü ñëó÷àéíûì, ìîòèâèðîâàííûì ëèøü íàñòðîåíèåì è æåëàíèåì âûðâàòüñÿ èç êðóãà. Þðèé Êàçàðèí, ïåðâûé áèîãðàô Ðûæåãî, ïîëàãàåò, ÷òî Áîðèñ ïåðå÷èñëèë ýòè èìåíà â ðàçìûøëåíèè, êîãî ïå÷àòàòü ó ñåáÿ â æóðíàëå «Óðàë». Ïîõîæå íà òî. Íó, ñêàæåì, ó Ïðèãîâà îí âçÿë ñëîâöî «ìèëèöàíåð», íî âåäü íå áîëüøå òîãî. Èëè âñå ïðîùå. Çàôèêñèðîâàíî òîãäàøíåå ñòàòóñ-êâî, ïëàâàþùåå ìíåíèå ëèòîáùåñòâåííîñòè. Òîãäà ïî÷åìó çäåñü íåò, íàïðèìåð, Âåðû Ïàâëîâîé, êîòîðóþ îí âûñîêî öåíèë è íàâåùàë â Ìîñêâå? Åé äàëè â òîì ãîäó ïðåìèþ åãî ëþáèìîãî Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, íå ôóíò èçþìà. Íî îí âñå ðàâíî áèëñÿ â êðóãó. Âêóñû åãî áðîäèëè. …Äî Ðûæåãî — ìîæíî ñêàçàòü, íàêàíóíå Ðûæåãî — øóìíåé âñåõ íîâûõ ïîýòîâ íà Óðàëå áûë Ðîìàí Òÿãóíîâ. Ó íåãî íå áûëî êíèã, è âîîáùå îí áûë íåÿñíî êòî, ïî ñîáñòâåííîìó ñëîâó: ß — òàòàðèí. Ìàòü ìîÿ êàçàøêà, Ñûí ìîé íå ïîõîäèò íà ìåíÿ.

Ýòíè÷åñêè îí áûë äåéñòâèòåëüíî, êàæåòñÿ, òàòàðèí, íî ýòî — ìåòàôîðà. Òèïà ìàëü÷èê-åâðåé. Â åãî ñêóëàñòîì ëèöå ïðîãëÿäûâàë ïîòîìîê Êó÷óìà (â þíîñòè, âïðî÷åì, äîâîëüíî ñìàçëèâûé), è ñàì ÿçûê åãî ñòèõîâ íîñèë ñëåä ïåðâîóñâîåíèÿ ðóññêîé ïîýçèè ñî ñïîòûêàíüÿìè è âçëåòàìè, ïîìåñüþ áîðìîòàíüÿ è âåëåðå÷èâîñòè, ãóííñêîãî íàëåòà íà åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ: Â áèáëèîòåêó èìåíè ìåíÿ Çàïèñûâàþò òîëüêî ñóìàñøåäøèõ. Îíè ãîðäû ñâîèì íåñîâåðøåíñòâîì: ×èòàÿ ñíèçó ââåðõ è ïðîòèâ øåðñòè, Æãóò ìîè êíèãè, ãðåÿñü ó îãíÿ Áèáëèîòåêè èìåíè ìåíÿ.

Ýòî çâó÷àëî êàê íîíñåíñ: «Æãóò ìîè êíèãè». Êàêèå êíèãè? Èõ íå áûëî. Íî âåñü ìîëîäîé Åêàòåðèíáóðã çíàë ýòè ñòèõè è õîäèë â áèáëèîòåêó, êîòîðîé íå áûëî, êàê íå áûëî è ñàìîãî Òÿãóíîâà: îí ïîñòîÿííî èñ÷åçàë, íåèçâåñòíî ãäå æèë (ïðè òîì ó íåãî áûë äîì, è ïîäðóãà âðîäå æåíû áûëà ó íåãî), íåâåäîìî ÷åì æèë, íà ÷òî åë è ïèë, ñëóãîé êàêèõ ãîñïîä áûë è êàêèõ ãîñïîä âîäèë çà íîñ. Èìåííî îí, ñàì íå èìåÿ îïðåäåëåííûõ ñîöèàëüíî-îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ, çàíèìàëñÿ èìèäæìåéêåðñòâîì ëþäåé, òîðîïÿùèõñÿ âî âëàñòü è â áèçíåñ. Äåëàë îí ýòî èçóìèòåëüíî ëîâêî. Âîò áûë ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Ñòðàõîâ, îí äðàëñÿ çà ãóáåðíàòîðñòâî, Òÿãóíîâ ïðåäëîæèë åìó ïðåäâûáîðíûé ñëîãàí: «Ãîëîñóé íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü», Ñòðàõîâ îïàñëèâî îòêàçàëñÿ, Òÿãóíîâ ïåðåïðàâèë ñâîé ïðîäóêò ñîïåðíèêó Ñòðàõîâà — ñîîáðàçèòåëüíîìó Ðîññåëþ, è òîò ñ óäîâîëüñòâèåì âîñïîëüçîâàëñÿ âïå÷àòëÿþùåé ôðàçîé. Îí ìèñòèôèöèðîâàë âñåõ, ñ êåì îáùàëñÿ. Íåðåäêî — ïî èíåðöèè, áåç êîðûñòè, èç ëþáâè ê èñêóññòâó. Îäíàæäû â íî÷è Òÿãóíîâ ïðèíåñ ïðèÿòåëþ, íåçàäà÷ëèâîìó ïîýòó Z, äåñÿòü ôðàêîâ, ÿêîáû ïîõèùåííûõ â ïðîåçæåì òåàòðå, è ÿêîáû çàãíàë èõ ÷óòü ïîçæå áðèòîãîëîâîé áðàòâå áèçíåñ-êëóáà «Ãëîáóñ», îáîæàþùåé ðåøïåêò. Òî÷íî òàê æå îí ïðèïåð íî÷üþ òîìó æå Z íåñêîëüêî àâòîìîáèëüíûõ øèí, òîæå ÿêîáû âîðîâàííûõ, è ÿêîáû ïóñòèë èõ â îáîðîò ïî äåøåâêå è ïî-áûñòðîìó íà èçâåñòíîé åìó «òî÷êå». Áûëî è íî÷íîå ïîÿâëåíèå ñ áîëüøîé ïàðòèåé ÿêîáû ñòûðåííîé àíàøè, ýòî óæå îêîí÷àòåëüíî ïàõëî óãîëîâùèíîé, íî Ðîìàí ñïðàâèëñÿ: ÿêîáû ñïóñòèë åå ïî äåìïèíãîâîé öåíå ãäå-òî â ïîäâîðîòíå. Ïî õîäó ýòèõ äåë îí åùå è óâëåêñÿ âîçëþáëåííîé Z.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

205

Â ýòèõ ýïèçîäàõ íåèçâåñòíî, äåéñòâèòåëüíî ëè áûëè ôðàêè è øèíû âîðîâàííûå, ïðîäàë ëè îí ôðàêè áðàòâå, áûëà ëè â ïàêåòàõ àíàøà. Âñå áûëî ÿêîáû. Òÿãóíîâ ëþáèë ïóñòèòü ïûëü â ãëàçà, âûãëÿäåòü êðóòûì. Ïðîâåðèòü áûëî íåâîçìîæíî. Ìíîãî ïîçæå îí íîñèë íà ëàöêàíå îðäåí «çà Àíãîëó», õîòÿ íè ê êàêîé Àíãîëå îòíîøåíèÿ íå èìåë. Áîðèñ ýòî çàôèêñèðîâàë: Áðèòâî÷êîé íà çåðêàëüöå ãàøèø îòðåçàÿ, ÷òî-òî ãîâîðèøü, âåñü ïîä íîëü ñòðèæåííûé, ÷òî âðåìåíè â îáðåç, íàäî æèòü, è íå ñíèìàåò ñòðåññ àëêîãîëü. ........................................................... ×üè-òî ëåäÿíûå ãîëîñà. Â çåðêàëüöå áëåñòÿò òâîè ãëàçà ñ ñèíåâîé. Îðäåí çà Àíãîëó íà ãðóäè, òû óø¸ë, áåðè è âûõîäè çà òîáîé.

Áîðèñ ãîâîðèë â èíòåðâüþ «Îáëàñòíîé ãàçåòå» â äåêàáðå 1999 ãîäà: Ðîìàí Òÿãóíîâ — çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, è «ïåðåä íèì ÿ ïîëçàþ íà áðþõå», êàê Áðîäñêèé, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî «ïîëçàåò íà áðþõå» ïåðåä Äåðæàâèíûì. ß î÷åíü ëþáëþ Ðîìàíà Òÿãóíîâà. Áûâàëî, íà âå÷åðàõ ïîýçèè Áîðèñ ÷èòàë ñòèõè Òÿãóíîâà âìåñòî ñâîèõ èëè âìåñòå ñî ñâîèìè. Òàê áûëî 10 ñåíòÿáðÿ 1999 ãîäà íà ïðåçåíòàöèè àëüìàíàõà «Äîðîãîé îãîðîä», êóäà Áîðèñ íå õîòåë èäòè, íî ïðèøåë-òàêè: ñàì Ðîìàí îòñóòñòâîâàë, áëóæäàÿ â íåâåäîìîì ïðîñòðàíñòâå. Òàêîâ áûë Òÿãóíîâ, òàê îí îòíîñèëñÿ ê æèçíè è ñìåðòè, òàê âîçíèê ïðîåêò «Ìðàìîð». Ñâèäåòåëüñòâóåò Äîçìîðîâ: Ïðåìèþ «Ìðàìîð» ïðèäóìàë Ðîìàí. Íåñêîëüêî åãî äðóçåé-íàðêîìàíîâ ðàáîòàëè â ôèðìå, çàíèìàâøåéñÿ èçãîòîâëåíèåì íàäãðîáèé èç ðàçíûõ äîëãîâå÷íûõ ïðèðîäíûõ ìàòåðèàëîâ, â òîì ÷èñëå, åñëè ó çàêàç÷èêà èëè ó ðîäñòâåííèêîâ «êëèåíòà» áûë áþäæåò, èç áëàãîðîäíîãî áåëîãî ìðàìîðà. Îáðàçöû ìàëûõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì, óæå ãîòîâûå çàêàçû ñ âûãðàâèðîâàííûìè èìåíàìè è äàòàìè, à òàêæå òå, ÷òî áûëè â ðàáîòå, æèâîïèñíî ëåæàëè è ñòîÿëè òàì è ñÿì âî äâîðå ôèðìû, òåðïåëèâî è ìîë÷à îæèäàÿ âëàäåëüöåâ. Òåððèòîðèÿ ôèðìû â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà âûãëÿäåëà êàê ðåïåòèöèÿ íåáîëüøîãî, íî áîãàòîãî ñåëüñêîãî êëàäáèùà, ÷òî Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à íàâåëî áû íà îïðåäåëåííûå ìûñëè, à ìîæåò áûòü, è ýëåãè÷åñêèå ïîçûâû, åñëè áû îí ïîáûâàë â Åêàòåðèíáóðãå íå ñ áóäóùèì Àëåêñàíäðîì Âòîðûì Îñâîáîäèòåëåì, à ãîäó òàê â 2000-ì, êîãäà ðàçâîðà÷èâàëèñü îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, íî äàæå äóìàòü îá ýòîì, êîíå÷íî, áåçóìèå. Ðîìó æå ýòîò âèä íàâåë íà ìûñëü î ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè â îáëàñòè ïîýçèè. Ïðåìèðîâàòü ïîáåäèòåëÿ êîíêóðñà íà ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå î âå÷íîñòè ïðåäïîëàãàëîñü ïðèæèçíåííûì ìðàìîðíûì ïàìÿòíèêîì â âèäå ðàñêðûòîé êíèãè ñ åãî, ïîáåäèòåëÿ, ïðîèçâåäåíèåì, âûñå÷åííûì â êàìíå. Èìÿ ïðåìèè áûëî äàíî ïî íàçâàíèþ ãåíåðàëüíîãî ñïîíñîðà — ÎÎÎ «Ìðàìîð», ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðíûõ ôîðì. Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, òîëüêî íàäâîäíàÿ ÷àñòü ïðîåêòà. Ïîäâîäíîé ÷àñòüþ çàìûñëà áûëî çàðàáàòûâàíèå äåíåã, è îíà-òî è ñòàëà ïðè÷èíîé çàêðûòèÿ ïðåìèè è âñåãî îñòàëüíîãî, õîòÿ ïîñëå ïàðû îáúÿâëåíèé â ãàçåòàõ íàñ çàâàëèëè ðóêîïèñÿìè âîæäåëåþùèå ñëàâû ãðàôîìàíû. Äèìà (Ä.Ðÿáîêîíü. — È.Ô.) ïîäîçðåâàë Ðîìó â ïåðåõâàòûâàíèè è ïðèñâîåíèè ñðåäñòâ, âûäåëÿåìûõ âëàäåëüöåì «Ìðàìîðà» íà ðàñêðóòêó ïðåìèè è îïëàòó ðàáîòû æþðè. Ìû ñ Áîðèñîì, õîòÿ âñå áûëî ÿñíî êàê äåíü, Äèìèíûõ ñîìíåíèé íå ðàññåèâàëè, à, íàïðîòèâ, âñÿ÷åñêè ïîäîãðåâàëè. Ïàðó ðàç î÷åíü ñìåøíî è æåñòîêî Äèìó ðàçûãðàëè. Íî çàèãðûâàíèÿ ñ ëûñîé òàê ïðîñòî íå ïðîõîäÿò, ôàêò.

206

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Ðîìà áðàë ó «ìðàìîðùèêîâ» äåíüãè ïîä ïðåìèþ, áàçàðó íîëü. È, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, ïîñëå óæàñíîé ðàçâÿçêè, íåìàëûå. Îñåíüþ îíè ñòàëè òðåáîâàòü îò Ðîìàíà ðåêëàìíîé îòäà÷è îò ïðåìèè â âèäå òåëåèíòåðâüþ è ñòàòåé â ïðåññå, ëèáî âîçâðàòà âëîæåííûõ ñðåäñòâ. Îäíî èíòåðâüþ íàì óäàëîñü îðãàíèçîâàòü, ïîòîì äåëî çàñòîïîðèëîñü. Ðîìà èñïóãàëñÿ íå íà øóòêó (ôèðìà áûëà ñ êðèìèíàëüíûì äóøêîì) è ïîïûòàëñÿ ïîâåñèòü äåëà ñ âëàäåëüöàìè «Ìðàìîðà» íà ìåíÿ. Çâîíèò íåïðèÿòíûé òèï Àíòîí, êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð ôèðìû, è, çàòÿãèâàÿ ïî-íàðêîìàíñêè ñëîâà, ñîîáùàåò, ÷òî Ðîìà çàâòðà óåçæàåò â Òþìåíü ðàáîòàòü â ïðåäâûáîðíîì øòàáå êàíäèäàòà â ãóáåðíàòîðû, è îí, Àíòîí, æäåò îò ìåíÿ ìåäèàïëàí íà ìåñÿö. Ïðî Òþìåíü Ðîìà ñî÷èíèë, ÷òîáû ñáåæàòü îò êðåäèòîðîâ, ÿ ýòî çíàë. Ïðåäóïðåæäåííûé Äèìîé, îòâå÷àþ, ÷òî äàâíî, êàê è Ðûæèé, âûøåë èç æþðè ïðåìèè è íè÷åãî äåëàòü íå áóäó, ïîèãðàëè è õâàòèò, èùèòå Òÿãóíîâà è ñïðàâëÿéòåñü ó íåãî. Ïðî âûõîä èç æþðè, êñòàòè, — èñòèííàÿ ïðàâäà. ×åðåç ïÿòü ìèíóò çâîíèò Ðîìàí è îáåùàåò ïðèåõàòü ñ ðæàâîé áðèòâîé. Íàáèðàþ òåáÿ (îáðàùåíèå ê Ðûæåìó. — È.Ô.), ñìåÿñü, ðàññêàçûâàþ èñòîðèþ, à ïî ñïèíå ìóðàøêè. Òû, êàê íàçëî, íåòðåçâûé â òîò ìîìåíò, îòíåññÿ êî âñåìó ñåðüåçíî, çâîíèøü Ðîìàíó, çàáèâàåøü ñ íèì ñòðåëêó ó Äâîðöà ñïîðòà, ýòî ðîâíî ïîñåðåäèíå ïóòè îò òåáÿ äî íåãî, è áåæèøü áèòü ìîðäó. Âûãëÿäåë òû, íàâåðíîå, óãðîæàþùå. Ðîìà, ïî òâîèì ñëîâàì, óáåæàë â òåìíîòó êàê çàÿö, åùå çàâèäåâ òåáÿ èçäàëè, è ìû áîëüøå åãî íèêîãäà íå âèäåëè. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, ðàíî óòðîì 30 äåêàáðÿ 2000 ãîäà, Ðîìó Òÿãóíîâà íàøëè âûáðîøåííûì (èëè âûáðîñèâøèìñÿ) ñ ïÿòîãî ýòàæà äîìà ïî óëèöå ×åëþñêèíöåâ, ãäå áûë êàêîé-òî ïðèòîí. Íà ïîõîðîíû Òÿãóíîâà Áîðèñ íå ïîøåë, ïëàêàë è ïèñàë ñòèõè. «Íà ñìåðòü Ð. Ò.»: Âûøåë ìåñÿö èç òóìàíà — è íà ìíîãî ëåò íàä ìîãèëîþ Ðîìàíà ñèíèé-ñèíèé ñâåò. Ñâåò ïå÷àëüíûé, ñèíèé-ñèíèé, ë¸ãêèé, íåçåìíîé, íàä Ñâåðäëîâñêîì, íàä Ðîññèåé, äàæå íàäî ìíîé. ß ñâåðíóë ê òåáå îò ñêóêè, áûëî ïî ïóòè, ñ ïàïèðîñêîé, ðóêè â áðþêè, ãîâîðþ: ïðîñòè. Òàì, íà àíãåëüñêîì äîïðîñå âñÿêèé âèíîâàò, çà ôèòþëè-ïàïèðîñû íå ñäàâàé ðåáÿò. À íå òî, Ðîìàí, ïîä çâóêè çîëîòîé òðóáû çà ñïèíû çàêðóòÿò ðóêè àíãåëû-æëîáû. Â ëèöà íàøè äî ðàññâåòà íàâåäóò îãíè, îòâåçóò òóäà, ãäå ýòî äåëàþò îíè. Òàê è ìû óéäåì ñ ýêðàíà, — íå ìîë÷è â îòâåò. Íàä ìîãèëîþ Ðîìàíà òîëüêî ñèíèé ñâåò.

Íå òîëüêî. Åñòü åùå è ñòèõè. Îíè âõîäÿò â ñîñòàâ ñèíåãî ñâåòà. Îëåã Äîçìîðîâ:

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

207

×òî-òî íå ñíÿòñÿ íè Ðîìà, íè Áîðÿ. ß âèíîâàò ïåðåä âàìè, íå ñïîðþ. Äóìàë, ÷òî óìíûé, à âûøåë — äóðàê. Êðóãëûé îòëè÷íèê, ÿ óäàë¸í ñ ïîëÿ äâîå÷íèêàìè, âïóñòèâøèìè ìðàê ñòèõîñëàãàòåëüñòâà â êðîâü, ïàöàíàìè, ÷òî ïîäíèìàëè ñòèõàìè öóíàìè, ÷òî ïîíèìàëè äðóã äðóãà íå ðàç, ãíàëè âîëíó, íàòîëêíóëèñü íà êàìåíü íèçåíüêèõ ãîð, òåêòîíè÷åñêèõ ìàññ.

Äèâèé Êàìåíü. …Â Åêàòåðèíáóðãå ñëàâèëñÿ îòêðûòûé äîì, õîçÿèí êîòîðîãî — Åâãåíèé Êàñèìîâ — áûë ïîýò, ðåäêî ïå÷àòàâøèéñÿ. Áîðèñ îïóáëèêîâàë åãî ñòèõîòâîðåíèå «Øàðì-Ýëü-Øåéõ» â «Óðàëå». Êàñèìîâ ïîäðàáàòûâàë íà ðàäèî, è ó íåãî â ïðÿìîì ýôèðå ñòóäèè «Ãîðîä» Áîðèñ â ïîðÿäêå áåñåäû ñ Êàñèìîâûì ïðî÷åë äâàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé. Ïîä êðûøåé êàñèìîâñêîãî äîìà ïåðåáûâàëè âñå ëó÷øèå è íåëó÷øèå àâòîðû Óðàëà, à òàêæå ãîñòè ãîðîäà, èñõîäíî óðàëüöû — Àëåêñàíäð Åð¸ìåíêî, Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí, Âèòàëèé Êàëüïèäè. Ïîòîê ïðèõîäÿùèõ òóäà áûë íåèññÿêàåì è áåçîñòàíîâî÷åí. Áåçîáëà÷íî òàì íå áûëî, ïîñêîëüêó ëþäè áûëè ðàçíûìè è íå âñ¸ ëþáèëè îäèíàêîâî. Áîðèñà íå âûäåëÿëè, îí áûë îäíèì èç. ×òî îí äóìàë î ñåáå, îñòàâàëîñü åãî ëè÷íûì äåëîì. Òàì âñå ìíîãî äóìàëè î ñåáå. Êàëüïèäè ñîçèäàë íåêóþ «Óðàëüñêóþ øêîëó», Êóðèöûí ïðîâîäèë â ãîðîäå ÷òåíèÿ èìåíè ñåáÿ, Åð¸ìåíêî (ñîáðàòüÿ íàçûâàëè åãî «Åð¸ìà») óæå çàâîåâàë Ìîñêâó, ñòàâ èçáðàííèêîì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ — ñåìèäåñÿòíèêîâ. Óðàë íåëüçÿ ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêè ñ÷åñòü ñåðåäèíîé èëè öåíòðîì ñòðàíû, íî ìèñòèêà Êàìíÿ, Êàìåííîãî ïîÿñà, ñóùåñòâóåò íåñîìíåííî. Îùóùåíèå ïîðóáåæíîé äîìèíàíòû íå áûëî òîëüêî ëèøü äåêëàðàöèåé. Â ýòîì ñìûñëå Óðàë 1990-õ áûë ñèìâîëîì ñòèõîòâîðñòâà âíå ñòîëèö. Áûëè âåäü è äðóãèå «øêîëû»: Òàøêåíòñêàÿ, Âëàäèâîñòîêñêàÿ è ïðî÷. Ìåñòíûé êîëîðèò è íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ìûøëåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ ýêçîòèçìîì, íå îòìåíÿëè ãëàâíîãî: â íàøèõ ñòîëèöàõ è â íàøèõ ãóáåðíèÿõ áûëà åäèíàÿ ïîýçèÿ, òðóäíî ðîæäàþùàÿñÿ â íîâûå âðåìåíà. Èìåí áûëî ìíîãî, ìíîãèå èñ÷åçëè áåç ñëåäà. Áîðèñ íå óêëîíèëñÿ îò äóõà çåìëÿ÷åñòâà — ïðè âñåõ ñëîæíîñòÿõ îòíîøåíèé â ïîçèöèè íåçàâèñèìîñòè è ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Íà íåêîåì ôåñòèâàëå áðîñèâ ôðàçó «Åð¸ìà — îòñòîé, ýòî ïðîøëûé âåê», ñòèõè ïèøåò òàêèå («×òåíèå â äåòñòâå — ðîìàíñ»): Îêðàèíà ñòðîéêè ñîâåòñêîé, ôàáðè÷íûå êðàñíûå òðóáû. Èãðàëè â äóøå ìîåé äåòñêîé Åð¸ìåíêî ìåäíûå òðóáû. Åð¸ìåíêî ìåäíûå òðóáû â äóøå ìîåé äåòñêîé çâó÷àëè. Íàâåêè âëþáë¸ííûå, â êëóáå ìû ñ Èðîþ Ê. òàíöåâàëè. Ìû ñ Èðîþ Ê. òàíöåâàëè, öåëóÿñü òî â ù¸êè, òî â ãóáû. À äóøó ìîþ ðàçðûâàëè Åð¸ìåíêî ìåäíûå òðóáû. È áûë ÿ òàê ìîëîä, êîãäà — òî íàäìåííî, òî íåæíî, òî ãðóáî, òî æàëîáíî, òî âèíîâàòî… Åð¸ìåíêî ìåäíûå òðóáû!

208

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Êîãäà îãîíü, âîäà è ìåäíûå òðóáû óæå îêàçàëèñü íàâñåãäà ïîçàäè, åìó îòâåòèë Åð¸ìåíêî («Áîðèñó Ðûæåìó — íà òîò ñâåò»): Ñêàæó òåáå, çäåñü íå÷åãî ëîâèòü. Îäíà âîäà — è íå îñòàëîñü ðûæèõ. Ëèøü ýòîò ÿìá, ïðîñòèì åãî, êîãäà ëåòèò ê òåáå, íå âåäàÿ ñòûäà. Êàê òàì ó âàñ? ................................................................... Íå ñëûøó, Ðûæèé… Ïîäîéäó ïîáëèæå.

…Îëüãà Åðìîëàåâà è Îëüãà Ñëàâíèêîâà ãîâîðÿò î Ëåðìîíòîâå ïðèìåíèòåëüíî ê Ðûæåìó. Áûëè ñòèõè-ïðåäïîñûëêè (1997): Íó âîò, ÿ çàñûïàþ íàêîíåö, óòêíóâøèñü â áîê îòöó, åùå îòåö ÷èòàåò: «âûõîæó ÿ íà äîðîãó». Ñîâñåì îäèí? Ìíå ïÿòü íåïîëíûõ ëåò. ß ïðîñûïàþñü, ïàïû ðÿäîì íåò, è òèõî òàê, è òëååò ïîíåìíîãó â îêíå çâåçäà, äåðåâüÿ çà îêíîì, êàê ñòðàæíèêè, ìîé îõðàíÿþò äîì. È íåêîãî áîÿòüñÿ ìíå, íî âñå æå ñîâñåì îäèí. Êàê áåäíûé òîò ïîýò. Êàê ìîé îòåö. Ìíå ïÿòü íåïîëíûõ ëåò. È âñå ìû äðóã íà äðóãà òàê ïîõîæè.

Ìîùíàÿ âñïûøêà äàðîâàíèÿ è íåçàâåðøåííîñòü ïóòè ðîâíî â òîì æå âîçðàñòå, îäíà ïðèæèçíåííàÿ êíèæêà, à òàêæå ðîæäåíèå ÷åðåç — îïÿòü-òàêè ðîâíî — 160 ëåò. Ïðè æèçíè Ëåðìîíòîâà áûëî íàïå÷àòàíî 42 ñòèõîòâîðåíèÿ, ðîâíî ñòîëüêî æå íàçâàíèé — â êíèæêå Ðûæåãî «È âñ¸ òàêîå…». Ñîáëàçí ñðàâíåíèÿ âåëèê. Ñðàâíåíèÿ õðîìàþò. Íå ñðàâíèâàé — æèâóùèé íåñðàâíèì. …............................................................... Ëåðìîíòîâ — ìó÷èòåëü íàø. (Ìàíäåëüøòàì)

Â ýòîì «ìó÷èòåëü» áåçóñëîâíî çàëîæåí è ó÷èòåëü. Ïåðâîå îòëè÷èå Ðûæåãî îò Ëåðìîíòîâà — îòñóòñòâèå ëþáîâíîé òðàãåäèè, ïîïðàííîé ëþáâè. Ñòèõ «Òû ìåíÿ íèêîãäà íå ëþáèëà» — ïî÷òè åäèíñòâåííûé íàìåê íà êîøìàð îòâåðãíóòîãî æåíùèíîé ïîýòà. Çà íàìåêîì, ìîæåò áûòü, è ñòîèò íåêîå ïðèçíàíèå, íî áîëüøå ýòî ïîõîæå íà ðåïëèêó â êðóïíîì ðàçãîâîðå äâóõ ëþáÿùèõ. Ìîæåò áûòü, íàêàíóíå ðàçðûâà. Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ñêàçàë øåñòíàäöàòèëåòíèé Ëåðìîíòîâ â ñâîåì «Íèùåì»: Ó âðàò îáèòåëè ñâÿòîé Ñòîÿë ïðîñÿùèé ïîäàÿíüÿ Áåäíÿê èññîõøèé, ÷óòü æèâîé Îò ãëàäà, æàæäû è ñòðàäàíüÿ. Êóñêà ëèøü õëåáà îí ïðîñèë, È âçîð ÿâëÿë æèâóþ ìóêó, È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë Â åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

209

Òàê ÿ ìîëèë òâîåé ëþáâè Ñ ñëåçàìè ãîðüêèìè, ñ òîñêîþ; Òàê ÷óâñòâà ëó÷øèå ìîè Îáìàíóòû íàâåê òîáîþ!

Ó Ðûæåãî ñõîæåå âíóòðåííåå ñîáûòèå ïðîùå è ëåã÷å: Êîãäà ìû ñ Ëîðîé øëè ïî ñêâåðó è öåëîâàëèñü íà õîäó, ÿâèëîñü ìíå âèäåíüå ýòî, à ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ — ãóñàðà, ìàëü÷èêà, ïîýòà — òû, Ëîðà, áðîñèëà ìåíÿ.

Âòîðîå îòëè÷èå — â ýòèõ ñòèõàõ Ëåðìîíòîâà: Óæàñíàÿ ñóäüáà îòöà è ñûíà Æèòü ðîçíî è â ðàçëóêå óìåðåòü.

Î íåðàçðûâíîñòè îòöà è ñûíà Ðûæèõ ãîâîðèòü óæå èçëèøíå. Íî Áîðèñ ÷óâñòâîâàë áîãîîñòàâëåííîñòü, íå ïîòåðÿâ îòöà. Ó Ëåðìîíòîâà ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó: È â íåáåñàõ ÿ âèæó Áîãà.

Ðûæèé îáîæàë ñëîâî àíãåë. Íà ñàìîì äåëå íà ìåñòå àíãåëà ó íåãî — îáëàêî: Ýëÿ, òû ñòàëà îáëàêîì Èëè òû èì íå ñòàëà?

Ó Ëåðìîíòîâà ïî íåáó ïîëóíî÷è ëåòåë àíãåë, è ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì íå ïðèõîäèòñÿ íè íà ìèíóòó. Òå àíãåëû, ÷òî ó Ðûæåãî ïüþò ÷àé íà êóõíå, — èç äðóãîé îïåðû. Åãî àíãåëû — ïî ïðåèìóùåñòâó ñêàçî÷íûå ìàëûøè ñ êðûëûøêàìè, âîçäóøíûå äåâî÷êè, ïåðñîíàæè ïèòåðñêîãî äåêîðà è äàæå æëîáû. Ê íåáåñíîìó âîèíñòâó íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Â íà÷àëå — ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ýòî áûëî ïîâåòðèåì. Îò àíãåëîâ â ñòèõàõ íå áûëî îòáîÿ. À êòî ñêàçàë, ÷òî Áîðèñ Ðûæèé íå áûë äèòÿòåé ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ýïîõè? Òðåòüå îòëè÷èå ñîñòîèò â òîì, ÷òî Áîðèñ áûë íå ñëèøêîì îñâåäîìëåí â ÷óæèõ ëèòåðàòóðàõ, â ÷àñòíîñòè — â ñîâðåìåííîé åìó çàðóáåæíîé ïîýçèè. Ñ íèì íå áûëî òîãî, î ÷åì ïèñàë Áîðèñ Ýéõåíáàóì â ðàáîòå «Ëåðìîíòîâ. Îïûò èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé îöåíêè» (1924): Õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïîñëåïóøêèíñêîé ýïîõè òÿãà ê ÷óæèì ëèòåðàòóðàì äîñòèãàåò ó Ëåðìîíòîâà îñîáåííîé ñèëû: êðîìå Áàéðîíà ìû èìååì â åãî òâîð÷åñòâå ñëåäû áëèçêîãî çíàêîìñòâà ñ Ò. Ìóðîì, Â. Ñêîòòîì, Ãþãî, Ëàìàðòèíîì, Øàòîáðèàíîì, À. äå-Âèíüè, Ìþññå, Áàðáüå, Øèëëåðîì, Ãåéíå, Ìèöêåâè÷åì è ò. ä. Óæå îäíî ýòî êîëè÷åñòâî ñâÿçåé ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè — ôàêò íå ïðîñòîãî «âëèÿíèÿ», à îáùåãî òÿãîòåíèÿ ê ÷óæèì ëèòåðàòóðàì â ïîèñêàõ çà ïîääåðæêîé, çà ïîìîùüþ. Ýòîò ôàêò èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèì, êàê íåîáõîäèìî áûëî ðóññêèì ñèìâîëèñòàì èñêàòü îïîðû â ïîýçèè Áîäëåðà, Âåðëýíà, Ìàëëàðìå, Íîâàëèñà, Ý. Ïî è ò. ä., õîòÿ ñàìîå íàïðàâëåíèå ýòî áûëî äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåíî ðóññêîé ïîýçèåé è ðàçâèâàëîñü íà îñíîâå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òðàäèöèé (Âë. Ñîëîâüåâ, Òþò÷åâ, Ôåò, Ïîëîíñêèé è ò. ä.). Íî ýòî, óâû, îáùàÿ ïå÷àëü íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Ïåðåâîäíàÿ ïîýçèÿ, äàæå â ëó÷øåì ñëó÷àå, áîëüøå ãîâîðèò î ïåðåâîä÷èêå, ÷åì îá îðèãèíàëå. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â ïîäñ÷åòå îòëè÷èé, à â ñàìîé ñòðóêòóðå òâîð÷åñòâà. Áîðèñ Ðûæèé íå ïèñàë, íàïðèìåð, ïîýì (â òîì ÷èñëå ýðîòè÷åñêèõ), èñòîðè÷åñêèõ áàëëàä, àëüáîìíûõ ìàäðèãàëîâ, áåëëåòðèñòè÷åñêîé ïðîçû, äðàì, äðåâíåðóññêèõ ñòèëèçàöèé â äóõå «Ïåñíè î êóïöå Êàëàøíèêîâå», íåïîõîæèõ íà ïåðåâîäû ïåðåâîäîâ etc.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

210

Íåò, Áîðèñ Ðûæèé íå Ëåðìîíòîâ, îí äðóãîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû — òàêîé: Íàãîé, íî â êåïêå âîñüìèãðàííîé, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç íàñ, ñî çíàêîì êà÷åñòâà íà ÷ëåíå, èäåò êóïàòüñÿ äÿäÿ Ñòàñ. Ó âîäî¸ìà ñêèíóë êåïêó, ìàõíóë ñåäåþùåé ðóêîé: àéäà êóïàòüñÿ, íåäîò¸ïû, è — îï î ñâàþ ãîëîâîé. Îí áûë âîäèòåëåì «êàìàçà». Æåíà, îáìÿêøàÿ îò ñë¸ç. È âîò: õîðîíÿò äÿäþ Ñòàñà ïîä âîé ñèãíàëîâ, ñêðèï êîë¸ñ. Òàêèå ñëó÷àè áûâàëè, ÷òî ìû â íàòóðå, ñîïëÿêè, ñòîÿëè è îõóåâàëè, ÷åñàëè ëûñûå áàøêè. Òàêèå âåùè íàñ êàñàëèñü, òàêèå ïåñíè ïðî òþðüìó íà äâóõ àêêîðäàõ îáðûâàëèñü, ÷òî íå ðàññêàæåøü íèêîìó. À åñëè è êîìó ðàññêàæåøü, òàê íå ïîâåðÿò íè çà ÷òî, è, âûéäÿ â ïîëíî÷ü, ñòîïêó âìàæåøü â ÷óæîì ïàëüòå, â ÷óæîì ïàëüòî. È, î÷àðîâàííûé ëóíîþ, îêóðîê âûïëþíåøü íà ñíåã è ïðî÷ü îò÷àëèøü. Áóäü ñîáîþ, ÷óæîé, íåíóæíûé ÷åëîâåê.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû — òàêîé: Õîæó ïî ïðîøëîìó, áðîæó, êàê àðõåîëîã. Íàêëåéêó, ìàðêó íàõîæó, ñòåêëà îñêîëîê. …Òåáÿ íåòðîíóòîé, æèâîé, âïîëíå ðåàëüíîé, âåñü ïîëîí ìóçûêîþ òîé âïîëíå ïå÷àëüíîé. È ïðîëåòàþò îáëàêà, è ñêîðî âå÷åð, è òÿíåòñÿ ìîÿ ðóêà òâîåé íàâñòðå÷ó. Íî ðàñòâîðÿþòñÿ âî ìãëå äâîðû è çäàíüÿ. È òû áëåäíååøü â òåìíîòå — ìîå ñîçäàíüå, òî, êåì ÿ æèë è êåì ÿ æèâ â ýïîõå äàëüíåé. È âñ¸ ïå÷àëüíåå ìîòèâ, è âñ¸ ïå÷àëüíåé.

Îáå ýòè âåùè (ïëþñ åùå îäíà) ñîåäèíåíû ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ìàëåíüêèå òðàãåäèè» (1999), ÷òî ñàìî ïî ñåáå îòñûëàåò — ê Ïóøêèíó. Â íåêîòîðîé ìåðå — âûçîâ ñîëíöó ðóññêîé ïîýçèè. Îäíàêî èìåííî òàê ïðîëåãàë åãî òåðíèñòûé ìàðøðóò, â ïîñëåäíåå âðåìÿ îñîáåííî: îò äÿäè Ñòàñà — ê ìîòèâó, êîòîðûé âñå ïå÷àëüíåé. …Äìèòðèþ Ðÿáîêîíþ Ðûæèé ïîñâÿòèë ðîìàíñîâóþ áàëëàäó «Ìîðå», ïîñâÿòèë öåëèêîì, íå â ýïèãðàôå, à â ñàìîì ñîäåðæàíèè. Îí íàïèñàë äðóãîãî. Äðóãîãî, íî ðîäíîãî. Â êâàðòàëàõ äàëüíèõ è ïå÷àëüíûõ, ÷òî óòðîì ñåðû è ïóñòû, ãäå âûãëÿäÿò ñìåøíî è æàëêî ñèðåíü è ïðî÷èå öâåòû, åñòü äîì øåñòíàäöàòèýòàæíûé, ó äîìà òîïîëü èëè êë¸í ñòîèò, íåíóæíûé è óñòàëûé, â ïóñòîå íåáî óñòðåìë¸í, ñòîèò ïîä òîïîëåì ñêàìåéêà, è, ëáîì óòêíóâøèéñÿ â ëàäîíü, íà íåé óñíóë è âèäèò ìîðå ïèñàòåëü Äèìà Ðÿáîêîíü. Îí ðàçâÿçàë è âûïèë âîäêè, îí íà õåð èç äîìó óøåë, îí çàõîòåë óåõàòü ê ìîðþ, íî äî âîêçàëà íå äîøåë. Îí çàõîòåë óåõàòü ê ìîðþ, îíî — ñòðàäàíèÿ ïðåäåë. Ïðîìàòåðèëñÿ, ïðîðåâåëñÿ è íà ñêàìåéêå çàõðàïåë. Íî ìîðå ñèíå-ãîëóáîå, îíî ñàìî ê íåìó ïðèøëî è, óòðåííåå è ðîäíîå, çàóëûáàëîñÿ ñâåòëî. È Äèìà òîæå óëûáàëñÿ. È, õîòü íåäâèæèìûé ëåæàë, õóäîé, è ëûñûé, è áåççóáûé, îí ïðÿìî ê ìîðþ ïîáåæàë. Áåæèò è âèäèò ÷åëîâåêà íà çîëîòîì íà áåðåãó. À ýòî ÿ íèêàê äî ìîðÿ äîåõàòü òîæå íå ìîãó — óñíóë, êà÷àÿñü íà êà÷åëè, âîêðóã êàêèå-òî êóñòû. Â êâàðòàëàõ äàëüíèõ è ïå÷àëüíûõ, ÷òî óòðîì ñåðû è ïóñòû.

Ïîçíàêîìèëèñü îíè â àïðåëå 1992 ãîäà â ðåäàêöèè æóðíàëà «Óðàë». Ïîøëè, íåñêîëüêî ïîýòîâ, â ïèâíóøêó ó «Òðàêòîðà» — òàê â ãîðîäå íàçûâàþò êîíñòðóêòèâèñòñêèé Ãëàâïî÷òàìò, êîòîðûé ñâåðõó, ãîâîðÿò, ïîõîæ íà òðàêòîð. Ïîñèäåëè — è âñå. Áîëüøå ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëèñü. Ðîìàí Òÿãóíîâ íà èõ ãîðèçîíòå ïîÿâèëñÿ ïîçæå — â 2000-ì, êîãäà øëà ýïîïåÿ «Ìðàìîðà». Åñòü ó Ðÿáîêîíÿ âåùèöà «Ñâîÿê»: Òèðàí ñåìüè è ïñèõîïàò, Âàëåðà, Íà îïîõìåëêó ïðîñèò ÷åòâåðòàê. Âàëåðà, çàáóõàâ, íå çíàåò ìåðû, Âàëåðà, ìóæ ñåñòðû ìîåé, ñâîÿê.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

211

Âàëåðà, ýòî áûâøèé ìàñòåð ñïîðòà, Â áàññåéíå ïëàâàë îí áûñòðåå âñåõ, À íûí÷å ïîãèáàåò â ìîðå ñïèðòà, È âûçûâàåò íåâåñ¸ëûé ñìåõ. Â÷åðà, íàæðàâøèñü, îí æåíó ñ ðåáåíêîì Íà óëèöó îòïðàâèë áîñèêîì, È íå áûëî óïðàâû íà ïîäîíêà, Êîòîðûé ðàçìàõàëñÿ òîïîðîì. Èç äîìà òàùèò âñ¸, è ïðîïèâàåò, È ïîòåðÿë óæå ïîñëåäíèé ñòûä, Ëå÷èòüñÿ è ðàáîòàòü íå æåëàåò, È çà ñåñòðó äóøà ìîÿ áîëèò.

Ðÿáîêîíü êîììåíòèðóåò â ïèñüìå êî ìíå: Ýòî ìîå ñòèõîòâîðåíèå — áûëî ñàìîå ëþáèìîå ó Áîðèñà. Ñì. ñòèõîòâîðåíèå Á.Ð. «Ãðèøà-Ïîðîñ¸íîê âûõîäèò âî äâîð...» (2000). Ïîñìîòðèì: Îòöû ïóñòûííèêè è æ¸íû íåïîðî÷íû… À.Ï. Ãðèøà-Ïîðîñ¸íîê âûõîäèò âî äâîð, â ïðàâîé ðóêå òîïîð. «Âñåõ ïîïèøó, — íà÷èíàåò îí òèõî, ïîòîì îð¸ò: — Ïàäëû!» Ðàçâÿçíî ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïàåò åãî íàðîä. Çàáèðàþò òîïîð, ãîâîðÿò «íó âîò!», áüþò êîëåíîì â æèâîò. Ïîòîì ëåæà÷åãî áüþò. È æåíùèíà õðèïëî êðè÷èò èç îêíà: îíè æå åãî óáüþò. À âî äâîðå âåñíà. Áåëûå ÿáëîíè. Îáëàêà ñèíèå. Íó, ïîêà, ìîëîäîñòü, ãîâîðþ, ïðîùàé. Òóñêëîé çâåçäîé îñâåùàé ìîé ïóòü. Âñ¸, è ïîìíèòü íå îáåùàé, ñíèòüñÿ íå ïîçàáóäü. Íå ïå÷àëüñÿ è íå ãðóñòè. Åñëè â ÷¸ì âèíîâàò, ïðîñòè. Ïóñòü âå÷íî áóäåò òâî¸ ëèöî îñâåùåíî âåñíîé. Ïëåâàòü, åñëè çíàåøü, ÷òî áûëî ñî ìíîé, ÷òî áóäåò ñî ìíîé.

Äà, ñâÿçü ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé íåñîìíåííà. Çàìåòüòå ðàçíèöó èñïîëíåíèé. Ðÿáîêîíü ãîâîðèò â äóõå íàèâà, Ðûæèé äåìîíñòðèðóåò àáñîëþòíîå âëàäåíèå ñòèõîì.

212

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

×àñòü äåâÿòàÿ Àìåðèêàíñêèé ñëàâèñò, ðîäîì èç Îäåññû, Îìðè Ðîíåí (1937 — 2012) â êíèãå «Çàãëàâèÿ» (ÑÏá.: ÎÎÎ «Æóðíàë "Çâåçäà"», 2013), â î÷åðêå «Ñåìèäåñÿòûå» ïðèçíàâàëñÿ: ß ëþáëþ Ñëóöêîãî. Èç êíèæåê ïðîøëîãî, à íå ïîçàïðîøëîãî âåêà ó ìåíÿ â èçãîëîâüå äâà ïîýòà (Ìàíäåëüøòàì è Ñëóöêèé. — È.Ô.), èõ ñî÷åòàíèå íåîæèäàííî, íî ÿ ðàñêðûâàþ èõ, îòõîäÿ êî ñíó è âñå åùå ïðîáóæäàÿñü ïîóòðó çàíîâî êàæäûé äåíü, ïîòîìó ÷òî «Æèçíü óñïåëà íå âñå ïîãàñèòü íåäîèìêè» (Íàáîêîâ. — È.Ô.), è ìåíÿ óòåøàåò íå çëîáà, à äîáðîòà äíÿ. Ãîâîðÿ î Ñëóöêîì, âåðíîì äðóãå èíòåëëèãåíöèè, ýòîé «ìàëîé íàöèè», âàæíî è ó íåãî çàìåòèòü íåêîòîðûé ïåðåëîì â 1970-å ãîäû: XIX âåê è XX, ðóññêîå è ñîâåòñêîå ðàçìåæåâûâàþòñÿ âñå áîëåå äðàìàòè÷åñêè… <…> Ïðèìåð èñòîðè÷åñêîé ñåðüåçíîñòè Ñëóöêîãî äåéñòâèòåëüíî íå íàøåë ïðîäîëæàòåëåé. Ëþìïåí-èíòåëëèãåíòíîñòü (íå êàê ïîâåñòâîâàòåëüíûé ïðèåì, êàêîâûì îíà áûëà â ïîýìå «Ìîñêâà — Ïåòóøêè», à êàê îòíîøåíèå ê ìèðó), ñâîåîáðàçíàÿ «ïðèáëàòíåííîñòü», îäèíàêîâî äàëåêàÿ îò «õóëèãàíñòâà» Åñåíèíà è îò ðåâîëþöèîííîãî íàñèëüíè÷åñòâà Ìàÿêîâñêîãî, ïðîöâåëà â ïîýçèè Âûñîöêîãî, Áðîäñêîãî è Ëèìîíîâà. Ïîëüçóÿñü æåñòîêîé îñòðîòîé Òþò÷åâà î ðóññêîé èñòîðèè, ìîæíî íàçâàòü ýòîò òîí ñî÷åòàíèåì ïàíèõèäû è óãîëîâùèíû. Áëåñòÿùåìó òîëêîâàòåëþ Ìàíäåëüøòàìà ýòî íå íðàâèòñÿ. Íî ìåæäó íàçâàííûìè ïîýòàìè, îòíåñåííûìè Ðîíåíîì ê ñåìèäåñÿòûì, åñòü ðàçíèöà. Íå áóäåì î Áðîäñêîì, äâà ñëîâà — î äðóãèõ. Âûñîöêèé ÷åñòíî íîñòàëüãèðîâàë ïî óñëûøàííîé â äåòñòâå ðå÷è è íå áåç âîñõèùåíèÿ ïàðîäèðîâàë åå, ïî-àêòåðñêè ðàññ÷èòûâàÿ ýôôåêò íà õîòÿ áû ñàìûé áëèçêèé êðóã ìèëûõ ñîáóòûëüíèêîâ è ñìåøëèâûõ ñîáåñåäíèö; Ëèìîíîâ (ïîäðîñòîê Ñàâåíêî) âñåðüåç ãîâîðèë íà ýòîì ÿçûêå, â îáùåì-òî ðàáîòàÿ íàïîêàç, ïîòîìó êàê èç õàðüêîâñêèõ ãëóáèí ñòðåìèëñÿ ê èçâåñòíîé ëèòåðàòóðíîé íîðìå. Áîðèñ Ðûæèé ñâîáîäíî âëàäåë èì, èáî ìûñëèë — íàòóðàëüíî äóìàë — íà ÿçûêå äâîðà, óëèöû, ïîêîëåíèÿ, êîãäà ïèñàë î ñâîèõ: äðóæêàõ, ïîäðóæêàõ, ñîñåäÿõ è åæåäíåâíûõ ïðîõîæèõ, íàìîçîëèâøèõ ãëàçà, íî íèêóäà íå óõîäÿùèõ. Òîìó ïîðóêîé — ñèíòàêñè÷åñêàÿ ñâîáîäà. Íè÷åãî íå íàêðó÷åíî. Ñëîâà ñòîÿò òàê, êàê èì ïîëîæåíî ñòîÿòü â äàííîì ñëó÷àå. Íà ýòîì ÿçûêå ãîâîðÿò-äóìàþò òüìû è òüìû, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ñêîëüêî èõ â ïðîìçîíàõ õîòÿ áû?.. Ïî÷òè ïðàâ Äìèòðèé Áûêîâ (î÷åðê «Ðûæèé» èç êíèãè «Áëóä òðóäà», 2002): Ìåæäó òåì ðåàëüíîñòü âîò êàêîâà: Áîðèñ Ðûæèé áûë åäèíñòâåííûì ñîâðåìåííûì ðóññêèì ïîýòîì, êîòîðûé ñîñòàâëÿë ñåðüåçíóþ êîíêóðåíöèþ ïîñëåäíèì ñòîëïàì îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè — Ñëóöêîìó, Ñàìîéëîâó, Êóøíåðó. Î ñîâðåìåííèêàõ íå ãîâîðþ — çäåñü ó íåãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñîïåðíèêîâ íå áûëî. Ñàìîâëþáëåííûé, êàê âñÿêèé ïîýò, îí áûë åùå íåñêîëüêî èñïîð÷åí ðàííèì è äðóæíûì ïðèçíàíèåì, íî ñ ñàìîãî íà÷àëà âåë ñåáÿ íà ðåäêîñòü ïðîôåññèîíàëüíî è êðóæèòü ñåáå ãîëîâó îñîáî íå äàâàë. Îí çíàë, ñ êåì äðóæèòü è êàê ñåáÿ ïîäàâàòü, çíàë, êàê è ãäå ïå÷àòàòüñÿ, — è â ýòîì íåò íè÷åãî çàçîðíîãî, èáî â íàøè âðåìåíà ïîýò îáÿçàí áûòü íå òîëüêî ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó òåêñòîâ, íî åùå è PR-îòäåëîì ýòîé ñàìîé ôàáðèêè. Ðûæèé ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íî îðèåíòèðîâàëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè è ïðåêðàñíî ïðîäîëæàë â æèçíè òó èãðó, êîòîðóþ ñ ïðåäåëüíîé ñåðüåçíîñòüþ âåë â ëèòåðàòóðå. Ôåíîìåíàëüíî îáðàçîâàííûé, íàäåëåííûé âðîæäåííîé ãðàìîòíîñòüþ, ïðî÷èòàâøèé âñþ ìèðîâóþ ïîýçèþ ïîñëåäíèõ äâóõ âåêîâ, ïðîôåññîðñêèé ñûí, æèòåëü áîëüøîãî ãîðîäà — îí îòëè÷íî óñâîèë ïðèáëàòíåííûå ìàíåðû, îáîæàë çàòåâàòü ïîòàñîâêè, ðàññêàçûâàë ñòðàøíûå èñòîðèè î ñâîèõ øðàìàõ è ëþáèë êàê áû íåõîòÿ, âïðîáðîñ, óïîìÿíóòü îñîáî ýôôåêòíûå äåòàëè ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè («ãîä íàçàä ïîäøèëñÿ», «æåíà — ïåòåóøíèöà»). Íàñêîëüêî âñå ýòî ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàçáèðàòüñÿ áåññìûñëåííî. Íå â ýòîì äåëî. Áûë âûáðàí òàêîé èìèäæ, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàâøèé æåëàíèþ êíèæíîãî ìàëü÷èêà âæèòüñÿ â ðåàëüíîñòü, ïðîíèêíóòü â ãóùó, íàáðàòü êðóòèçíû. Êíèæíîñòü ìàëü÷èêà áûëà î÷åâèäíîé è íåñêðûâàåìîé — èìåííî ïîòîìó, ÷òî Ðûæèé

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

213

ñ ñàìîãî íà÷àëà ïóáëèêîâàë èñêëþ÷èòåëüíî êóëüòóðíûå ñòèõè. Ýòî áûë þíîøà íå ñòîëüêî ñ åêàòåðèíáóðãñêèõ, ñêîëüêî ñ ãàíäëåâñêèõ îêðàèí («Ïîâèñëî ñîëíöå íàä çàâîäàìè, è ñòàëè ÷¸ðíûìè áåð¸çû. ß æèë çäåñü, ïîëüçóÿñü ñâîáîäàìè íà ñòðàõ, íà ñîâåñòü è íà ñë¸çû»). È íà ýòîì-òî êîíòðàïóíêòå, íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè è ñîïîëîæåíèè ìóçûêàëüíîãî, êóëüòóðíîãî ñòèõà è ïðåäåëüíî ãðóáûõ ðåàëèé âîçíèê ôåíîìåí ïîýçèè Ðûæåãî — òî íàïðÿæåíèå, êîòîðîãî ñòîëü ðàçèòåëüíî íå õâàòàåò áîëüøèíñòâó åãî ñâåðñòíèêîâ. Îí ñòàâèë ñåáå áîëüøóþ çàäà÷ó — ëþáîé öåíîé ýòî íàïðÿæåíèå ñîçäàòü è çàôèêñèðîâàòü, òî åñòü íàòÿíóòü ñòðóíó; ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì, êóëüòóðíî ïèøóùèì î êóëüòóðå èëè ïðèáëàòíåííî î áëàòîòå, íè÷åãî ïîäîáíîãî ñðîäó íå óäàâàëîñü. Âîò ïî÷åìó Ðûæèé, ñîáñòâåííî, ñòîÿë â ñâîåì ïîêîëåíèè îäèí... Âñå ïî÷òè òàê. Ïî÷åìó ïî÷òè? Ïîòîìó, ÷òî Ðûæåìó íå íàäî áûëî ïîääàâàòüñÿ «æåëàíèþ êíèæíîãî ìàëü÷èêà âæèòüñÿ â ðåàëüíîñòü, ïðîíèêíóòü â ãóùó, íàáðàòü êðóòèçíû». Îí ïðîèçðîñ è îáðåòàëñÿ â òîé ñàìîé ãóùå, ýòî íå êðàòêîâðåìåííûé âûõîä êîñìîíàâòà â îòêðûòûé êîñìîñ, íî ïîñòîÿííîå ïðåáûâàíèå â òîì áåçìåðíîì è ñòðàøíîì ïðîñòðàíñòâå. Îëüãà Ñëàâíèêîâà óòâåðæäàåò, ÷òî äëÿ Ðûæåãî ÷óòü ëè íå áîëüøå âñåõ çíà÷èë Ïàâåë Âàñèëüåâ. Ïî ñòèõó — ñõîäñòâî ñ íàòÿæêîé. Âàñèëüåâ äâèæåòñÿ íåòîðîïëèâî, Ðûæèé ëåòó÷. Ðÿäîì ñ Ðûæèì ðàçâå ÷òî âåëèêîëåïíûå «Ñòèõè â ÷åñòü Íàòàëüè» (1934): Ëåòî ïü¸ò â ãëàçàõ å¸ èç áðàøåí, Íàì ïîêà Âåðòèíñêèé âàø íå ñòðàøåí — ×¸ðòîâà ðîãóëüêà, âîë÷üÿ ñûòü. Ìû åù¸ Íåêðàñîâà çíàâàëè, Ìû åù¸ «Êàëèíóøêó» ïåâàëè, Ìû åù¸ íå íà÷èíàëè æèòü.

Ýòî ñòèõè íå òðàíñàçèàòñêîãî, à ïðîñòî ðóññêîãî ïîýòà. Ó Ðûæåãî íåò ãóñòîãî ñèáèðñêî-êàçà÷üå-àçèàòñêîãî ýêçîòèçìà è ãëàâíîå — ñóïåðìåíñòâà áîãàòûðñêîãî ñêëàäà. Â áûòó — áûëè ïîïûòêè ýòîãî ðîäà, ìîæåò áûòü. Âåäü Ðûæèé — íå êàáàöêèé çàáèÿêà, íå àíòèíýïìàíîâñêèé ñêàíäàëèñò åñåíèíñêîãî òîëêà. Îí äðàëñÿ êóëàêàìè çà ïîðîãîì êàáàêà — íà óëèöå è â ëèòåðàòóðíîì êðóãó ïî ïðåèìóùåñòâó. Ýòî èçâîä ëèòåðàòóðùèíû, íåçàìûñëîâàòàÿ àðãóìåíòàöèÿ ÷åëîâåêà, äîêàçûâàþùåãî óâàæàåìûì êîëëåãàì, ÷òî îí íå òàêîé, êàê îíè. Àëêîãîëü íà äàííîì ñïåêòàêëå íåèçáåæåí. Áîðèñ íå äåðæàë àëêîãîëüíîãî óäàðà, ðåçêî ìåíÿÿñü îò êàïëè ñïèðòíîãî. Èðèíà ãîâîðèò: äðóãîé ÷åëîâåê, íåáî è çåìëÿ. Êîãäà òðåçâ — ñïîêîéíûé, ëàñêîâûé, äîìîâèòûé, à ïðîïóñòèò çà âîðîòíèê — ëèõîðàäî÷íàÿ áåãîòíÿ ïî (ïîëó)çíàêîìûì, ïîèñêè ïðèêëþ÷åíèé, æàëîáû íà âñå íà ñâåòå, íà æåíó â òîì ÷èñëå, ëèøü áû íàëèëè… Âðåìÿ îò âðåìåíè Áîðèñ çàâÿçûâàë. Áûâàëî — íà ïîëãîäà, íà âîñåìü ìåñÿöåâ. Â ñåìüå ïîëàãàþò: ÷àùå íå ïèë, ÷åì ïèë. Òàê, ëåòîì — îñåíüþ 1998-ãî îí íå ïèë áîëåå òðåõ ìåñÿöåâ, çàîäíî àìáóëàòîðíî ëå÷èë ëèöåâîé íåðâ: ïîñëåäñòâèÿ äåòñêîé òðàâìû. Áûëà ó íåãî è äðóãàÿ õâîðîáà — îòñëîåíèå ñåò÷àòêè ëåâîãî ãëàçà. Ýòèì ãëàçîì îí íå âèäåë. Áîðèñ ïîëàãàë, ÷òî ýòî ïîäàðîê îò áîêñà, èáî íåëàäû ñ ãëàçîì íà÷àëèñü, êîãäà îí åùå áîêñèðîâàë. Áîëü âîçíèêàëà ÷àùå âñåãî îò ìîðîçà. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ëèðèêà ñîîòâåòñòâóåò ïðåæäå âñåãî ñàìà ñåáå, ìèô ïîýòà íåðåäêî ñòîèò íàä ðåàëèÿìè, ÷èòàòåëü ñ÷èòàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî íàïèñàíî, à íå ñ òåì, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå. Íàðêîëîã À.Ï.Ñèäîðîâ îòìå÷åí â åãî ïðîçå («Ðîòòåðäàìñêèé äíåâíèê») è ïîëó÷èë ïîñâÿùåíèå îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé («Ñèíèé ñâåò â êîðèäîðå áîëüíè÷íîì…»). Åñòü è ñòèõè «Â íàðêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöå…», «Â ñûðîé íàðêîëîãè÷åñêîé òþðüìå…». Ýòî ìîãëî áûòü è ðàçâèòèåì àâòîìèôà, íå áîëåå òîãî, íî ñòèõè åñòü ñòèõè, îò íèõ íå îòâåðíóòüñÿ. Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâíà:

214

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

Áîðÿ êàê-òî ïðèâåç Ñåðåæó Ëóçèíà ê íàì äîìîé, ñêàçàë: ìàìà, ïóñòü ó íàñ Ñåð¸æà ïîæèâåò ñ íåäåëþ. Áðàëè îíè â äåíü ïî äåñÿòü áóòûëîê ïèâà. Áîðÿ ìíîãî êóðèë. Íî÷üþ ïðîñûïàþñü: ñòóê ïàäàþùåãî òåëà. Èäó â êîìíàòó Áîðè, ñìîòðþ, Ëóçèí ëåæèò íà ïîëó, ÷òî-òî ó íåãî â êàðìàíå îáîçíà÷èëîñü, ùóïàþ — â êàðìàíå íàø êóõîííûé íîæ. Áîðÿ íà ãîëîå òåëî íàäåâàåò äóáëåíêó. Íàäî, âèäèòå ëè, ñ êåì-òî òàì ðàçîáðàòüñÿ. Òóò-òî ÿ è çàêðè÷àëà. Âû êóäà? ×òî ýòî òàêîå?! Âûçâàëà íàðêîëîãà. Áîðå ñäåëàëè óêîë. Ñåð¸æå íàäî áûëî ìíîãî óêîëîâ, îí áîëüøîé, åëå óñíóë. Íàóòðî ñêàçàëà Ëóçèíó: äàâàé ïðîùàòüñÿ, Áîðå íàäî òîæå ëå÷èòüñÿ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ñ ÷åëîâåêîì, àáñîëþòíî çíàþùèì öåíó âåùåé: Äà ýòî òû! Íåáðèòûé è õóäîé. Òóò, â çåðêàëå, ñ ïîðåçàííîé ãóáîé. Èçäåðãàííûé, íî âñå-òàêè ïðåêðàñíûé, íàäìåííûé è âåñ¸ëûé Á.Á.Ð., áåçâêóñèöåé ÷òî ñ÷¸ë áû, íàïðèìåð, ïîðåçàòü âåíû áðèòâîé áåçîïàñíîé.

…Îëüãà Ðûæàÿ — æåíà ïîýòà Âàëåðèÿ Ñîñíîâñêîãî. Îíà òåïåðü íîñèò ôàìèëèþ ìóæà. Ìû ðàçãîâàðèâàëè ó íåå äîìà. Î ÷åì? Ëåò â äåñÿòü, âåðíóâøèñü èç ïèîíåðëàãåðÿ, Áîðÿ ñêàçàë: òàì áûëà äåâî÷êà ïîõîæàÿ íà òåáÿ. Î ñàìîì ïèîíåðëàãåðå, ãäå áûëè äåòè ýëèòû, îòîçâàëñÿ: óæàñ. Äåâî÷êè íà÷àëè çâîíèòü åìó ðàíî. Îí îòâå÷àë îòðåøåííî: ÷òî? êèíî? êàêîå êèíî? Åùå â ïåðâîì êëàññå îí ïîëó÷èë ïèñüìî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: Áîðÿ, ÿ òåáÿ ëþáëþ, äàâàé âìåñòå æèòü. Ýòî áûëî ðåìèíèñöåíöèåé îêòÿáðÿòñêèõ ïðàâèë: «Âìåñòå æèòü, âåñåëî äðóæèòü». Î äåâ÷îíêàõ îí âûñêàçûâàëñÿ ñêîðåé îòðèöàòåëüíî. Èðèíà áûëà ïåðâîé äåâî÷êîé, êîòîðóþ îí ïðèâåë äîìîé. Äðóæêè îáèäåëèñü: íàñ íà áàáó ïðîìåíÿë. Ïîðóãàëñÿ ñî ìíîãèìè, â òîì ÷èñëå ñ Ëóçèíûì. Ñ êîòîðûì áûë íå ðàçëåé âîäà. Âìåñòå áóçèëè. Ê ðîäèòåëÿì ïðèøåë îäíàæäû øêîëüíûé ôèçðóê, ïîæàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî øêîëüíûå øàëîïàè â åãî äîìå çàëåïèëè çàìîê ïëàñòèëèíîì. Ê íåìó ïðèõîäèëè êó÷åé îäíîêëàññíèêè, â æìóðêè èãðàëè, ìóçûêó ñëóøàëè. Ó íåãî òàì áûë ìàãíèòîôîí, ïðîèãðûâàòåëü. Äðóãèå ðîäèòåëè òàêèå êîìïàíèè è íà ïîðîã íå ïóñêàëè. Íî êàê-òî îí âûøåë èç êîìíàòû è çàïëàêàë: èäèîòû! Â ìàå äåâÿíîñòî ïåðâîãî ìû ïåðååõàëè íà Ìîñêîâñêóþ ãîðêó. Áîðÿ ñ Èðèíîé ïîñòóïàëè â Ãîðíûé. Îòåö íàíÿë ðåïåòèòîðîâ ïî ìàòåìàòèêå äëÿ îáîèõ. Îíè ãîòîâèëèñü, êîãäà ïàïà ëåæàë â êàðäèîöåíòðå ïîñëå èíôàðêòà. Áîðèñ ïðîâîæàë Èðèíó â Åëèçàâåò, à îòòóäà øåë ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä. Ïî âå÷åðàì áûëî ïðîõëàäíî, îí îòäàâàë ñâîé ñâèòåð Èðèíå. Êîãäà åãî â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ èçáèëè è îãðàáèëè, îí ïðèøåë äîìîé áîñèêîì. Ðàñïóõøåå ëèöî, êðîâîïîäòåêè. Îáîøåëñÿ áåç âðà÷åé. Îí øóòèë áåç óëûáêè. Êàê è ïàïà. Íàïðèìåð, ïàïà â äåòñòâå, êîãäà ìû íåóìåðåííî ïîãëîùàëè èðèñêè, âñåðüåç íàì ñîîáùèë, ÷òî Àìåðèêà çàêóïàåò ñîâåòñêèå èðèñêè, ÷òîáû äåòÿì çóáû âûäèðàòü. ß ïîìîãàëà åìó ñ ïåðâîãî êëàññà. Â êàêîì-òî òàì êëàññå îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî òàêîå Èêñ èëè Èãðåê. À â äåñÿòîì ñòðî÷èëà åìó ñî÷èíåíèÿ. Ïðî òîãî æå Åñåíèíà íàïèñàëà áîëüøîé îïóñ, íà òðè òåòðàäíûõ ëèñòà, à îí åãî óæàë â äâà ðàçà ïðè ïåðåïèñêå, ÿ ñèëüíî îáèäåëàñü è âûðàçèëà ïðîòåñò, à îí ãîâîðèò: ÿ ìîã áû íàïèñàòü â ñòî ðàç ëó÷øå, ÷åì òû. Ó÷èòåëü ñïðîñèë: êòî ïèøåò? Ñåñòðà. Îíà ôèëîëîã? À ÿ çàêîí÷èëà Ãîðíûé. Ïîòîì âûó÷èëàñü íà ïñèõîëîãà. Ëåíü-ìàòóøêà. Óòðîì âñòàâàë ñ òðóäîì, îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè. Åìó áûëî íåîõîòà çàíèìàòüñÿ, à ìàìà ïîääàâëèâàëà íà ìåíÿ. Äàæå óæå â èíñòèòóòå ìàìà íàñåäàëà íà ìåíÿ: íà÷åðòè òû åìó. ß ãîâîðèëà: íå áóäó. Âîîáùå-òî, ÿ åãî îòãîâàðèâàëà îò Ãîðíîãî. Íî îí îáîæàë ïàïó. Ó íåãî áûëà êëþøêà ñ íàäïèñüþ «Óðàë». Îí ãîâîðèë: ëþáëþ ýòó êëþøêó, ïîòîìó ÷òî ïàïà ðàáîòàåò â Óðàëãåîëîãèè. Íî îí áûë î÷åíü àêêóðàòåí. Êîìíàòêè ó íàñ áûëè ìàëåíüêèå, ñâîÿ êîìíàòà ó Áîðè ïîÿâèëàñü ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè. Â êîìíàòå ÷èñòîòà è îáðàçöîâûé ïîðÿäîê. Ê òåõíèêå îòíîñèëñÿ î÷åíü õîðîøî è ñàì óìåë äåëàòü êàêèå-òî âåùè. Ïîìíþ, ÿ õîòåëà êàëüêóëÿòîð âûáðîñèòü, à îí åãî ïî÷èíèë. Ãîäó â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ñàì ñäåëàë

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

215

óñòðîéñòâî öâåòîìóçûêè. Ëóçèí ãîâîðèò, ÷òî îí óìåë èãðàòü íà ãèòàðå, íî ÿ ýòîãî íå âèäåëà. Ó íèõ â êëàññå áûëà èñòîðèÿ ñ çîîëîãîì. Ñåäüìîé êëàññ. Âçÿëè òàì íà ðàáîòó àëêàøà èç çîîïàðêà, ãäå îí áûë äèðåêòîðîì è îäíàæäû ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ ïîãóáèë, íå ðàñïàêîâàâ ïðèáûâøèå â çîîïàðê êîíòåéíåðû. Îí ñíà÷àëà âñåì ïîíðàâèëñÿ. Íà óðîêå, ïîêàçûâàÿ ñêåëåò ÷åëîâåêà, ïîëîìàë åãî è ïîîáåùàë: ïîéäåì íà êëàäáèùå, íàéäåì íîâûé ñêåëåò. À ïîòîì ÿâëÿëñÿ â øêîëó ïîä ìóõîé, ìàòåðèëñÿ íà óðîêàõ, âûçûâàë ê äîñêå äåâóøåê — çàñòàâëÿë ðàññêàçûâàòü ïðî îïëîäîòâîðåíèå ïòèö. Âûçâàë Áîðèñà ê ãðÿçíîé äîñêå: ñòèðàé, Ðûæèé, ñ äîñêè. Áîðÿ âçÿë òðÿïêó — è ôóãàíóë åå â ëèöî çîîëîãó. Íî êîãäà ýòîãî óðîäà ñòàëè âûãîíÿòü ñ ðàáîòû è äèðåêòîðøà óãîâàðèâàëà Áîðèñà: íàïèøè, ÷òî îí òåáå ðóêè âûëàìûâàë, Áîðèñ îòêàçàëñÿ. Íå õîäèë íà ôèçêóëüòóðó, îòêàçûâàëñÿ äåæóðèòü â ñòîëîâîé, ìûòü ïîñóäó, óáèðàòü ñî ñòîëîâ: íå áóäó, ïëîõî ïàõíåò. Îí áûë è ïðîòèâ óðîêîâ ðèòìèêè, ïîòîìó ÷òî òàì âûñîêèõ äåâî÷åê ñòàâèëè ñ íèçåíüêèìè ìàëü÷èêàìè — èçäåâàòåëüñòâî. Äèðåêòîðøà âûáðàñûâàëà åãî ïîðòôåëü — òû çäåñü íå ó÷èøüñÿ. Ýòî êîãäà åãî ñîáèðàëèñü ïåðåâåñòè â äðóãóþ øêîëó. Îí îáúÿâèë ãîëîäîâêó — ïðîñòî íå åë. Äóìàþ, ïîìèìî ïðî÷åãî — íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ Èðèíîé. Æåëåçîáåòîííûé ïàðåíü. Íî êîãäà âî äâîðå óòîïèëè ùåíÿò — ïëàêàë, ïðèíåñ óöåëåâøåãî ùåíêà äîìîé, à ùåíîê óìåð. Â âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì ó íàñ êîò Êóçÿ óìèðàë, Áîðÿ ñèäåë ðÿäîì. Íà îçåðå Èòêóëü áûëà òóðáàçà. Õîðîøàÿ, êðàñèâàÿ — îñòðîâà, ñìåøàííûé ëåñ, ìíîãî áåðåç. Áîðÿ ñêàçàë: íàó÷óñü ïëàâàòü, — è çà äåíü ñäåëàë ýòî. Ìû ñ íèì îäíàæäû öåëûé äåíü âäâîåì íà ëîäêå ïðîïëàâàëè, íàñ ïîòåðÿëè. Â ×åëÿáèíñêå ó íàñ íà Ñâîáîäå çàìîê îòêðûâàëñÿ ÷åì óãîäíî — çàãîòîâêîé, êîïåéêîé. ß èíîãäà ó ñîñåäåé êîïåéêó îäàëæèâàëà â ñëó÷àå ïîòåðè êëþ÷åé. À êàêîå-òî âðåìÿ êâàðòèðà ñîâñåì íå çàïèðàëàñü, çàìîê âîîáùå ñëîìàëñÿ. ...Àëåêñåé Êóçèí ïîÿâèëñÿ êàê èç-ïîä çåìëè, âîëøåáíûì îáðàçîì. Îëüãà ïðîñòî ïîçâîíèëà åìó, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Îí îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè îò äîìà Ñîñíîâñêèõ êàê ïî çàêàçó. Ðàñïîëîæåíèå çâåçä, íå èíà÷å. Îäíàêî áûëà ñåðåäèíà äíÿ, áåç çâåçä, íî ñ ñîëíöåì. Ìû ëåòåëè â ñòîðîíó Íèæíåèñåòñêîãî êëàäáèùà. Â êóçèíñêîé ìàøèíå îñòðî ïàõëî áåíçèíîì. Ðîññåëüáàí ðàäîâàë ãëàç îòëè÷íûì ïîêðûòèåì è ÿðêîé ëåñíîé çåëåíüþ ñ îáåèõ ñòîðîí. Ìîãèëó íàøëè íå ñðàçó. Êëàäáèùå îãðîìíîå. Âûåõàëè íà íóæíóþ àëëåþ, àñôàëüòíóþ, ïîõîæóþ íà îáûêíîâåííóþ íåøèðîêóþ äîðîãó. Âîò îíà — ðîñëàÿ ñîñíà, íà êîòîðîé äîñòàòî÷íî âûñîêî ïîìåùåí äîùàòûé êâàäðàò ñ íàäïèñüþ «Áîðèñ Ðûæèé». Ïîñëåäíèé àäðåñ Áîðèñà — åãî èìÿ. Íàäî èäòè ïî òðîïå íåìíîãî âíèç. Áîðèñ è áàáà Äóñÿ ëåæàò ðÿäîì. Ñâåòëî-ñåðûå ïëèòû ãðàíèòà, ïàìÿòíèêè ñ ôîòîãðàôèÿìè è äàòàìè. ×èñòî è ïóñòî. Íàøè ñâåæèå öâåòû âìåñòî ÷üèõ-òî ïðåæíèõ. Îëüãà íà ñêàìåéêå, âçãëÿä íåïîäâèæíûé, áûñòðàÿ ñëåçà. Ïîäûìåøü ãîëîâó — â ñèíåì êîëîäöå íåáà íàä ñîñíàìè ñåðåáðèñòîé ïòèöåé ëåòèò ñàìîëåò, îñòàâëÿÿ áåëûé èíâåðñèîííûé ñëåä, ïî êîòîðîìó êàòèòñÿ îòñòàþùèé îò ñàìîëåòà èñêóññòâåííûé ãðîì, ïîõîæèé íà ãíåâ íåáåñ. Ýòî íåíàäîëãî. Êàê ñêàçàë ßêîâ Ïîëîíñêèé: Íè åäèíîé òó÷êè Íà ëàçóðíîì íåáå! Íè åäèíîé ìûñëè Î íàñóùíîì õëåáå!

Îäíàêî ïðèðîäà — âåùü àâàðèéíàÿ. Íàä ìîãèëàìè îïóùåííûì øëàãáàóìîì íèçêî íàâèñ òîíêèé, íî ïðî÷íûé ñòâîë ïîëîìàííîãî òîïîëÿ ñ êëîêàìè ñóõîé ëèñòâû, ïåðå÷åðêèâàÿ âèä íà íåáî. Êóçèí ñáåãàë ê ìàøèíå çà íîæîâêîé, ñòàëü è äðåâåñèíà âñòóïèëè â ïðîíçèòåëüíûé ñïîð, êóçèíñêèé ëîêîòü ìåëüêàë, ñòàëü ïîáåäèëà, íåáî îòêðûëîñü. Îòïèëåííûé êóñîê äåðåâà Êóçèí ñ Ñîñíîâñêèì îòíåñëè îò ìîãèë. ß íå ñëûøàë øóìà ñîñåí. Èëè åãî íå áûëî. Ê ìîãèëå Áîðèñà Ïåòðîâè÷à íàäî èäòè ââåðõ ïî òîé æå òðîïå, ê àäðåñíîé ñîñíå,

216

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

è, ïåðåéäÿ ÷åðåç äîðîãó, óâèäèøü íà âñõîëìüå æåëåçíóþ îãðàäó è ïàìÿòíèê ñî çíàêîìûì èìåíåì. Ëèöî îòöà íà ôîòîãðàôèè èñïîëíåíî ïå÷àëüíîé îçàäà÷åííîñòè. Îí óìåð â èþíå 2004 ãîäà. Ïîñëåäíèé — øåñòîé — èíôàðêò. À â ñóùíîñòè — ñ ãîðÿ. Çà ãîä äî ñìåðòè îí îêðåñòèëñÿ. Êóçèí ïåðåìàõíóë ÷åðåç îãðàäó, íàâåë íà ãðàíèòå ïîðÿäîê, óáðàâ ñ ìîãèëû êó÷ó íàëåòåâøåé ëèñòâû, åùå íå çàñîõøåé. Äåÿòåëüíûé ÷åëîâåê Êóçèí. Íàäî ëè ãîâîðèòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Âðÿä ëè. 10 ìàÿ 2001 ãîäà, â äåíü ïîõîðîí Áîðèñà, âûïàë ñíåã, áûëî õîëîäíî è ìíîãîëþäíî, ãîâîðèëèñü ñëîâà, ëþäè íå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìû è ñåé÷àñ íå ïîíèìàåì. Ñàäèìñÿ â ìàøèíó ìîë÷à, ïðîåçæàåì êëàäáèùåíñêèé õðàì ñâÿùåííîìó÷åíèêà Àðêàäèÿ, ïàõíåò áåíçèíîì, ëåòèì ïî ×åëÿáèíñêîìó òðàêòó. Ñëåâà ñèíåþò Óêòóññêèå ãîðû, ïðåäãîðüå Óðàëà. Íà âñå ïðî âñå óøëè äâà-òðè ÷àñà è ìãíîâåííàÿ æèçíü îòïðûñêà ýòèõ ñèíèõ ãîð. À åñëè âûéäåò âîâñå è íå òàê? Êðó÷ó-âåð÷ó ñòèõîòâîðåíüåì. Áîþñü, ÷òî âîò íàêàðêàþ — äóðàê. Íî ñëåäóþ çà âäîõíîâåíüåì. Ó êîíåé íàøèõ âûðàñòóò êðûëà. È âîñïàðÿò îíè íàä áåçäíîé. Âîò íàøà æèçíü, êîòîðàÿ áûëà íåâåðîÿòíîé è ÷óäåñíîé. Ñâåðäëîâñê, íàáèòûé ëàñêîâûì âîðü¸ì è òóïîâàòûìè ìåíòàìè. Ãíèëàÿ Ïåðìü. Èñåòñêèé âîäî¸ì. Íèæíåèñåòñêîå ñ öâåòàìè.

…Íà ðóáåæå âåêîâ Ñ.È.×óïðèíèí ãîòîâèë êíèãó «Íîâàÿ Ðîññèÿ: ìèð ëèòåðàòóðû. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü-ñïðàâî÷íèê». Ñðåäè åãî ïîìîùíèêîâ áûëà Íàòàëüÿ Ñìèðíîâà, ïèñàòåëüíèöà èç Åêàòåðèíáóðãà, äîöåíò ôèëôàêà Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ïåðñîíàëèþ Ðûæåãî äåëàëà îíà. Îíè âñòðåòèëèñü íåèçáåæíî. Ýòî ïðîèçîøëî 9 ìàðòà 2000 ãîäà. Èõ îòíîøåíèÿ íå îãðàíè÷èëèñü ïèñàòåëüñòâîì. Îíà áûëà ñòàðøå, ïî-÷åëîâå÷åñêè îïûòíåé è — âîñõèùåíà èì. Ìíîãî æèâûõ. Äà, âîêðóã ýòîé ãèáåëè ìíîãî æèâûõ. Ïðîöèòèðóþ ëèøü ÷àñòü òîãî, ÷òî óæå ñòàëî äîñòîÿíèåì ÷èòàþùåé ïóáëèêè (ñàéò æóðíàëà «Íîâûé ìèð»). Ïîíÿòíî, ÷òî Áîðèí Âòîð÷èê (Âòîð÷åðìåò. — È.Ô.) óñëîâíûé, à ïîïðîñòó — íàðîäíàÿ æèçíü. Êòî-òî îòâåðíåòñÿ, à êòî-òî äðîãíåò. Ðûæèé óïðåêàë: «Òû æå ýòî âèäåëà, çíàåøü, ïî÷åìó íå ïèøåøü?» À êàê? Óáüåøüñÿ íà íèõ ñìîòðåòü, íå òî ÷òî ïåðåâîäèòü èõ â òåêñòû. Åùå äóìàëà — îíè ÒÀÊ íå èçâîäÿòñÿ, êàê îí èç-çà íèõ. Îíè êðó÷åíûå è áèòûå. È íå ìîãóò ôîðìóëèðîâàòü. Ïðîñòî ïüþò, à ýòî ïðîùå. Íåâåðîÿòíî òÿæåëàÿ òåìà, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, íàðîä. Ïóäîâàÿ ïðîñòî. Ðûæåìó ïî ïëå÷ó, ïîòîìó ÷òî îí ãåðîé, äà è ëþäè ýòè áûëè àáñîëþòíî åãî. Îí ëåãêî èõ âîñïðîèçâîäèë, ìîã ïåðåëèâàòüñÿ èõ îòòåíêàìè, òî÷íî â íåì íèêàêèõ ñòèõîâ íåò. Ìèìåñèñ òàêîé. Îäíàæäû ìû ðàçûãðàëè ìîþ ïîäðóãó. Ïðèøëè â ãîñòè, ÿ ñêàçàëà — Èð, ýòî ìîé äâîþðîäíûé áðàò èç Êà÷êàíàðà. Íà áóðîâûõ ðàáîòàåò ïîâàõòåííî. Ñïðîñèëà åãî ïðåäâàðèòåëüíî: «Òû ïðî áóðîâûå ÷òî-íèáóäü çíàåøü?» Îí âîçìóòèëñÿ: «Âñå çíàþ». Ñåëè, è îí ïðî ýòè áóðîâûå ìèíóò äâàäöàòü çàëèâàë î÷åíü óáåäèòåëüíî. Õîçÿéêà çàñêó÷àëà è ïîäàëà ãëÿíöåâûé æóðíàë: «Âîò âîçüìè, ìàëü÷èê. Ïîñìîòðè íà ãîëûõ äåâî÷åê». Áîðÿ çàñìåÿëñÿ: «Äà âèäåë ÿ ãîëûõ äåâî÷åê!» — «Ãäå ýòî?» — ñïðîñèëà îíà è òîæå çàñìåÿëàñü. ß íà÷àëà îòìàòûâàòü: Èð, ìû ïîøóòèëè. Ýòî èçâåñòíûé ïîýò. Îíà âäðóã ñîðâàëàñü ñî ñòóëà, ïîñòó÷àëà â äâåðü çàêðûòîé êîìíàòû è êðèêíóëà: «Êîëåíüêà, ñïàñè ìåíÿ, òóò ïðèøåë ïîýò è õî÷åò ÷èòàòü ñòèõè». Îí è âïðàâäó õîòåë, íî êàê îíà äîãàäàëàñü? Äâåðü íèêòî íå îòêðûë, õîçÿéêà âåðíóëàñü è ïðî÷ëà íàçèäàíèå — íå íàäî ïèñàòü ñòèõîâ, èõ òåïåðü íèêòî íå ÷èòàåò. Ñòèõè âûïüþò èç òåáÿ êðîâü. Áåðåãè ñåáÿ, ïàðåíü, â îáùåì. … Îí íå ïîøåë íà ïîõîðîíû Ðîìàíà Òÿãóíîâà. Ðîäèòåëè óãîâîðèëè. È ïîòîì áûë ïîýòè÷åñêèé âå÷åð — òîæå íå ïîøåë. Íå ëþáèë îáúåäèíÿòüñÿ ñ ìåñòíûìè ïîýòàìè, äà è ïîíÿòíî, î ÷åì âñå áóäóò ãîâîðèòü ïîñëå òàêîé ñìåðòè. Èì âåäü çàïðîñòî ïðèäåò â ãîëîâó âîïðîñ, êòî ñëåäóþùèé. Ìåíÿ ïîçâàëè, ÿ ñõîäèëà, ïîòîì ÷òî-òî ïåðåñêàçàëà. Îäèí èç ïîýòîâ íà âå÷åðå çàÿâèë, ÷òî äåíüãè íà êíèãó ñòèõîâ åìó äàëà âçðîñëàÿ äî÷ü. Áîðüêà àæ ïîäïðûãíóë: «Îí òàê ñêàçàë? Êàê îí ìîã! Ýòî æå ïîçîð!» ß íå ïîíèìàëà, â ÷åì òóò ïîçîð. Áîðÿ âîçìóùàëñÿ: ÷åãî òóò íåïîíÿòíîãî? Ïîçâîíèëà Äîçìîðîâó, îí èíîãäà îáúÿñíÿë «ñèñòåìó êîîðäèíàò» òàì, ãäå îíà ó íèõ áûëà îáùåé.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

217

— Êîíå÷íî, ïîçîð, — ñîãëàñèëñÿ Îëåã. — Ïîýò — ïðîôåññèÿ ìóæñêàÿ. Ïîáèðàòüñÿ íåëüçÿ. Íî îäíàæäû, óñòàâ ïóòàòüñÿ è ñâåðÿòüñÿ ñ Äîçìîðîâûì, ÿ ñïðîñèëà Ðûæåãî: «Êàê òû äóìàåøü, ÿ âîîáùå ïðàâèëüíî òåáÿ ïîíèìàþ?» Îí äóìàë ñåêóíäû òðè: «Äà». Ïîõîæå, ñòèõîòâîðåíèå «Íå ïîêèäàé ìåíÿ, êîãäà…» îíà îòíîñèò ê ñåáå: Óðêè, ðàáîòÿãè, ñîâîê áîëüøå íå èíòåðåñíû. Õâàòèò, Áîðÿ, ïîâòîðÿåøüñÿ. Èùè äðóãîå. Îí íåíàâèäåë ñîâåò÷èêîâ, èçâîäèëñÿ, ñîãëàøàëñÿ ñ íèìè. Îò÷àèâàëñÿ, ÷òî ìàëî ïèøåò. Âîçðàæàë ñåáå, ÷òî Ãàíäëåâñêèé ïèøåò âîñåìü ñòèõîòâîðåíèé â ãîä, çàòî êàêèõ. ×èòàë «Íå ïîêèäàé ìåíÿ, êîãäà…» Çàãëÿäûâàë â ëèöî — ýòî âåäü óæå ïî-äðóãîìó? Íå òàê, êàê ðàíüøå? Ïîòîì óïðåêàë: «Àõ äà. Òû æå ñòèõàìè ìàëî èíòåðåñóåøüñÿ». Íàäî ïðèçíàòü, î÷åðê Íàòàëüè Ñìèðíîâîé — êà÷åñòâåííàÿ ïðîçà. Áîðèñ íàïèñàí æèâî è ïðèñòàëüíî. Íàâåðíîå, îí áûë ïðàâ, ñêàçàâ: «Äà». …Î âåñåííåì Íèæíåì Íîâãîðîäå äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà ñòèõîâ ó íåãî íå îñòàëîñü èëè íå ïîÿâèëîñü âîâñå. Îí òîãäà áûë öåëèêîì íàñòðîåí íà Ðîòòåðäàìñêèé ôåñòèâàëü, äóìàë êðóãëîñóòî÷íî î áëèçêîì âûåçäå â Ãîëëàíäèþ. Íà ôåñòèâàëü Poetry International åãî ðåêîìåíäîâàë Ñàøà Ëåîíòüåâ, ãîäîì ðàíüøå ïðåäñòàâëÿâøèé Ðîññèþ â Ðîòòåðäàìå: òàêîâû ïðàâèëà òîé ýñòàôåòû. Áîðèñ çàæåãñÿ. Â ñïåøíîì ïîðÿäêå ïðîáîâàë îñâåæèòü íåêîòîðîå çíàíèå English’à, íî è ïðåæíèå øòóäèè íå äàëè æåëàííîãî ðåçóëüòàòà. Ïàðà ñòðîô Óèñòåíà Õüþ Îäåíà, çàïîìíåííûõ, êîãäà îí ïðîáîâàë åãî ïåðåâîäèòü, íå ñïàñàëà ïîëîæåíèå. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ñïåöèôè÷åñêîé, ñóãóáî ñòèõîâîé, íàïîëíåííîé ìîðåì ñòèõîâ ÷óæèõ, âåðíåé — ðîäíûõ, ðóññêèõ ñòèõîâ îò Áàòþøêîâà äî… À êñòàòè, çíàë ëè îí, ÷òî áàòþøêîâñêàÿ «Òåíü äðóãà» íàïèñàíà â óäèâèòåëüíîì 1814 ãîäó, îçíàìåíîâàííîì ðóññêèì ïîêîðåíèåì Ïàðèæà è ðîæäåíèåì Ëåðìîíòîâà? Ìîã çíàòü. Íî ÿçûêà ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ — íå çíàë. Ñëàáî çíàë. Íà ñâîé ëàä — ñâîéñòâî òîëüêî-ïîýòà. Â Ðîòòåðäàìå äàìà, âåäóùàÿ âûñòóïëåíèå Áîðèñà, ñïðîñèëà ó íåãî: êàêîâà âàøà æèçíåííàÿ öåëü? — ß õî÷ó áûòü ëó÷øèì ðóññêèì ïîýòîì. Íà ýòîì âûñòóïëåíèè îí ïðî÷åë 14 ñòèõîòâîðåíèé çà 10 ìèíóò 36 ñåêóíä. Çà÷åì òàê ñêîðî? Åãî íå ïîíèìàëè. Îòáàðàáàíèë ïîëîæåííîå êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðåíèé, àïëîäèðîâàëè. Ïüÿíûé, ÿ õîðîøî ÷èòàþ. Êðîìå ñâîèõ, ïðî÷èòàë «Ó ñòàòóè Ðîäåíà ìû ïèëè ñïèðò-ñûðåö — õóäîæíèê, äâà ÷åêèñòà è ÿ, ïîëóìåðòâåö...» (Ëóãîâñêîé. — È.Ô.). Ïðîêàíàëî, íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë, äàæå Ðåéí. Ïîøåë â áàð, âçÿë ïèâà è ñåë çà ñòîëèê. «Ðîòòåðäàìñêèé äíåâíèê» ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëñÿ «…íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î ïàìÿòíèêå â ïîëíûé ðîñò…» ïðè ïî÷òè ïàðàëëåëüíîé ïóáëèêàöèè â ÷åòâåðòûõ íîìåðàõ ãîëëàíäñêîãî æóðíàëà «The Flag» è «Çíàìåíè» çà 2003 ãîä. Îí èçäàâíà õîòåë íàïèñàòü àíàëîã äæîéñîâñêîãî «Ïîðòðåòà õóäîæíèêà â þíîñòè»: î ñåáå â ñâîåì ãîðîäå. Ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïðÿíîå ïî ôàêòóðå è âíåøíå ðàçìûòîå ïî êîìïîçèöèè. Áîëüøå ïî çàêîíàì ñòèõà, íåæåëè ïî ïðàâèëàì ïðîçû. Ïðîçà Ãàíäëåâñêîãî (ïîâåñòü «Òðåïàíàöèÿ ÷åðåïà») è Íàáîêîâ ñî ñòèõàìè è ïðîçîé, ïðîïèòàâøèé ïðîçó Ãàíäëåâñêîãî, âñåãäà ïðèâëåêàëè Ðûæåãî, è ýòî ñêàçàëîñü íà «Äíåâíèêå». Òóìàíåö èìïðåñüîíà ïîêðûâàåò äîâîëüíî îò÷åòëèâóþ — äâóõñëîéíóþ — êîíñòðóêöèþ: îñíîâíàÿ ëèíèÿ (ïðåáûâàíèå íà ôåñòèâàëå) ñîïðîâîæäàåòñÿ áîêîâûì íûðÿíèåì â ïàìÿòü, ñâÿçàííóþ ñ Åêàòåðèíáóðãîì, òî÷íåå — ñî Ñâåðäëîâñêîì: îí òàê ÷àùå âñåãî íàçûâàåò ñâîé ãîðîä. Íó à òàì — äåòñòâî, îòåö, ñåìüÿ, ñåñòðà Îëÿ, æåíà Èðèíà, ñûí Àðò¸ì, ñòóäåí÷åñêàÿ ïðàêòèêà â Êûòëûìå, çàáóáåííûå äðóæêè: â îñíîâíîì öåëàÿ

218

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

ïîâåñòü î Äèìå Ðÿáîêîíå, êàêîâîé îïÿòü, êàê è â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîðå», îòäåëåí îò ñàìîãî ñåáÿ ïîëåòîì àâòîðñêîé ôàíòàçèè. Ýòî òàêàÿ óëîâêà Ðûæåãî: íàçûâàòü ïåðñîíàæà ñâîèì èìåíåì, ãîâîðÿ î íåì âåùè, íå èìåþùèå ê íåìó îòíîøåíèÿ, — òàêîâ ó íåãî è íåêèé Ñàøà Âåðíèêîâ, ñî âñåìè ÷åðòàìè ðåàëüíîãî ëèòåðàòîðà À.Âåðíèêîâà, íàðî÷íî âûâåðíóòîãî â ñòîðîíó âûìûñëà. Ïðè ýòîì îí ãîâîðèò, ÷òî ðåàëüíîñòü åìó äîðîæå âûìûñëà. Ïîäîáíûì îáðàçîì îí è â ñòèõàõ èãðàåò ñ ñàìûìè áëèçêèìè èìåíàìè: Îäíîé ðóêîé, ê ïðèìåðó, Èðó îáíÿâ, äðóãîþ îáíèìàë, ê ïðèìåðó, Îëþ è âçëåòàë íàä âñåþ ÷åïóõîþ ìèðà.

Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè â äàííîì ñëó÷àå ñþäà ïðèâÿçàíà áëîêîâñêàÿ «ìèðîâàÿ ÷åïóõà». Ýòî òîò ïðèåì, êîòîðûì îí ãîâîðèò ïðîòîòèïàì: ðåáÿòà, ÿ âðó, íå îáèæàéòåñü, òàê íàäî. Íûíåøíÿÿ ïàòåíòîâàííàÿ ãëóïîñòü î ïîýçèè êàê ÷àñòíîì äåëå èì, åñòåñòâåííî, íå ðàçäåëÿëàñü, íî ðàáîòàë îí çà÷àñòóþ íà òåõ, êîãî çíàë â ëèöî. Ýòî ñìàõèâàåò íà «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû» Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, íî ó Èâàíîâà âñ¸ âñåðüåç, à Ðûæèé ÿâíî âåñåëèòñÿ. Ãðóñòíî âåñåëèòñÿ. Ïðè÷èíû ãðóñòè î÷åâèäíû. Ñàìàÿ ãîðüêàÿ — ðàçëàä â ñåìüå. Àðò¸ì ãîâîðèò: ïàïà, åñëè òû íå óéäåøü îò íàñ, ÿ ïîäàðþ òåáå áåëóþ ëîøàäêó ñ ãîëóáîé ãðèâîé. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî ôåñòèâàëÿ, Ðûæèé íå âïàäàåò â äåòàëè, íå äåëàåò îáîáùåíèé, êðóã åãî îáùåíèÿ, èì îïèñàííûé, âåñüìà óçîê — àôðèêàíñêèé ïîýò Êàðë-Ïüåð, òàéâàíüñêàÿ ïîýòåññà Øàî Þ, à â îñíîâíîì — Åâãåíèé Ðåéí. …Ñàøà Ëåîíòüåâ ìíå êàê-òî ïåðåäàë ñëîâà Ðåéíà î òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò äîëæåí ñòàòü íåìíîãî ñóìàñøåäøèì. ß è ãîâîðþ Ðåéíó: à âåäü, Åâãåíèé Áîðèñîâè÷, êàê íè êðóòè, à íàñòîÿùèé ïîýò äîëæåí íàó÷èòüñÿ áûòü ÷óòî÷êó ñóìàñøåäøèì. Áîðüêà, äà òû è òàê ñóìàñøåäøèé, — ñìÿã÷èëñÿ Ðåéí, — òåáå æå ñåé÷àñ ÷èòàòü, òû íå ñìîòðè, ÷òî îíè óëûáàþòñÿ, ýòè ëþäè âñ¸ çàìå÷àþò, âñ¸, è íå âèäàòü òåáå áîëüøå Åâðîïû êàê ñâîèõ óøåé. Òå æå ñëîâà ÿ ñëûøàë îò Îëüãè Þðüåâíû Åðìîëàåâîé íà îäíîì ïîìïåçíîì ìîñêîâñêîì ìåðîïðèÿòèè. Âîò âàì óëûáàþòñÿ, ðóêó æìóò, — ñêàçàëà Îëüãà Þðüåâíà, — à âû íå òàéòå, Áîðèñ Áîðèñîâè÷, íå òàéòå. È Îëåã Äîçìîðîâ êàê-òî îò÷èòûâàë ìåíÿ â ýòîì ðîäå: ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû òàê óâåðåí â òîì, ÷òî íèêòî òåáå íå ìîæåò ñäåëàòü ïîäëîñòü? À æåíà, êîãäà ÿ ïîâàäèëñÿ ïðîãóëèâàòüñÿ ïî íî÷àì, ïðîñòî ðóêàìè ðàçâîäèëà: ñ ÷åãî òû ðåøèë, ÷òî òåáÿ íå óáüþò? Â î÷åðåäíîé ðàç íûðíóâ â ïðîøëîå, îí äàåò ýïèçîäû ïðåáûâàíèÿ â äóðêå, òî åñòü â ïñèõáîëüíèöå: Äà îäèí Ïåòðóõà ÷åãî ñòîèë ñî ñâîèìè àíåêäîòàìè, òèïà Ïóøêèí ñ Ëåðìîíòîì äåëÿò øêóðó íåóáèòîãî ìåäâåäÿ, à ê íèì ïîäõîäèò Ëîìîíîñ è ãîâîðèò: ýòà øóáà ìîÿ. Âçÿë è óíåñ. Ñìåÿëñÿ íàä åãî àíåêäîòàìè òîëüêî ÿ, çà ÷òî è áûë Ïåòðóõîþ ëþáèì. Êðîìå òîãî, ÿ äàâàë åìó ñèãàðåòû è çàêðåïèë çà íèì ïðàâî ñúåäàòü ìîé çàâòðàê, îáåä è óæèí — ÿ ëåæàë â ïàëàòå ñ öûãàíîì Âàíî, íàì õâàòàëî ãîñòèíöåâ ñ âîëè. Âàíî õîðîøèé ÷åëîâåê, ìû ñîçâàíèâàåìñÿ ñ íèì äî ñèõ ïîð, âñòðå÷àåìñÿ, âûïèâàåì, çà æèçíü ðàçãîâàðèâàåì. À Ïåòðóõà óìåð, îäíàæäû íå ïðîñíóëñÿ, êîãäà âñå ïðîñíóëèñü, è âñå. Åìó áûëî ëåò ïÿòüäåñÿò, õóäîé è áåççóáûé. Æàëîâàëñÿ íàì ñ Âàíî, êîãäà åãî îáèæàëè. Ñòàðàëñÿ íå ïëàêàòü, êîãäà ñòàâèëè óêîëû. Äåðæàëñÿ êàê ìîã. Íàòóðàëüíî ïîä ìûøêîé óíåñ ñàíèòàð åãî ìàëåíüêîå òàòóèðîâàííîå òåëî. Ó Àëåêñàíäðà Êóøíåðà åñòü òàêîå ñòèõîòâîðåíèå: «Âñ¸ íàì Áàéðîí, Ã¸òå, ìû êàê äåòè, çíàòü õîòèì, ÷òî äóìàë Òåêêåðåé. Ïëà÷åò áîã, ÷èòàÿ íà òîì ñâåòå æèçíü íåçàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé...». Äàëåå ó Êóøíåðà áîã ïîïðàâëÿåò î÷êè è ñ ñîñòðàäàíüåì ñìîòðèò íà äÿäþ Ïàøó, êîòîðûé ÷òîòî ìàñòåðèò, ïðèãîâàðèâàÿ: «ýòîãî-òîãî». Ýòàêèé áîã-ïåäàãîã, íåìåö íàïîëîâèíó. À íà äåëå-òî ÷òî ïîëó÷èòñÿ? Âîò ïðèäåòå, Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷, äàé âàì Áîã çäîðîâüÿ, ê Íåìó ñ ïîêëîíîì, à ïî ïðàâóþ Åãî ðóêó äÿäÿ Ïàøà ñèäèò (õîòÿ Âû, íàâåðíî, âûäóìàëè ýòîãî äÿäþ Ïàøó), à ïî ëåâóþ — ìîé Ïåòðóõà. Ìíîãî ÷åãî ïðèäåòñÿ ïåðåñìîòðåòü, î ìíîãîì âñåðüåç ïîðàçìûñëèòü.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

219

Â ëåãêîìûñëåííîì Ðîòòåðäàìå îí îáçàâîäèòñÿ ìèíóòíîé ïîäðóãîé. À þ ðèàëè ãðåò ðàøåí ïîýò? — ñïðîñèëà ìåíÿ ìîÿ ïîäðóãà. Íåò, — ãîâîðþ, — íå ãðåò, à òàê ñåáå, ïîýò êàê ïîýò, ñàìûé îáû÷íûé. Êàê òåáå, — ñïðàøèâàåò, — Ãîëëàíäèÿ? Âåðè ãóä, — ãîâîðþ, — òîëüêî ñêó÷íî çäåñü. À â Ðîññèè íå ñêó÷íî? — ñïðàøèâàåò îíà. Ýòî, — ãîâîðþ, — ñìîòðÿ ãäå, Ðîññèÿ î÷åíü áîëüøàÿ ñòðàíà, âåðè, — ãîâîðþ, — áèã êàíòðè, þ àíäåñòåíä ìè, ìàé äàò÷ ëåäè? Ïðîñíóëñÿ ïîñðåäè íî÷è, äåâóøêà ëåæàëà ðÿäîì è áûëà î÷åíü êðàñèâà. Îò ñ÷àñòèÿ âëþáë¸ííîìó íå ñïèòñÿ. — Ïîäóìàë ÿ. — Èäóò ÷àñû. Êóïöó ñåäîìó ñíèòñÿ â ÷åðâîííîì íåáå âû÷åð÷åííûé êðàí, ñêëîíÿþùèéñÿ ìåäëåííî íàä òðþìîì, ìåðåùèòñÿ èçãíàííèêàì óãðþìûì â öâåò þíîñòè îêðàøåííûé òóìàí. Ýòî Íàáîêîâ. Êòî ñ âîäêîé äðóæåí, òîìó ñåêñ íå íóæåí. Ýòî íàðêîëîã Ñèäîðîâ. Òèõî îäåëñÿ è âûøåë â íî÷ü. Â òîé íî÷è åãî òóò æå óíîñèò ê ñåáå, â äåòñòâî: Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, îòåö óêëàäûâàë ìåíÿ ñïàòü. Îí ÷èòàë ìíå Ëåðìîíòîâà, Áëîêà è Åñåíèíà ïðî æåðåáåíêà. Èíîãäà äåòñêèå ñòèõè Ëóãîâñêîãî. Åùå Áðþñîâà ïðî òåíü êàêèõ-òî òàì ëàòàíèé íà ýìàëåâîé ñòåíå. ×üè ñòèõè ÿ ÷èòàþ ñûíó? Ëîñåâà: «Âñ¸, ÷òî áû îò íàñ íå ñêðûâàëè...» è ãäå «ýé, äýâóøêà, ñëóøàé, êðàñèâûé òàêîé, òàêîé ìîëîäîé». Ãàíäëåâñêîãî: «Îñåííèé ñíåã óïàë â òðàâó...» è ïðî òèðîëüñêóþ øëÿïåíêó. «Ðûíîê Àíäðååâñêèé» Ðåéíà. «Êîíöåðò äëÿ ñêðèïêè è ãîáîÿ» Ñëóöêîãî. Ìíîãî Èâàíîâà è îäíî, ïðî ïàðîõîäèê, Õîäàñåâè÷à. Äåðæàâèíñêèé «Âîëøåáíûé ôîíàðü» ÷èòàþ ïëîõî, ñ ìýêàíüåì è ïîðîþ ïûòàþñü ïåðåñêàçàòü çàáûòîå ïðîçîé. Ñûí î÷åíü ïîõîæ íà ñâîåãî ïðàäåäà, êîòîðûé óìåð çà äåñÿòü ëåò äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Âðÿä ëè äåä ÷èòàë ÷òî-ëèáî îòöó ïåðåä ñíîì, îí áûë ïðåäñåäàòåëåì ðàéêîìà ïàðòèè ãäå-òî â Êóðãàíñêîé îáëàñòè è, íà ñëó÷àé íî÷íûõ ãîñòåé, ñïàë ñ ïèñòîëåòîì ïîä ïîäóøêîé. Òåïåðü ïèñòîëåò (ÒÒ) òåîðåòè÷åñêè ïðèíàäëåæèò îòöó, à ôàêòè÷åñêè ìíå. È áîþñü, è íàäåþñü, ÷òî ÿ ïîñëåäíèé âëàäåëåö ýòîãî ÷óäà. Íó, âî-ïåðâûõ, òàêîé äîëæíîñòè «ïðåäñåäàòåëü ðàéêîìà» íå ñóùåñòâîâàëî — áûëè ñåêðåòàðè, à âî-âòîðûõ, îáíàðóæèâàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå ïèñòîëåòà äåäà Ïåòðà Àôàíàñüåâè÷à: íà ïðåäìåò ïàðòèéíîé áäèòåëüíîñòè âîîáùå è âîçìîæíîé ñàìîîáîðîíû èëè ñàìîóáèéñòâà, åñëè çà íèì ïðèäóò íî÷íûå ãîñòè èç îðãàíîâ. Òàê èëè èíà÷å, ýòà ïðîçà — âñå ðàâíî ëèðèêà. Èñïîâåäàëüíàÿ òîíàëüíîñòü ïðåîáëàäàåò, õîòÿ è ñ ïåðåáîÿìè. «Ðîòòåðäàìñêèé äíåâíèê» íå äîïèñàí. Òåêñò îáîðâàí íà òîì ìåñòå, îòêóäà íà÷àë áû ãîâîðèòü ôèëîñîô, à ïîýò óòèõàåò: Òåì íå ìåíåå Ãîëëàíäèÿ ñêó÷íà, îíè, ãîëëàíäöû, äîáûâàþò ýëåêòðîýíåðãèþ ïîñðåäñòâîì âåòðîâûõ ìåëüíèö. Ýòî, êîíå÷íî, ýêîëîãè÷íî, íî, ÷åðò ìåíÿ äåðè, êàê ñêó÷íî! Ýòî, — ãîâîðèò ìíå ìîé ïåðåâîä÷èê, ñëîâàöêàÿ äåâóøêà Åâà, — î÷åíü ýêîëîãè÷íî! À ìíå, — ãîâîðþ, — ïëåâàòü, Åâà, íà ýêîëîãèþ, ó ìåíÿ äðóãèõ çàáîò ïîëíî. Òû, — ãîâîðèò Åâà, — êàê ÿ äóìàþ, âîëíóåøüñÿ ñåé÷àñ, êàê è êàæäûé ðóññêèé, ÷òî ó âàñ íîâûé ïðåçèäåíò? Âîò óæ, Åâà, — ãîâîðþ, — ÷òî ìåíÿ íå âîëíóåò, òàê ýòî. Î, — óëûáàåòñÿ Åâà, äóìàÿ, ÷òî ïîïàëà â òî÷êó, — òû ðàññòðîåí ñîáûòèÿìè â ×å÷íå? Íåò, — ãîâîðþ ïî-àíãëèéñêè, — ìíå ïðîñòî âñ¸ îáðûäëî. Åâà ñäåëàëà áîëüøèå ãëàçà è ïîñîâåòîâàëà ìíå èäòè â ñâîé íîìåð, à òàì ëåæàòü è ÷èòàòü Áèáëèþ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîëåã÷àåò. Áèáëèÿ... ×òî Áèáëèÿ? — ïîäóìàë ÿ. Ýòà áåçóñëîâíî Êíèãà êíèã ïîìîãàåò ïîääåðæèâàòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå òåì, êòî åãî óæå äîñòèã. Îò äåïðåññíÿêà, ñêîòñêîãî íàñòðîåíèÿ è äèêîãî ïîõìåëüÿ Áèáëèÿ íå ñïàñàåò. Èçìîæäåííîãî Áîðèñà, âåðíóâøåãîñÿ èç Ðîòòåðäàìà, â Ìîñêâå âñòðåòèë Áîðèñ Ïåòðîâè÷ è óâåç äîìîé. Íà çàëå÷èâàíèå ðàí óøëî îïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ðîòòåðäàìñêèé ôåñòèâàëü ñòàë âòîðûì ïîñëå Àíòèáóêåðà èñïûòàíèåì, èç êîòîðîãî îí, ìîæåò áûòü, òàê è íå âûøåë. Ñïóñòÿ ïðèëè÷íîå âðåìÿ, åñëè ó íåãî ñïðàøèâàëè î äåëàõ, îí îòâå÷àë:

220

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

— Èç Ãîëëàíäèè âåðíóëñÿ! Ñ Âûñøåé èíñòàíöèåé îí îáðàùàëñÿ çàïðîñòî, åñëè íå ôàìèëüÿðíî. Ìå÷òà õðèñòèàíñòâà — îíà ìå÷òà. ×òî æå äåëàòü, åñëè îáìàíóëà Òà ìå÷òà, êàê âñÿêàÿ ìå÷òà… (Áëîê)

Åùå, êàê íà çàðå òóìàííîé þíîñòè, ãîâîðèëîñü òàê (2000): Åù¸ íåäåëÿ ñâåòà è ïîêîÿ, è òû óéä¸øü, âñÿ â áåëîì, â ãîëóáîå, íå òû, à òû ñ çàêóøåííîé ãóáîþ, ïîéä¸øü ñî ìíîþ ìèìî öâåòîâ, ðåø¸òîê, â ïëàòüå ñòðîãîì, âïåð¸ä, ãäå â òîíå äåðçêîì è æåñòîêîì òû áóäåøü ìíîãî ãîâîðèòü î ìíîãîì ñî ìíîé, ÿ — ñ Áîãîì.

À â «Ðàçãîâîðå ñ Áîãîì» (2001) óæ íå íàéòè òðåïåòà, îäíà ãîðå÷ü, áåçíàä¸ãà ñ ãðàíóëîé ñàðêàçìà: — Ãîñïîäè, ýòî ÿ ìàÿ âòîðîãî äíÿ. — Êòî ýòè èäèîòû? — Ýòî ìîè äðóçüÿ. Íà áåðåãó ðåêè âîäêà è øàøëûêè, îáëàêà è ðóñàëêè. — Ý, íå ðâè íà êóñêè. Íà êóñî÷êè íå ðâè, ìåðçîñòüþ íàçîâè, àä ïîñóëè ïîñìåðòíî, íî íå ëèøàé ëþáâè âèñîêîñíîé âåñíîé, ñëûøü ìåíÿ, îñíîâíîé! — Êòî ýòè ìóäî÷¸ñû? — Ýòî — ñî ìíîé!

Â ýòè äâà ïîñëåäíèõ ãîäà îí ñúåõàë ñ èíåðöèè ñìåðòè êàê òåìû, îí óâèäåë åå âîî÷èþ. Ýòî êàê ïîëíàÿ ëóíà, âûëåçøàÿ èç-çà ÷åðíûõ òó÷. Ñóùåñòâóåò ëóíàòèçì ãèáåëè. Ñèìâîëèñòû áûëè ïðàâû? Àõìàòîâà â äåòñòâå-îòðî÷åñòâå áûëà ëóíàòè÷êîé. Ïðîøëî. Ñåñòü íà êîðòî÷êè âîçëå äâåðè â êîðèäîðå è áàøêó îáõâàòèòü: âûõîä èëè íå âûõîä óåõàòü íà ìîðå, íà ðàáîòó çàáèòü? ............................................................................. Â ìàãàçèíå ïðèêóïèì êîíñåðâîâ è õëåáà è áóòûëêó âèíà. Íå ñïàñ¸ò òåáÿ áîëüøå íè çâ¸çäíîå íåáî, íè ìîðñêàÿ âîëíà.

Äà êîãäà îí áûë ó ìîðÿ-òî? Â 1989-ì, ïîñëå âîñüìîãî êëàññà, â Áîëãàðèè, ñ ðîäèòåëÿìè, íà Ñîëíå÷íîì áåðåãó. Áûëè îíè òàì íåäåëè äâå, ïëàâàë îí íå î÷åíü õîðîøî, äà è îïàñíî òàì áûëî — íàðîäó ìíîãî, âî âçáàëàìó÷åííîå ìîðå íå òÿíóëî. Ìàëî âèäåë, áîëüøå âîîáðàæàë. Íî çàïîìèíàë íàâñåãäà. Íè÷åãî íå ñêàçàë î òîì ìîðå. Ðàçâå ÷òî î Áàëòèéñêîì, íî Ôèíñêèé çàëèâ — ÷àñòü ãîðîäñêîãî ëàíäøàôòà. Ýòî ñòðàííî: òàêîé íåñòàðûé ïîýò áûë ïîýòîì ïàìÿòè. Ìàññà òîãî, ÷òî îí ïèñàë, âîçíèêàëî îòòóäà, ãäå áûëî ëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ. Îáëàñòü ñ÷àñòüÿ, à íå ïàìÿòü. Çíà÷èò, íå ïàìÿòü, à íå÷òî äðóãîå. ß ñàì íå çíàþ òî, ÷òî çíàåò ïàìÿòü. Èäèòå ê ÷¸ðòó, óäàëÿéòåñü â íî÷ü.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

221

×àñòü äåñÿòàÿ Èç óõîäÿùåãî âåêà îí âûõîäèë ñ íåêîòîðûì îïòèìèçìîì, èëè ýòî áûëî âèäèìîñòüþ è ìèíóòîé: Ïî-ìîåìó, â ïðîæèâàåìûé íàìè îòðåçîê âðåìåíè ñ ïîýçèåé íàøåé âñå îáñòîèò ñàìûì íàèëó÷øèì îáðàçîì. Ýïèãîíû Èîñèôà Áðîäñêîãî ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî êóìèðà êóäà-òî è ñàìè çàïðîïàñòèëèñü ñî ñâîèìè òåêñòàìè. Ïðàâäà, ïîñìîòðèòå âîêðóã, èõ ïî÷òè íå ñòàëî — êóäà äåëèñü, íåïîíÿòíî. (Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñòàëè ïî íåâåäîìûì ïðè÷èíàì ïîÿâëÿòüñÿ ýïèãîíû Õîäàñåâè÷à, íî ýòî ðåáÿòà áåçîáèäíûå â îñíîâå ñâîåé è íåíàâÿç÷èâûå, êàê è ïîäîáàåò ýïèãîíàì Õîäàñåâè÷à.) Êðîìå òîãî, èçÿùíàÿ íàøà ñëîâåñíîñòü èçáàâèëàñü îò ÷èñòîé âîäû ïðîõîäèìöåâ, ðèôìîïëåòîâ, ïîòîìó êàê äåëî ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñòàëî áåçäåíåæíûì è áåññëàâíûì. Åñòü, êîíå÷íî, æóëèêè, ìûñëÿùèå ãëîáàëüíî è âûñòðàèâàþùèå êîëîññàëüíûå ëèòåðàòóðíûå ïèðàìèäû, íî êàê áû îíè íè ñòàðàëèñü, âñå âî áëàãî îïÿòü-òàêè ïîýçèè — ýòè ãîñïîäà îòòÿãèâàþò íà ñåáÿ ãðàôîìàíîâ, êîòîðûå â áûëûå âðåìåíà àòàêîâàëè ñåðüåçíûå èçäàíèÿ. Ðåäàêòîðû â ñâÿçè ñ ýòèì ñòàëè ìåíåå íåðâîçíû, è ñ íèìè ïðèÿòíî îáùàòüñÿ. Ñ êðèòèêîé, êîíå÷íî, ïëîõîâàòî, íî â Ðîññèè âñåãäà òàê áûëî, áûëî è õóæå. ×òî åùå? Èñ÷åçëà òàê íàçûâàåìàÿ ïàðòèéíîñòü. Ìû íàó÷èëèñü ëþáèòü õîðîøèå ñòèõè â ëþáîì ñëó÷àå, äàæå åñëè îíè ñî÷èíåíû äóðíûì, êàê íàì ïî òåì èëè èíûì ñîîáðàæåíèÿì êàæåòñÿ, ÷åëîâåêîì, è ïåðåñòàëè çàìå÷àòü êàêèå-íèáóäü íåñêëàäíûå âèðøè, êîòîðûå ðàíüøå íàèçóñòü çíàëè ïîòîìó òîëüêî, ÷òî àâòîð èõ ïåð ïðîòèâ ðåæèìà è âîîáùå. ß, âîñïèòàííûé â ñåìüå, ãäå «Åâòóøåíêî» áûëî ðóãàòåëüíûì ñëîâîì, íåäàâíî ñîáñòâåííîðó÷íî îòêîïàë ó ýòîãî ïîýòà õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå. Äî Âîçíåñåíñêîãî ïîêà ïðîñòî ðóêè íå äîøëè — ìîæåò, è íàéäó ÷åãî èíòåðåñíîå. À âîò î Âûñîöêîì ÿ ÷òî-òî ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì è íå âñïîìèíàþ… Êîðî÷å ãîâîðÿ, Øîïåíãàóýð áûë âñå-òàêè ïðàâ, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ãîñóäàðñòâî äëÿ èñêóññòâà, òàê ýòî ëèøèòü åãî âñÿ÷åñêîãî âíèìàíèÿ. Òóò, êîíå÷íî, ñàìî ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: à íà êàêèå, ñîáñòâåííî, äåíüãè æèòü ñî÷èíèòåëþ? Íî âåäü ïîýçèÿ — ðîñêîøü, íå òàê ëè? À íå ñðåäñòâî ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ïîýò, äóìàåòñÿ, äîëæåí ãäå-òî ñëóæèòü, îõðàíÿòü îáúåêò êàêîé-íèáóäü ñòðîèòåëüíûé, òîðãîâàòü èëè, íàïðèìåð, çàíèìàòüñÿ ðàçáîåì, ïî÷åìó áû è íåò? Ê ïîñëåäíåìó, ïîíÿòíî, íàñòîé÷èâî íå ïðèçûâàþ… Åùå ÷òî? Äà, ïðîáëåìà ÷èòàòåëÿ, ÿêîáû ÷èòàòåëÿ ñåãîäíÿ íåò. Íåïðàâäà, ó ìåíÿ åñòü âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðûå ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîãó ïîêàçàòü. Âîò áóêâàëüíî â÷åðà ïîëó÷èë ïèñüìî îò ÷óäàêà èç Êðàñíîòóðüèíñêà, ïèñàíî â ñòèõàõ: «ß Ðûæåãî ñåãîäíÿ ïî÷èòàë / è, êàæäóþ åãî çàïîìíèâ ôðàçó, / ìíå çàõîòåëîñü äâèíóòü íà âîêçàë, / ÷òîá ñ íèì â Ñâåðäëîâñêå âîäêè âûïèòü ñðàçó!» Õîðîøî, ÷òî íå ïðèåõàë, à òî ÿ âîò óæ ÏÎ×ÒÈ ãîä êàê ïîäøèëñÿ. Íå ïüþ òî åñòü, ëþáåçíûé ìîé ñîñåä! À åñëè áåç äóðàêîâ, ïîýçèþ íàøó ÷èòàþò è â Ðîññèè, è çà åå ïðåäåëàìè. Íå ïîãîëîâíî âñå, êàê ýòî áûëî, êîãäà ÿ ïîøåë â ïåðâûé êëàññ, à òå, êòî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ýòó îïÿòü-òàêè ðîñêîøü. Âåäü ïîýçèÿ — ðîñêîøü, ÿ íàñòàèâàþ íà ýòîì. Èëè ÿ íå ïðàâ? À ñëàâà, ÷òî ñëàâà… Ñëàâà — ýòî äëÿ òåíîðîâ, êàê ìîãëà áû ñêàçàòü Àõìàòîâà. ß òàê äóìàþ. («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà». «Êóëèñà» ¹ 16 îò 8 äåêàáðÿ 2000 ã.) Âåñíà 2001 ãîäà áûëà êëàññè÷åñêîé âåñíîé: «Î, ìàðò-àïðåëü! Êàêèå ñë¸çû...» (Ä.Ñàìîéëîâ). Õîòåëîñü äóìàòü — íà çåìëå âñå áóäåò õîðîøî õîòÿ áû ýòîé âåñíîé. Áåññïîðíî — ïîñëå âñåïëàíåòíûõ äèñêóññèé î ñðîêàõ íàñòóïëåíèÿ íîâîãî ìèëëåíèóìà — ïðèøëî âòîðîå òûñÿ÷åëåòèå, óæå âòîðîå â èñòîðèè Ðîññèè. Ñåñòðà Ëåíà â àïðåëå çâîíèëà åìó, îí ãðîìêî ñìåÿëñÿ, êîãäà îíà ðàññêàçàëà, ÷òî íåïîäàëåêó îò åå ðåäàêöèè ïàðó íåäåëü ðàáîòàëî áþðî ðèòóàëüíûõ óñëóã ñ ñîîòâåòñòâóþùåé âûâåñêîé, ðåçêî ñìåíèâøèñü íà ìàãàçèí äåòñêèõ èãðóøåê ïîä íàçâàíèåì «Àíãåë». Çà äåíü äî óõîäà Ðûæèé îòêëèêíóëñÿ íà ïðåäëîæåíèå ïðîâåñòè îñåíüþ â Ìîñêâå ñâîé ïîýòè÷åñêèé âå÷åð, ïðèñëàâ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïèñüìî â îðãêîìèòåò Ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ ïîýòîâ. Ñ ïåðâûõ ïèñåì ê ñåñòðå Îëüãå Áîðèñ èñïûòûâàë íåóòîëÿåìóþ ïîòðåáíîñòü â ýïèñòîëÿðíîì æàíðå. Ñ Ëàðèñîé Ìèëëåð îíè íèêîãäà íå âèäåëèñü. 12 ìàðòà Áîðèñ îòïðàâèë ïåðâîå ïèñüìî Ëàðèñå Ìèëëåð. Ïðåäûñòîðèÿ èõ ïåðåïèñêè òàêîâà:

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

222

Ó Ðûæåãî íåò ëèøíèõ ñëîâ. Îí íå áîëòëèâ. Ãîâîðèò «ïî äåëó». Åãî êàðòèíêè òî÷íû, ñòèõè ïðåäìåòíû, «âñå ìîæíî ïîòðîãàòü, ïîíþõàòü, óñëûøàòü, óâèäåòü». Òàê ÿ ïèñàëà â ýññå «×àåïèòèå àíãåëîâ», â êîòîðîì öèòèðîâàëà ñòèõè ïîýòà. Âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè ýòîãî ýññå â àìåðèêàíñêîì æóðíàëå «Âåñòíèê» (¹ 5, 27.02.2001) ðåäàêòîð æóðíàëà Âàëåðèé Ïðàéñ ïåðåñëàë ìíå ýëåêòðîííîå ïîñëàíèå Áîðèñà Ðûæåãî... Áîðèñ ïèñàë: Óâàæàåìàÿ Ëàðèñà Ìèëëåð, áëàãîäàðþ Âàñ çà òå ñëîâà, êîòîðûå Âû ñêàçàëè î ìîåì ñòèõîòâîðåíèè «ß âûøåë èç êèíî...». ß î÷åíü òðîíóò. <…> Îáíèìàþ. Âñåé äóøîé Âàø Áîðèñ Ðûæèé. Ëþáîïûòíî ýòî «Îáíèìàþ». Ìèëëåð óêëîíèëàñü îò îòâåòíûõ îáúÿòèé, íî òåïëî ðàçãîâîðà íàðàñòàåò. ×òî ñêàçàíî î Áîðèñå Ðûæåì â «×àåïèòèè àíãåëîâ»? Âîò íà÷àëî òîé ñòàòüè Ëàðèñû Ìèëëåð: «Êàê ÿ õî÷ó, ÷òîá ñòðî÷êè ýòè / Çàáûëè, ÷òî îíè ñëîâà, / À ñòàëè: íåáî, êðûøè, âåòåð, / Ñûðûõ áóëüâàðîâ äåðåâà!» (Âëàäèìèð Ñîêîëîâ). Æåëàíèå âïîëíå ïîíÿòíîå, íî òðóäíî âûïîëíèìîå. Âûñêî÷èòü èç ñëîâ — çàäà÷à ñòîëü æå íåïîñèëüíàÿ, êàê è âîïëîòèòüñÿ â ñëîâî. Æèçíü — áîðüáà. À æèçíü ïîýòà — åùå è áîðüáà çà ñëîâî, ñî ñëîâîì è ïðîòèâ íåãî. <…> ß âûøåë èç êèíî, à ñíåã óæå ëåæèò, è áîðîäà÷ ñòîèò ñ ôàíåðíîþ ëîïàòîé, è ðîçîâûé òðàìâàé ïî âîçäóõó áåæèò — ÷åòûðíàäöàòûé, íåò, äåâÿòûé, äâàäöàòü ïÿòûé. Îäíàêî öåëûé ìèð ïåðåìåíèëñÿ âäðóã, à ÿ âñ¸ òîò æå ÿ, êóäà æå ìíå ïîäàòüñÿ, ÿ ïåðåíàáåðó âñå íîìåðà ïîäðóã, à òàì äàâíî æèâóò äðóãèå, ìàòåðÿòñÿ. Âñåìó âèíîþ ñíåã, çàñûïàâøèé öâåòû. Äî äîìà äîáðåäó, ïîáðÿöàþ êëþ÷àìè, ïî êîìíàòàì ïðîéäó — ïðîõëàäíû è ïóñòû. Çàéäó íà êóõíþ, îï, äâà àíãåëà çà ÷àåì.

Ñâåðøèëîñü! Ñòðî÷êè çàáûëè, ÷òî îíè ñëîâà, è ñòàëè ñíåãîì, áîðîäà÷îì, ëîïàòîé, ðîçîâûì òðàìâàåì, áåãóùèì íå ïî áóìàãå, à ïî âîçäóõó. Íè÷åãî áóìàæíîãî íåò â ýòèõ ñòèõàõ. Âñå ìîæíî ïîòðîãàòü, ïîíþõàòü, óñëûøàòü, óâèäåòü. Â ýïèñòîëàõ äîâîëüíî îñóæäàþùå íàçûâàåòñÿ Áàõûò Êåíæååâ (çà ìíîãîïèñàíèå), âîçíèêàåò èìÿ Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà. Îíè äîãîâàðèâàþòñÿ íà òîì, ÷òî Ãàíäåëüñìàí «î÷åíü õîðîøèé ïîýò». Áîðèñ ïîäñûëàåò åé ñòèõîòâîðåíèå Ãàíäåëüñìàíà, î êîòîðîì îíà îòçûâàåòñÿ ñäåðæàííî. Â ýòî âðåìÿ ïðèøëà íîâàÿ ïëîõàÿ âåñòü. Ïîëó÷èëà ñîîáùåíèå î ñìåðòè Âèêòîðà Êðèâóëèíà. Ïå÷àëüíî. Îí ñîâñåì íå ñòàðûé. Ïðàâäà, âåñüìà áîëüíîé ÷åëîâåê, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. Áîðèñ ðàçäåëÿåò åå ïå÷àëü, õîòÿ è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî êðèâóëèíñêîå òâîð÷åñòâî åìó ìàëî çíàêîìî. Â îáùåì è öåëîì ðàçãîâîð âûõîäèò çà ðàìêè äèàëîãà ëþäåé, ãîâîðÿùèõ èñêëþ÷èòåëüíî î ñåáå. Ýòî íå èñêëþ÷àåò îáìåíà ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, Ìèëëåð ïîñûëàåò åìó ñâîþ çàìåòêó î ïîýçèè «Ïðîíåñëàñÿ ñòàÿ ÷óâñòâ», êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» ïðîøëûì ëåòîì, è óêàçûâàåò íà ïóáëèêàöèþ ñâîåãî ýññå â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» (2001, ¹1). Äîðîãàÿ Ëàðèñà, ñïàñèáî, çàìåòêó èç «ÍÃ» ÿ ÷èòàë, à âîò «Âîïëè» äî ìåíÿ, êîíå÷íî, íå äîõîäÿò, ÿ ÷èòàþ òîëüêî òî, ÷òî åñòü â Èíòåðíåòå, â «Æóðíàëüíîì çàëå».

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

223

Ñòàòüÿ î÷åíü èíòåðåñíàÿ. Ìíå áëèçîê Âàø âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå. Â îäíîì Âû òîëüêî, êàæåòñÿ, îøèáëèñü. Íîâèêîâ (Äåíèñ Íîâèêîâ. — È.Ô.), ïðè âñåì óâàæåíèè è ëþáâè ê åãî ñòèõàì, äåëàåò ÷òî-òî ïîäîáíîå, îí ñèëüíî çàâèñèò îò êîíòåêñòà, íàñòîëüêî ðîâíî, íàñêîëüêî öèíèêè îò ëèðèêîâ, òîëüêî â äàííîì ñëó÷àå âñå íàîáîðîò. Íå îò êîíòåêñòà äîëæåí çàâèñåòü ïîýò, à îò «ìóçûêè âðåìåíè». ß ñåé÷àñ âñïîìèíàþ ñëîâà ëþáèìîé ìíîé Ñîôèè Ïàðíîê: ìû ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå, ïîíèìàþùåå ñòèõîïèñàòåëüñòâî êàê äóõîâíûé ïîäâèã. Èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî. Êàê áû âåðíóòü ýòî ïîíèìàíèå. À ÷òî êàñàåòñÿ «èíôîðìàöèîííîãî ïîâîäà», ïîýçèÿ íèêîãäà èì íå áûëà è íå áóäåò. È ñëàâà Áîãó. Îòíîñèòåëüíî Êðèâóëèíà. ß çíàë åãî òàê ñåáå è ïëîõî ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìíå ïðèøëî ýòî ñîîáùåíèå. Íî áîëüíî. Îí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñòàâèë èñêóññòâî âûøå æèçíè. Ïîäîáíûõ åìó ïî÷òè óæå íå îñòàëîñü, óâû. Îíà âíîâü õâàëèò êíèãó «È âñ¸ òàêîå...», ïåðå÷èñëÿÿ êîíêðåòíî òå âåùè, êîòîðûå åå çàöåïèëè: Áîðèñ, ðåøèëà íàçâàòü òå ñòèõè èç Âàøåé êíèãè, êîòîðûå ìåíÿ îñîáåííî çàöåïèëè. Ìîæåò, Âàì ýòî íè ê ÷åìó, íî ìíå õî÷åòñÿ: «Íàä ñàêâîÿæåì â ÷¸ðíîé àðêå», «Äâå ñîòíè ñ÷¸ò÷èê íàìîòàåò», «Íà îêîøêå íà ôîíå çàêàòà», «Êîãäà ìåíòû ìíå ðåïó ðàñøèáóò», «Â îáøèðíîì çäàíèè âîêçàëà», «Îñåíü», «Ìû öåëîâàëèñü òóò ïÿòü ëåò íàçàä», «Ìíå íå õâàòàåò íåæíîñòè â ñòèõàõ», «Ìíîãî áûëî âñåãî», «Ïî÷òè ýëåãèÿ», «Ðîññèÿ — ñòàðîå êèíî», «Ó ïàìÿòè íà ñàìîé êðîìêå»(!), «ß âûøåë èç êèíî». Ïîòîì îíà äîáàâèëà ê ýòîìó ñïèñêó «Îòïîëèðîâàííûé òþðüìîþ», «Ðàñêëàä», «ß íà êðûøå ïàðîâîçà». Ñ åãî ñòîðîíû ïîñëåäîâàëî èíòåðåñíîå ïðèçíàíèå: À âåäü ÿ, êîëü ðå÷ü çàøëà îáî ìíå, äî ýòîé êíèãè íàïèñàë öåëóþ ãîðó «ìåòàôèçè÷åñêèõ» ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ ñëîâà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èëè. È çíàåòå, êòî ìåíÿ ñïàñ? Íåêðàñîâ! «Ïðåäñåäàòåëü êàçåííîé ïàëàòû...» ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî âïîëíå ðåàëüíûé ïðåäñåäàòåëü, è ïîñëå ýòîãî ãîä íå ïèñàë. Íàäî æå, äóìàë, íàñòîÿùèé ïðåäñåäàòåëü, êàê îí ìîæåò áûòü ïîýçèåé? Íî ñ ãîäàìè ïîíèìàåøü, ÷òî åñëè íå îïèøåøü ñâîå âðåìÿ, òî êòî ýòî çà òåáÿ ñäåëàåò. Êîíå÷íî, ìîæíî è ñîâðàòü äëÿ «ïîýòè÷íîñòè», íî ýòî áóäåò óíèæåíèåì îïÿòü-òàêè âðåìåíè, åäèíñòâåííîãî, ÷òî ìû èìååì, ïàìÿòè. 14 àïðåëÿ îí ñîîáùàåò åé ñäåðæàííî, áåç ïîäðîáíîñòåé: Äîðîãàÿ Ëàðèñà, ÿ íåìíîãî áîëåí, ëåæó â áîëüíèöå. Çàáåæàë äîìîé ìèíóò íà òðèäöàòü1 . Äî 30 àïðåëÿ, êîãäà ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü, îí ïîçíàêîìèë åå ñ ïîñëåäíèìè ñâîèìè ñòèõàìè: «ß ïîäàðèë òåáå íà ñ÷àñòüå...», «Ñâåòè, ñëåçà ìîÿ, ñâåòè...», «È ïîñìåðòíîå ÷åñòíîå ñëîâî...», «Ðóáàøêà â êëåòî÷êó, â ïîëîñêó áðþ÷êè...», «Ñâåðíóë òðàìâàé íà óëèöó Òèòîâà...», «Âîò êðàñíûé ôëàã ñ ñåðïîì âèñèò íàä ÆÝÊîì...», «Ãðèøà-Ïîðîñ¸íîê âûõîäèò âî äâîð...». Îñîáî îãîâàðèâàåòñÿ ñòèõ ïðî òðàìâàé, êîòîðûé åé îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ, è îí ñîãëàøàåòñÿ: «Ìíå òîæå íðàâèòñÿ «Ñâåðíóë òðàìâàé íà óëèöó Òèòîâà», òàêîé ïåðåïåâ Íàáîêîâà…» 1 Ïî ïîâîäó ýòîé èíôîðìàöèè ñåñòðà Áîðèñà Îëüãà ìíå ïèøåò: «Â àïðåëå 2001 ãîäà Áîðÿ íèãäå íå ëåæàë. Îí çàêîäèðîâàëñÿ ó ãëàâíîãî íàðêîëîãà Åêá, ìíå êàæåòñÿ, ÷òîáû óñïîêîèòü ðîäèòåëåé. Â äóðêå îí íå ëåæàë, îäíàæäû íåäîëãî ëåæàë â òîêñèêîëîãèè ïîñëå òîãî, êàê âûïèë óïàêîâêó ýëåíèóìà. <…> Áîðÿ ëþáèë ìèñòèôèöèðîâàòü. Òàê, Ãàíäëåâñêèé â ñâîåì ñëîâå íà Áîðèíó ñìåðòü ðàññêàçàë "ïðàâäó" î åãî øðàìå. Ïèñüìî Ëàðèñå Ìèëëåð î "òðèäöàòè ìèíóòàõ" — ïîäîáíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ. Áîðÿ ëåæàë â òîêñèêîëîãèè î÷åíü ñåðüåçíî, äíÿ òðè, ñóòêè ïðèêîâàííûé ê áàòàðåå, è íè î êàêèõ ïîñåùåíèÿõ äîìà ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Â 2001 ãîäó îí òî÷íî íèãäå íå ëåæàë, ïðîñòî çàêîäèðîâàëñÿ êóëüòóðíî. Ìîæåò áûòü, îí õîòåë óñóãóáèòü âïå÷àòëåíèå, ÷òîáû èçáåæàòü ñóäüáû. Â íàøåé ñåìüå ýòî áûëî ïðèíÿòî».

224

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü Ñâåðíóë òðàìâàé íà óëèöó Òèòîâà, ðàçáðûçãèâàÿ ïî íåáó ñèðåíü. È îáëàêà — è ÿ ñ òîáîþ ñíîâà — ëåòÿò íàä ãîëîâîþ, äîáðûé äåíü! Äåíü äîáðûé, ýòî íàøà îñòàíîâêà, çíàêîìûé ïî áåññîííèöå ïåéçàæ. Êîíäóêòîð, íà ðóêå òàòóèðîâêà íå «òâîé íàâåêè», à «áåññìåííî Âàø». Ñ îêóðêîì «Ïðèìû» ÿ íà ïåðâîì ïëàíå, õîòÿ ìåíÿ äàâíî â ïîìèíå íåò. Ìíå âîñåìíàäöàòü ëåò, â ìî¸ì êàðìàíå îòâ¸ðòêà, çàæèãàëêà è êàñòåò. Òî çà ðóêó çäîðîâàÿñü, òî ïðîñòî êèâàÿ ïîäâåðíóâøåéñÿ øïàíå, ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, íåáîëüøîãî ðîñòà, êàê âåðíî âñïîìèíàþò îáî ìíå, ïåðåõîæó ïî ëóæàì ïåðåóëîê: ÷òî, Ìóçà, òóøü ðàñò¸ðëà ïî ùåêàì? ß äëÿ òåáÿ çàáðàë öâåòû ó ÷óðîê, è íèêîìó òåáÿ ÿ íå îòäàì. ß ìèð øâûðíó ê íîãàì òâîèì, ðåáåíîê, è ìû ñ òîáîé ïðîñòèìñÿ íàâñåãäà, êðàñàâèöà, êîãäà êðóïüå-ïîäîíîê êèâí¸ò àìáàëàì â òðîå÷êàõ, êîãäà, âåñü âûèãðûø ïîñòàâèâøèé íà ñëîâî, ÿ ïðîèãðàþ, è â ïîñëåäíèé ðàç ñâåðí¸ò òðàìâàé íà óëèöó Òèòîâà, ãäå òû ñòîèøü è ñë¸çû ëü¸øü èç ãëàç.

«Ïåðåïåâ Íàáîêîâà» — óêàçàòåëü íà íàáîêîâñêèé «Òðàìâàé»: Âîò îí ëåòèò, îãíÿìè íî÷ü ïðîáèâ, êðûëàòûå ðàññûïàâ ïåðåçâîíû, è ãðîì êîëåñ, êàê ïåñíîïåíèé âçðûâ, à ñò¸êëà — îçàð¸ííûå èêîíû.

Îí ãîðÿ÷î ðåàãèðóåò íà åå íîâûå ñòèõè: «áåç äóðàêîâ ãåíèàëüíû». Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà èõ ïåðåïèñêè ïðèíàäëåæèò Ëàðèñå Ìèëëåð — 30 àïðåëÿ 2001 ãîäà: Áîðÿ, î÷åíü ðàäà Âàøåé ðåàêöèè. Ñïàñèáî. À òî, ÷òî Âû ñåé÷àñ íå ïèøèòå — ýòî, êàê ãîâîðèë Òàðêîâñêèé, «ïåðåä ñòèõàìè». Ñòèõîâ óæå íå ñëó÷èëîñü. Åé ïðèøëîñü ïóáëèêàöèþ «×àåïèòèÿ àíãåëîâ» íà ðîäèíå — â ¹9 «Íîâîãî ìèðà» çà 2001 ãîä — ïîñâÿòèòü «Ïàìÿòè Áîðèñà Ðûæåãî». Ïåðåïèñêà ñ Êåéñîì Âåðõåéëîì çàâÿçàëàñü ïîä çàíàâåñ 2000 ãîäà. Åå íà÷àë — 5.10.2000 — Êåéñ. Ìîé äðóã! ß âíèìàòåëüíî è ñ ýíòóçèàçìîì ïðî÷åë Âàø ñáîðíèê. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î Âàøåé ïîýçèè, ïðî÷èòàííîé â «Çíàìåíè» (ïîäáîðêà «Ãîðíûé èíæåíåð» â ¹3 çà 2000 ãîä. — È.Ô.), ïîäòâåðäèëîñü, íî îòêðûë ÿ è íîâûå ãðàíè. Îðèãèíàëüíîñòü Âàøåãî òàëàíòà áðîñàåòñÿ â ãëàçà (è òåì áîëåå, â óøè), è ïîýòîìó êàçàëîñü áû, ÷òî Âàì ãðîçèò îïàñíîñòü âïàñòü â «ìàíåðó». Íî òàêîãî ÿ ïîêà íèêàê íå çàìåòèë. Ýòî áûëî òî÷íîå íàáëþäåíèå, íà êîòîðîå Áîðèñ îòðåàãèðîâàë òîò÷àñ: ß ïîíèìàþ, ÷òî ïîðà ïîëüçîâàòüñÿ áîëåå íåéòðàëüíîé ëåêñèêîé, ÷òî íåëüçÿ ïàðàçèòèðîâàòü íà îäíàæäû íàéäåííîì ãåðîå è èíòîíàöèè, íî ìíå áû õîòåëîñü åñòåñòâåííî ïîäîéòè ê äðóãîìó.

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

225

Êåéñ ïðîñèò Áîðèñà íå ñòðåìèòüñÿ ê «íåéòðàëüíîñòè», à îòíîñèòåëüíî íîâîé ïîäáîðêè â «Çíàìåíè» («Ãîðíèñò» â ¹9 çà 2000-é) ãîâîðèò: Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåæíèå âïå÷àòëåíèÿ, ÿ îïÿòü ïîòðÿñåí. Âû óìååòå âçìàõîì Âàøèõ ñòèõîâ ïåðåìåñòèòü ÷èòàòåëÿ è â àä, è â íåáî. Ýòî î÷åíü ðåäêèé äàð. Áîðèñ ïðèçíàåòñÿ: ß ñòîëü òðåïåòíî îòíîøóñü ê Âàì, Âàøåìó òâîð÷åñòâó, òåì ëþäÿì è ñîáûòèÿì, äðóãîì è ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ Âû ÿâëÿåòåñü, ÷òî, áîþñü, òàê õî÷ó íðàâèòüñÿ Âàì, ÷òî áîþñü ïîêàçàòüñÿ ôàëüøèâûì è íàäóìàííûì. Çà óïîìÿíóòûìè «ëþäüìè è ñîáûòèÿìè» ñòîÿë ïðåæäå âñåãî Áðîäñêèé. Â ïèñüìàõ èäåò ðå÷ü î Ãàíäëåâñêîì, Êåíæååâå, Ëîñåâå, íî ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ÷åðåç Âåðõåéëà, ñêîðåå âñåãî, Áîðèñ ðåàëüíî îùóùàë ñèìâîëè÷åñêóþ ïåðåäà÷ó ýñòàôåòû íåïîñðåäñòâåííî èç ðóêè Áðîäñêîãî — åìó. Äóìàþ, íå÷òî ïîäîáíîå áûëî è â îáùåíèè ñ Ðåéíîì. Êåéñó Áðîäñêèé ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëëàíäèÿ åñòü ïëîñêàÿ ñòðàíà…». Áîðèñ õâàëèò â ïðåâîñõîäíûõ òîíàõ âîñïîìèíàíèÿ Âåðõåéëà î Áðîäñêîì. Ñòðàõ ôàëüøè è íàäóìàííîñòè èìåë ïî÷âó. Êîãäà — î÷åíü ñêîðî — îíè ïî ïðåäëîæåíèþ Êåéñà ïåðåøëè íà «òû» è Áîðèñ ïîñâÿòèë åìó ñòèõîòâîðåíèå «Ãäå îáðûâàåòñÿ ïàìÿòü…», â êàêóþ-òî ìèíóòó Áîðèñ, íà ìîé âçãëÿä, ñëóêàâèë. Âåðõåéë ïðåäïîëîæèë: Ê.Êîáðèí ìíå ïîñëàë òâîè îòâåòû íà àíêåòó î Áðîäñêîì, ãäå òû ñòàâèøü åãî â îäèí ðÿä ñ À.À. (Áëîêîì, ïî-âèäèìîìó) è Íèê. Àëåêñååâè÷åì. Åñëè ýòî Êëþåâ, ÿ î÷åðåäíîé ðàç ãîòîâ òåáÿ ðàñöåëîâàòü, ï. ÷òî Êë. îäèí èç ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ (È.Á. òîæå ê íåìó îòíîñèëñÿ ñ ïîëíûì âîñõèùåíèåì, ìû ñ íèì íà ýòó òåìó ãîâîðèëè íå ðàç). Áîðèñ âîñêëèöàåò: «Äà, êîíå÷íî, ýòî Êëþåâ! Êîíå÷íî!» Ìîæíî ñêàçàòü, ïîäïåë, èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â òó ñåêóíäó ñàì ñåáå ïîâåðèë. Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì îòíîñèòåëüíî ïîýçèè â Ðîññèè íàçûâàþò òîëüêî Íåêðàñîâà, êàê Àëåêñàíäðîì Ñåðãåè÷åì — ÿñíî êîãî. Âîñêëèöàíèå î Êëþåâå íà êëàâèàòóðå Áîðèñà âîçíèêëî 12 ìàðòà, à 20 ìàðòà íà òîé æå êëàâèàòóðå áûëî îòñòóêàíî: «È çíàåòå, êòî ìåíÿ ñïàñ? Íåêðàñîâ!» — â ïèñüìå ê Ëàðèñå Ìèëëåð. Óñîâåñòèëñÿ, âèäàòü. Óòî÷íèë. Èëè çíàë, êîìó ÷òî ãîâîðèòü. Â ýòî âðåìÿ Áîðèñ ÷èòàë ðîìàí Âåðõåéëà «Âèëëà Áåðìîíä», ãäå ñþæåò î ðóññêîì ïîýòå Òþò÷åâå è åãî ñåìüå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ àâòîðñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè íèäåðëàíäñêîãî âîåííîãî äåòñòâà: ðîìàí âûøåë â ðóññêîì ïåðåâîäå â 2000 ãîäó â èçäàòåëüñòâå æóðíàëà «Çâåçäà». Ïåðåïèñêà çàêîí÷èëàñü íà ïèñüìå Áîðèñà îò 28.04.2001. Íàêàíóíå îíè ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó. Ñîäåðæàíèå ðàçãîâîðà îòäàëîñü â ïèñüìå: Êåéñ, ÿ äóìàþ, ÷òî äåëî íå â ïîêîëåíèÿõ (âîçâðàùàÿñü ê Òþò÷åâó), à â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê ïîýçèè âîîáùå. Äëÿ íàñ ñ òîáîé Òþò÷åâ (êàê è Îâèäèé) æèâ, æèâ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îí áûë æèâ íà ñàìîì äåëå. Äëÿ äðóãèõ îí ìåðòâåö, à ìåðòâåöîâ â Ðîññèè ëþáÿò êàêîé-òî ñòðàííîé ëþáîâüþ — ìîãóò äâóõ æèâûõ çà îäíîãî ìåðòâåöà óáèòü. Îñòàâàëîñü äåâÿòü äíåé. Â ýññå «Îáîðâûø» Îìðè Ðîíåí ãîâîðèò: Íàêîíåö, ïðèõîäèò âðåìÿ, êîãäà æèçíü ïåðåâàëèâàåò çà âåõó ãåíåòè÷åñêè îïðåäåëåííîãî åé ñðîêà ïîëíîöåííîé óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íî ïðîäîëæàåòñÿ îòòîãî, ÷òî íàøè ëåêàðÿ ñòàëè ìíîãî ëó÷øå, ÷åì ñòî øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, êîãäà èõ ïîæóðèë ïîðó÷èê Òåíãèíñêîãî ïîëêà. Ýòî âîçðàñò îñåííåãî ðàâíîäóøèÿ…

226

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü Âîçðàñò îñåííåãî ðàâíîäóøèÿ íå çàâèñèò îò êîëè÷åñòâà ïðîæèòûõ ëåò. Íè÷åãî íå íàäî, äàæå ñ÷àñòüÿ áûòü ëþáèìûì, íå íàäî äàæå ò¸ïëîãî ó÷àñòüÿ, ÿáëîíè â îêíå. Íè ïå÷àëè æåíñêîé, íè ïå÷àëè, ãîðå÷è, ñòûäà. Ðîæåé — â ãðÿçü, è ÷òîá íå ïîäíèìàëè áîëüøå íèêîãäà. Íå âåäè áóõîãî äî êðîâàòè. Âîò ìîÿ ñòðîêà: áåç ìåíÿ îò÷àëèâàéòå, õâàòèò, — íåáî, îáëàêà! Æàëóéòåñü, ÷èòàéòå è æàëåéòå, ãðåÿñü ó îãíÿ, âñëóõ ÷èòàéòå, ñìåéòåñü, ñë¸çû ëåéòå. Òîëüêî áåç ìåíÿ. Íè÷åãî äåéñòâèòåëüíî íå íàäî, ÷òî íè íàçîâè: íè ÷óæîãî ÿáëîíåâîãî ñàäà, íè ÷óæîé ëþáâè, ÷òî òåáÿ ïîääåðæèâàåò íåæíî, óðîíèòü áîÿñü. Ëó÷øå ñòðàøíî, ëó÷øå áåçíàäåæíî, ëó÷øå ðûëîì â ãðÿçü.

À ñëàâà ìåæäó òåì íàðàñòàëà. Â 2000-ì Ñâåðäëîâñêîå òåëåâèäåíèå ñäåëàëî ïðîäîëæèòåëüíóþ ïåðåäà÷ó î Áîðèñå Ðûæåì «Ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë», ðåæèññåð Ýëåîíîðà Êîðíèëîâà. Áîðèñ â êðóãó ñòàðûõ äðóçåé, íà óëèöàõ, â ïîäúåçäàõ. ×èòêà ñòèõîâ, ðàçãîâîðû, èãðà â ñíåæêè ñ äåòâîðîé, ìîäíîå äëèííîå ïàëüòî. Ïðîõîäû, êðóïíûé ïëàí, íåãàñèìàÿ ñèãàðåòà â ïðàâîé ðóêå, ñàìîèðîíèÿ, «ñâåðäëîâñêèé ãîâîð», ñêðîìíûé ýëåìåíò àêòåðñòâà, ïðèðîæäåííûé àðòèñò. Õîðîø ñîáîé, ñëåãêà óòîìëåí, äåòñêàÿ øåÿ, ëîìêèé ãîëîñ, ìîëîä, óëûá÷èâ, èñïîëíåí ñèë, âñå âïåðåäè. ×èòàÿ «Â êâàðòàëàõ äàëüíèõ è ïå÷àëüíûõ…», îí ïðîèçíîñèò ïî-ñòàðîìó: «äàëüíûõ» è «êë¸í» ÷åðåç «å», à íå «¸». Íà ðóèíàõ Äîìà ïèîíåðîâ ïîñîæàëåë: íåêóäà áóäåò ïðèáèòü ìåìîðèàëüíóþ äîñêó, íàäî áóäåò ñòàâèòü ïàìÿòíèê, à ýòî íàðîäíûå äåíüãè, îïÿòü íàðîäíûå äåíüãè… Â Ìîñêâå îí ñòàíîâèòñÿ íå òî ÷òîáû ñâîèì, íî çíàêîìûì è çâàíûì. Åãî çîâóò òóäà, êóäà îí ðàíüøå ëèøü ïîñìàòðèâàë èçäàëåêà, ïðèñòàëüíî è ðåâíèâî. Æóðíàë ïîýçèè «Àðèîí» áûë òàêèì ìåñòîì. Ñ åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Àëåêñååì Àëåõèíûì Ðûæåãî ñâåë Ðîòòåðäàì, õîòÿ îíè ïåðåñåêàëèñü è ïðåæäå — â Ïèòåðå íà êîíãðåññå, íî òîãäà Ðûæèé äëÿ «Àðèîíà» áûë íèêåì, äà è ëèõîñòè íå ÿâëÿë, ïîñêîëüêó áûë çàøèò. Èíîå äåëî — Ãîëëàíäèÿ, ìèðîâîé óðîâåíü, òîëïà çâåçä è ñîáëàçíîâ. Áîðèñ íå ïîíðàâèëñÿ Àëåõèíó áåñïðåðûâíûì ïåðôîðìàíñîì: øâûðÿëñÿ ãóëüäåíàìè, ïîêàçàòåëüíî óõëåñòûâàë çà íåêîåé êèòàÿíêîé âäâîå ñòàðøå ñåáÿ è ïðî÷. Òåì íå ìåíåå Àëåõèí ïðèãëàñèë åãî â æóðíàë ñî ñòèõàìè. Â Ìîñêâå Áîðèñ âåë ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Òèõ, îïðÿòåí, ïóíêòóàëåí, îõîòíî èäåò íà ïðåäëàãàåìóþ ïðàâêó, íè ñëåäà ðîòòåðäàìñêîãî ðàçãóëà. «Àðèîí» íàïå÷àòàë Ðûæåãî — â 2001-ì, ¹ 6, ýòî áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ, èì ïîäãîòîâëåííàÿ ïóáëèêàöèÿ, à â ¹ 2 ñëåäóþùåãî ãîäà Àëåõèí ïèñàë î íåì â ñâîåì æóðíàëå, îòçûâàÿñü íà êíèãó «Íà õîëîäíîì âåòðó»: Åñëè îòáðîñèòü ÷àñòíîñòè, ñóòü — ïðèâëåêàòåëüíàÿ äëÿ îäíèõ, ðàçäðàæàþùàÿ èëè íàñòîðàæèâàþùàÿ äðóãèõ (ïîðîþ è òî è òî îäíîâðåìåííî) — â òîì, ÷òî îí âåðíóë

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé Êàìåíü

227

ïîýçèè ñìåëîñòü ãîâîðèòü îò ïåðâîãî ëèöà, è çàãîâîðèë î âåùàõ ñàìûõ ïðîñòûõ è ïîòîìó ñóùåñòâåííûõ. Åãî ïîñëåäíåé ñòðîêîé áûëà «ß âñåõ î÷åíü ëþáèë áåç äóðàêîâ». Îí îñòàâèë åå íà ëèñòå áóìàãè, ëåæàùåì íà ñòîëå îêîëî áàëêîíà: íàïèñàë ñòîÿ, óæå óõîäÿ. Æèçíü åãî êîí÷èëàñü, è âñå, ÷òî áûëî ïîòîì, — óæå äðóãàÿ êíèãà. Ïîñëåäíèé ãîä Áîðèñà — âîëíà âûñîêîé ëèðèêè, îáðàùåííîé ê æåíå. Â ñòèõàõ Èðèíå — àáñîëþòíàÿ îïðåäåëåííîñòü àäðåñà. Îçèðàëèñü ñîííûå òðàìâàè, è âîäà ïî ìîðäàì èõ òåêëà. ×òî åùå, Èðèíóøêà, íå çíàþ, íî, íàâåðíî, ìóçûêà áûëà.

Ïîñëåäíèé äåíü Áîðèñà. Åñëè íàïèñàòü êîíñïåêòèâíûé äíåâíèê îò åãî ëèöà, ýòî áóäåò âûãëÿäåòü òàê. 6 ìàÿ 2001-ãî. Ïîøåë íî÷åâàòü ê ðîäèòåëÿì, ïîòîìó êàê Èðèíà óòðîì óõîäèëà ðàíüøå, ðàçáóäèòü áû íå ñìîãëà, à íà çàâòðà áûëè íàìå÷åíû íåîòëîæíûå äåëà. ßâî÷íûì ïîðÿäêîì âå÷åðîì ÿâèëèñü òðîå — Å.Òèíîâñêàÿ, À.Âåðíèêîâ, þíûé Ä.Ò¸òêèí. Êîòîðûé âåë ðàçãîâîðû îá «óæàñå ïîýòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ» è, îçíàêîìèâøèñü ñ âåðñòêîé íîâûõ ñòèõîâ â «Çíàìåíè», ãîâîðèë îá èõ ìóçûêàëüíîñòè. Íàäîåëî. Ïåðâûì ÷àñîâ â âîñåìü óøåë Âåðíèêîâ. Íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàëà ìàìà. Îñòàëüíûå óøëè ÷åðåç ÷àñ. Âûøåë ïðîâîæàòü ê ëèôòó. Ïîøåë äîìîé, ïîñëå äåñÿòè çâîíèë Äîçìîðîâ, ïîáîëòàëè îêîëî ÷àñà, ïîñìåÿëèñü. Âåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì, äîëãî ãîâîðèëè ñ îòöîì î òîì î ñåì. Â ÷àñòíîñòè, î ïîêóïêå àâòîìîáèëÿ. Ñ ìàòåðüþ — îá Àðò¸ìå. …Ó Áîðèñà â ìàðòå—àïðåëå áûëà äåïðåññèÿ. Çíàêîìûé äîêòîð äàë åìó íîâûå àíòèäåïðåññàíòû, îí ïðèíèìàë òàáëåòêè ïî÷òè äî ìàÿ, êðèçèñ âðîäå áû êîí÷èëñÿ, íî òóò ñóùåñòâóåò ñëîæíîñòü: èìåííî â ýòî âðåìÿ, ïî âûõîäå èç äåïðåññèè, íàäî îñîáåííî ñëåäèòü çà ñîáîé. Îí âñå âðåìÿ ñèäåë äîìà, ÷óâñòâóÿ: ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîòî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Çâàë Èðèíó â Ïèòåð, âñå âðåìÿ äóìàë î ïåòåðáóðãñêîé ïðåìèè «Ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà», çâîíèë Êóøíåðó, Âåðõåéëó, åãî óñïîêàèâàëè: ïîëó÷èøü òû ýòó ïðåìèþ íåïðåìåííî. Îí æàëîâàëñÿ ìàòåðè: áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàþ. Ñ îòöîì ãîâîðèëè ÷àñîâ äî òðåõ, ïîêà òîò íå ïðèíÿë ôåíàçåïàì. Áîðèñ ïîïðîñèë ìàìó: åñëè ìîæåøü, ïîñèäè ñî ìíîé. Îíà ïîñèäåëà ðÿäîì ñ íèì, îí âðîäå áû óñíóë. Â ýòó íî÷ü, ïîä óòðî, îí óøåë. Ïåòëåé ïîñëóæèë ïîÿñ îò ñïîðòèâíîãî êèìîíî, ïðèêðåïëåííûé ê áàëêîííîé äâåðè. È ãäå îí åãî íàøåë?..

Ìîñêâà — ×åëÿáèíñê — Åêàòåðèíáóðã — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — ßëòà — Ìîñêâà 2014

Íàöèÿ è ìèð Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ

Íåçàâèñèìîñòü — ýòî îñîçíàííàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü

Ïîëèòè÷åñêèå íàóêè ïûòàþòñÿ âûðàáîòàòü ñâîþ òàáëèöó óìíîæåíèÿ, åäèíóþ äëÿ âñåãî ìèðà, ÷òîáû «äâàæäû äâà» âñþäó (è íà Àëÿñêå, è íà Êàì÷àòêå, è â Àôðèêå, è â Àçèè) áûëî «÷åòûðå», à íå «ïÿòü», íå «ïÿòüäåñÿò». ×òîáû ìèíóñ ãäå-òî íå âûãëÿäåë ïëþñîì è íàîáîðîò. ×òîáû ñëîâà «ñâîáîäà», «äåìîêðàòèÿ», «íåçàâèñèìîñòü» â ðàçíûõ ÿçûêàõ âûðàæàëè îáùèå äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ïîíÿòèÿ. Â Àëìàòû, íàïðèìåð, ïðîøëà ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ, ñîáðàâøàÿ ðóêîâîäèòåëåé ñîðîêà ñ ëèøíèì ÎÎÍîâñêèõ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, òàêèõ êàê «Çåëåíûé êðåñò», «Ðèìñêèé êëóá», «Ìàäðèäñêèé êëóá», «Êîíôåäåðàöèè Óíèâåðñèòåòîâ» è äðóãèõ, íà êîòîðîé îáñóæäàëàñü âàæíåéøàÿ òåìà — «Íîâàÿ ïàðàäèãìà óñòîé÷èâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. G-global — ôîðìàò ãëîáàëüíîãî äèàëîãà». Â 1991-ì, «çåðêàëüíîì», ãîäó ñàìîðàñïóñòèëñÿ ÑÑÑÐ. Äåêëàðàöèè î íåçàâèñèìîñòè ïðèíÿëè Âåðõîâíûå Ñîâåòû âñåõ «áðàòñêèõ» ðåñïóáëèê, â òîì ÷èñëå è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Îò êîãî çàâèñåëà Ðîññèÿ? Îò ðåñïóáëèê Öåíòðàëüíîé Àçèè, Çàêàâêàçüÿ, Ïðèáàëòèêè? Äà. Òàê æå, êàê îíè âñå çàâèñåëè îò Ðîññèè. Âîò ýòî ñîñòîÿíèå âçàèìîçàâèñèìîñòè ìû òîãäà åùå íå ðàçãëÿäåëè è íå ïîíÿëè åãî çíà÷åíèÿ. Â èíòåðâüþ çàïàäíûì ãàçåòàì ÿ òîãäà ãîâîðèë, ÷òî ñ÷èòàþ ñàìîðîñïóñê ÑÑÑÐ îïðàâäàííûì òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå — åñëè ýòî ïðèâåäåò ê îáðàçîâàíèþ Åâðàçèéñêîãî Ñîþçà. Ñíà÷àëà — íåñêîëüêî ãîñóäàðñòâ ÑÍÃ, ñîþç êîòîðûõ ñòàíåò åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà. À â ñêîðîì âðåìåíè ìèð óâèäèò ãëîáàëüíûé Åâðàçèéñêèé Ñîþç, îò Àòëàíòèêè äî Òèõîãî îêåàíà. Íî ïðîçà æèçíè ðåäàêòèðóåò ïîýòè÷åñêèå ïðîðî÷åñòâà. Â 1979 ãîäó â Òàøêåíòå ñîñòîÿëàñü î÷åðåäíàÿ êîíôåðåíöèÿ Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Àçèè è Àôðèêè. ß ñäåëàë îñíîâíîé äîêëàä. Ãîâîðèëè íå î ïðîáëåìàõ ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà, à î äåëàõ ïîëèòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Çàë çàïîëíÿëè ïèñàòåëè, íî âñå îíè áûëè ó÷àñòíèêàìè íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèé. Íåêîòîðûå èç íèõ — äåéñòâóþùèå èëè áóäóùèå ãëàâû íîâûõ ãîñóäàðñòâ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ êàê ÷ëåí Àññîöèàöèè è çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòñêîãî êîìèòåòà ïî ñâÿçÿì ñî ñòðàíàìè Àçèè è Àôðèêè ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Þãà. Â äåêîëîíèçèðîâàííûõ óæå äåñÿòü-äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä è â áîðþùèõñÿ, æäóùèõ îñâîáîæäåíèÿ. Óâèäåë, ÷òî íîâûì ãîñóäàðñòâàì íåçàâèñèìîñòü íå ïðèíåñëà èçáàâëåíèÿ îò Îëæàñ Îìàðîâè÷ Ñóëåéìåíîâ — èçâåñòíûé ïîýò, ïèñàòåëü-ëèòåðàòóðîâåä, îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Êàçàõñòàíà, äèïëîìàò.

Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ. Íåçàâèñèìîñòü — ýòî îñîçíàííàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü

229

íèùåòû, íåâåæåñòâà, ýïèäåìèé, íî äîáàâèëà äðóãèå íåîæèäàííûå òðóäíîñòè — òðàéáàëèçì, êîððóïöèþ, äåñïîòèçì, ìåæïëåìåííûå âîéíû, âçàèìíóþ íåíàâèñòü. Ïðîàíàëèçèðîâàâ ýòè ÿâëåíèÿ, ñäåëàë ñâîè âûâîäû, êîòîðûå è äîëîæèë êîíôåðåíöèè. Îøèáêó èäåîëîãîâ è âîæäåé óâèäåë â òîì, ÷òî íåçàâèñèìîñòü áûëà â èõ ïðîãðàììàõ çàÿâëåíà êàê êîíå÷íàÿ öåëü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû: «îò êîëîíèàëüíîé çàâèñèìîñòè — ê íåçàâèñèìîñòè». Ïðåäëîæèë ðàñøèðèòü ôîðìóëó Ïóòè ê Áóäóùåìó íîâûì ïóíêòîì: îò çàâèñèìîñòè — ÷åðåç ïåðèîä íåçàâèñèìîñòè — ê ýïîõå îñîçíàííîé âçàèìîçàâèñèìîñòè. Ñîñòîÿíèå çàâèñèìîñòè èñïûòàëè âñå íàðîäû íà Çåìëå: çàâèñèìîñòü áûâàåò íå òîëüêî êîëîíèàëüíàÿ, íî è íàöèîíàëüíàÿ, ñîöèàëüíàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ, êóëüòóðíàÿ, äóõîâíàÿ è ïð. Óáåæäåí, ÷òî ïåðèîä íåçàâèñèìîñòè äåêîëîíèçèðîâàííûì ñòðàíàì íàäî áûëî èñïîëüçîâàòü öåëåíàïðàâëåííî äëÿ îñîçíàíèÿ ñâîåé âçàèìîçàâèñèìîñòè ñ ñîñåäÿìè, áëèæàéøèìè è äàëüíèìè. Òàêîâ åñòåñòâåííûé ñïîñîá âûæèâàíèÿ è ïîëíîöåííîé æèçíè ÷åëîâåêà â ïðèðîäå, â ñåìüå, â îáùåñòâå; ýòíîñà — â êðóãó äðóãèõ ýòíîñîâ. Òàêîé Ïóòü âûæèâàíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà âûðàáîòàëà Ýâîëþöèÿ. Íàì ýòî íàäî õîòÿ áû òåïåðü îáÿçàòåëüíî óâèäåòü è îñîçíàòü êàê ãëàâíûé âûâîä èç èñòîðèè âèäà Homo Sapiens. Åñëè áû ìàðêñèñòû äîøëè äî òàêîé óíèâåðñàëüíîé ôîðìóëû Ïóòè, âåðîÿòíî, îíè ñìîãëè áû ðàçâèòü òåîðèþ êëàññîâîé áîðüáû â ó÷åíèå î êëàññîâîé âçàèìîçàâèñèìîñòè, ñïîñîáñòâîâàâøåé áû íåðåâîëþöèîííîìó ðàçâèòèþ îáùåñòâ. Ñî âðåìåíè òîé êîíôåðåíöèè ïðîøëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ìíîãî ÷åãî ïðîÿâèëîñü â ìèðå õîðîøåãî è íå î÷åíü. Êàê äåëà â Àôðèêå? Íåäàâíî ïîïàëàñü íà ãëàçà ãàçåòíàÿ èíôîðìàöèÿ î Çèìáàáâå. Áûâàë òàì åùå äî îñâîáîæäåíèÿ. Ïîìíþ âïå÷àòëåíèÿ — õîðîøèå äîðîãè, áåëîñòåííûå ôåðìû, îêðóæåííûå çåëåíûìè ïëàíòàöèÿìè. Ñûòàÿ, óõîæåííàÿ ñòðàíà. À ñåãîäíÿ Çèìáàáâå — íèùåòà, 97% áåçðàáîòíûõ. Ïðîñòî îò÷àÿííûé ïðèãîâîð íåçàâèñèìîñòè êàê «êîíå÷íîé öåëè îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû». Óâû, ïîäîáíóþ îøèáêó íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîâòîðèëè «âîæäè» è â íåêîòîðûõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ. Ñ ïîõîæèìè ðåçóëüòàòàìè. Êàçàõñòàí âñå 23 ãîäà ïðîäîëæàë äåëî, íà÷àòîå â ÑÑÑÐ — óïîðíî (â øêîëå, â âóçå, â öåõàõ, íà ïîëÿõ, â ëèòåðàòóðå, ãàçåòàõ, íà TV è â ñóäàõ) âîñïèòûâàëîñü îñîçíàíèå âçàèìîçàâèñèìîñòè íàöèîíàëüíîñòåé â êàçàõñòàíñêîé íàöèè, åå âçàèìîçàâèñèìîñòü ñ íàðîäàìè ðåãèîíà è ïëàíåòû. «Íåò èñêëþ÷èòåëüíûõ ýòíîñîâ, ðåëèãèé, êëàññîâ!» Òàê íàì óäàëîñü âñå 23 ãîäà ñîõðàíÿòü ñîãëàñèå â íàøåì äîìå è ìèð ñ ñîñåäÿìè. Ìû âïðàâå ñ÷èòàòü ìíîãîíàöèîíàëüíûé Êàçàõñòàí îäíîé èç óñïåøíûõ ìîäåëåé ìíîãîýòíè÷íîãî, ïîëèêîíôåññèîíàëüíîãî ìèðà. Òàêèì îí âñòóïàåò â Åâðàçèéñêèé Ñîþç, â êîòîðîì áóäåò ïðîäîëæàòü ñëåäîâàòü ñâîåé ïàðàäèãìå óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ: ýòî ëó÷øåå, ÷òî îñòàëîñü â ñåãîäíÿøíåé ïîëèòèêå èç ñëîæíîãî íàñëåäèÿ ÑÑÑÐ. Óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïðåîäîëååò âñå íûíåøíèå òðóäíîñòè, åñëè ïîëèòè÷åñêèå ýëèòû áóäóò â äåëàõ ñâîèõ âñå áîëüøå ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ âûðàáîòàííîé ñîîáùà ôîðìóëîé Ïóòè â Îáùåå Áóäóùåå. Íà÷èíàÿ ñ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî îñîçíàííàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü — ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ íåçàâèñèìîñòü ãîñóäàðñòâà, íàöèè, ÷åëîâåêà. Àëìàòû, íîÿáðü 2014

Ëèòåðàòóðà è æèçíü Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ

Ïðåäñêàçàííûé àä

Òå, êòî ïîñòàðøå, íàâåðíÿêà åùå ïîìíÿò ñòàòüþ Â.È. Ëåíèíà «Ëåâ Òîëñòîé êàê çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè», êîòîðóþ ïðîõîäèëè íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû â ñòàðøèõ êëàññàõ ñðåäíåé øêîëû. Ñåé÷àñ öèòèðîâàòü Ëåíèíà è ññûëàòüñÿ íà íåãî íå ïðèíÿòî. Íî âñå æå äàâàéòå ïîïðîáóåì. «Ñîïîñòàâëåíèå èìåíè âåëèêîãî õóäîæíèêà ñ ðåâîëþöèåé, êîòîðîé îí ÿâíî íå ïîíÿë, îò êîòîðîé îí ÿâíî îòñòðàíèëñÿ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñòðàííûì è èñêóññòâåííûì. Íî … åñëè ïåðåä íàìè äåéñòâèòåëüíî âåëèêèé õóäîæíèê, òî íåêîòîðûå õîòÿ áû èç ñóùåñòâåííûõ ñòîðîí ðåâîëþöèè îí äîëæåí áûë îòðàçèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ». Íà íàøèõ ãëàçàõ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ óêðàèíñêèé êðèçèñ, êîòîðûé ÷àñòî íàçûâàþò óêðàèíñêîé ðåâîëþöèåé. Ñðàâíèâ óêðàèíñêóþ æèçíü êîíöà XX — íà÷àëà XXI âåêà, ñ õàðàêòåðèñòèêàìè, êîòîðûå Ëåíèí äàë ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà ìû çàìåòèì íåìàëî îáùåãî. «Ïàòðèàðõàëüíàÿ äåðåâíÿ, â÷åðà òîëüêî îñâîáîäèâøàÿñÿ îò êðåïîñòíîãî ïðàâà, îòäàíà áûëà áóêâàëüíî íà ïîòîê è ðàçãðàáëåíèå êàïèòàëó è ôèñêó. Ñòàðûå óñòîè êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà è êðåñòüÿíñêîé æèçíè, óñòîè, äåéñòâèòåëüíî äåðæàâøèåñÿ â òå÷åíèå âåêîâ, ïîøëè íà ñëîì ñ íåîáûêíîâåííîé áûñòðîòîé. È ïðîòèâîðå÷èÿ âî âçãëÿäàõ Òîëñòîãî íàäî îöåíèâàòü… ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íàäâèãàþùåãîñÿ êàïèòàëèçìà, ðàçîðåíèÿ è îáåççåìåëåíèÿ ìàññ…» Çàìåíèì «ïàòðèàðõàëüíàÿ äåðåâíÿ» íà «óêðàèíñêîå îáùåñòâî», à «êðåñòüÿíñêèé» íà «ñîâåòñêèé» è ìû ïîëó÷èì äîñòàòî÷íî òî÷íóþ êàðòèíó æèçíè ïîñòñîâåòñêîé Óêðàèíû. «…âåêà êðåïîñòíîãî ãíåòà è äåñÿòèëåòèÿ ôîðñèðîâàííîãî ïîðåôîðìåííîãî ðàçîðåíèÿ íàêîïèëè ãîðû íåíàâèñòè, çëîáû è îò÷àÿííîé ðåøèìîñòè. Ñòðåìëåíèå ñìåñòè äî îñíîâàíèÿ è êàçåííóþ öåðêîâü, è ïîìåùèêîâ, è ïîìåùè÷üå ïðàâèòåëüñòâî, óíè÷òîæèòü âñå ñòàðûå ôîðìû è ðàñïîðÿäêè çåìëåâëàäåíèÿ, ðàñ÷èñòèòü çåìëþ, ñîçäàòü íà ìåñòå ïîëèöåéñêè-êëàññîâîãî ãîñóäàðñòâà îáùåæèòèå ñâîáîäíûõ è ðàâíîïðàâíûõ ìåëêèõ êðåñòüÿí, — ýòî ñòðåìëåíèå êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ÷åðåç êàæäûé èñòîðè÷åñêèé øàã êðåñòüÿí â íàøåé ðåâîëþöèè, è íåñîìíåííî, ÷òî èäåéíîå ñîäåðæàíèå ïèñàíèé Òîëñòîãî ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó êðåñòüÿíñêîìó ñòðåìëåíèþ, ÷åì îòâëå÷åííîìó "õðèñòèàíñêîìó àíàðõèçìó", êàê îöåíèâàþò èíîãäà "ñèñòåìó" åãî âçãëÿäîâ». Òîæå î÷åíü ïîõîæå íà ïóòàíóþ èäåîëîãèþ óêðàèíñêîãî Ìàéäàíà. ×òî êàñàåòñÿ «çåðêàëà», òî, ÷òîáû íå ñðàâíèâàòü íàïðÿìóþ ñîðîêàëåòíåãî Ñåðãåÿ Æàäàíà ñî Ëüâîì Òîëñòûì, ñêàæó òàê: âåðîÿòíî, ýòè «ãîðû íåíàâèñòè, çëîáû è îò÷àÿííîé ðåøèìîñòè» èùóò çåðêàëî, êîòîðîå áû èõ îòðàçèëî.

Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ. Ïðåäñêàçàííûé àä

231

Íà Óêðàèíå òàêèì çåðêàëîì, íå òîëüêî îòðàçèâøèì, íî è ïðåäñêàçàâøèì ìíîãîå â óêðàèíñêîì êðèçèñå, îêàçàëñÿ îäèí èç íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé Ñåðãåé Æàäàí. Ïðè÷åì îïðåäåëåíèå «õðèñòèàíñêèé àíàðõèçì» õîðîøî ïîäõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ åãî âçãëÿäîâ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü êíèãó Æàäàíà «Ànarchy in the ukr». Åñëè íå ñîîáùàòü ÷èòàòåëþ äàòû, òî îí âïîëíå ìîæåò ðåøèòü, ÷òî Æàäàí íàïèñàë íèæåñëåäóþùèå ñòðîêè íå äî, à âî âðåìÿ èëè ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîáûòèé. Âîò îí, Ìàéäàí: ...ß ãîòîâ óñòðàèâàòü ãîðîäñêèå ïîæàðû, ÷òîá îíà îöåíèëà ìîþ îòâàãó. ß ãîòîâ áëîêèðîâàòü âëàñòü ãîðîäñêóþ, è â ïîðòâåéí ïðåâðàùàòü îç¸ðíóþ âîäó... ß ãîòîâ óñòðàèâàòü íà å¸ óëèöå çàáàñòîâêè, ÷òîáû áëèæå áûòü ê å¸ íåæíîñòè è çëîñòè ëþòîé... («Æåíùèíà ñ ÷¸ðíûìè êàê çåìëÿ âîëîñàìè...», 2011) Îíà õîðîøî äåðæàëàñü íà èñïîâåäÿõ, íà äîïðîñàõ, â ñóäàõ. Îíà ãîâîðèëà: ëó÷øå âèíòîâêà â ðóêàõ, ÷åì êðåñòû íà âðàòàõ. Êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà ñëîâî ëþáîâü, ÿ âèäåë êðîâü ó íå¸ íà çóáàõ. («Îíà ñìåÿëàñü âî ñíå», 2013)

À âîò è áàòàëüîíû, êîòîðûå ïîñëå ðàññòðåëà íà Ìàéäàíå âåäåò «íàøà ãîðå÷ü è çëîñòü, íàøà áîëü»: ...íà ìîðîçå âçäûìàëàñü îò ðòîâ àíàøà, è áîéöû ïîáëèæå æàëèñü ê îãíþ, íàáèâàÿ ïðèâû÷íî ðîæêè êàëàøà. ...ñáåðåãàÿ çàõâà÷åííûé ãðóç, îòáèâàÿ êîíâîé, ñîõðàíÿÿ êîíòðîëü íàä ìîñòàìè ÷åðåç ðåêó... …åñòü êîìó âîåâàòü ó ïðèñòðåëÿííûõ òðàññ, áèòüñÿ åñòü êîìó â íàøèõ ñâèðåïûõ ðÿäàõ. Ïîêà äóõè è ìåðòâûå âõîäÿò â íàøè ðÿäû, íàñ Ñïàñèòåëü ëþáîé íå óäåðæèò, ëþáîé Àëëàõ. Âñ¸ ïðîõîäèò, ñåñòðà, âå÷íû òîëüêî ñëåäû îò øðàïíåëè è ïóëü íà íàøèõ ÷¸ðíûõ òåëàõ. È ïóñòü ìåñòè íàóêó èçó÷èò òâîé ìàëü÷óãàí, ïóñòü íàó÷èòñÿ æèòü ñðåäè íàøèõ çåìåëü. È, ïîðûâøèñü â ñâî¸ì ðþêçàêå, êàïèòàí ïîëîæèë çàâîäñêîé ÒÒ íà ïîñòåëü. («Ìû ïðèåõàëè íî÷üþ...», 2012)

Â áîÿõ íà Äîíáàññå, êàê èçâåñòíî, ïîëåãëî ìíîãî ìîëîäåæè, îòïðàâèâøåéñÿ çàùèùàòü «óêðàèíñêóþ èäåþ». Åùå â 2003-ì Æàäàí íàïèñàë ñâîé «Êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé»: ...ïðèïîìèíàåøü, êòî ãîä íàçàä â ýòî âðåìÿ áûë åùå æèâ, êòî óæå çíàë, ÷òî áîëåí, êòî äîãàäûâàëñÿ î æäóùåé ñìåðòè. Íåîòñòóïíûå ïðèçðàêè ìåðòâûõ â ïÿòü óòðà íà ñòóïåíüêàõ â ïîäúåçäå, íåîòñòóïíûå ëèöà òåëåâèçèîííûõ âåäóùèõ âî ñíå,

Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ. Ïðåäñêàçàííûé àä

232

ñìåðòü, êàê ïðàâèëî, ïðèõîäèò èìåííî â òàêîå òèõîå óòðî, ðàçíîñÿ çàïàõ ìîêðûõ îâîùåé è éîäà. ...Íå çíàÿ ñòðàõà â ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ óëè÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, íå áîÿñü çàñòóïèòü çà ìåæó, çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ áîëüøàÿ äüÿâîëüñêàÿ ïóñòîøü, îíè ïðîñòî øëè â ýòîé æèçíè, ïåðåìåùàÿñü îò îäíîé ÿðêî îñâåù¸ííîé âèòðèíû ê äðóãîé. Òåïåðü òû âèäèøü, âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü íàøè áàðàáàíû è íàøè ôëàãè, êàê çà÷èùåíû íàøè íåáåñà îò âñåõ íåïðèêàÿííûõ äóõîâ, ÷òî íàïîëíÿëè èõ; ïîèñòðåïàëèñü ïîõîäíàÿ îäåæäà è ñêàóòñêèå áîòèíêè è ó òâîåãî ìàëü÷èêà âûòåðëàñü íà ïëå÷å êîæàíêà — òî ëè îò êðûëüåâ, òî ëè îò ðåìíÿ àâòîìàòà. Íî ñëûøèøü, êàê îíè îòêëèêàþòñÿ ñ òîé ñòîðîíû, ìåæäó ÷åòûðüìÿ è ïÿòüþ óòðà... è â ïîäúåçäàõ ïîñëå íèõ îñòàåòñÿ çàïàõ éîäà, òî åñòü çàïàõ ñìåðòè... â ýòèõ ãîðîäàõ íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ïî-äðóãîìó, ðàç óæ çà äåëî âçÿëèñü íåãîäÿè è äåçåðòèðû, áåñû è îáîðîòíè, ÷òî ïðÿòàëèñü â íàøèõ äåòñêèõ øêàô÷èêàõ... òîëüêî ïàòðóëüíûå âåðòîëåòû áüþò õâîñòàìè ïî ïðèäîðîæíîìó íåáó...

Íó è êàêàÿ æå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áåç áåæåíöåâ ñ ïîæèòêàìè è äåçåðòèðîâ? «Äåçåðòèð» äàòèðîâàí 2007-ì: ...ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç ïîëÿ, ãäå ðàñòåò êóêóðóçà íåñäàâøåéñÿ Åâðîïû... ñðåäè áåæåíöåâ ñ ïîæèòêàìè, áðîäÿ÷èõ äåçåðòèðîâ, öèðêà÷åé, äåðáàíèâøèõ ñêëàäû áóíäåñâåðà...»

È äàëüøå: îäíàæäû ñðåäè îñåíè, êîãäà â ñòðàíó ñêâîçü çàâîäñêèå òðóáû âîðâóòñÿ áåñû, òå÷åíèå æèçíè ñíåñ¸ò ìåíÿ ïðî÷ü îò çàâîäîâ è òåïëûõ æèëèù, ñ èõ äåçåðòèðñêèì ñêàðáîì, äåòñêèìè ïîäóøêàìè, èãðóøå÷íûìè òåëåæêàìè.

Ïðîöèòèðóåì îïÿòü Ëåíèíà (çàìåíèâ â óìå «êðåñòüÿíñòâî» íà «óêðàèíñêîå îáùåñòâî»): «…êðåñòüÿíñòâî, ñòðåìÿñü ê íîâûì ôîðìàì îáùåæèòèÿ, îòíîñèëîñü î÷åíü áåññîçíàòåëüíî, ïàòðèàðõàëüíî, ïî-þðîäèâîìó, ê òîìó, êàêîâî äîëæíî áûòü ýòî îáùåæèòèå, êàêîé áîðüáîé íàäî çàâîåâàòü ñåáå ñâîáîäó, êàêèå ðóêîâîäèòåëè ìîãóò áûòü ó íåãî â ýòîé áîðüáå… Âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü êðåñòüÿíñòâà íàó÷èëà åãî íåíàâèäåòü áàðèíà è ÷èíîâíèêà, íî íå íàó÷èëà è íå ìîãëà íàó÷èòü, ãäå èñêàòü îòâåòà íà âñå ýòè âîïðîñû». Æàäàí, âèäèìî, íå îáîëüùàëñÿ îòíîñèòåëüíî ðóêîâîäèòåëåé «óêðàèíñêîé ðåâîëþöèè». Âîò èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëÿøêî» — ýòî 2011 ãîä:

Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ. Ïðåäñêàçàííûé àä

233

Äåïóòàò áåç íåïðèêîñíîâåííîñòè, ñëîâíî ïàðóñíèê áåç âåòðèë, ïîêà òû âûïåíäðèâàåøüñÿ ïåðåä èçáèðàòåëåì, êòî-òî ñó¸ò â òâîé áàãàæíèê òðîòèë, ó ñòðàíû ñåðü¸çíûé áþäæåò ïîä ñåðü¸çíûé ðàñïèë, íî ïîïðîáóé-êà ïîäåëèòü ýòî áàáëî íà ïîëòûñÿ÷è ðûë.

Èëè: ... ïîìíè, åñëè ñèñòåìà è îòêðûâàåò äâåðè, òî òîëüêî çàòåì, ÷òîá òåáå ïðèùåìèòü ïàëüöû («Àäâîêàò òðàíñâåñòèòîâ», 2000)

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòðàçèòü èëè ïðåäñêàçàòü, íàâåðíîå, íàäî è ñàìîìó îêàçàòüñÿ â øêóðå ñâîèõ ãåðîåâ. Æàäàí áûë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì õàðüêîâñêîãî Ìàéäàíà è äàæå ïîñòðàäàë ïðè ñòû÷êàõ çà çäàíèå Õàðüêîâñêîé àäìèíèñòðàöèè. Â íîÿáðå æå 2014 ãîäà íà ñòðàíèöàõ óêðàèíñêèõ èíòåðíåò-ÑÌÈ ïðîèçîøëà ïîëåìèêà ìåæäó Æàäàíîì è êðèòèêîì Àëåêñàíäðîì Áîé÷åíêî. Íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà åå ïîëèòè÷åñêîì àñïåêòå (çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî ïîçèöèÿ Áîé÷åíêî âïîëíå íåîðàñèñòñêàÿ, íó äà êîãî ýòèì óäèâèøü íà ñåãîäíÿøíåé Óêðàèíå? Æàäàí âûñòóïèë ïðîòèâ çà÷èñëåíèÿ ñâîèõ äîíáàññêèõ çåìëÿêîâ â «ïèòåêàíòðîïû»). Ñêîíöåíòðèðóþñü íà ëèòåðàòóðíîé ñòîðîíå. Áîé÷åíêî ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ãåðîè ïðîèçâåäåíèé Æàäàíà âûñòóïàþò ñåé÷àñ íà ñòîðîíå ÄÍÐ è ËÍÐ. Îí äàæå óïðåêàåò Æàäàíà, ÷òî «íèêòî â íàøåé ëèòåðàòóðå íå ïîäíèìàåò òàê ïîñëåäîâàòåëüíî è íà òàêèå ìåòàôîðè÷åñêèå âûñîòû ðàçíîîáðàçíûõ ëèøåííûõ èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû îëèãîôðåíîâ». Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, íà ÷üåé æå ñòîðîíå âîþþò ñåé÷àñ ãåðîè ïðîçû Æàäàíà. Â 2011 ãîäó â «Äðóæáå íàðîäîâ» (¹4) áûëà îïóáëèêîâàíà ìîÿ çàìåòêà î âûøåäøåì â 2010-ì ðîìàíå Ñåðãåÿ Æàäàíà «Âîðîøèëîâãðàä», êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó æþðè óêðàèíñêîé ñëóæáû ÂÂÑ íàçâàëî ëó÷øåé êíèãîé äåñÿòèëåòèÿ. Â ïðåäûäóùèõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèãàõ Æàäàíà ÷èòàòåëü âìåñòå ñ àâòîðîì íàáëþäàëè çà «õàîòè÷åñêèì áëóæäàíèåì... òî õàðüêîâñêèõ ìîëîäûõ àëêîãîëèêîâ íà÷àëà 90-õ ("Äåïåø Ìîä"), òî êàïèòàíîâ óêðàèíñêîãî ìåëêîãî è ñðåäíåãî áèçíåñà íóëåâûõ ("Ãèìí äåìîêðàòè÷åñêîé ìîëîäåæè")... Ïîõîæäåíèÿ …ãåðîåâ âûçûâàëè ëèøü æåëàíèå, ÷òîáû ýòè ãåðîè æèâûìè è áåç òÿæåëûõ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé âûáðàëèñü èç íåïðèÿòíîñòåé, â êîòîðûå ñàìè ñåáÿ çàãíàëè». Ãëàâíûé ãåðîé «Âîðîøèëîâãðàäà» Ãåðìàí äåëàåò ïîïûòêè îòûñêàòü õîòü êàêèåòî îðèåíòèðû â ýòîì âèäèìîì õàîñå. Îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «Âñÿ ýòà áàíêîâñêàÿ ñâîëî÷ü, ìåíòû, áèçíåñìåíû, ìîëîäûå àäâîêàòû, ïåðñïåêòèâíûå ïîëèòèêè, àíàëèòèêè, ñîáñòâåííèêè, áëèí, êàïèòàëèñòû — ïî÷åìó îíè âåäóò ñåáÿ òàê, áóäòî èõ ïðèñëàëè ñþäà íà êàíèêóëû? Ïî÷åìó îíè âñ¸ çà ñîáîé âûæèãàþò?» Ãåðîé âñòóïàåò â áîðüáó çà áèçíåñ ñâîåãî áðàòà — áåíçîêîëîíêó, êîòîðóþ ïûòàåòñÿ «îòæàòü» ìåñòíàÿ ìàôèÿ. È ïðèõîäèò ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: «Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âû æèâåòå òóò âñå âìåñòå... Âû âîþåòå äðóã ñ äðóãîì, íå ïîíèìàÿ ãëàâíîãî — íà ñàìîì äåëå âû íå âðàãè äðóã äðóãó, âû âîþåòå ñàìè ñ ñîáîé. Âàñ ñòðàâëèâàþò, çàñòàâëÿþò âîåâàòü, îñëàáëÿÿ è äåëàÿ áåççàùèòíûìè». Ôèíàë ó ðîìàíà îòêðûòûé — íå ÿñíî, ïîáåäèò èëè ïðîèãðàåò ãåðîé â ñâîåé áîðüáå. Ïîçâîëþ åùå àâòîöèòàòó: «Íî çàäóìàåìñÿ íàä âîïðîñîì — à ÷òî ñëó÷èòñÿ, åñëè Ãåðìàí îäåðæèò ïîáåäó, è íèêòî íå áóäåò ìåøàòü åìó è åãî êîìàíäå â èõ áåíçîçàïðàâî÷íîì áèçíåñå? Òîãäà âûÿñíèòñÿ, ÷òî ...áèçíåñ ýòîò ...ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ñèñòåìû òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèé. Âåäü èìåííî îò òàêèõ êîðïî-

234

Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ. Ïðåäñêàçàííûé àä

ðàöèé ïîëó÷àåò çàïðàâêà Ãåðìàíà áåíçèí è çàòåì ðàçëèâàåò åãî â áàêè ïðîåçæèõ äàëüíîáîéùèêîâ, êîòîðûå âåçóò íà Óêðàèíó èìïîðòíûé òîâàð, ïîñòàâëÿåìûé òàêèìè æå òðàíñíàöèîíàëüíûìè êîðïîðàöèÿìè. (Ïî äàííûì ñòàòèñòèêè, Óêðàèíà ïðîèçâîäèò òîëüêî 10% òåõ òîâàðîâ, êîòîðûå ïîòðåáëÿåò åå íàñåëåíèå.) Òî åñòü íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà — ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âîçìîæíîñòü îñìûñëåííîé æèçíè, íå ïðåâðàòèâøèñü â êëåðêîâ, ïîñëóøíî âûïîëíÿþùèõ èñõîäÿùóþ ñâåðõó êîðïîðàòèâíóþ âîëþ... Èíûìè ñëîâàìè, íàäî ñîõðàíèòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü — ýêîíîìè÷åñêóþ, ïîëèòè÷åñêóþ etc — îáåñïå÷èâ ñâîåé ñòðàíå ðàçâèòèå, à íå ïðåâðàùåíèå â èñòî÷íèê ñûðüÿ è äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû». Ãåðîþ Æàäàíà ïîäîáíûå ìûñëè åñëè è ïðèõîäèëè â ãîëîâó, òî îí íè÷åãî íå ñêàçàë î íèõ ÷èòàòåëþ. Â öåëîì áîðüáà ãëàâíîãî ãåðîÿ çà áåíçîêîëîíêó âïîëíå óêëàäûâàëàñü â èäåîëîãèþ Ìàéäàíà — ïðîãîíèì áàíäó ßíóêîâè÷à, çàæèâåì, êàê â Åâðîïå. Ãåðîè Æàäàíà îêàçàëèñü íà Ìàéäàíå, íåäîâîëüíûå «îòæàòèåì» áåíçîêîëîíêè èëè çàêðûòèåì òîðãîâëè äæèíñàìè ñ ëîòêà. Ïðè ýòîì îíè íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî äåëî âîâñå íå â «ïðåñòóïíîé áàíäå ßíóêîâè÷à», à â ïðîöåññå ìîíîïîëèçàöèè ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè. ßíóêîâè÷-òî êàê ðàç ïûòàëñÿ íå äîïóñòèòü â ñòðàíó èíîñòðàííûå ìîíîïîëèè, çà ÷òî, ïîõîæå, è ïîñòðàäàë. Çàìåòêà, êîòîðóþ ÿ öèòèðóþ, íàçûâàëàñü «ÂîðîøèëîâãðÀÄ, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé». (Íàïîìíþ, Âîðîøèëîâãðàä — ñîâåòñêîå íàçâàíèå Ëóãàíñêà. Æàäàí ðîäèëñÿ è âûðîñ â Âîðîøèëîâãðàäñêîé îáëàñòè). Äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò íà ãðàíèöàõ àäà, íàñåëåííîãî ïîãèáøèìè â «ëèõèå 90-å» äðóçüÿìè ìîëîäîñòè ãåðîÿ. Îòòóäà îíè ïîðîé ïðèåçæàþò íà òîâàðèùåñêèå ôóòáîëüíûå ìàò÷è ñ ìåñòíûìè ãàçîâèêàìè. «È äî âîðîøèëîâãðàäñêîãî áóääèñòà Æàäàíà áûëî èçâåñòíî, ÷òî íèðâàíà è ñàíñàðà (çåìíàÿ æèçíü) òîæäåñòâåííû. Íî Æàäàí äîáàâëÿåò: èáî îáå îíè — àä», — ïðîêîììåíòèðîâàë òîãäà ÿ. Âîò óêðàèíöû âìåñòå ñ Æàäàíîì è ñ÷èòàëè, ÷òî æèâóò â ôîðìåííîì àäó, óñòðîåííîì «áàíäîé ßíóêîâè÷à». Íàñòîÿùèé àä, ïðåäñêàçàííûé Æàäàíîì, íà÷àëñÿ, îäíàêî, ïîçæå, êîãäà «âîðâàëèñü áåñû», à ãåðîè îòïðàâèëèñü áèòü èç ïóøåê ïî ãîðîäàì Äîíáàññà. Âåðíåìñÿ ê Ëåíèíó: «Òîëñòîé îòðàçèë íàêèïåâøóþ íåíàâèñòü, ñîçðåâøåå ñòðåìëåíèå ê ëó÷øåìó, æåëàíèå èçáàâèòüñÿ îò ïðîøëîãî, — è íåçðåëîñòü ìå÷òàòåëüíîñòè, ïîëèòè÷åñêîé íåâîñïèòàííîñòè…» Äà, âñå ýòî îòðàçèë è Æàäàí. Îòðàçèë äîñòàòî÷íî ÷åñòíî. Äà åùå è îòïðàâèëñÿ âñëåä çà ãåðîÿìè, îêàçàâøèñü, ïåðåôðàçèðóÿ Àõìàòîâó, ñî ñâîèìè ãåðîÿìè òàì, ãäå åãî ãåðîè, ê íåñ÷àñòüþ, áûëè. Ïîæåëàåì èì ñîõðàíèòü çäîðîâûìè òåëî è äóøó.

Ñåðãåé Æàäàí

Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñ¸ ýòî äóìàåò Òâîðåö Ñ óêðàèíñêîãî. Ïåðåâîä Àíäðåÿ Ïóñòîãàðîâà

*** È æåíùèíà ñ ÷¸ðíûìè, êàê çåìëÿ, âîëîñàìè — îíà ñòîëüêî ëåò çíàêîìà ñî ìíîþ — ñîâñåì íå òðåâîæàñü, æèâåò ñåáå ñ íàìè ìåæ óòðåííèì ñâåòîì è âå÷åðíåþ òüìîþ. Ñðåäè æåëåçà è äåðåâüåâ ñ ãîðÿ÷åé ëèñòâîþ, ñðåäè ñòåí è ïòè÷üèõ ãîðòàííûõ êðèêîâ, ñðåäè ïîäçåìíûõ ðóñåë ñ ïîäâîäíîé òðàâîþ, ñðåäè ñâîèõ ñíîâ è ñâîèõ ôðèêîâ. Îíà õîäèò íà ñòàäèîíû è íà áàçàðû, ïðÿ÷à â êóðòêå ñâîåé òåëåôîí è ôëÿãó. ß ãîòîâ óñòðàèâàòü ãîðîäñêèå ïîæàðû, ÷òîá îíà îöåíèëà ìîþ îòâàãó. ß ãîòîâ áëîêèðîâàòü âëàñòü ãîðîäñêóþ è â ïîðòâåéí ïðåâðàùàòü îçåðíóþ âîäó, ÷òîá îíà, âñïîìèíàÿ ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ, ïèñàëà ìíå ïèñüìà ïðî æèçíü è ïîãîäó. ß ãîòîâ óñòðàèâàòü íà åå óëèöå çàáàñòîâêè, ÷òîá áûòü áëèæå ê åå íåæíîñòè è çëîñòè ëþòîé, ÷òîáû ñëóøàòü, êàê îíà âðåò íåëîâêî, ïðî òî, ñ êåì ñïèò è êîãî îíà ëþáèò. ß ïðèäóìàþ íîâûå áóêâû è çíàêè ïðåïèíàíèÿ, ÿ óáüþ ïîýòîâ âñåõ óñòàðåëûõ, ÷òîá îíà çàáûëà ïðåæíèå çíàíèÿ, ÷òîáû ñëóøàëà òèøèíó è âî òüìó ñìîòðåëà. Èëè â íåáî, çåë¸íîå ïîñëå õîëîäíûõ áóäåí. È â äîæäå ïóñòü ïîòîíóò ïàìÿòè áðåäíè. Ïóñòü çàáóäåò ïðî âñå, è ìåíÿ ïóñòü çàáóäåò, íî ìåíÿ ïóñòü çàáóäåò ïîñëåäíèì.

236

Ñåðãåé Æàäàí. Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñ¸ ýòî äóìàåò Òâîðåö

*** Íåêîòîðûå ëó÷øå âûãëÿäÿò ëåòîì, íåêîòîðûå — ïî âåñíå. Íî åå íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü — îíà ñìåÿëàñü âî ñíå. ß ïîäóìàë: îíà âãðûçàåòñÿ â ìîþ êîæó òàê ëåãêî ïî ñðàâíåíüþ ñ äðóãèìè. Åñëè îíà êîãäà-íèáóäü ïðîñí¸òñÿ, õîðîøî áû óçíàòü åå èìÿ. Õîðîøî áû óçíàòü, îòêóäà îíà ïðèõîäèò, êóäà ïðîïàäàåò â íî÷è? Êòî æèâ¸ò çà òîé äâåðüþ, ê êîòîðîé ïîäõîäÿò åå êëþ÷è? Ïî÷åìó îíà íè÷åãî íå ïîìíèò, íè÷åãî íå çíàåò çàðàíåå? Åñëè áû ïàòðóëü ïðîâåðèë åå êàðìàíû — ïîëó÷èë áû íîâîå çâàíèå. Åñëè áû îíà íàïèñàëà êíèãó ïðî êàæäóþ èç ñâîèõ ðàí, êíèãà èìåëà á òàêîé æå óñïåõ, êàê òîðà èëè êîðàí. Ìóæ÷èíû ÷èòàëè áû ýòó êíèãó, ÷óâñòâóÿ ñâîþ âèíó, è æãëè áû åå íà ïëîùàäè, ïðåæäå ÷åì ðàçâÿçàòü âîéíó. Ìóæ÷èíàì íå ñòîèò çíàòü ïðî ïîñëåäñòâèÿ, èì äîâîëüíî ïðè÷èí. Ïîëó÷èòü âñ¸ è ïðåâðàòèòü â íè÷òî — âîò ïîâàäêà ìóæ÷èí. Êîãäà îíè ãîâîðÿò î ñîâìåñòíîì, èìåþò â âèäó ëèøü ñåáÿ. Ëó÷øå íå ãîâîðè ñ íèì î òîì, ÷òî áóäåò — ïîòåðÿåøü òî, ÷òî åñòü ó òåáÿ. Íî îíà ïðîñûïàëàñü, è âñå íà÷èíàëîñü òîãäà. Îíà õîðîøî äåðæàëàñü íà èñïîâåäÿõ, íà äîïðîñàõ, â ñóäàõ. Îíà ãîâîðèëà: ëó÷øå âèíòîâêà â ðóêàõ, ÷åì êðåñòû íà âðàòàõ. Êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà ñëîâî ëþáîâü, ÿ âèäåë êðîâü ó íåå íà çóáàõ. Áåðåãèòå åå, àíãåëû, áåðèòå åå ïîä êðûëî, õðàíèòå â ñâîåé ðóêå. Ñêàæèòå åé, ïóñòü ñîõðàíÿåò ñïîêîéñòâèå, âõîäÿ â î÷åðåäíîå ïèêå. Ïóñòü âåðí¸ò ìîè ðóêîïèñè, ìîå ãîðþ÷åå, ìîé ïîò íà ñïèíå. È ñïðîñèòå åå ïðè ñëó÷àå — ïîìíèò ëè îíà âîîáùå îáî ìíå?

*** Ìû ïðèåõàëè íî÷üþ, ïðîäâèãàÿñü ñêâîçü òüìó êàðàâàíîì èç òðåõ ãðóçîâèêîâ, îáîéäÿ ïåðåâàë, ÷òî ëåæàë â äûìó è ïðîñòðåëèâàëñÿ îäíèì èç ïåõîòíûõ ïîëêîâ. Âî äâîðå áûëî ñëûøíî ñîñåäåé è âñþ èõ ðîäíþ, íà ìîðîçå âçäûìàëàñü îò ðòîâ àíàøà, è áîéöû ïîáëèæå æàëèñü ê îãíþ, íàáèâàÿ ïðèâû÷íî ðîæêè êàëàøà. È âñå æåíùèíû, ÷òî ñòîÿëè âíóòðè, îò äâåðåé îòñòóïèëè, âïóñêàÿ íàñ, è äåðæàëè áîëüøèå àðìåéñêèå ôîíàðè, îòãîíÿÿ òåíè îò ñêóë è îò òåìíûõ ãëàç. Êàïèòàí ãîâîðèë åé: ñåñòðà, âñå ïóòè, çàñâåòèëèñü âî òüìå íà ïîäúåìàõ êðóòûõ, ÷òîá ìîãëè ê âàì ñþäà ïàñòóõè äîáðåñòè, äîïèâàÿ óïðÿìî èç ôëÿæåê ñâîèõ. È ïîòîêè, ñåñòðà, è ðå÷óøêè â ñíåãó, ÷òî çàñòóæåíû, ñëîâíî ãîðëà äåòåé,

Ñåðãåé Æàäàí. Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñ¸ ýòî äóìàåò Òâîðåö âñå ãîðÿò ñåðåáðîì, äàæå çâ¸çäû ââåðõó çàãóñòåëè ñåé÷àñ ýõîì äîáðûõ âåñòåé. Òâîé ìàëûø ïîäðàñòåò è ðàññêàæåò, â ÷åì ñîëü, ÷òî ñëó÷èòñÿ åù¸, íàçîâåò íàïåðåä, áóäåò â í¸ì íàøà ãîðå÷ü è çëîñòü, íàøà áîëü, ÷òî çàâîäèò íàñ, îáúåäèíÿåò, íåñ¸ò. Ñëóøàòü áóäóò åãî çâåðü, è ïòèöà, è ïîëîç ðå÷íîé, åìó õâàòèò ëþáâè áûòü âñåãäà íà÷åêó, ñáåðåãàÿ çàõâà÷åííûé ãðóç, îòáèâàÿ êîíâîé, ñîõðàíÿÿ êîíòðîëü íàä ìîñòàìè ÷åðåç ðåêó. È ïîêà ðîæäàþòñÿ äåòè îò íàñ, ïîêà äåòè ðàñòóò åùå â ýòèõ êðàÿõ, åñòü êîìó âîåâàòü ó ïðèñòðåëÿííûõ òðàññ, áèòüñÿ åñòü êîìó â íàøèõ ñâèðåïûõ ðÿäàõ. Ïîêà äóõè è ì¸ðòâûå âõîäÿò â íàøè ðÿäû, íàñ Ñïàñèòåëü ëþáîé íå óäåðæèò, ëþáîé Àëëàõ. Âñå ïðîõîäèò, ñåñòðà, âå÷íû òîëüêî ñëåäû îò øðàïíåëè è ïóëü íà íàøèõ ÷åðíûõ òåëàõ. È ïóñòü ìåñòè íàóêó èçó÷èò òâîé ìàëü÷óãàí, ïóñòü íàó÷èòñÿ æèòü ñðåäè íàøèõ çåìåëü. È, ïîðûâøèñü â ñâîåì ðþêçàêå, êàïèòàí ïîëîæèë çàâîäñêîé ÒÒ íà ïîñòåëü. È âñå ìû, ÷òî ñòîÿëè ó íåãî çà ñïèíîé, äîñòàâàòü ñòàëè ñëåäîì íîæè, àìóëåòû, ïðóòû, êòî-òî âûíóë íàâàõó ñ ðóêîÿòêîþ êîñòÿíîé, è íàçàä îòñòóïèë, ÷òîá äðóãèå ìîãëè ïîäîéòè. Òàì óæå áûëî çîëîòî — âèäåëè ìû — è ôàðôîð, è áðîíçà, è êó÷à òåïëûõ âåùåé, è ñòîÿëî çà îêíàìè ÷¸ðíîå íåáî çèìû, è â íåãî ïîäûìàëèñü äûìû îò ïå÷åé. È òîãäà îäíà èç æåíùèí óøëà ñ ôîíàð¸ì â ñíåã ãëóáîêèé, ñëîâíî âåäüìà ñ ëóíîé. Ïàñòóõè è áîéöû øëè çà íåþ ãóñüêîì, íå ïðîâàëèâàÿñü, ñëîâíî áû íàä âîäîé.

Äåçåðòèð ß áðàë èç âîäû òîëüêî ñîëîä è ë¸ä, ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç ïîëÿ, ãäå ðàñòåò êóêóðóçà íåñäàâøåéñÿ Åâðîïû, òàì, ñðåäè áåæåíöåâ ñ ïîæèòêàìè, áðîäÿ÷èõ äåçåðòèðîâ, öèðêà÷åé, äåðáàíèâøèõ ñêëàäû áóíäåñâåðà, ÿ íà÷èíàë ñ òîãî, ñ ÷åãî è íàäî áûëî íà÷àòü — åùå ïàðà äíåé è íèêòî óæå íå â ñèëàõ áóäåò ïîâòîðèòü ýòó çåëåíü ñ òåìíûì ñîêîì âíóòðè;

237

Ñåðãåé Æàäàí. Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñ¸ ýòî äóìàåò Òâîðåö

238

ñêîëüêî ðàç ÿ ïðèáèâàëñÿ ê íèì è âìåñòå ìû ïåðåãîíÿëè ñòàäà òåìíîòû, îíè îñòàíàâëèâàëèñü â óòðåííåì ãîðîäå â ôîðìå ôðàíöóçñêèõ âîëîíò¸ðîâ, ïàòðóëèðîâàâøèõ äîðîãè âî âðåìÿ áàëêàíñêîé âîéíû. Äâèãàÿñü â èõ íåñïåøíûõ ðÿäàõ, ÿ áðàë ñ èõ ëàäîíåé ëèøü ðûáó è ëèñòîâêè, óæå òîãäà çíàÿ — îäíàæäû ñðåäè îñåíè, êîãäà â ñòðàíó ñêâîçü çàâîäñêèå òðóáû âîðâóòñÿ áåñû, òå÷åíèå æèçíè ñíåñ¸ò ìåíÿ ïðî÷ü îò çàâîäîâ è òåïëûõ æèëèù, ñ èõ äåçåðòèðñêèì ñêàðáîì, äåòñêèìè ïîäóøêàìè, èãðóøå÷íûìè òåëåæêàìè. È, çíàÿ íàïåðåä, ÷åì âñå êîí÷èòñÿ, ÿ ãîâîðþ òåáå èìåííî òåïåðü — ÷òî ÿ íè äåëàë, çà ÷òî íè áðàëñÿ, ÿ áèë â áàðàáàíû è âûáèâàë ñåáå ìîçãè èç ñòàðòîâûõ ïèñòîëåòîâ, ÷òîáû òû óñëûõàëà ýòó ñòðåëüáó â íî÷íîì âîçäóõå. Îäíàæäû ýòî ïðîèñõîäèò, è òâîè âîëîñû òåìíåþò ïî îñåíè, êîãäà ñîëíöà ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå, êîãäà ðàíüøå òåìíååò, è âîäà ó òåáÿ íà ëàäîíÿõ — ïðèðó÷åííàÿ òîáîé âîäà — ïðÿ÷åò â ñåáå ãîëîñà êóêóðóçíîé ëèñòâû — îäíàæäû îíè ñîáåðóòñÿ âìåñòå è ïîïðîáóþò ïîìî÷ü: — — — — — — — —

Âñ¸ ó íèõ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ — ñêàæåò îäèí. Äà, — êèâí¸ò äðóãîé, — îíè äóìàþò, ÷òî ñìîãóò íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. Íî ñëîâà èõ ðàññûïàþòñÿ íà ãëàñíûå è ñîãëàñíûå. È ñêâîçü èõ ìîë÷àíèå êàòÿòñÿ âîèíñêèå ýøåëîíû. Îí íåóâåðåííî ïîêàçûâàåò åé çàðóáêè ó ñåáÿ íà ðóêàõ. Îíà ø¸ïîòîì ðàññêàçûâàåò åìó î ñâîèõ. Ïîòîìó ÷òî îí ñëèøêîì õîðîøî âñå ïîìíèò. Ïîòîìó ÷òî ó íå¸ òàêîé ÷óòêèé ãîëîñ.

*** 2015 ãîä. Ñâåò ñîñòîèò èç îòêðûòûõ âåê. Íà òåáÿ ñìîòðèò òûñÿ÷à î÷åé. ×òî ó òåáÿ ñ ñîáîé èç ëè÷íûõ âåùåé? Åñëè ýòîìó íåáó ñóäèëîñü ñãîðåòü, êàêàÿ ðàçíèöà, â êàêîé èç ïå÷åé? 2015-ÿ çèìà. Ñìåðòü íèêîãäà íå ïðèõîäèò îäíà — çà ïëå÷îì åå ïàìÿòü âèäíà — åþ áîëåþò, îò íå¸ ñõîäÿò ñ óìà. Òû âèäèøü — ÿ âûæèë, ó ìåíÿ äâà ñåðäöà, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü ñ íèìè äâóìÿ.

Ñåðãåé Æàäàí. Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñ¸ ýòî äóìàåò Òâîðåö Âñ¸, ÷òî èçâåñòíî ìíå: ñâåò ðîæäàåòñÿ ó íî÷è íà äíå, ïðîøëîå îáðàçîâàíî ïðîçîé è ñòèõàìè. Îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü — ðàçãîâîð ñ ìåðòâåöàìè. Ìíå ìåøàåò òîëüêî òî, ÷òî ÿ âûæèë. Äåëî íå â ïðèíöèïàõ, äåëî â öåíå. Ñâåò ñäåëàí èç ñëîâ, èç ÷¸ðíûõ ëåêñåì, ñåìàíòè÷åñêèõ óçëîâ. Ñðåäè æåëòûõ öâåòîâ è íåñïåøíûõ êîìåò — èäåàëüíîå ìåñòî, ÷òîáû âñòðåòèòü ñìåðòü. Õî÷åøü íàéòè âàðèàíò ñïàñåíèÿ — èùè òàì, ãäå åìó íàëîæèëè øîâ. 40 ëåò çèìû. Îñåíü âîëî÷èò òåáÿ ñêâîçü äûìû, Çèìà äîáèâàåò òåáÿ íîãàìè. Õîðîøî — êîãäà íå âñå áåçíàä¸æíî ñ íàìè. Ñâîáîäà â òîì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò — äîáðîâîëüíî âîéòè â äâåðü òþðüìû. Ýòî åù¸ íå êîíåö, Â âîçäóõå òûñÿ÷à áü¸òñÿ ñåðäåö. Êàæäîå — ò¸ïëîå, ëå÷åíèþ íå ïîääàåòñÿ, Êàæäîå — çà òåáÿ áü¸òñÿ. Êîãäà ãîâîðèøü î ðàâåíñòâå è áðàòñòâå, Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñå ýòî äóìàåò òâîðåö.

Ñïðîñè, ïî÷åìó îí çàòèõ. Öåðêîâü — ëèøü íåêîòîðîå ÷èñëî ñâÿòûõ, à òàêæå îòìîëåííûõ, à òàêæå óáèòûõ. Êîìó ÿ äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí çà êàæäûé ñâîé âûäîõ? Èõ íå òî ÷òî íåò ðÿäîì — èõ íåò â æèâûõ. Ñîõðàíÿþòñÿ âñ¸ è âñå: îðäèíàòîðñêèå è ÊÏÇ, òðàïåçíûå, ëèòåðíûå — áåçî âñÿêèõ óñëîâèé. Òå, êòî êëÿëñÿ íà óëè÷íîé êðîâè, êòî óìåðøèì îáåùàë, ÷òî óëàäèò âñ¸. êòî îáåùàë æèâûì, ÷òî ñîõðàíèò è ñïàñ¸ò.

Âñå îñòà¸òñÿ òóò. Ò¸ïëûé ãðóíò, çîëîòîé ìàçóò. Íåáî íàä ãîðîäîì — ò¸ìíîå, êàê îæîã, çíàåò ñâîé âîçðàñò, ñâîé âåä¸ò êàòàëîã, äîòðàãèâàåòñÿ äî ëèñòüåâ, äîòðàãèâàåòñÿ äî öâåòîâ, äî æåíñêèõ ëèö è äåòñêèõ ïðîñòóä.

239

240

Ñåðãåé Æàäàí. Ñïðîñè, ÷òî ïðî âñ¸ ýòî äóìàåò Òâîðåö

*** Ïðèôðîíòîâîé ãîðîä íàêàíóíå Ðîæäåñòâà. Âñå â öåðêîâü èäóò, íèêòî íå çíàåò ñëîâà. Ïîâòîðÿþò çà óñòàëûìè ñâÿòûìè îòöàìè, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ñ ñàìîóáèéöàìè è ìåðòâåöàìè. Ñíåã ÷åðíååò, êàê îòðóáëåííàÿ ãîëîâà, Ìàðèÿ ïîåò ñ ñèðîòàìè è âäîâöàìè. Öåðêîâü äåëàåò íàñ ïîõîæèìè íà äåòåé — ÷òî íàì íóæíî åùå, êðîìå äîáðûõ âåñòåé? Ïîåì ïñàëìû, ñðàæàåìñÿ ñ ñàòàíîþ, ñëóøàåì âîë÷èé âîé çèìû ó ñåáÿ çà ñïèíîþ. Óõàþò ïóøêè â ñòåïè, õîçÿéêà çîâåò ãîñòåé, ñîííûå âîëû ïðîñûïàþòñÿ çà ñòåíîþ. À ñìåðòü ïîäæèäàåò íà óëèöå, çíàåò, ãäå ìû ñòîèì, íå òîðîïÿñü, ÷èòàåò ñâèòîê ñ ïèñàíüåì ñâÿòûì, õìóðî êîììåíòèðóåò òåïëûå àïîñòîëüñêèå ïîñëàíèÿ. Ñëèøêîì ìíîãî ñîìíåíèé, ãîâîðèò, ó àïîñòîëîâ â èõ äåÿíèÿõ. Â íàøåé âåðå, åé êàæåòñÿ, ìàëîâàòî òåïëà, Íà âàøó ëþáîâü, ãîâîðèò, íå õâàòàåò çëà. Ñòîÿò ñ ïñàëòûðÿìè â ðóêàõ ñòàðåéøèíû è ìóäðåöû, çà íèìè ñòîÿò ïîëêîâíèêè è êîìàíäèðû-îòöû, ïèñàðè, äåíùèêè, ïóøêàðè, ïåõîòà ñòîèò áîåâàÿ, âñòàþò âðîäå â êðóã, íî â îäèíî÷åñòâå çàñòûâàþò, áåççàâåòíûå çíàìåíîñöû, îòâàæíûå áîéöû, æäóò ó àëòàðÿ, êàê íà îñòàíîâêå òðàìâàÿ. Ðàäóþòñÿ æèòåëè, ïðèøåäøèå èç îêðåñòíûõ ñåë, íà ãîðîæàí ïîêîé èç ïîñëåäíèõ ñèë ñîøåë, ðàäóþòñÿ äüÿêè, ëèðíèêè è áàíäóðèñòû, âíèçó ïîþò ìèðîíîñèöû, ïîþò íàâåðõó õîðèñòû, Ãîñòè ñàäÿòñÿ âàæíî çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë. Íå ïîïàäàþò â íîòû øòðàôíèêè è øòàáèñòû. Êòî èç âàñ óöåëååò ýòîé çèìîé, ìóæèêè? Êòî èç âàñ âûéäåò ñ òîé ñòîðîíû ðåêè? Êòî óïàäåò íà ñíåã, êòî ïîä ë¸ä ïëîòüþ êîðìèòü îçÿáøóþ ðûáó ïîéä¸ò, ïîèòü êðîâüþ ñâîåé ñîëîí÷àêè, òîðìîçÿ íàä ñîáîþ ïòè÷èé ïîë¸ò? À ñìåðòü ïîäæèäàåò â ïîëå, íå âõîäèò â äîì, ê ñìåðòè ïîäõîäèò ìàëü÷èê è ãîâîðèò åé — èäåì, èäåì — ïîñìîòðèøü íàøå õîçÿéñòâî, íàø äâîð, ïîêîðíîñòè è ñòðàõà íåò ó ìåíÿ ñ äàâíèõ ïîð. Ñòîëüêî ñâåòà â ïðîñòîðå âîêðóã çîëîòîì, åãî õâàòèò äëÿ ïòè÷üèõ ãíåçä è çìåèíûõ íîð. È ñòîëüêî èõ çäåñü ñòîèò — âåñ¸ëûõ è íåò. Íî ïîêà ìåæäó íèìè âèäåí å¸ ñèëóýò, ïîêà îíà ïî¸ò âìåñòå ñ íèìè, ñ âåñ¸ëûìè, ñ ãðóñòíûìè — ñ ëþáûìè, ñìåðòè íåò, íåò íåñ÷àñòèé è áåä. Ãîðÿò îãíè, çàñûïàþò âîëû, äëÿòñÿ çèìû.

Êíèæíûé ðàçâàë Ñòàíèñëàâ Ñåêðåòîâ

Îáûêíîâåííàÿ òðàãåäèÿ

Åäâà ëè íå ñàìûì îáñóæäàåìûì ðîìàíîì óøåäøåãî ãîäà ñòàëà «Îáèòåëü» Çàõàðà Ïðèëåïèíà. Â ñïèñîê ãëàâíûõ êíèã ãîäà íûíåøíåãî íåïðåìåííî äîëæíà âîéòè «Çîíà çàòîïëåíèÿ» Ðîìàíà Ñåí÷èíà. Ãëàâû èç íåå ïóáëèêîâàëèñü â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ, ñðåäè êîòîðûõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Îêòÿáðü», «Íàø ñîâðåìåííèê» è «Èíôîðìïðîñòðàíñòâî». Ïàðàëëåëè ñ «Îáèòåëüþ» íåñëó÷àéíû: îáà àâòîðà çàíèìàþòñÿ õóäîæåñòâåííûì îñìûñëåíèåì ñëîæíûõ ýïèçîäîâ íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè, ðàíåå óæå ñòàíîâèâøèõñÿ ïðåäìåòîì êíèã èìåíèòûõ ïèñàòåëåé. Ðîìàí Ïðèëåïèíà êðèòèêè ñîïîñòàâëÿëè ñ òðóäàìè Ñîëæåíèöûíà î Ñîëîâêàõ, «Çîíå çàòîïëåíèÿ» Ñåí÷èíà íå èçáåæàòü ñðàâíåíèé ñ ïîâåñòüþ Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé». Ðàññóæäàòü î ïðååìñòâåííîñòè ìîòèâîâ ìîæíî äîëãî. Îñíîâà ïîâåñòâîâàíèÿ òà æå: ïîñëå çàïóñêà íîâîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè (ó Ðàñïóòèíà — Áðàòñêîé, ó Ñåí÷èíà — Áîãó÷àíñêîé) íà äíî îáðàçóåìîãî âîäîõðàíèëèùà äîë-

Ðîìàí Ñåí÷èí. Çîíà çàòîïëåíèÿ: Â ÷óæóþ çåìëþ. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2013, ¹ 12; Ïåðåä ñóäàìè. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, ¹ 4; ×åðíóøêà. — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 4; Ýêñãóìàöèÿ. — «Ñèáèðñêèå îãíè», 2014, ¹ 7; Ìèðàæè íà äíå. — «Îêòÿáðü», 2014, ¹ 8; Íà íîâîì ìåñòå. — «Íàø ñîâðåìåííèê», 2014, ¹ 11; Ïîñëåäíÿÿ áàíÿ. — «Èíôîðìïðîñòðàíñòâî», 2015, ¹ 1 (187); Èäåò âîäà. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 2.

æíû óéòè ñòàðèííûå ñèáèðñêèå äåðåâíè, â êîòîðûõ æèâóò òûñÿ÷è ñåìåé. È òåïåðü èì íàâñåãäà ïðåäñòîèò ïîïðîùàòüñÿ ñ ìàëîé ðîäèíîé è òðàäèöèîííûì óêëàäîì, ïåðåñåëèâøèñü â áåçäóøíûå ãîðîäà. ×òîáû ñíÿòü ëèøíèå âîïðîñû, Ñåí÷èí â ãëàâêå-íîâåëëå «Íà íîâîì ìåñòå» âëîæèò â óñòà ñâîåãî ãåðîÿ Àëåêñåÿ Áðþõàíîâà ñëîâà î Ðàñïóòèíå è åãî êíèãå: «×èòàë è ïîðàæàëñÿ: êàê ïîñëå íåå, òàê çðèìî ïîêàçàâøåé òó óæå äàâíþþ òðàãåäèþ, òàêàÿ æå òðàãåäèÿ ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ? È ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòîìó ïèñàòåëþ èìåííî çà ýòó êíèãó ïðîäîëæàþò äàâàòü ãîñóäàðñòâåííûå ïðåìèè, íàçûâàòü åãî íàøåé ñîâåñòüþ, à ñ äðóãîé — ñòðîèòü íîâóþ, íî òî÷íî òàêóþ æå ýëåêòðîñòàíöèþ, âîäîõðàíèëèùå êîòîðîé óíè÷òîæèò åùå íåñêîëüêî äåðåâåíü, à èõ æèòåëåé ïðåâðàòèò èç õîçÿåâ â óíûëûõ êâàðòèðàíòîâ?.. <…> Â øêîëå ó÷èòåëüíèöà ÷àñòî ïîâòîðÿëà: “Ëèòåðàòóðà ó÷èò. Ó÷èò, êàê íàäî, à êàê íå íàäî, ÷òî õîðîøî, ÷òî ïëîõî” Äà, ìîæåò, è ó÷èò, äà òîëêó-òî…». Âûõîäèò, ÷òî èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ è òåìà íå òåðÿåò ñâîåé çëîáîäíåâíîñòè. Â êàæäîé ãëàâå «Çîíû çàòîïëåíèÿ» Ñåí÷èí ãîâîðèò îá îñòðîé íåñïðàâåäëèâîñòè, öàðÿùåé â îáùåñòâå. Ìîëîäîæåíû, ïîëó÷èâøèå îò ãîñóäàðñòâà îòäåëüíûé, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííûé êîòòåäæ â ãîðîäå âçàìåí êðåïêîãî äåðåâåíñêîãî äîìà, ïîäëåæàùåãî ñîææåíèþ, îáíàðóæèâàþò, ÷òî ñòåíû â íîâîì æèëèùå ñäåëàíû åäâà ëè íå èç êàðòîíà, îáîè îòêëåèâà-

242 þòñÿ, à õëèïêèå îêîííûå ðàìû âîò-âîò âûïàäóò. Òðè ïîêîëåíèÿ îäíîé áîëüøîé ñåìüè ìåñòíûå âëàñòè ïûòàþòñÿ çàïèõíóòü â îäíó îáùóþ ñêðîìíóþ êâàðòèðó òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî âñå áûëè ïðîïèñàíû âìåñòå. À îáîðóäîâàíèå ïèëîðàìû, äàþùåé ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ ñðàçó íåñêîëüêèì ëþäÿì, ïåðåâåçòè â ãîðîä çàïðåùàþò: çåìëè íåò, êîìïåíñàöèÿ íå ïîëîæåíà, òàê ÷òî îñâîáîæäàéòå òåððèòîðèþ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó îò÷àÿâøèõñÿ ïåðñîíàæåé ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàøíîå æåëàíèå — «óñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ». Ìîòèâ ñìåðòè — êîíñòàíòà â «Çîíå çàòîïëåíèÿ». Ñìåðòü Íàòàëüè Ñåðãååâíû Ïðèâàëèõèíîé â ãëàâå-ðàññêàçå «Â ÷óæóþ çåìëþ» (â íàçâàíèè — î÷åðåäíàÿ îòñûëêà ê Ðàñïóòèíó) — «ïåðâûé çâîíî÷åê» äëÿ îáðå÷åííîãî ñåëà. Ñåí÷èí íåâåðîÿòíî âíèìàòåëåí ê äåòàëÿì. Åãî îïèñàíèÿ ïðèâû÷åê, ÷óâñòâ, ìûñëåé äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, ãîòîâÿùèõñÿ ê ãèáåëè ñåëà, âûçûâàþò íàñòîÿùóþ ãîðå÷ü. Ãåðîåâ «Çîíû çàòîïëåíèÿ» èñêðåííå æàëü, çà íèõ áîëèò äóøà — ðåäêîå ÷óâñòâî ïðè ÷òåíèè ñîâðåìåííûõ ðîìàíîâ. Ñòðàäàþùèõ ãåðîåâ äðóãèõ êíèã æàëåòü õî÷åòñÿ äàëåêî íå âñåãäà— îíè ñàìè âèíîâàòû: ïîëþáèëè íå òîãî, áûëè èçëèøíå ëþáîïûòíû, âûáðàëè íåïðàâèëüíûé ïóòü. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî ïðîçàèêîâ äàåò ñîáñòâåííûì ïåðñîíàæàì âòîðîé øàíñ. Ñåí÷èí â ýòîì ïëàíå îñòàåòñÿ âåðåí ñåáå: øàíñîâ íà ñïàñåíèå íåò — ïëîõî áóäåò âñåì. Ýòà àâòîðñêàÿ ñòèëåâàÿ ÷åðòà ïåðåõîäèò ó íåãî èç êíèãè â êíèãó, êàê ïåðåõîäÿò è ñëîâà êîíêðåòíîé òåìàòè÷åñêîé ãðóïïû: òîñêà, îáèäà, ïóñòîòà… Îáðàòèìñÿ ê ïðåäûäóùåìó ñáîðíèêó ïèñàòåëÿ «×åãî âû õîòèòå?» — áåç òðóäà îòûùåì èõ â òåêñòàõ ëþáîé èç òðåõ ïîâåñòåé. Ñåí÷èí — ìàñòåð àíàëîãèé. Óñòðàèâàÿ íà ñòðàíèöàõ «Çîíû çàòîïëåíèÿ» ýêñêóðñû â èñòîðèþ, îí èçâëåêàåò íà ñâåò ìíîãî ëþáîïûòíûõ ýïèçîäîâ. Åñòü

Êíèæíûé ðàçâàë ñîïîñòàâëåíèÿ è â ïåðñîíàæàõ. Íàïðèìåð, â ãëàâå-ðàññêàçå «×åðíóøêà» äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ: îäèíîêàÿ ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíÿÿ âäîâà Èðèíà Âèêòîðîâíà, ïðîùàþùàÿñÿ ñ äîìîì è îãîðîäîì, è åå äåñÿòèëåòíÿÿ êóðèöà ×åðíóøêà — óìíàÿ, ñëîâíî ñîáàêà. Êîãäà ïî âñåé äåðåâíå äîõëè êóðû, ×åðíóøêà âûæèëà. Âûæèâàëà è ïîñëå òÿæåëåéøèõ áîëåçíåé. Íî ñìîæåò ëè âûæèòü Èðèíà Âèêòîðîâíà â ãîðîäå? Óâû, àâòîð ïî òðàäèöèè íàñòðîåí ïåññèìèñòè÷íî. Â ãëàâêå «Íà íîâîì ìåñòå» îïèñûâàåòñÿ æèçíü ñåìüè ïåðååõàâøåãî â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó Ëåøè Áðþõàíîâà. Ïåðåñåëåíöû, çàæàòûå â îäíîé áåòîííîé êîðîáêå, íèêàê íå ìîãóò ïðèâûêíóòü ê íîâîé æèçíè. Þíàÿ äî÷êà Àëåêñåÿ çàäàåò îòöó âîïðîñ: «À ïî÷åìó âû íå ñòàëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî íóæíî óåçæàòü?» È âíîâü áîëüíàÿ òåìà îáùåñòâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ïîñòàâëåííûì â íåïðîñòîå ïîëîæåíèå ïðîñòûì ëþäÿì íèêòî íå õî÷åò ïîìî÷ü. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Ïîêàçàòåëüíà ýâîëþöèÿ ãåðîèíè ãëàâû-íîâåëëû «Ìèðàæè íà äíå» Îëüãè. Æóðíàëèñòêà çàãèáàþùåéñÿ ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòû, âïåðâûå ïðèåõàâ â çîíó çàòîïëåíèÿ ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè, îáùàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñ áîëüøèìè íà÷àëüíèêàìè è ñòðîèòåëÿìè ÃÝÑ, íå ïîíèìàÿ äåðåâåíñêèõ: «Çà÷åì ýòà äîáðîâîëüíàÿ åæåäíåâíàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå», åñëè æèòü â ãîðîäå ñðåäè áëàã öèâèëèçàöèè ïîïðîñòó ëó÷øå è êîìôîðòíåå? Íî ïîñòåïåííî Îëüãà çíàêîìèòñÿ ñ èñòîðèÿìè æèçíåé ëþäåé è íà÷èíàåò âèäåòü, ÷òî ðóøàòñÿ íå òîëüêî òðàäèöèîííûé óêëàä, íî è ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû. Èç ðÿäîâîé æóðíàëèñòêè ãåðîèíÿ ïðåâðàùàåòñÿ â èäåéíóþ ïðàâîçàùèòíèöó. Öåííà ýòà ãëàâêà è ãëóáèíîé ñðàâíåíèé. Ïðèåõàâ ê ïåðñîíàæàì ñâîèõ ïóáëèêàöèé â ïîñëåäíèé ðàç, Îëüãà âèäèò, ÷òî îò áîãàòîãî ñåëà îñòàëîñü âñåãî ÷åòûðå «îñàæäåííûõ» äîìà è âûææåííàÿ çåìëÿ, è

Êíèæíûé ðàçâàë âñïîìèíàåò ôèëüì èç äåòñòâà, â êîòîðîì ôàøèñòû âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé óíè÷òîæàþò ñîâåòñêèå äåðåâíè. Ïñèõîëîãè÷åñêè íàèáîëåå òÿæåëûì â êíèãå ðàññêàçîì ìîæíî íàçâàòü «Ýêñãóìàöèþ». Ñòðàøíàÿ ñóòü — óæå â íàçâàíèè: ïåðåíîñ êëàäáèù èç çîíû çàòîïëåíèÿ — òðåâîæíîå äåëî. Íîâåëëà íàïèòàíà ãîðåì: ïî áåðåãàì ðàçëèâøåéñÿ ðåêè — ìåðòâûå äåðåâíè, êîëîäöû — ãëàâíîå ñåëüñêîå ñîêðîâèùå — áåçæàëîñòíî óíè÷òîæåíû, îñòðîâîê, ãäå ìîëîäåæü óñòðàèâàëà ðîìàíòè÷åñêèå ñâèäàíèÿ, èñ÷åç, óéäÿ ïîä âîäó. Ñåí÷èí ïîäíèìàåò î÷åðåäíóþ àêòóàëüíóþ ïðîáëåìó. Íûí÷å ñ ýêðàíîâ ïîñòîÿííî òâåðäÿò î íåäîïóñòèìîñòè ïåðåïèñûâàíèÿ èñòîðèè. Òåì íå ìåíåå, äàæå åñëè êòî-òî è ïîçâîëÿåò ñåáå ñ âûñîêèõ òðèáóí çàÿâëÿòü, ÷òî, ê ïðèìåðó, Êðàñíàÿ àðìèÿ îêêóïèðîâàëà Óêðàèíó, à áðàâûå óêðàèíñêèå ñîëäàòû ãåðîè÷åñêè îñâîáîæäàëè Îñâåíöèì, óíè÷òîæèòü ïðàâäó âñå ðàâíî íå âûéäåò. Íî êàê áûòü íå ñ ïåðåïèñûâàíèåì, à ñ ôèçè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì èñòîðèè?

243 Èñòîðèÿ ñîòêàíà èç ìåëî÷åé. Ïëûâÿ ïî îáðàçîâûâàþùåìóñÿ íà åãî ãëàçàõ âîäîõðàíèëèùó, ãåðîé «Çîíû çàòîïëåíèÿ» Ëåøà Áðþõàíîâ âèäèò, êàê ýòè ìåëî÷è ñòèðàþòñÿ, íàâåêè èñ÷åçàÿ èç èñòîðèè. Íàðîä ëèøàåòñÿ íå òîëüêî ðîäíûõ äîìîâ, íî è ïðîøëîãî. È ïåðåíîñ çàõîðîíåíèé íè÷åãî è íèêîãî íå ñïàñåò. Êòî-òî ðàíüøå ñðîêà óéäåò èç æèçíè, íå âûäåðæàâ îñòðûõ ïåðåæèâàíèé, êòî-òî ñëîìàåòñÿ è ñäàñòñÿ, áûñòðî ïðåâðàòèâøèñü èç ìîëîäîãî áîðöà â ñòàðèêà — ñòàðèêà, ïëûâóùåãî ïî òå÷åíèþ æèçíè è íàáëþäàþùåãî çà ìåðòâÿùåì òå÷åíèåì ðóêîòâîðíîãî ïîòîêà-óáèéöû. Ïîáåäèòåëåé íåò. Êàê íåò è îòâåòîâ íà âå÷íûå âîïðîñû «êòî âèíîâàò?» è «÷òî äåëàòü?» Áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïî-ïðåæíåìó æåëàþùèõ íå íàõîäèòñÿ. Ðîìàí Ñåí÷èí, êàê è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, — ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè. Ïî èäåå, åãî òðåâîãè, åãî ãîëîñ ñëûøàò ëþäè, ïðèíèìàþùèå ðåøåíèÿ ñ áîëüøîé áóêâû. Ñëûøàò, íî íå âñåãäà ñëóøàþò. Çíà÷èò, áîëü òàê è íå óòèõíåò…

Èðèíà Âàñèëüêîâà

Ìèô êàê ìèô

Íå âñå ïèøóùèå ñòèõè ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì âûñòðàèâàòü èç íèõ öåëîå. Ñîñòàâëåíèå êíèãè — èñêóññòâî îáúåìíîå, ïîäîáíîå àðõèòåêòóðå, ãîâîðèòü òîëüêî î ïîýòèêå, ÿçûêå àâòîðà, âëèÿÈðèíà Åðìàêîâà. Ñåäüìàÿ: Êíèãà ñòèõîâ. — Ì.: Âîéìåãà, 2014.

íèÿõ è øëåéôàõ — çíà÷èò íå âèäåòü âñåãî çäàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå Èðèíà Åðìàêîâà — ïîýò â êàêîé-òî ìåðå íåïðî÷èòàííûé. Òîìó äîêàçàòåëüñòâîì, íàïðèìåð, ðåàêöèÿ íà åå ïðåäûäóùóþ êíèãó «Àëîé òóøüþ ïî ÷¸ðíîìó øåëêó». «Ïðîñòîé» ÷èòàòåëü â ìàññå ñâîåé

244 îòíåññÿ ê ýòèì ñòà âîñüìè òàíêà, êàê ê êðàñèâûì êàìåøêàì, óëîæåííûì â íå ìåíåå êðàñèâóþ ÿïîíñêóþ êîðîáî÷êó, è ïî î÷åðåäè ëþáóåòñÿ êàæäûì. Êðèòèêè, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ñòðóêòóðå êíèãè, óïóñêàþò èç âèäó ñêâîçíóþ ïîýòè÷åñêóþ èäåþ. Ïî-ñâîåìó ïðåêðàñíàÿ ðåöåíçèÿ Åëåíû Ïîãîðåëîé («Àðèîí», 2012, ¹ 2) àáñîëþòíî òî÷íî ôèêñèðóåò ïðèâèâêó ê ðóññêîìó ÿçûêó ýëåìåíòîâ ÿïîíñêîé êóëüòóðû, ñàïôè÷åñêèå ìîòèâû, êóëüòóðíûé ñêâîçíÿê, âîçâðàùåíèå ê óñëîâíîñòè, íî ñîâåðøåííî íå êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî â ñòèõîòâîðíîì ïðîñòðàíñòâå ñîçäàåòñÿ íîâàÿ öåëîñòíîñòü: êíèãà ïîñòðîåíà êàê ýðîòè÷åñêèé ðîìàí ñ äâóìÿ ãåðîÿìè, ñî ñâîåé çàâÿçêîé, êóëüìèíàöèåé è ðàçâÿçêîé, ñ ðàçâåðíóòûì âî âðåìåíè òðàãè÷åñêèì ñþæåòîì. Íå óâèäåëà íèêàêîãî ñþæåòà è äðóãîé ðåöåíçåíò — Ìàðèÿ Ãàëèíà. Ñ åå òî÷êè çðåíèÿ ýòî âñåãî ëèøü «ìÿãêàÿ íàñìåøêà, îáðàùåííàÿ ê îáùåêóëüòóðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î "ÿïîíñêîì"», à òî è âîâñå «ïðåëåñòíàÿ "âàëåíòèíêà"» («Íîâûé ìèð», 2012, ¹ 5). Îá îñîáåííîñòÿõ ïîýòèêè Èðèíû Åðìàêîâîé è âûñî÷àéøåì óðîâíå âåðñèôèêàöèè, êàê è î ïîñòîÿííûõ îòñûëêàõ ê àíòè÷íîñòè, åñòåñòâåííî âïëåòàþùèõñÿ â æèâóþ òêàíü ðå÷è, ïèñàëè óæå íåîäíîêðàòíî — âñå ýòî «êèðïè÷èêè». Ó êíèãè ñòèõîâ äðóãîé ìàñøòàá: àâòîð âîçâîäèò êîíñòðóêöèþ, êîòîðîé ïðåäíàçíà÷åíî áûòü ìîäåëüþ ìèðà. Õî÷åòñÿ îñìûñëèòü öåëîå, êîòîðîå âûñòðîåíî â «Ñåäüìîé». È òóò ÿ ñèëüíî ðèñêóþ. Åðìàêîâà — ïîýò ãåðìåòè÷íûé, èçáåãàþùèé ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé, «ìîðàëåé», îáúÿñíåíèé. Î ñòèõàõ ïîäîáíîãî ðîäà î÷åíü òî÷íî âûðàçèëñÿ îäíàæäû Ëåîíèä Êîñòþêîâ: «... åñòü ñïåöèôè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ — íå÷òî íåâåðáàëüíîå: íàñòðîåíèå, îùóùåíèå, âîçìîæíî — ìåëîäèÿ, âîçìîæíî — çûáêèé îáðàç èëè êîíòóð. Íå-

Êíèæíûé ðàçâàë âàæíî, êàê ìû îïèøåì ýòî âíå ïîýòè÷åñêîãî àêòà, ãëàâíîå — ýòî ñîäåðæàíèå íåâîçìîæíî òðàíñëèðîâàòü èíà÷å, êàê ÷åðåç ñòèõîòâîðåíèå». Â òàêèõ ñòèõàõ íåò êîí÷èêà íèòêè, ïîòÿíóâ çà êîòîðûé, ðàçìîòàåøü âåñü êëóáîê, íî ïðèñóòñòâóþò ñëîâà-ìàðêåðû, ïîçâîëÿþùèå äîãàäàòüñÿ, â êàêóþ ñòîðîíó íà ýòîò ðàç äâèæåòñÿ ðàáîòà äóøè. Òðóäíîñòü â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé Åðìàêîâîé íå ïîääàþòñÿ ïðåïàðèðîâàíèþ, ñîïðîòèâëÿþòñÿ, èõ íåâîçìîæíî «ðàññêàçàòü», à òå àññîöèàòèâíûå ñâÿçè, êîòîðûå âêëþ÷àþòñÿ ïðè ÷òåíèè, ó ðàçíûõ ÷èòàòåëåé îêàçûâàþòñÿ ðàçíûìè. È âñå æå ïîïûòàþñü. «Ñåäüìàÿ» ïîñòðîåíà íà ìàãèè ÷èñëà ñåìü. Îíà ó àâòîðà ñåäüìàÿ ïî ñ÷åòó, â íåé ñåìü ãëàâ (îòìåòèì ýòè ãëàâû â ïîýòè÷åñêîé êíèãå), â êàæäîé ãëàâå ïî ñåìü ñòèõîòâîðåíèé (êðîìå ïîñëåäíåé, íî òóò îñîáûé ñìûñë, è î íåì ïîçæå). ×òî ýòî — èãðû ñ ôîëüêëîðîì, ãäå ñåìü — ÷èñëî ñêàçî÷íîå, ñ÷àñòëèâîå, èëè ñ ôèçèêîé — ñåìü öâåòîâ ñïåêòðà?.. Êàæäóþ «ñåìåðêó» çàâåðøàåò íàáðàííîå êóðñèâîì ñòèõîòâîðåíèå, èìåþùåå ñëîæíóþ ôóíêöèþ — ýòî êâèíòýññåíöèÿ ñêàçàííîãî, êîììåíòàðèé, ïîäñêàçêà è ìîñòèê ê ñëåäóþùåé ãëàâå. Âñÿ íåïðîñòàÿ êîíñòðóêöèÿ îêîíòóðåíà «ðàìêîé» èç âñòóïëåíèÿ è ïîñëåñëîâèÿ, ê ñþæåòó ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ âðîäå áû íå èìåþùèõ. Ïåðâûå ñòðîêè âñòóïèòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «Êàê ÿ æèëà äî ñèõ ïîð, íè÷åãî íå çíàÿ, âå÷íî çà öåëûé ñâåò ïðèíèìàÿ ÷àñòè». Äàëüøå ïî÷òè íåâåðáàëèçóåìûå îùóùåíèÿ: âñïûøêà — îãíåííûé ïîëåò â ÷üþ-òî ëàäîíü (íà òîò ñâåò?) — è ñïóñê íà ýòîò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü åñòü ðàáî÷àÿ ãèïîòåçà: ïóòåøåñòâèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè (èëè ïðîùå — äóøè?) òóäà è îáðàòíî. Åðìàêîâà ðàçâîðà÷èâàåò ïîýòè÷åñêèé ñþæåò ñâîåé êíèãè â ìèôîëîãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå — êàê ïóòåøåñòâèå «íà òó ñòîðîíó» ñ öåëüþ íàéòè

Êíèæíûé ðàçâàë «òî, íå çíàþ ÷òî» è âåðíóòüñÿ îáðàòíî— íå ïðîñòî æèâîé è íåâðåäèìîé, íî îáîãàùåííîé ÷åì-òî íîâûì è öåííûì. Êîíêðåòíàÿ öåëü ïðîñìàòðèâàåòñÿ — íàéòè âîçìîæíîñòü ñîåäèíåíèÿ ñâåòà, ðàçáèòîãî íà ÷àñòè, â îäíî öåëîå. Îòìåòèì, êñòàòè, ïîëèñåìàíòèêó îáðàçà: ñâåò — ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ôèçè÷åñêîå ïîíÿòèå, ïîòîê ôîòîíîâ, ñ äðóãîé— âåñü ìèð, à ñ òðåòüåé — ìåòàôîðà äîáðà. Ãëàâà ïåðâàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ — «×àñòè ñâåòà». Òåìó ðàçáèòîñòè, ôðàãìåíòàöèè âûñâå÷èâàþò íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ ìîòèâîâ è îáðàçîâ, ìðà÷íîâàòûõ è äèñêîìôîðòíûõ. Ïóãàþò èåðîãëèôû-êóçíå÷èêè, ãîðîõîì ñûïëþùèåñÿ èç êíèãè: «Íèêîìó íè÷åãî îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî. / Âñå — äðóãèå. Äàðîì, ÷òî òàê ïîõîæè». Õîëîäèò äî ìóðàøåê «ìàëþòêà-ñìåðòü», ÷òî èçíà÷àëüíî æèâåò è ðàñòåò â êàæäîì ÷åëîâåêå. Òîñêóåò äóøà, âûíóæäåííàÿ æèâîïèñàòü «ïîäðîáíîñòè æåëåçíûÿ», à òî è âîâñå ñáåãàþùàÿ èç òåëà, íî óçíàâøàÿ, ÷òî è «òàì» íè÷óòü íå ëó÷øå. Êëþ÷åâîå ñòèõîòâîðåíèå çäåñü — «Ïåðåêðåñòîê». «Äâîéíîãî çðåíüÿ ôîêóñ òî÷íûé» ïîçâîëÿåò àâòîðó íå òîëüêî îùóùàòü ñåáÿ íà ïåðåêðåñòêå äâóõ ìèðîâ, íî âèäåòü èõ «ñäâîåííîå ÷óäî». Ó Åðìàêîâîé ìèðû ïåðåñåêàþòñÿ, åé âèäíû îäíîâðåìåííî «è ãîðíèé òîê è äîëüíèé ðåâ», îäíàêî â îòëè÷èå îò ïóøêèíñêîãî ïðîðîêà ó àâòîðà ñâîÿ ïîçèöèÿ — âîâñå íå «ãëàãîëîì æå÷ü». Íî êàêàÿ? Â èòîãîâîì ñòèõîòâîðåíèè óëåòàþò ïî âîçäóõó ëþäè — êàê æóðàâëèíûé êëèí. «È ÷òîá óöåëåëî âåðíóëîñü îñòàëîñü / Äàâàé èõ ëþáèòü». Ýòî ïåðâûé øàã ê òîìó, ÷òîáû ñîáðàòü ðàçðîçíåííûå ÷àñòè. Âòîðàÿ ãëàâà — «Ëþáîâü è äðóãèå» (ìîòèâ «âñå — äðóãèå» óæå ïîÿâëÿëñÿ â ïåðâîé ãëàâå — êíèãà ïðîøèòà íàñêâîçü íåñêîëüêèìè êðàñíûìè íèòÿìè). Ñíà÷àëà ìèôîëîãè÷åñêèé Ýðîñ áðàâî âñàæèâàåò Òàíàòîñó ñòðåëó ïîä

245 ëîïàòêó. Ñìåðòü ïîáåæäåíà? Íî... ëþáîâü îáîðà÷èâàåòñÿ òî èçáèòîé áåðåìåííîé Ëþáîé, êîòîðîé òîëüêî è îñòàåòñÿ «äåðæàòü ëèöî» ñðåäè íåâûíîñèìîñòåé æèçíè, òî íåêèì ÷åëîâåêîì, ïðî êîòîðîãî íå ïîéìåøü — «Áîæèé ïðîìûñåë èëè õëàì Áîæèé», òî áàáîé Ãàíåé, ñâèõíóâøåéñÿ îò ïîòåðè ëþáèìîãî êîòà, òî ïëà÷óùåé íàä òàçîì âàðåíüÿ òóëüñêîé ãåéøåé Òàíåé… Ìàðêèç äå Ñàä ïîäâÿçûâàåò ðîçû â òþðåìíîì ñàäó. Ïðèïëÿñûâàåò áîìæîíîê ñ êóêóðóçíûì ïî÷àòêîì â çóáàõ — ýòîò ñëûøèò ìóçûêó äàæå â êàíàâå, ãäå ïðèõîäèòñÿ íî÷åâàòü. È â êà÷åñòâå ñòðàøíîãî ôîíà — «â ïîñòîÿííîì ïîèñêå óð÷àò òåìíîòû çóá÷àòûå êîëåñà»... Ýðîñ ñëàá, Òàíàòîñ íåïîáåäèì, ëþáîâü íèêîãî íå ñïàñàåò, ïîòîìó ÷òî îíà ïðîñòî íè ó êîãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íèêòî íå óìååò ëþáèòü. Òüìà êðîìåøíàÿ. Îò÷àÿâøàÿñÿ ãåðîèíÿ óìîëÿåò ñòó÷àùèé â îêíî äîæäü: «ÿ âåäü òîæå âîäà, çàáåðè òû ìåíÿ îòñþäà». È òîãäà, ñîãëàñíî ñòðóêòóðå ñêàçî÷íîãî ñþæåòà, âîëøåáíûé ïîìîùíèê ðàçáèâàåò ñòåêëî, óíîñÿ ãåðîèíþ «â ñàìûé ïîëíûé Ñâåò», ãäå åå æäóò âñå æèâûå, — íà «òó ñòîðîíó», â öàðñòâî ìåðòâûõ, ñèìâîëîì êîòîðîãî â êíèãå ÿâëÿåòñÿ âîäà. Òðåòüÿ ãëàâà òàê è íàçûâàåòñÿ — «Âîëíà». Ýòî âîëíà, êîòîðàÿ ñìûëà âñåõ. Çäåñü ìíîãî ðàçíîïëàíîâûõ îáðàçîâ: âçðûâ íà êîëüöåâîé ñòàíöèè ìåòðî, îáùèé õîð ìåðòâûõ è æèâûõ (âëèòüñÿ â íåãî ëèðè÷åñêîé ãåðîèíå óäàåòñÿ äàëåêî íå ñðàçó), à åùå ñâÿòêè, êîãäà âñïîìèíàþòñÿ óøåäøèå ëþáèìûå ëþäè: «Ñòîëüêî ëþáîâè âàøåé âî ìíå, ðîäíûå». Âèäåíèÿ äàâíî óøåäøåãî äåòñòâà, ãäå áàáóøêà ðàññåêàåò «â íåáåñàõ çàìåðçøåå ìîëîêî», è ìàëü÷èêè â ãëàçàõ íå êðîâàâûå, à ñîëíå÷íûå. Â ýòîé æå ãëàâå ïîñâÿùåíèÿ óøåäøèì äðóçüÿì — Àëåêñàíäðó Áàøëà÷åâó è Òàòüÿíå Áåê. È ïðîíçèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå î òðàâàõ è âåòðå, êîòîðûé «äåëèò ïî íèì èäóùèõ íà ïðàâûõ è

Êíèæíûé ðàçâàë

246 ïðàâûõ, äåëèò ëåæàùèõ ïîä íèìè íà àòîìû ðàÿ». Êàæåòñÿ, ãåðîèíÿ óæå ñïóñòèëàñü íà ñàìîå äíî Àèäà: Âñåì-âñåì-âñåì ÷åãî-íèáóäü íå õâàòàåò ëåãèîíû ëîêòåé è ðòîâ è ãëàç ñâîäíûé õîð ôðàãìåíòîâ ëþäåé ðàñïåâàåò ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå óäàëàñü

È òîãäà îíà îáðàùàåòñÿ ê Ãîñïîäó ñ ïðîñüáîé ñäåëàòü èç íåå Ñâîåãî ÷åëîâåêà õîòü îäíîãî öåëîãî âåñåëîãî ëåòíåãî ÷åëîâåêà êîìó íå íàäî íè÷åãî («Ôîíàðèêè»)

Ýòî ïîâîðîòíûé ìîìåíò — èìåííî ýòè ñëîâà ñðàáàòûâàþò, êàê çàêëèíàíèå. Íå ïðîñèòü íè÷åãî — è òîãäà èñïûòàíèå ïðîéäåíî, òðàíñôîðìàöèÿ ñîâåðøèëàñü, ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ. «Ïðîäèðàåøü ãëàçà — íó è íî÷êà áûëà». Çäåñü î÷åíü ê ìåñòó ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ âîäû ìåðòâîé è æèâîé. Ãåðîèíÿ óìèðàëà, ïðîøëà ÷åðåç òîò ñâåò è âåðíóëàñü â áåëûé äåíü, ê ýòîìó ñâåòó. È âåðíóëàñü íå ïðîñòî òàê, à ñ íàéäåííîé íà òîé ñòîðîíå ïîòåðåé: «À ãîâîðèë: íèêòî íèêîãî íå ëþáèò», òî åñòü îáîãàùåííàÿ íîâûì ïîíèìàíèåì èëè âèäåíèåì ïðîèñõîäÿùåãî. ×åòâåðòàÿ ãëàâà — «Ñâåòîâîðîò». Ëþáèìûé åðìàêîâñêèé îáðàç, íàðàñòàíèå òåìû ñâåòà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè âàðèàöèÿìè. Íî íà÷èíàåòñÿ çäåñü âñå íåîæèäàííî. Êàòèòñÿ ïî ñâåòó ãîëîâà — îòîðâàííàÿ, íî æèâàÿ — «ëèøü áû íå çàïëûâàëà òåëîì îïÿòü äóøà». Öèòàòà, îòñûëàþùàÿ ê Ãîãîëþ, ñëèøêîì àôîðèñòè÷íà äëÿ ñòîëü ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íî — ìàðêåð. Äàëüøå — ñâåò, ñâîáîäíî òåêóùèé ñêâîçü ùåëè, ñêâîçü ùåìÿùèå ïîäðîáíîñòè

æèçíè: «Ñâåòîâîé çàâîé. 58-é. Ïîäìîñêîâüå / Ìèô êàê ìèô. Ïðî÷òè åãî åùå ðàç». Áîëüíè÷íûé ëèôò íà íåáî — è ïðèâåò îò Ì. Êóçìèíà («ß âñåãäà áûëà ñ÷àñòëèâåå âñåõ â Åãèïòå»). Åãèïåòñêèé áîã Òîò — ëó÷, ðàñïîðîâøèé òüìó, ñîòâîðèâøèé ïèñüìåííîñòü è êóëüòóðó. Ñàõàëèí — òðóäíûé ïîäúåì íà ñêðèïó÷åé êàíàòêå, ÷òîáû óâèäåòü îêåàí ñ ñàìîé âåðõíåé òî÷êè. Ñâåòîâîðîò íà Ðóññêîì îñòðîâå. È çàâåðøåíèå— íàä ãîëîâîé ëåãêèé âåñåëÿùèé äóõ êðóòèò îãíåííóþ âîñüìåðêó. «×òî á òàì íè áûëî âïåðåäè / Íå ïå÷àëüñÿ — ëåòè». Â ïÿòîé ãëàâå — «Ïðîëåòîì» — âñå, êîíå÷íî, î òîì, ÷òî «âñå ìû òóò èç ïóñòîòû â ïóñòîòó ïðîëåòîì». Ãëàâíûé âîïðîñ — êàê ñ ýòèì æèòü è ÷òî îò íàñ îñòàåòñÿ. Ýòà ãëàâà öåëèêîì î òâîð÷åñòâå, îá èñêóññòâå, î «ïîðî÷íîé íåæíîñòè ê æàðêîé êðàñíîé ãëèíå». Ars poetica, à èç-ïîä êëàâèø ðâåòñÿ «ñâåòîâàÿ ïèëà». Âñå òå æå ìàðêåðû: «Ñâåò ãîðèò — êàê ëþáèòü ëþáûõ», «à âñåõ îáèæåííûõ, Áîã ìîé, ïðîñòè, / âûñîêîé âîäîé íàêðûâàÿ Øàð». È â êîíöå — óäèâëåíèå âûõîäÿùåé èç âîäû «ñ÷àñòëèâîé È»: «íåïîíÿòíî ÷åãî íà çåìëå òàê çâåíèò». Øåñòàÿ ãëàâà òàê è íàçûâàåòñÿ: «È». Ïåðâàÿ áóêâà ñîáñòâåííîãî èìåíè. Çäåñü âñå çåìíîå, ñîâñåì çåìíîå, ïðèðîäíîå. Íå áåç èðîíèè — òî ïîëíûé íàìåêîâ ðàçãîâîð ñ äà÷íûì ñîñåäîì íà ôîíå áóçèííîãî ñîëîâüÿ, òî ñðóáëåííàÿ, íî âå÷íî ëåïå÷óùàÿ ëèïêà, òî ãîðüêàÿ ðÿáèíà èç ïåñíè («ñëîâíî â ýòîé ðÿáèíå íàçëî ñ÷àñòëèâîé — âñÿ âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà / (ñ áåñïîëåçíîé æåíñêîé èíèöèàòèâîé))». Æåíñêàÿ òåìà çàäåòà ëèøü ïî êàñàòåëüíîé, íî âñå æå «Èíü», ïàíè÷åñêè áåãóùàÿ îò ïðîæèãàþùåãî ñâåòà, ñòîÿùåãî «ñ êîñûì êîïüåì ëó÷à íàïåðåâåñ» — âåñüìà èíòåðåñíûé ïîâîðîò ñþæåòà. È óæå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì êàæåòñÿ ïîÿâëåíèå ñòàðîé çíàêîìîé, ãåðîèíè ïðåäû-

Êíèæíûé ðàçâàë äóùåé êíèãè Åðìàêîâîé — ýòî åêî, «ñàìóðàé-áàáî÷êà â ðàäóæíîì ïëàòüå». Ó íåå çäåñü ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå: çàðóáè íà âîçäóõå ýòó âåñòü íåáûâàëóþ, äâà íåçäåøíèõ ñëîâà (òîëüêî ëè÷íîå, íè÷åãî èíîãî — ïðîñòî ðàäóãà, êàê âñåãî îñíîâà): ñ÷àñòüå åñòü!

È êîí÷àåòñÿ ãëàâà ïîâèñøåé íà ëèñòå êàïëåé, ôîêóñîì ìîìåíòàëüíîãî ëó÷à, âûæèãàþùèì âñå «íåäî-óìåíüÿ / íåäî-ðàçóìåíüÿ». Ñåäüìàÿ ãëàâà («Ïîëíûé ñâåò») ñîñòîèò âñåãî èç îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ñëîæåííîãî èç ñåìè óñëîâíûõ ñòðîô, íî èìåííî â íåì — ôîêóñ, êàê â òîé çîëîòîé êàïëå. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîëíûé ñâåò, ñâåò Åâàíãåëüñêèé. «Äâîéíîãî çðåíüÿ ôîêóñ òî÷íûé» ñâîäèò â îäíî çåìíîå è íåáåñíîå, è Ìàðèÿ ñ Åëèçàâåòîé çäåñü — îáû÷íûå æåíùèíû, æäóùèå ïåðâåíöåâ («È ðîäèòñÿ Ñâåò. Íî ïðåæäå — ñâèäåòåëü Ñâåòà»), è èõ áîëòîâíÿ ïðîøèòà ñâåòîì, è òàê ïðåêðàñíî-áåçìÿòåæíà êàðòèíà, õîòÿ è ÷óäÿòñÿ ãäå-òî (÷èòàòåëþ, íå èì!) äàëüíèå ãðîìû. Ñíîâà «ñäâîåííîå ÷óäî», è ôîí ýòîé ñöåíû — ðàäîñòü. Ðàäîñòü íå òîëüêî ïîòîìó ÷òî â äîìå ãîñòüÿ, ïîòîìó ÷òî êðàñèâû áðàñëåòû, ïîòîìó ÷òî ùåäðû «ëóêóì, îðåõè, ãðîçäü âèíîãðàäà â êàïëÿõ ðîçîâûõ, ëó÷ â ðàçëîìå ãðàíàòà», à åùå è ïîòîìó, ÷òî ïîäðàçóìåâàþòñÿ Åëèçàâåòèíû ñëîâà: «Ðàäóéñÿ, Ìàðèÿ!». È äåòñàäû-âàëåíêè-àíãèíû ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò — ýòî âåäü òîæå ðàäîñòü.

247 Â ôèíàëå ãåðîèíÿ ñèäèò ïîä äåðåâîì íà áåðåãó ðåêè, âíóòðè ó íåå ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ, è ñëåòàþòñÿ íà ýòó ãàðìîíèþ «ðàçíîãëàñíûå ïòèöû». Îïÿòü ñïëîøíûå ñèìâîëû — äåðåâî æèçíè, ïîòîê âðåìåíè. Íî ÷òîáû óæ íå áûëî òàê ïàôîñíî è ñåðüåçíî: Ñòóêíó çàòûëêîì ïî äåðåâó: óô, óô. Âñå ìû ñìåøíû, êîãäà ðàçåâàåì êëþâ. Óô — êàê òðåùàò ï¸ðûøêè. Óô — òèøèíà. Ïåðèñòàÿ. È âðåìåíè — äîïîëíà.

Îñòàåòñÿ ïîâòîðèòü, ÷òî òå ïðîáëåìû, êîòîðûå íå ðåøàþòñÿ ðàöèîíàëüíî, âïîëíå ðàçðåøèìû â ïðîñòðàíñòâå ìèôà. Íî ìèô — ýòî ïî îïðåäåëåíèþ òàêàÿ âîçâðàòíàÿ, ïîâòîðÿþùàÿñÿ øòóêà. Âñå óæå ïðîèçîøëî, îáî âñåì ñòî ðàç ñêàçàíî — íî âåäü íå óñëûøàíî èëè çàáûòî. Çíà÷èò, íàäî íàïîìèíàòü, è êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó. Ïîýçèÿ âåäü íå «ó÷èòåëüíîå êðàñíîðå÷èå», à — ðèòóàëüíîå ìàãè÷åñêîå äåéñòâî. Êîãäà-òî Áîðèñ Äóáèí î÷åíü òî÷íî çàìåòèë, ÷òî «ñîâðåìåííûé òèïîâîé ÷åëîâåê... ïî÷òè íèêîãäà íå ìûñëèò ñåáÿ êàê îòäåëüíîå, ñëîæíîñîñòàâíîå ñóùåñòâî, ñîåäèíÿþùåå â ñåáå ìíîãèõ — â÷åðàøíèõ è ñåãîäíÿøíèõ, æèâûõ è óøåäøèõ, âîîáùå ïðèäóìàííûõ èì ñàìèì èëè âû÷èòàííûõ ó êîãî-òî äðóãîãî». Â äàííîì ñëó÷àå àâòîð — êàê ðàç ìûñëèò. Ìèô «Ñåäüìîé» — è ïîýòè÷åñêèé ìèð Èðèíû Åðìàêîâîé — ñèíòåòè÷åí, îí íå òîëüêî àíòè÷íûé, íî è åãèïåòñêèé, è ïàíòåèñòè÷åñêèé, è êóëüòóðíûé, è ñåìåéíûé, â íåì ëåãêî ñîñóùåñòâóþò Ìàðñèé è Òîò, Âåðëåí è áîæüÿ êîðîâêà, Áàøëà÷åâ è åêî.

Êíèæíûé ðàçâàë

248

Åëåíà Ñàôðîíîâà

Ïóòü îò ñòàðîãî ìàÿêà

Íàèëü Èøìóõàìåòîâ æèâåò â Òàòàðñòàíå, ðàáîòàåò â ðåäàêöèè ìîëîäå•¸æíîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Èäåëü». Ëèòåðàòóðíàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ Íàèëÿ øèðîêà: ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê òàòàðñêîé ïðîçû è ïîýçèè. Îí àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäáîðîê ñòèõîâ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ìîñêâà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Þíîñòü», «Äåòè Ðà», «Àâðîðà», «Ñåâåð», «Ïîäú¸ì», «Áåëüñêèå ïðîñòîðû», «Áàéêàë», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Àëìà-Àòà», «Êîíòðàáàíäà», «Äåíü è íî÷ü», «Êàçàíñêèé àëüìàíàõ», «Èäåëü», «Êàçàíü», «Àðãàìàê Òàòàðñòàí», «Òàòàðñêèé ìèð», «Ðåñïóáëèêà Òàòàðñòàí». Íàèëü Èøìóõàìåòîâ — ëàóðåàò è ôèíàëèñò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ëîíãëèñòåð ïðåìèè «Çîëîòîé Äåëüâèã» 2012 ãîäà. È âîò â Êàçàíè âûøëà ïåðâàÿ êíèãà åãî ñòèõîâ. Ðàíåå ÿ íå ðàç âñòðå÷àëà ñòèõè Íàèëÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, è îíè ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå êà÷åñòâåííûõ òåêñòîâ, çàïîìèíàþùèõñÿ è îñòàâëÿþùèõ ïðèÿòíîå «ïîñëåâêóñèå». Ïîýòîìó ñåé÷àñ, ÷èòàÿ êíèãó «Â ïîèñêàõ Íåáà», êàê óêàçàíî â àííîòàöèè, «ðåòðîñïåêòèâó» òâîð÷åñòâà Íàèëÿ Èøìóõàìåòîâà çà äåñÿòü ëåò, ÿ áûëà óäèâëåíà ñâîåé ïîäñîçíàòåëüíîé ðåàêöèåé íà íåå, êîòîðóþ íå ñðàçó óäàëîñü âûðàçèòü ñëîâàìè. Ïîòîì îñîçíàëà: ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî, ÷òî Íàèëü Èøìóõàìåòîâ — ïîýò è ãðàæäàíèí ýïîõè «ïîýòà è ãðàæäàíèíà». Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü Íàèëü Èøìóõàìåòîâ. Â ïîèñêàõ Íåáà: Ñòèõè. — Êàçàíü: Òàòàð. êí. èçä-âî, 2014.

åãî «ëèðèêîì ñîâåòñêîãî îáðàçöà». Íåäàðîì æå îäíà èç íàãðàä ïîýòà çà òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü òàêîãî ïî-õîðîøåìó ðåòðîãðàäíîãî òîëêà: îí êàâàëåð îðäåíà Ìàÿêîâñêîãî «Ñâåòèòü âñåãäà!», êîòîðûì íàãðàæäàþò çà âåðíîå ñëóæåíèå õóäîæåñòâåííîìó ñëîâó, çà ïîäâèæíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà íèâå îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Èìÿ Ìàÿêîâñêîãî ïðî÷íî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ÿðêî âûðàæåííîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèåé, «çëîáîäíåâíûìè» ïîëèòè÷åñêèìè ñòèõàìè, âîñïåâàíèåì îáùåñòâåííîé æèçíè. Òàêèå ñòèõè «çàñëîíÿþò» åãî ðàííþþ ïðîíçèòåëüíóþ ëèðèêó. Íå òî ÷òîáû ñ Íàèëåì Èøìóõàìåòîâûì ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå, íî îäíà ïàðàëëåëü ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Êíèãà ñòèõîâ Èøìóõàìåòîâà ïîñòðîåíà òàê, êàê áûëî ïðèíÿòî êîìïîíîâàòü ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè â èçäàòåëüñòâàõ âî âðåìåíà ñîöèàëèçìà — ñíà÷àëà «ïàðîâîçèê», ãðàæäàíñòâåííûå ñòèõè î Ðîäèíå, ïîòîì âñå ïðî÷èå; ñåãîäíÿ ýòà ïðàêòèêà èç êíèãîèçäàíèÿ ïî÷òè óøëà, íî ïîýòó íèêòî íå ìîæåò çàïðåòèòü ñòàâèòü «ëó÷øèå ñòèõè â ëó÷øåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè». Âðÿä ëè êîìïîçèöèÿ êíèãè ñëó÷àéíà; íî ÷åì îíà ïðîäèêòîâàíà, ÷èñòîé õðîíîëîãèåé — Íàèëü Èøìóõàìåòîâ «äèòÿ» ñîâåòñêîãî âðåìåíè» ïî äàòå ðîæäåíèÿ (1964), ïåðåæèë ïåðåñòðîéêó, ðàñïàä ÑÑÑÐ, äèêèé êàïèòàëèçì 90-õ è æèâåò ïðè íûíåøíåì «back in USSR» — èëè áîëåå ñëîæíûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ìîòèâàìè, êòî æå îòâåòèò, êðîìå àâòîðà? Ðàçâå ÷òî ðåöåíçåíò, ðóêîâîäñòâóþùèéñÿ ïîýòè÷åñêèì «îáëèêîì» àâòîðà. Íàèëü Èøìóõàìåòîâ îòêðûâàåò êíèãó äèïòèõîì ñ íåéòðàëüíûì íàçâàíèåì «Ìàÿê íà âûñîõøåé ðåêå». Îí íà÷èíà-

Êíèæíûé ðàçâàë åòñÿ òîæå «íåéòðàëüíî», ñ ïåéçàæíîé çàðèñîâêè: Ìàÿê îäèíîêèé, ðàçáèòûé, Áåñïëàìåííûé, ñòàðûé, óñòàëûé. Çàáâåíüÿ ðàñïëàâëåííûé áèòóì Âòåêàåò â íåçðÿ÷èé õðóñòàëèê…

Ìåòàôîðè÷åñêèé ðÿä çäåñü ïðîäîëæàåò ëèíèþ «íåçðÿ÷åñòè»: «ãëàóêîìà», «òüìà íåçíàêîìàÿ», «òðîïèíêà â áåçäîðîæüå», èãðàþùàÿ ðîëü íèòè Àðèàäíû: Ïî íåé óâåñòè ìíå õîòåëîñü Òåáÿ, ïîòåðÿâøåãî ïëàìÿ, Òåáÿ, ïîòåðÿâøåãî ðåêó, Ê îáðûâó ïîñëåäíèõ æåëàíèé, Ãäå ìû, ïàðà ëèøíèõ ìîëåêóë, Äâå êëåòî÷êè ïðîøëîãî âåêà, Â ðîäíîå ñòîëåòèå êàíåì…

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çäåñü, âîïðåêè «äåêëàðèðóåìîé» â ñòèõàõ íåçðÿ÷åñòè, ÷èòàòåëü ïðîçðåâàåò: àâòîð ïðÿìûì òåêñòîì îáîçíà÷èë ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ïðîøëîìó — ÷èòàé äâàäöàòîìó — âåêó, îêðåñòèâ åãî «ðîäíûì» ñòîëåòèåì è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ ìàÿêà, êîòîðûé â óøåäøóþ ýïîõó íå áûë áåñïëàìåííûì è ðàçáèòûì, à ãîðåë íà áåðåãó áóðíîé ðåêè. Òóò ñâîåâðåìåííî âñïîìíèòñÿ è äåâèç «ñâåòèòü âñåãäà, ñâåòèòü âåçäå!» È ïîçèöèÿ ïîýòà ïîêàæåòñÿ î÷åâèäíîé — ñåé÷àñ, ìîë, ïîéäåò ñîïîñòàâëåíèå «òîãäà» è «òåïåðü»... Îáìàí÷èâîå îùóùåíèå. Áóðüÿíîì çàðîñøèå íèâû, È ðåê ïåðåñîõøèå ðóñëà, È ëþäè, âåòðàìè ãîíèìû Òî âëåâî, òî âïðàâî… âñ¸ ìèìî, È ìèìî, è ìèìî… è ïóñòü ìû Óáîãè… è ìîëèìñÿ ñ ãðóñòüþ: «Âñåâûøíèé, óæåëè äîïóñòèøü?..» Íî ñ ãîðäîñòüþ ÷àõëóþ ïóñòîøü Çîâ¸ì ñ ïðèäûõàíèåì — Ðóñüþ!

Èç ïîëíîé, êàçàëîñü áû, ïðîñòðàöèè, èç óïàäêà âûéòè òî ëè íà ãîðäîñòü, òî ëè íà èðîíèþ (îáå îäèíàêîâî óáåäèòåëüíû!) — ýòî íàäî óìåòü. Íàèëü Èøìóõàìåòîâ ñóìåë è òî, è äðóãîå, è ê òîìó æå íå ïîêèíóë ìàãèñòðàëüíîé òåìû Ðîäèíû. À ÷òî Ðîäèíà ó íåãî íå òàêàÿ îïòèìèñòè÷íàÿ, êàê ó Ìàÿêîâñêîãî, òàê, âî-ïåðâûõ, ñ òåõ ïîð ìíîãî

249 âîäû óòåêëî ïî ðóñëàì âûñîõøèõ ðåê, à ïåéçàæ ñèëüíî îñêóäåë, à âî-âòîðûõ, ó àãèòàòîðà — ãîðëàíà- ãëàâàðÿ òîæå íå âñå áûëî îäíîçíà÷íî… Íûíåøíåå îáëè÷üå Ðîäèíû — ýòî ñëîâî ÷àñòî ñòàâèòñÿ Íàèëåì Èøìóõàìåòîâûì â íà÷àëå ñòðîêè, ñ àïðèîðíîé çàãëàâíîé áóêâû — ïîýò íå ïðèóêðàøèâàåò: Ðîäèíà — ýòî íå òàì, ãäå óþòíî, Ãäå íå ñêâîçèò èç ùåëåé, Ãäå íåïîíÿòíî, êîíå÷íî, ïîþò, íî Ðàäîñòíåé è âåñåëåé, ×åì íà ðàññîõøèõñÿ õëèïêèõ ñêàìåéêàõ Ïîä ïåðåø¸ïîò îñèí Äðåâíèå áàáêè â õóäûõ òåëîãðåéêàõ Ñòîíóò íå â ëàä î Ðóñè…

Îäíàêî îí íå îòêëîíÿåòñÿ îò ðàñêðûòèÿ òåìû Ðîäèíû, êëþ÷åâîé äëÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è âûðàæàþùåéñÿ â çíàìåíèòûõ ñòðîêàõ Öâåòàåâîé: «Íî åñëè ïî äîðîãå êóñò âñòà¸ò… Îñîáåííî — ðÿáèíà…»: Äà, çäåñü íå ïàëüìû — ðåïåé è êîâûëü, íî Ïîìíþ âñþ æèçíü îá îäíîì, Êàê, îêàçàâøèñü ïî ñîáñòâåííîé âîëå Â ëó÷øåé èç ÷óæäûõ ñòîðîí, Âèäåë âî ñíå ëèøü êîâûëüíîå ïîëå È òó÷è ðóññêèõ âîðîí.

Çà ýòîé ñòèõîòâîðíîé ïðèñÿãîé íà âåðíîñòü Ðîäèíå ñëåäóåò — îïÿòü-òàêè â òðàäèöèè! — åå îáëè÷åíèå, ìó÷èòåëüíîå ñàìîìó ãîâîðÿùåìó, ÷òî ïîä÷åðêèâàþò îòðûâèñòûå ïðåäëîæåíèÿ, îáèëèå ìíîãîòî÷èé è ÿðêèå ýïèòåòû: Çà ëåñèñòûì áóãðîì, çà îáëåçëûì ïëåòí¸ì, Çà êðîâàâîé âîéíîé ñîçðåâàåò ñòðàíà — Çóá çà çóá, ãëàç çà ãëàç, áîëü çà áîëü äåíü çà äí¸ì — Ñîçðåâàåò ñòðàíà, íåïîíÿòíà, ñòðàííà. Íà àæóðíûõ ïîäâÿçêàõ å¸ ôîíàðåé — Îáãîðåëûå êîäû çàîáëà÷íûõ ìå÷ò… Áåðåäÿò ñèíåâó àïïëèêàòîðû ðåé… È íàä âåí÷èêîì ðîçîã — ïîëóíî÷íûé ìå÷… Äëÿ íå¸ äëÿ îäíîé ëîâèì æåì÷óã ñî äíà, Äëÿ íå¸ ìû ñáèâàåì àëìàçû ñ íåáåñ… Ñîçðåâàåò ñòðàíà, íè ê ÷åìó íå ãîäíà… Ñ íåé çàð¸âàííûé áîã, ñ íåé õîõî÷óùèé áåñ.

250 Àíòîíèìû áîãà è áåñà â ïîýçèè òàê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ, ÷òî ïîðîé ñòàíîâÿòñÿ ïîäâèäîì ïîøëîñòè — îäíàêî Íàèëÿ Èøìóõàìåòîâà îò ýòîé îïàñíîñòè îòâîäÿò õàðàêòåðèñòèêè äàííûõ ïåðñîíàæåé-ñèë. Òàê æå êàê öåíòîí, çà÷èíàþùèé äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå èç ýòîãî æå «ãðàæäàíñòâåííîãî» áëîêà, îñíîâàí íà ñòðîêå, ïàðäîí, çàòàñêàííîé äî ïîòåðè ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî òðàãèçìà: ìû æèâ¸ì, íà çàïÿñòüÿõ íå ÷óÿ îêîâ. ïîä ñîáîþ çåìëè, íàä ñîáîþ íåáåñ, ïðèñÿãàåì íà âåðíîñòü ñòðàíå äóðàêîâ, öåëèíó ïîäíèìàåì äî ïîëÿ ÷óäåñ.

Íî ëîãèêà Íàèëÿ Èøìóõàìåòîâà îáðàòíàÿ, íåæåëè ó Ìàíäåëüøòàìà: ïóòü íàòóæíî æèâ¸ì, êòî-òî äîëæåí òóæèòü êòî-òî äîëæåí òóò æèòü, õëåá òÿæ¸ëûé æåâàòü, ïî íî÷àì ñîòðÿñàòü âåêîâóþ êðîâàòü. ....................................................................... ñâåò, âêëþ÷¸ííûé íå íàìè, íå íàì è òóøèòü.

È â ýòîé êàæóùåéñÿ òÿæåëîâåñíîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå çàëîã ïîýòè÷íîãî âûõîäà èç áëèçêîé ëîâóøêè áàíàëüíîñòè ëèáî ïîâòîðà. ×òîáû áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ ê òåìå öåíòîíîâ â òâîð÷åñòâå Íàèëÿ Èøìóõàìåòîâà, îòìå÷ó, ÷òî îíè èñïîëüçóþòñÿ ðåäêî, íî ìåòêî. Â íèõ îòðàæàåòñÿ Ñåðåáðÿíûé âåê: «Áåññîííèöà. Î.Ì. Äðóãèå ïàðóñà», «Íî÷ü. Óëèöà. Ôîíàðü è âñ¸ òàêîå…» (ýòî íàçâàíèå, à íå ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ), è äàæå «Ïëîñêîðåçû àëüáàòðîñîâ ïàøóò òîëùó ëàçóðèòà…», õîòÿ çäåñü «ðîäñòâî» ñ «Æàäíû ðæàâûå æèðàôû. Ëèæóò æåñòêîå æåëå» — ñêîðåå àññîöèàòèâíîå, ÷åì öåíòîííîå. Íî è êëàññèêà Çîëîòîãî âåêà íå çàáûòà: «Ïîêà ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà, / ïîêóäà áîëü ïåðåíîñèìà», «Ëåñîâ òàèíñòâåííàÿ ñèíü», «Â áàãðåö è çîëîòî — ïðåäñìåðòíûå îäåæäû — / Ëåñà îäåíóòñÿ, óñòàëîñòü ìàñêèðóÿ», «Äûì îòå÷åñòâà, ãäå æå òû, ñëàäêèé êàëüÿí?» Âïðî÷åì, â ëþáâè ê çâó÷íûì öåíòî-

Êíèæíûé ðàçâàë íàì íàø ãåðîé íå îðèãèíàëåí — íî ÷òî äåëàòü, åñëè «ïåðâîèñòî÷íèêè» òàêèå çàïîìèíàþùèåñÿ è ìàíêèå, à èõ óìåëîå èñïîëüçîâàíèå ïðèáàâëÿåò «ïëþñîâ» ìàñòåðñòâó ïîýòà? Íàèëü Èøìóõàìåòîâ öåíòîíàìè íå çëîóïîòðåáëÿåò, íî ÿâíî çíàåò, êîãäà, ãäå è çà÷åì èõ ïðèìåíèòü. Â ýòîì ðÿäó ëèøü îäíî ñòèõîòâîðåíèå êàæåòñÿ ìíå ëóáî÷íûì: Çàãëÿíó â ãëàçà Êàçàíè íà çàðå, â íèõ è Ðèì, è Òàäæ-Ìàõàë, è Íàçàðåò, Ìåæäóðå÷üå, ñòîÿçûêèé Âàâèëîí, à íàä íèìè Ãæåëè ðóññêîé íåáîñêëîí. Ïîóòðó â ãëàçà Êàçàíè çàãëÿíó, ÿ ó ýòèõ ãëàç â ïîæèçíåííîì ïëåíó.

Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî èñêðåííîñòü, íå ñîâëàäàâøàÿ ñ ýìîöèÿìè. Êàê è ñîâåðøåííî áåñõèòðîñòíûå ñòèõè î òûñÿ÷ó ðàç, êàçàëîñü áû, ñêàçàííîì: Ðîäèíà — ýòî íå òàì, Ãäå è áåç íàñ õîðîøî, Ãäå ïî çàìîðñêèì êóñòàì Ò¸ïëåíüêèé äîæäèê ïðîø¸ë, Ãäå íà ðîñêîøíûõ öâåòàõ Æèðíîé ïûëüöû ïîðîøîê… Ðîäèíà — çäåñü, çà îêíîì…

Ñòèõè, òàê èëè èíà÷å òðàêòóþùèå òåìó Ðîäèíû, â êíèãå «Â ïîèñêàõ Íåáà» íå ïîääàþòñÿ èñ÷èñëåíèþ è öèòèðîâàíèþ, èáî îíà — òåìà è Ðîäèíà — áóêâàëüíî ðàçëèòà ïî âñåì òåêñòàì, äàæå òåì, êîòîðûå ôîðìàëüíî îáðàùåíû ê äðóãèì ïðåäìåòàì è ïåðåæèâàíèÿì. Êðóã èõ íå òàê è øèðîê. Ýòî ëþáîâü âî âñåõ èïîñòàñÿõ — äðàìàòè÷íîé, ñëàäîñòíîé, ñåìåéíîé, èðîíè÷íîé: Êîãäà æåíà îáíàæåíà, Êàê ìèëëèîíû Âåð è Âàðü, Êîãäà ëþáâè ïîëíà ëóíà, Îòñòàâü Êâÿòêîâñêîãî ñëîâàðü,

Êíèæíûé ðàçâàë Îòëîæü óñòàëûé êàðàíäàø, Ïîãëàäü æåíó ñ ëþáîé ðóêè, Êàê ìèëëèîíû Ìàø è Äàø Óòþæàò èõíè ìóæèêè. Äîæäèñü, òåñòèðóÿ êðîâàòü, Êîãäà âçîðâ¸ò ìîçãè çâîíîê… È âîçâðàùàéñÿ âîñïåâàòü, Êàê òû áåçìåðíî îäèíîê.

Ïîýçèÿ, òàêæå ïîðîé íå áåç èðîíèè: Òî÷êà, òî÷êà, çàïÿòàÿ, â êóõíå ðîæà ïðîïèòàÿ. Ðó÷êà, ñòîïêà, îãóðå÷èê — ñî÷èíÿåò ÷åëîâå÷åê. ×àñ, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, âîò è ðàññâåëî îïÿòü, ãîðå òû ìî¸, ïîðåé, âåäü óáü¸ò òåáÿ õîðåé.

Âåðà: Áåãè, ïîêóäà Áîã òåáÿ õðàíèò, Íàâñòðå÷ó Íåáó, ëåììèíã îäèíîêèé.

Âçðîñëåíèå/ñòàðåíèå ÷åëîâåêà: íà áåëîì ñâåòå òèøèíà, ÷èòàé, áåäà — âçðîñëåþò äåòè, óëåòàþò êòî êóäà… Â äåòñòâå òû ìå÷òàåøü ñòàòü êàäåòîì, â þíîñòè — óëàíîì íà áóëàíîì… — À ñåé÷àñ ìå÷òàåøü ëè? — Äà ãäå òàì, äîñìîëèë öèãàðêó äíÿ… è ëàäíî.

Íåèçáåæíîñòü ñìåðòè è æåëàíèå âïèòàòü âñþ ïîëíîòó æèçíè: Âñåé çåìëèöû — ïÿäü ïîä áåëûé êàìåíü, Âñÿ ñêðèæàëü — öèôèðü-òèðå-öèôèðü, Âñåé-òî öåëè — òèõî-òèõî êàíóòü, Âèðøàìè çàìóñîðèâ ýôèð. Ýòî áóäåò… äà, îáèäíî, ×òî òåáÿ ñ çåìëè íå âèäíî. Íå âèäíû âû ñ Áîãîì îáà Íè â ñòàêàíå íåáîñêð¸áà, Íè â ïðèçåìèñòîé èçáå, íî Ýòî áóäåò íåèçáåæíî… Òû, ïîäâçäîøíûì ñïëåòåíèåì ñêîâàííûé, Íà àîðòàõ ðàñïÿòûé áîëåçíåííî, Çíàåøü, ïðîçà âñåãäà áóäåò æèçíüþ, íî Ïîýçèÿ — ñìåðòü ðîäíèêîâàÿ…

251 Ýòî âå÷íûå òåìû. Ñêàçàòü î òðèâèàëüíîì ïî-ñâîåìó — îäèí èç êðèòåðèåâ ïðîôåññèîíàëèçìà. Íàèëü Èøìóõàìåòîâ èì îáëàäàåò: êàê âèäíî óæå ïî ïðèâåä¸ííûì ïðèìåðàì, îí íå îïåðèðóåò ÷óæèìè, ãîòîâûìè ìûñëå- è ñëîâîôîðìàìè. Åìó ñ èçáûòêîì õâàòàåò ñîáñòâåííûõ. Êîíöåïöèÿ êíèãè «Â ïîèñêàõ Íåáà» âûñòðîåíà ìåæäó îáðàçîì çàáûòîãî, íå ñâåòÿùåãî, èáî íåêóäà, ìàÿêà — ñèìâîëà áåçíàä¸æíîãî ïîèñêà — è öåïî÷êîé îáðàçîâ: Ïî÷óâñòâîâàòü Íåáî. Íàïîëíèòü ëàäîíåé Øåðøàâóþ ÷àøó ïðîõëàäíîé ëàçóðüþ. …Ïî÷óâñòâîâàòü Íåáî, óñëûøàâ ïðåäñìåðòíóþ Ïåñíþ êîðíåé, âûðûâàåìûõ áóðåé. Ïî÷óâñòâîâàòü Íåáî, òåðÿÿ çåìíóþ îïîðó. Ïî÷óâñòâîâàòü…

Íåáî íàéäåíî, ïîèñê çàâåðøåí, à Ðîäèíà, î êîòîðîé ìû òàê ìíîãî ãîâîðèëè, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî íàõîäèòñÿ â Íåáå. Ïóñòü îòîæäåñòâëåíèå ñàìî ïî ñåáå íå íîâîå, à áåðóùåå íà÷àëî ñî ñðåäíåâåêîâûõ áîãîñëîâîâ, íî ïðèøåë ê íåìó ïîýò íå òîðíûìè òðîïàìè, à ñòåæêàìè, çàòåðÿííûìè âî òüìå, ïóñòîòå, áåñöåëüíîñòè, áåçìûñëèè, ñóåòå è òàê äàëåå. È íèêîãî, êðîìå ñòàðîãî ìàÿêà, íå ïîïðîñèë óêàçàòü ïóòü. Âîçâðàùàÿñü ê îáðàçó «ïîýòà è ãðàæäàíèíà» è àðõàè÷íîñòè — â ñàìîì ëó÷øåì ïîíèìàíèè ñëîâà — êíèãè: âåðîÿòíî, ýòî ïîòîìó, ÷òî Èøìóõàìåòîâ — ïîýò íåðàâíîäóøíûé! Îí âûáèðàåò ñàìûå ýëåìåíòàðíûå (îíè æå íàñóùíûå) òåìû è ðàñêðûâàåò èõ ñ âûñîêîé, ïîðîé çàõëåñòûâàþùåé ýìîöèîíàëüíîñòüþ — íåäàðîì îäíèì èç ñêâîçíûõ îáðàçîâ â êíèãå ñëóæèò áîëü, òî àáñòðàêòíàÿ, à òî «ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ», ñêàæåì, â áîëüíîå ñåðäöå. Íà ôîíå ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ÷àñòî «îòðåêàþùåéñÿ» îò ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ, íåçàâóàëèðîâàííûõ ÷óâñòâ è ñþæåòíîñòè âî èìÿ èãð óæ íå ñî ñëîâîì, à ñ áóêâîé, è äåìîíñòðàöèè âîçìîæíîñòåé ÿçûêà, à íå ïîýòè÷åñêîãî ñëîãà, Íàèëü Èøìóõàìåòîâ ïðàêòè÷åñêè ðàðèòåò, öåííàÿ àðõåîëîãè÷åñêàÿ íàõîäêà.

Ýõî Ê îïðåäåëåíèþ ðóññêîñòè Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

«Ïî îòöó ÿ àðìÿíèí, ïî ìàìå — óêðàèíåö, ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ýñòîíèè, ñ 11 ëåò â Ðîññèè, îäíèì ñëîâîì — ðóññêèé!» (Àìàÿê Òåð-Àáðàìÿíö).

Öèòàòà — èç ïèñüìà, êîòîðûì Àìàÿê Ïàâëîâè÷ ñîïðîâîäèë ïðèñëàííûé ìíå ñâîé íîâûé ðîìàí. «Ýñòîíñêèé ðîìàí», êàê ñêàçàíî â ïîäçàãîëîâêå. Äëÿ ðàâíîâåñèÿ óêàæó, ÷òî íåäàâíî âûøåë è åãî ðîìàí èç èñòîðèè Àðìåíèè. Ýñòîíñêèé æå ìåíÿ â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóåò, ïîòîìó ÷òî… «îäíèì ñëîâîì — ðóññêèé!» Õîòÿ âñåöåëî ïîñâÿùåí ïîñëåâîåííûì ãîäàì Ýñòîíèè, òî åñòü Ýñòîíñêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè, êàê îíà â òå ãîäû íàçûâàëàñü. «Ðàçãàð ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, ïðîíèçûâàþùèå âñþ òîëùó æèçíè ñòðàõ è íåäîâåðèå… Ñîïðîòèâëåíèå, êàçàëîñü áû, â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ óñëîâèÿõ». Äîëæåí ñðàçó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòà èçäàòåëüñêàÿ àííîòàöèÿ íå âûçâàëà ó ìåíÿ ýíòóçèàçìà. Îäíî äåëî, êîãäà Øàëàìîâ è Ñîëæåíèöûí ïåðâîïðîõîä÷åñêè èññëåäóþò ïóòè è òóïèêè ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, è äðóãîå äåëî, êîãäà íûíåøíÿÿ áåëëåòðèñòèêà â ñîòûé ðàç óòàïòûâàåò ýòè òåìû… Äà è îò íàçâàíèÿ ðîìàíà ïàõíóëî íà ìåíÿ íå ëàãåðíîé áàëàíäîé, à ñêîðåå íûíåøíèì ñëàäêèì ïîòðåáèòåëüñòâîì è òóñîâî÷íûì ýíòóçèàçìîì: «Øîêîëàäíûé âîæäü». Ïî õîäó ÷òåíèÿ ýñòîíöû, âïðî÷åì, áûñòðî âåðíóëè ìåíÿ ê ðåàëüíîñòè. Ê òîãäàøíåé ðåàëüíîñòè, âðîäå áû îòîøåäøåé îò íàñ íà ïîëâåêà ñ ëèøíèì. Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó ñëåäèòü çà âñåì òåì, ÷òî ó íèõ òåïåðü ïèøåòñÿ è èçäàåòñÿ, íî áîëåå ñèëüíûõ ñòðàíèö î æèçíè ýñòîíöåâ ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå ìíå ÷èòàòü íå ïðèõîäèëîñü. Õîòÿ â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà âïîëíå èíòåðíàöèîíàëüíîãî ïîêðîÿ: ðóññêèé (èíæåíåð-ëåéòåíàíò ôëîòà) è ýñòîíêà (ñî øêîëüíûõ ëåò õðàíÿùàÿ åìó ëþáîâü è âåðíîñòü) — ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé îíè æèâóò (è ðàñòÿò

Ëåâ Àííèíñêèé. Ê îïðåäåëåíèþ ðóññêîñòè

253

ðåáåíêà) — ñîòðÿñàåò èõ èñïûòàíèÿìè. Åñëè ýñòîíåö íå ãîòîâ ïåðåñòàòü áûòü ýñòîíöåì, — åìó íåêóäà äåâàòüñÿ: ýíêàâåäåøíàÿ ìåòëà çàìåòåò åãî ïî ëþáîìó ïîâîäó. Íàéäåòñÿ æå êàêîé-íèáóäü èäèîòñêèé ïîâîä äëÿ ýíòóçèàçìà, è åñëè ýñòîíåö íå ïðèìêíåò, åãî âîçüìóò ïîä ïðèöåë è óïåêóò â ÃÓËÀÃ, è òîãäà ñûíó òàêîãî «âðàãà íàðîäà» íå îñòàíåòñÿ äðóãèõ ïóòåé, êðîìå êàê ê «ëåñíûì áðàòüÿì», äà ìíîãî ëè ïðîäåðæèøüñÿ â ëåñó? Èçâåäóò, âûâåäóò, óãðîáÿò… Âîò è ñîïðîòèâëÿþòñÿ ýñòîíöû, ãëÿäÿ «ñêâîçü» ýòó âëàñòü, â óïîð åå íå âèäÿ, à ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè — íîðîâÿ ïðûãíóòü â ïðèïðÿòàííóþ ëîäêó è ñêîëüçíóòü íî÷üþ ìèìî ïîãðàíè÷íèêîâ — ÷åðåç çàëèâ, ÷åðåç ìîðå — òóäà, ãäå ñèãíàëÿò ôèíñêèå ñóäà… À áîëüøå âûõîäà íåò. Áåæàòü. Èëè çàòåðÿòüñÿ. Ïåðåæäàòü ýòó âëàñòü êàê äèêîå íàâàæäåíèå. Íî îòêóäà ýòà âëàñòü è îòêóäà åå äèêîñòü? Ìàðòà, ýñòîíêà, æåíà íàøåãî ôëîòñêîãî ëåéòåíàíòà, íåíàâèäèò è ïðåçèðàåò âñå ñîâåòñêîå è ðóññêîå: «îíà íå ðàçäåëÿåò ýòè ïîíÿòèÿ». È àâòîð ðîìàíà — íå ðàçäåëÿåò? Ïðîñëåæèâàþ êðàñêè. Âîò ýñòîíöû áðîñàþò îðóæèå â 1939 ãîäó. «Ñîâåòñêèå ìîðÿêè è îôèöåðû ÷òî-òî ïîìå÷àþò ó ñåáÿ â ïëàíøåòàõ è óëûáàþòñÿ». Ðóññêèå? Íåò, ñîâåòñêèå. À «àçèàòû-îõðàííèêè», êîíâîèðóþùèå àðåñòîâàííûõ, òîæå óëûáàþòñÿ? À îñâåäîìèòåëè èç ýñòîíöåâ, ðàáîòàâøèå íà Ãåñòàïî è ïåðåøåäøèå íà òàêóþ æå ðàáîòó â ÍÊÂÄ? À êòî ðàáîòàåò â ýòèõ íàøèõ îðãàíàõ? «Ïàðåíüêè èç Ðÿçàíè, Òàìáîâà è Çàêàâêàçüÿ…» Íåñïðîñòà Çàêàâêàçüå ïîìÿíóòî: êîí÷èòñÿ ëåñ ýñòîíñêèé — çàøóìèò ëåñ ÷å÷åíñêèé äâå ýïîõè ñïóñòÿ… Äà, ðóññêèõ ìîðäîâîðîòîâ õâàòàåò â ñìèðèòåëüíûõ îðãàíàõ. Îäíîãî èç òàêèõ áëþñòèòåëåé ðåæèìà, «çàìïîëèòà» ïî ôàìèëèè Ïîëóáàêîâ óáèâàåò èíæåíåð-ëåéòåíàíò Êëèìîâ. Èç ÷èñòîé íåíàâèñòè. Äðóãîé «çàìïîëèò» ïî ôàìèëèè Õðèïîíîñîâ ïðîäîëæàåò íàâîäèòü ðåæèìíûé ïîðÿäîê. Êòî åìó ïîìîãàåò? Ñîòðóäíèêè: îäèí ïî ôàìèëèè Ëîìèäçå, äðóãîé ïî ôàìèëèè Îçîëèíüø (ÿâíî íå ýñòîíåö, õîòÿ è ïðèáàëò). È êîãäà ïî êàãåáåøíîé ëåñòíèöå âçáèðàåòñÿ àïîëîãåò ðåæèìà äóøîé äî ñàìîãî âåðõà, — êòî îòå÷åñêè óëûáàåòñÿ åìó ñ ïîðòðåòà? Ðóññêèé Äåðæèìîðäà? Íåò, «÷óäåñíûé ãðóçèí». È îðåò ñòðàíà «Óðà!» ýòîìó ãðóçèíó… Ðóññêèå, ãäå âû? À âîò: Ëåíèí. Êîòîðûé ïåðâûå ëàãåðÿ íà Ñîëîâêàõ îòêðûë (òàê äóìàþò ãåðîè ðîìàíà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íå Ëåíèí èõ îòêðûë, îí èõ óíàñëåäîâàë îò ïðåäøåñòâåííèêîâ, íî ýòî äåëà íå ìåíÿåò). Ëåíèíó â ðîìàíå ïðåäñòîèò îòäóâàòüñÿ çà âñå, ÷òî äåëàëîñü è ïðè íåì, è ïîñëå íåãî îò åãî èìåíè. Â ôèíàëå ðîìàíà — ãðàíäèîçíàÿ ïüÿíêà â ÊÃÁ. Íåïðîíèöàåìûå îôèöèàíòû-ýñòîíöû âíîñÿò «ñóðïðèç» — ãîëîâó Ëåíèíà, èçãîòîâëåííóþ èç øîêîëàäà. Ìîæåò, îíè è íå õîòÿò ñêàíäàëà, íî Õðèïîíîñîâ ÷óåò ïðîâîêàöèþ: — Ýò-òî ÷òî?! Âîæäÿ — æðàòü? Îôèöèàíòû-ýñòîíöû ìãíîâåííî èñ÷åçàþò. Çàòåì ñ êðèêàìè «Îòðàâëåíî!» ðàçáåãàþòñÿ ïîäâûïèâøèå ãåáåøíèêè. Çàòåì, íå ñêðîþ, è ìíå, ÷èòàòåëþ, õî÷åòñÿ ñáåæàòü êóäà-íèáóäü îò ýòîé ñöåíû, îò êîòîðîé ðàçèò íå áåçóìèåì

254

Ëåâ Àííèíñêèé. Ê îïðåäåëåíèþ ðóññêîñòè

ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, à íûíåøíèì ïàðôþìåðíûì äóõîì áåçíàêàçàííîãî ðàçîáëà÷èòåëüñòâà — íà ñïðîñ. È âñÿ ýòà, êàê ãîâîðÿò àðòèñòû, ïðîäàæà íîìåðà èäåò â ïàðàëëåëü çäðàâûì ðàññóæäåíèÿì î òîì, ÷òî ïðè÷èíà áåä — âîéíà, è ëþáàÿ âîéíà — ýòî «ïîäëîñòü è ðàçáîé, ïîòîìó ÷òî óáèâàþò íåâèííûõ». À åñëè óæ âîéíà, òî âñå ðåøàåò — Ñèëà. À êîãäà ïðîÿâèëàñü íàñòîÿùàÿ Ñèëà â ýòèõ êðàÿõ? «Ñî âðåìåí ×èíãèçÕàíà, — íàïîìèíàåò àâòîð ðîìàíà, — êòî ñèëåí, òîò è ïðàâ». Óâû, òàê è áûëî â èñòîðèè: òàòàðî-ìîíãîëû Ñèëîé óêðåïèëè ãîñóäàðñòâî íà ýòîé åâðàçèéñêîé ðàâíèíå. À ðóññêèå ãäå áûëè? — íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà «ïî òåìå». Òàê èõ åùå íå áûëî, îíè ïîÿâèëèñü êàê Ñèëà è ñëîæèëèñü êàê íàðîä â õîäå ïîñëåäóþùåé ñìåíû Ñèë. Òóò ÿ ñ àâòîðîì íå áåç ãîðå÷è ñîãëàøàþñü… òðàíñïîíèðóÿ òåìó â ðóññêîå ïîëå. Íó, òàê âñå-òàêè â ðîìàíå ÷òî-íèáóäü î ðóññêèõ íàïðÿìóþ ñêàçàíî? Î Ñèëå, êîòîðàÿ ñïëþùèëà ýñòîíöåâ ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè, à ïåðåä òåì ñïëþùèëà Ðîññèþ öàðñêèõ âðåìåí, òàê ÷òî ñàìî ñëîâî «ðóññêèé» ñòàëî ïàõíóòü ïðîâîêàöèåé? Ñêàçàíî. Íåìíîãî, íî òàê, ÷òî åñòü ñìûñë âäóìàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ñêàçàíî: «ó ðóññêèõ âñå ïðîñòî». Ïðèíÿòî ëåçòü â äóøó, òî åñòü âõîäèòü â ÷óæóþ æèçíü áåç ïðèãëàøåíèÿ». ×åãî íèêîãäà íå ïîçâîëèò ñåáå êîððåêòíûé ýñòîíåö. Åñòü òàêîé ãðåõ? Åñòü. Åñëè òåáå ïðèõîäèòñÿ îáùàòüñÿ (êîíâîèðîâàòü) ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûõ òû âèäèøü âïåðâûå è âðÿä ëè âñòðåòèøü ïîòîì, — òî ýòî ïðè ðóññêîì îáùèòåëüíîì õàðàêòåðå êîìïåíñèðóåòñÿ êîìïàíåéñêîé áåçîãëÿäíîñòüþ è íåâìåíÿåìîé áåñïàðäîííîñòüþ. Èíîãäà ñ ïîìîùüþ ñïèðòíîãî. ×òî è èñïîëüçîâàë ÷åñòíûé Êëèìîâ, óãðîáèâøèé çàáóëäûãó-çàìïîëèòà Ïîëóáàêîâà. Âî-âòîðûõ, ñêàçàíî — ÿ äóìàþ, ñïðàâåäëèâî, õîòÿ è «ôèãóðèñòî»: Èçäðåâëå â íàðîäå ðóññêîì ñóùåñòâîâàëè, âçàèìíî áîðîëèñü äâå èïîñòàñè— ñâÿòîñòü, ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå è — ðàçáîéíàÿ ëèõîñòü... Òîæå âåðíî. Ïðè òàêîì ðàçìàõå äî ïðàâäû âòèõóþ íå äîáåðåøüñÿ, à ëèõèì ïðûæêîì — ìîæíî. Åñëè ïîëó÷èòñÿ. È ñâÿòîñòü ïðè òàêèõ ìàñøòàáàõ íå óäåðæèâàåòñÿ — äîáûâàòü åå ïðèõîäèòñÿ ÷åðåç ëèõîé ãðåõ, áåç êîòîðîãî ó íàñ è ñâÿòîñòè íåò. Íå ñîãðåøèøü — íå ïîêàåøüñÿ, íå ïîêàåøüñÿ — íå ñïàñåøüñÿ. ×åñòíûõ íåò. Íî âñå ñâÿòûå. Â ïðèíöèïå. È òðåòüå, ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå äëÿ ìåíÿ ðàññóæäåíèå î ðóññêèõ: — Âû íå äóìàéòå, ÷òî ÿ òîëüêî ëåãêèå êíèãè ÷èòàþ, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, äàæå ýòîãî, ñàìîãî óìíîãî ðóññêîãî ÷èòàëà! Àííè ïîñòó÷àëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñåáå ïî ëáó. — Êîãî æå? — óäèâèëñÿ Ðàóëü. — Ãîñïîäèíà Äîñòîåâñêîãî! — Àííè ãîðäî è äàæå íàäìåííî ïîñìîòðåëà íà Ðàóëÿ. — Ýòà âåùü... Èäèîò! — óêàçàòåëüíûé ïàëåö ñäåëàë ïèðóýò è ïîêðóòèëñÿ ó âèñêà. — Âîò êàê! — àõíóë Ðàóëü. — Íó è êàê?

Ëåâ Àííèíñêèé. Ê îïðåäåëåíèþ ðóññêîñòè

255

— Àõ, Äîñòîåâñêèé! — Àííè íåîæèäàííî ðàññòðîåíî ìàõíóëà ðóêîé…. — Êàê ìîæíî áûòü òàêèì æåñòîêèì! ß ÷èòàëà è âñå âðåìÿ ïëàêàëà, ïîêà ÷èòàëà, ÷èòàëà è ïëàêàëà, òàêèå ó íåãî ëþäè æàëêèå, áåñïîìîùíûå, áóäòî â ëîâóøêå âñå, è âûõîäà íåò! Òàê, ìîæåò, è «áåñïîìîùíîñòü» îòäåëüíî âçÿòîãî ðóññêîãî — ïëàòà çà òó ãèãàíòñêóþ íîøó, êîòîðîé åãî íàãðàäèëà Èñòîðèÿ? È áåç ýòîé íîøè ðóññêèå íå ïîÿâèëèñü áû êàê íàðîä? È ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ íà òàêóþ ðîëü, íàäî áûëî ñîãëàñèòüñÿ ïðîñëûòü èäèîòîì? Íåäàðîì æå ýñòîíêà Àííè òàê âûðàçèòåëüíî êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà. À Àìàÿê Òåð-Àáðàìÿíö, ðîäèâøèéñÿ îò àðìÿíèíà è óêðàèíêè è âûðîñøèé â Ýñòîíèè, íàçûâàåò ñåáÿ ðóññêèì — íå ïîòîìó ëè, ÷òî ÷óâñòâóåò òÿæåñòü ðîëè, êîòîðóþ âåëèêèé íàðîä íàëàãàåò íà òåõ, êòî ñîãëàñåí åå íåñòè? Èëè êòî-òî äðóãîé âîçüìåò íà ñåáÿ ýòó ðîëü…

Summary Poetry We present some poems by Konstantin SITNIKOV from Yoshkar-Ola and Stanislav LIVINSKIJ from Stavropol. Both poets are developing in the vein of Russian poetical traditions glancing back to the predecessors but being original and independent. Armenia in DN’s Pages In this issue we present the works by the participants of the international festival “Literary Ark” which took place in Armenia last fall – of poets, prosaists and essayists from various countries and of different generations. And their Noah, of course, is GRANT MATEVOSYAN – the man of high wisdom and unique literary talent whose eightieth anniversary is being celebrated far and wide where the characters of his wonderful books has been living. We present two of his yet unpublished essays. Under the heading “EVENTS, JUDGMENTS, DESTINIES” we publish the abridged version of the book by ILYA FALIKOV “The Divian Stone” (from “divs” — the giant-creatures of the eastern mythology). Its protagonist, Boris Rijij, presents one of the outstanding events in the poetry of the XX century and one of its most tragic figures. OLDGAS SULEIMENOV. Independence Is the Deliberate Interdependency In his short essay the famous poet and Kazakh statesman O. Suleimenov is meditating over the experience of the development of the post-soviet countries and tells how the sense of interdependency between all the Kazakhstan’s ethnoses, all the peoples of the region and of the planet has been cultivated in all the citizens of his country. Under the heading “Literature and Life” the writer and translator ANDREJ PUSTOGAROV analyzes the poems of Sergej Zadan — the well-known poet from Kharkov, one of the most talented today’s writers — and his novel “Voroshilovgrad” and comes to the conclusion that S. Zadan happened to become not only the mirror which has reflected many things in the Ukrainian crises, the romance and the tragedy of Maidan and Donbass, but also has predicted some of them. The author tries to understand on which side the characters of Zadan’s prose might fight now. We also publish some new poems by Sergej Zadan in Andrey Pustogarov’s translations.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! Журнал «Дружба народов» можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России. Подписной индекс в каталоге «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250 Подписной индекс в зеленом каталоге «ПРЕССА РОССИИ» — 91826 Также можно оформить подписку online на сайте журнала дружбанародов.com на его странице в Живом журнале http://drujba narodov.livejournal.com/ и в Журнальном зале http://magazines.russ.ru/druzhba/site/podp/ Мобильная версия «ДН» для устройств на iOS доступна в App Store и на https://itunes.apple.com/ru/app/druzba narodov/id893172883?mt=8

Технический редактор

Наталья Кузнецова

Верстка Елены Жирновой

ИЗДАНИЕ ОСУЩЕСТВЛЕНО ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»