[Id]entidad: A Collaborative Literature and Arts Journal, Issue Five

∙∙∙

| I It all started in darkness Until, all was decided The All, with polarities The All, becomes enlightened

II The Om, at the beginning Composing a symphony The Scales & Harmony Cosmos, acting consciously

Gravity found foundation Fires, burn in deep crevices Electrons circle protons And planets circle their star

All Vibrating Molecules Atoms that perceive symbols Knowledge of Good & Evil Understanding, savior

Espíritu, bombeas Analizas conciencia Géneros en tu mente Conocimiento, liberas Tierra, la molécula ¿Cuál es tu generación?

Como reconocerte Infante, ¿En el cuerpo de Mason?

IX The Big Bang Generation Becomes a prosperous Nation.

Matter evolves, becomes us, When all was a grain of dust.

Respiras en la playa Agua dentro tus venas Ritmo cardiaco, onda Pulmones hechos arena From whence we came, we return Possessing the Sacred Urn The Law, Illuminating Ocean of Infinite Mind

Enamorarse no es fabular costumbres, ser espectacular, cotizar los roles y saquear los sueños en una botella.

Luego, acomodar las ideas en un papel y mover los dedos.

Si se quiere caer, cáigase, pero en algún momento levántese.

Si tiene que reconocer algún error a causa de amar, hágalo de corazón y no perpetúe la emoción a base de un solo sentimiento: el de la pasión desenfrenada de un beso.

Si acaso participara en asuntos políticos, y para no dañar a tercer@s, no lo mezcle con su vida personal.

Cree una brecha hermosa entre lo deseado para la sociedad y por otro lado lo suyo.

Si acaso hirió sin querer a su familia, límpiése la frente con sal y no miréis ante un cuadro de reloj la rosa.

Ha de verlo todo como un riesgo.

Cada quien tendrá su punzada ante cada decisión.

“Time’s running,” las luces no dejarán de alumbrar por vuestras corazonadas reversibles.

Si crea un plan, póngale el corazón y más aún la razón, puesto que hay días buenos y días mejores.

Y en aquellos que vuestro sistema ande torcido, su plan debe permanecer templado, intacto y en progreso.

Que ningún desliz turbio arruine el paso de sus metas.

Sea en el campo o en la ciudad, su deber siempre ha de estar flamante y solidario.

El contacto humano quizá sea necesario, un deber trascendental, Cultivar uno, dos, tres mil amantes, cosa palpable, pero más importante, la convicción individual de aquello que se realiza innato a la existencia.

Quedarse por viejos vientos, igual a mover agua posada Lo peor que puede ocurrir a pleno sol es incautar las emociones y justificarla entre ramas ácidas.

No quiera novi@s que hayan pasado por este u otro ‘test’.

Quiera gente que le ame y que pueda escuchar sus planteamientos.

Que pueda reconocer que vuestros límites son derecho y asimismo los ajenos.

Que se comparta vida propia íntima.

No se quede con la ilusi贸n de querer ser libre, si apenas lucha proyect谩ndose Recuerde que el aire sube al fuego, pero este necesita de aquel para ser mayor en cambio y alteraci贸n.

There was once a little black boy who wanted to be white.

In his innocence he thought: “If I can be white I can be accepted, for being white is everything. If you are white you can have it all even heaven. They do say heaven is for the white after all.”

He went to the street and saw a black man being thrown from the sidewalk by a white man and said: “He isn’t white, therefore it must be fair. If he were white he could walk with no care.”

He went to the bus and sat in his seat the in the black section and saw the white men with admiration and thought: “If I were white I could sit with them and see what they see and hear what they hear and my soul would be saved for I could hear and see what they see and go to heaven.”

Every night and day, in his innocence, he would pray to God to be a little white boy; he didn’t want to go to hell.

The little black boy couldn’t go to school and would stay outside watching the little white boys and admire them and say: “If I were white, I could learn like they do and have all the knowledge of the world. Then I would be more than what I am. It is the white way after all.”

And in that little black boy’s mind would only exist the wish to be white, and everything he talked about was how to be white.

He had no understanding of discrimination, he always grew thinking that white was the way to live. He believed that being born black was a test to achieve “white salvation” as he would make himself believe. Every act of discrimination he took it as his test of becoming white. For if he wished it, it had to come true.

One day after praying and wishing to be white, he fell asleep and woke up in a strange place yet magical and peaceful.

Wanting to know where he was, he asked the first person he saw and asked: “Where am I?” “You are where everyone goes after life,” the person said.

“This is too good for me for I am black, unless of course I have turned white. Has my wish been granted?”

“Where you are boy,” said the man, “there is no care for color. There is no white or black here, only transparency and your soul. For color is nothing of value if different colors have transparent souls.”

And the boy heard all of this, closed his eyes and continued to sleep.

Tú me tuviste mientras crecíamos me tuviste con ingenuidad, me tuviste perdiéndola me tuviste en salud, me tuviste enfermo Me tuviste aún cuando sentía que estaba cerca de la muerte a causa propia Crecimos juntos pero yo crecía a un paso más acelerado Y siempre andaba halándote como un perro por el cuello para que siguieras a mi paso Te decía que quería que fueses más pero no era cierto Te decía las cualidades que otras tenían para que las buscaras imitar y quererte más pero no era cierto El que siempre quiso ser más, fui yo El que siempre quiso tener las cualidades, fui yo Te lastimé hasta obligarte a dejarme por no seguir en la miseria Destruí lo que te aferrabas ser Te hice abandonar lo que querías y tenías Te obligué a aventurar conmigo los peligrosos abismos de la naturaleza humana

aún cuando gritabas que era bastante Y abandoné todos mis amigos hasta decir que no tengo Quería ser solo tuyo hasta el punto de hacérseme imposible hablar con otra persona Ahora eres fría y ausente y me pregunto si alguna vez intentaré estar tan cerca con alguien de nuevo Siento que hasta el aire de los lugares donde convivíamos dan puyazos a mi piel cada segundo que los habito He perdido todo tu afecto y compañía mi carácter para ti vale el equivalente a una de esas envolturas que cubren el pan y se botan No tengo ni la imagen de niño bueno ahora para resguardarme, me quedé a la intemperie como un papel estrujado y vacío cuya única identidad son las manchas que alguna vez cuentan del sufrimiento ¿Quién me va a querer así— Ya usado y mutilado Ya con miedo, desconfianza y tristeza con heridas que me llegan hasta el alma con culpa, con malicia, con desgana con emoción y alegría que solo duran mientras no me acuerdo del dolor?

Con vergüenza. ¿Quién va a querer entenderme?

¿De qué me sirven todos mis esfuerzos si de una palabra cortante o de desprecio me derrumbo silencioso?

Siento que me pesa hasta el pelo, los nudos de las manos, la piel y la cabeza No puedo añadir nada no es como si pudiese ir corriendo y abrazarte no es como si tus palabras y perdón pudiesen arreglar todo el daño que he hecho No veo dirección a seguir No se me ocurren palabras de consuelo ni logros que me apacigüen No hay ser que me quiera que me salve de esta oscuridad y odio hacia lo que me he convertido De esta reclamación por todo lo que aún falta por sufrir merecido por todos los errores que he cometido, no contigo Y como un sangriento acreedor me acecho y mutilo con un bate hasta que pague toda la deuda.

Desde que te fuiste me he estado buscando en los personajes de las películas que veíamos en los sentimientos de las canciones que escuchábamos en la comida que cocinábamos, en las bromas que hacíamos en las palabras que me decías Como era tan perfecto como tenías tanta esperanza en mi como yo era tan especial y hermoso y amable y brillante y talentoso, hasta el punto que te inspiraba de maneras artísticas Me perdí cuando todos los cumplidos se habían ido

Me tambaleé como si me hubiesen quitado la tierra de debajo de mis pies Pero aún sigo diciendo que tú no eras mi alfombra, No eras algo para limpiarme los zapatos Sino los cimientos donde mi vida estaba construida.

Ahora vivir de nuevo es como aprender a vivir sin extremidades Aprendí a la fuerza cuánto de lo que yo era dependía de lo que tú veías en mí y aunque lo más cercano que he tenido a que alguien me ame por mi alma eres tú era ignorando lo que no querías mirar Es fácil mantener tu afecto cuando no cometes errores Y ahora que ya no soy perfecto en tus ojos, no soy parte de tu vida y ya no tengo virtudes Se me desbordan del bolsillo todos los insultos que me has tirado.

No me queda ni la seguridad de que yo soy yo aún sin ti He pasado el proceso doloroso de mudar mi piel a sangre, rayazo y lágrima Pensé que merecías un poema o por lo menos algo Para dejarte saber cuánto me rompiste y cuanto todavía estoy trabajando en arreglar todo el daño Pero tú eres un ser humano, no un pedazo de maquinaria cuyo solo propósito es demolerme y todo lo que tienes a la vista Tú estás trabajando en tu propio camino

Aunque me has desgarrado todo lo que me gustaba y mis planes y mis expresiones físicas hasta el punto que me cuestiono desde entonces todo lo que una vez amé Y tengo que vivir con el dolor de saber que las veces que pasé contigo solamente durarán mientras dure mi memoria y aunque no pueda ya más sentirme cómodo haciendo las cosas que una vez hacía Todo lo que aprendí contigo aún será parte de mi identidad Las lecciones intangibles se quedan en mi ser no importa lo que le ocurra a mi cuerpo y vida Quererte es algo que nunca me podrás quitar Me quedará reconstruirme cada mañana Reconstruir mi vida y mis alegrías redescubrir mis talentos rediseñar mis expresiones mis bromas Y me intento redescubrir conforme obras e intento reafirmar mis cualidades y lo seguiré intentado Aunque me mueva con los tobillos anclados porque sentir que mis piernas se desgarran a cada paso duele menos que quedarme quieto Estoy intentando buscarme en siempre dar lo mejor de mí a otros en esforzarme para aprender lo más que pueda y trabajar lo más que pueda , en ser honorable En encontrar lo que amo, nunca perder el tiempo en soltar las cosas que hago solamente para escapar

Y encontrar lo que verdaderamente me mueve para seguir en una dirección Busco brillar luz y regar amor en todas las esquinas de mi vida que se han tornado lóbregas Y muy pocos podrán decir que se dan cuenta de mi lucha.

Yo era todo lo que tú veías en mí pero también era todo lo que no querías ver yo soy tierno, amoroso, tranquilo, maltratado pero también soy fuerte, volátil, con alto físico y ambicioso Más que todas esas cosas que me intentan describir soy una esencia tan compleja que me tomará toda mi vida entender Limitar quién soy al entendimiento tuyo o mío es dejar de ser Especialmente cuando nuestras palabras son restringidas a este mundo Y cuando las palabras que nos pueden describir son impronunciables Soy una palabra interna que no es sonido humano, algo que solo puedes intentar ver en el brillo de mis ojos o sonrisa o manera contenida de reír Y aunque me intentes limitar con descripciones imperfectas como promiscuo y cruel y borres completamente de tu corazón y mente el tiempo que estuvimos juntos y aunque me empujaste fuera de tu vida y nunca sabré lo que es tenerte en mis brazos de nuevo...

Yo trabajaré para que mis brazos solos sean bastante.

Y ser mi verdadera identidad que sólo en el final de nuestra vida, quizás

podremos entender.

| We were lying in bed, side to side, our heads hanging off the edge of your bed, and our feet against the wall: you said it was the best position to straighten your back. We had been doing the same thing we’ve been doing for a while now, talking about things that only make sense after midnight and that are forgotten shortly after. Sharing intimate thoughts, avoiding eye contact. Every once in a while, though, you would grace me with a smile.

I wonder what he’s thinking.

The tension between us was palpable. Every breath shared, every movement was executed with the lingering hope that we would touch, even if for a second, to satisfy the fiery desire deep within us. Unfortunately we were completely powerless, because this yearning was even more dangerous than the lust of the flesh— it was a lust for soul. And really we’re just bullshitting each other and playing chicken, waiting to see who will give in first. You kept trying to breach me.

“I don’t want you to fix me; I want to make you better.”

What you don’t know is that I was also trying to break you, I just didn’t know how to yet. However, I didn’t want to break you to fix you, and I didn’t want to break you to destroy you. I want to break you to dismantle you, to see your pieces. I want to see what you’re made of. Judging by your stillness, by the way you look at me like you’re trying to study my mind through my eyes, and by the way you smile when I’m being difficult, something about your devastating secrecy tells me you’re after the same thing.

Silence.

Uncommonly for me, I stayed really quiet for a long time staring at the ceiling thinking about what to say, the flickering light bulb blinding us. In my mind, I was screaming for you to say something, anything. I didn’t want our exchanges to be one-sided anymore—I wanted you to work for my innermost secrets. As if by telepathy, you finally broke the comfortably uncomfortable silence.

“What’s your favorite word? I mean, a word that hits you every time you hear it?”

The question caught me off-guard, mostly because it was such a truly excellent question, even for you. I thought long and hard because I absolutely wanted to give you a strong, impressive answer. I thought about the way you make me feel, and what you make me feel.

Heat, light, unbearable, calm, danger, security, confusion.

War broke out in my head. Either I risked breaking down the cozy barriers that held these feelings in, or I risked making you could feel uncomfortable with those words. The devil on my shoulder told me to make you suffer; the angel told me to protect myself.

Make me the one you are talking to in bed.

I thought about my favorite quotes—nothing. There were simply too many words to choose from, and none of them were appropriate. I stared at the ceiling. I stared at the wall. I stared at my feet. I could feel your warm gaze on my shoulder and on my face, sweltering my skin with each trace of your pupils. Only you could ask me for words and leave me completely speechless. Again, you broke the silence.

“I really like ‘void.’”

It really was a spectacular word; an invitation—a place to get lost in; you continued, “waves”. Ironically, that was exactly what I was experiencing from my toes all the way up to my neck. I replied with a simple, four-letter word: “blue”. I chose it because it can be either light or dark; freedom or drowning. You can fly among the great open sky or get lost in the vastness of the deep; mystery, light. It’s another invitation, it’s a feeling, it’s temperature.

We exchanged words for another long while, as if having a conversation, an exchange only we could understand.

Strength, will, being, infinity, nothing, want, need, howl, tremor, present, consciousness, naked, splendor, wound, rush, heat, wonder, vision, message, absolute.

We were merely exchanging words, but our exchange was impossibly intimate. The shocks came in waves: we hit each other with words and the silence was the undertow. Every hesitation, every word pronounced shed off a layer of our essence.

Words were finally redundant after this confidential exchange. The stillness may have lasted a minute, but in that pause I learned more about you, me, and about life than I could have hoped for in an entire lifetime.

Silence.

And it was the most comfortable silence I’ve ever experienced.

| Todo este tiempo He hablado de lo que siento Siempre hablando de amor Siempre hablando de una flor Escribía de ti sin conocerte Escribía de ti ansioso de tenerte Y hoy que te tengo de frente Se congela mi corazón, se derrite mi mente Tantos años soñándote Pensando que solo eras un sueño Ahora tiendo a extrañarte Pues te deseo en todo momento Eres mi sueño hecho realidad Eres mi flor, mi chica ideal La que con un beso me pone a soñar La que con un te amo me hace cantar Años pensando que eras un cuento Pues era muy lindo para ser cierto

Pero aquí estas junto al viento Escuchando como me siento Ya que estas aquí, no te vayas Pues eres mi flor sagrada La que se ha quedado con mi alma La que aprecio cada mañana Cierra los ojos, toma mi corazón Cierra los brazos, siente mi amor Cierra la mente, escucha mi voz Destruye tus miedos, y siente mi calor Mi flor, te cuidare toda mi vida Siempre te sacare al menos una sonrisa Te acariciare mejor que la brisa Y al dormir besare tu mejilla Casi toda una vida buscándote Pero en estos momentos te encontré Ahora el resto de mi vida estaré amándote Y jamás y nunca te olvidare…

| PROLOGUE Dear reader, I’ll be as honest and forthcoming as I can be because, as writer, it’s my job to tell the truth. The truth as I see it, as it is the only truth I’ll ever know. I’ve often been asked why I write. It’s a fair question and one I don’t always have a straight answer for. I could tell you that it’s a compulsion of the soul, a noble vice, or just that it’s my craft and calling. I guess there is some truth in those words but for me it’s not a matter of why I write but for whom. The best answer I can give is that they are for you, dear reader. Whoever you are, whenever you are, I just hope that these words may carry some meaning with them and that your life and mine are the richer for them—me, for having written them, and you, for having taken the time to read them.

You could say my journey began on the 25th of December of the year 2012 as we waited to board our plane headed for Perú.

I could tell you that and it would be true, in a sense. Though the events that brought me to where I am are important, they aren’t as important as to the why of them. My story really begins with a longing for death. To put it plain and simple—I wanted to die.

Suicide is a strange subject. Countless novels, songs, and poems have been written about it. Films have been made to depict

it. Social campaigns waged against it and legends built around it.

From the ancient Samurai to the 27 year old rock star. But then theirs me. To me, suicide is not like in those books or films. There was no honor involved. No great epiphany. Just a profound sense of emptiness and a longing for a rest that doesn’t come. It creeps up on you on long restless nights. Like the smell of something small that dies in an empty room. Faint at first, slowly invading your thoughts. The fantasy of it builds up around you, helping you cope as you bid for some strength just to get through the day.

My goal is not to glorify death, but rather, I stretch my hand to you, dear reader, in hopes that someone out there will understand. I’m not ashamed to say that I’ve been there—lost and hopeless; wondering what is the purpose of it all or even why bother. It was this that motivated me to drop out of college for two semesters and fly half way across the world in search of some deeper meaning for myself. In essence to convince myself that life is worth the effort.

Gabriel F. Cruz Pérez

Buenos Aires, March 19, 2013 INTO THE BLACK The people of the pueblos spoke of the old spirits. They spoke of the Pachamama, the spirit of the earth, of the plants of the jungle, and the animals that lived in her, and ate from her, and when they died went back to the ground that had given them birth.

They spoke of the Pachapapa, the holy sun and father, from whom the masculine side of God stemmed and who’s rayed breathed light into the earth. All had come from them and, because of it,

everything that was is holy. Everything was a balance. We either fight it or make good with it.

I had come this far to drink Ayahuasca, the sacred medicine of the curanderos of Iquitos, the vine of death. To the people of the pueblo, she was the embodiment of the old Pachamama. The fountain of wisdom and destroyer of the little egos of the men and women that drank her. The madrecita.

I thought about that for a long time as I watched the rain over the lake. A mist crept over its dark green waters. It was morning in the shadows of the trees and you couldn’t tell what time it was. We had no watches. We wouldn’t need them even if we had had them. We had no electricity and all the food was cooked over a slow fire that smelled of moist wood chips. The smoke of it rising over the tree tops. The people that lived in the healing center lived a simple humble life. A life we could only envy. A calming wave was over everything and we were there to be part of it. To leave everything behind for the great perhaps and the chance at enlightenment.

A human mind polluted by the trappings of the city could grow wild with unrest in this kind of calm. Don Lucho told us we had to learn to live again. Live the way we were designed to live.

To eat from the earth and bath in the river and rise and fall with the dying sun. We did. The first days were hard. The static fuzz around our brains growing calmer as we worked out the kinks and wrinkles from our minds. We prepared for the coming ceremony.

If I told you I wasn’t afraid I’d be lying. The truth, I was terrified. Not of the discomfort of the body, that I had made peace with, but of the voyage into the self. I was afraid of what I would see—afraid of what was inside of me. Like plunging into the dark waters, I was afraid of what I would find in those lost depths. I

knew I wasn’t alone, Don Lucho would be there to guide us; however, the voyage was our own to take.

The sun fell over the village. The people of the center made line at the shores of the river for the cleansing ritual. We faced the dying sun in the west and poured the floral water over us; its cool perfumed hues bathed our bodies and cleansed our auras as we prayed for guidance and understanding. We fasted on the day of the ceremony.

The night came and the time was near. We walked into the large maloca where the ceremony was to be held and sat around in a large circle. Don Lucho sat at the head of the circle and lit a candle breaking the deep black of night. The jungle came alive with sounds of the crickets and the birds. The soft pitter patter of rain on the leafy roof. We were ready. One by one we walked over to where he sat praying over the Ayahuasca in a small wooden cup.

My turn came and I sat before him, his wrinkled face sundried and ancient in the pale glow of the candle light. He blew smoke over the cup from the black tobacco he was smoking and handed the cup to me. I took the cup in both hands and drank grimacing at the bitter taste of it.

We waited in the dark. A quite stillness was over everything as Don Lucho began to chant. I lay in my mat looking up into the dark, my heart racing with anticipation. For a long time nothing happened. What was I doing here, I thought. I closed my eyes and the voyage began. Slow at first, silhouettes of leaves and thickly rotted trees came to my mind’s eye and I saw myself crawling through the jungle ground. I knew my body was in the maloca but my mind was elsewhere. The pain came slow at first, warm and pulsing, settling into the pit of my stomach. I felt myself getting sick. Beads of cold sweat formed on my forehead and

crawled down my spine and I felt and amphibious coldness to my skin. I reached over in the dark for the bucket that was next to me and vomited. I could feel the thickness of it coming back up. In the black bottom of the bucket I saw electric green colored leaves and snakes falling with dull splash. After a minute, I laid back on my mat, exhausted.

A calmness washed over me as Don Lucho chanted on. I could hear the others getting sick now. It was part of the purging, something we all had to go through. My body became numb and heavy as I felt my mind leaving off into space. Intricate patterns of the sacred the geometry of the universe danced before my eyes.

Birds of fire in the dark. I saw myself flying through the cosmos at supersonic speed. I came to a stop and stood before what appeared to be a galaxy of lights.

It was then, in that void, beyond time, that I knew how truly small I was in the greater scope of everything. A human life like a flame glowing in an endless sea of lights. Burning up alone, convinced that it exists and that everything it sees is an extension of itself. In that moment the illusion was shattered, I was everything and nothing at the same time. I was not alone but a part of something greater. I was as much a part of the universe as the trees or the earth from which they grow. I was every person that has ever been or will ever be, and they were all me. All their suffering and all their happiness was mine. My eyes swelled up with tears. I saw and felt my ego and how foolishly large it was. It mocked my shivering body lying there in dark on planet Earth, in the nation of Perú, in that little maloca in Iquitos. I turned my mind’s eye towards it and I felt sorry for it, for myself. I felt sorry but I understood that it too had its place and function and that now that I had seen it was powerless.

I knew then that our ego is like a large stone. One we carry everyday with us from place to place. It grows larger as we grow older and life always has a way of chipping away at it. For some it grows so large that they lose their will to move it. We can either let it go or tie ourselves to it like a stone in a river that refuses to bud keeping us from ever reaching the sea.

FORWARD After we left Iquitos, we took a bus from Lima headed for Argentina. We crossed deserts, slums, and winding mountains roads as we made it through the Andes. Several weeks had passed and we were the same, but in many ways things were different now.

We had seen more of life then in whole years back home. We had explored the depths of our subconscious.

It is a difficult thing to distill the essence of something that lives in the mind. There in lays the magic of writing, traveling, and just about anything worth doing. Travel has a way of changing you, opening up the boundaries we build for ourselves. The world is a large place and we can live the way we want to live and be who we want to be. All limitations are self-imposed. We were living our lives now. We had seen our egos and shattered the illusion of the self. We had plunged into the black and come out the other side all the stronger for it. I know now that the places we leave behind never leave us and that the moments of our lives are ours to experience and learn from. And so we travel on, dear reader, alive, young, and into the future—in search of a great perhaps.

| Yo quisiera pensar lentamente recordar la historia de los ayeres Encontrarla Reconocer que cada día nacemos de nuevo Abuelita quiero entender cómo momentos fragmentados se autodestruyen y cómo estamos los humanos tan rotos que ni logramos entenderlo Abuelita cuéntame cómo rezas de noche quiero ver el camino de tu rosario la fé que te despierta por la mañana Yo quisiera soñar lentamente Me enseñaste a amar las palabras No es lo que uno dice, sino cómo lo dice Así que disfruta de la vida profundamente pero cuidado con las galaxias que te roban oxígeno no valen la pena

enamorate del amor profundamente Y nunca te olvides de tus raíces.

Pero mis raíces atraviesan continentes y me atrapa la melancolía mientras cruzo fronteras para encontrar recuerdos perdidos Intentamos vivir en un mundo que dice nombres de problemas en vez de personas que cuenta muertes como victorias Creando naciones con números desaparecidos Quiero aprender a recordar lentamente aún sigue el muro de los sentimientos que nos lleva por la mano ofreciéndonos opciones más que nada nos recuerda lo que cabe del alma en tierras lejanas lo que cabe del alma en los posibles No captan cómo pudiste sobrevivir como es que tal dolor no se llevó tu último suspiro Que no podrías caminar hablar vivir Abuelita Cuéntame los secretos que encontraste en los ojos de tu madre Quiero entender cómo llamaste a la lluvia en medio del desierto y cómo es que te protegiste de incendios imprescindibles

Es incómodo sentirse vacío tratar de pintar el espacio entre el mar y la luna entre tormentas y silencios recuerdos inesperados huesos que recuerdan lo que las palabras han perdido Al fin del día estamos vivos en este mundo que compartimos volando soñando siendo Yo quisiera pensar lentamente recordar la historia de los ayeres Encontrarla Reconocer que cada día nacemos de nuevo

| hurgarlas con la uña como si fuese un hueso que va apretándose contra la médula y el corazón que tiene frío y quiebra músculos exentos las flores las encierro entre escarabajos porque lucen más tristes si las encierro entre poemas por eso justo cuando no le quepan flores a tu imagen te diré de ellas cuál tan calladamente guardo —¿imagen o flor?— o más bien, su misterio que es tuyo como si en tus vísceras versara quejoso su capullo

| I’ve always been filled with questions for me But now I want answers that only you keep How badly are you damaged?

How deep are your wounds?

Are you so afraid to let me in?

Are you so scared to believe again?

Do you think that it’s not worth it?

Do you think that it’s all lies?

Can we try to bring the light?

Can we try to make things right?

Is it too much what I want?

Is it too much what you hide?

What could be so dark between us?

What could be so hard to bring back?

Did this make us colder?

Did this make us who we missed?

Was there something that kept us close?

Was there something that we loved?

Even if it takes all day, I will wait for you Even if it takes all night, say you’ll answer me Could you remember who we used to be?

Could you remind me what we used to be?

Can’t we just walk back? Retrace our steps?

Can’t we just talk? Listen to ourselves?

When did it all become so tangled?

When did it all change so much?

What if we ignore it all?

What if I don’t need the answers to move on?

Maybe you keep all these answers that I seek Maybe you are the only answer I need

| the first time they called me “spic” i had no translation for the word; no go-to image in my mind for what: four letters, one syllable, and a scowl could mean. and so i broke the word down— as i had been taught; as was enforced— and considered its parts, considered what it could comprise: four letters, one syllable, and a scowl; the context was there, but i, for the life of me, could only think of: “why?” why would you call someone insignificant? cuz’ in my mind, that’s all it could mean: less than; a fragment of; a “speck” of something— not quite enough to be a problem, no, but just enough to dirty glass. and, so young: i wondered what it meant: to be “less” than something,

to be rendered into: four letters, one syllable: eyes narrowed, finger pointing, his face contorted as though he had swallowed: four letters and one syllable of a word he could not understand. the second time it happened, i asked him what it meant, innocent-like: the two of us in the principal’s office after he, ratted me out; watched me steal French fries, since I had forgotten lunch; finger pointing, voice loud and obnoxious: “Look at the spic,” he said, braces like livewires on his teeth, the entire cafeteria drawn to the scene; “He can’t afford lunch!” and he had laughed long and hard, face puffed; doubled-over almost, like he was in on some joke, only white people understood. later on, when i came home, bruised and swollen, confused at why it had taken: four of them, after-school, to make me see stars, my mother told me what it meant; showed me a broken spine and bowed shoulders;

a lifetime of living from paycheck to paycheck, and living with self-hate, with so much leftover venom from my grandmother, who could not stand the sight our skin, the curls of our hair; who always told me to date white girls para “mejorar la raza,” —it was then that spic became: four words, one syllable, and rage in my heart; a scowl in my mouth saying how dare he; how dare anyone: reduce this beautiful woman to less than what she was: four words, one syllable, and a history of oppression tossed around like some schoolyard joke. i went back the next day and, a little after gym class, his mouth already opening; I had dropped my towel, had bumped into him accidentally, and he turned; showing so many teeth, braces like chicken-wire in his mouth, the word on the tip of his tongue: “Hey, watch it spi—” And I finished his sentence for him; Socked the asshole right where it mattered— suspended the next day, of course but infinitely proud that i’d make it that much harder, that much more painful, for him to ever say that word, with a broken jaw.

| me atrevería a disparar rosas desde un segundo piso para inundar el agua y llegar al paraíso que no sabes de qué tierra mía sea preciso agua bendita sale de tiza y rizo que no sea el arco ni la flecha dueño de tu olvido mas una princesa digna de

lirios que venga la madre de todos en abismo y cenizos que vengan, todos, valientes al fuego y al nido infinito

| “Thank you, God, for all my success!”

“Thank to my wonderful family for getting me here.”

“Thank you, my significant other, for making me achieve this!”

Ok, that’s it. The buck stops here. Actually, the buck is shot at, and then put in the front bumper of my car (sorry, animal lovers). You’ve seen these types of acknowledgement; you might’ve even been recipient or a deliverer of one of these phrases. As sweet and filled with good intentions they may be, stop it. It’s ridiculous.

You couldn’t achieve your goals because of someone else? That’s a dirty lie and you know it. Unless you work in politics, a business filled with dirty liars, but that’s a whole another topic. Give yourself some love. YOU did it. YOU made it. It was your blood, sweat, tears and any other organic substance or material you may have lost in the process that shows your work. Granted, you may have been inspired by other people, by your beliefs. That’s ok, and usually it’s always the case. But being the reason of you being successful? Please, don’t make me go make a list. There’s no stopping once I beg— 1. I don’t want to start a religious debate, but, come on. This is the mother of all “Thank you” clichés in history.

Musicians say it after receiving an award. Players do it when they win the title. That old man in your barrio who just won the lottery will thank God. Wait. God made them the winner? Why not you? Why not me? “I trained more than anyone. I only drank egg whites for 3 months! But I guess God wanted him to win instead. That or he found some heavenly steroids.” Guess the Big Guy is a betting man and makes damn sure he cashes in. While I’m it, why is He a he?

Up until recently, I imagined him to be like Morgan Freeman, until I saw that horrible shark movie. God wouldn’t do something THAT bad. He would be sweet, caring, perfect, and provides joy to his children. He would be a She. She is Aunt Jemima. “And on the 8th day, She created pancakes.” And Sweet Lady we know it is good!

2. By the time you are reading this, you should not have neither your parents, brothers, sisters, grandparents, crazy aunts, creepy uncle with criminal records, nor your stepbrother who you don’t want to publically call on, but you know there’s something wrong with the poor lad to help you on your coursework. At this point, you should be a responsible adult, taking the world by storm with your innovative ideas and bold, but positive actions! They can be inspiring, sure.

Follow their footsteps. Listen to their advice. Remember why you’re doing this in the first place and why you’re not answering your creepy uncle’s voice messages (seriously, Uncle Victor, you’re too old to go drink shots at La Calle!).

Do not rely on them directly to be successful. Be independent, be proud of your work, do make your heritage proud with your work, but never forget it is YOUR work.

3. I won’t go much into details on this one, but seriously. If you marry your boyfriend of 2 months, proclaim that thanks to him, you graduated College. You made it to Grad School.

But then he cheats on you with your sorority sister and moves to the US, while still “thinking about you”, oh honey.

I will tease you about how you became a lawyer thanks to him for the rest of my natural born life. I might even throw the “maybe you should consider basing your expertise on divorces!” punchline. I will die with a smile on my face, and probably quite a horrendous scene. I love the creativeness of my friends. Seriously, never thank your significant other for something you did. They are a pillar of support, not the floor you’re walking on. You won’t fall down thanks to them (psychotic cases do not apply), much less you will go up the ladder just because of them.

I went into a bit of a rant, didn’t I? [Mr. Editor nods ashamed] Sorry. Here’s the summary of this little verbal barrage. If this is the audience I expect this project is aimed at, I believe you are quite talented and you work hard to be where you’re at right now. You aspire for more. You will reap on the rewards from all your hard labor in the future. Never forget, you cannot run the machine that is you without certain cogs: family, friends, beliefs, you name it.

That will never change. However, cogs can be replaced for newer or better ones. You’re stuck with this body/mind/soul machine.

Be proud of it and what it is capable of. Pat yourself on the back.

Tonight on Facebook, give kudos to yourself. It’s not arrogance; it’s recognizing all you have accomplished up until now with or

without help. If your boyfriend dumps you because of this, don’t worry. My phone number will be on the next page.

.

.

.

Oh, come on! You weren’t really dumped by your boyfriend. Nice try, toots.

— JT

| If enough hearths are gathered by, a Day reaches a sort of notoriety that can only Be impeached by the sublimity of resurrection And keg stands under the first moon of the Night of the world. Reach for me and feel The absolute interpenetration of Eros and Thanatos, Like some sort of fucked up game of pick-up sticks Where the sticks are inexorably vibrating and not Sticks at all but a mass of shivering subjectivities Shouting about monoliths and truth. I am sorry, But there’s just something about autumn that makes me Want to mythologize the seasons as externalizations of The human condition. So autumn is impossible and The coming winter will never get here. Reach for me and feel Something returning: the seasons, maybe, or a letter That always says what it needs to say and reaches who It needs to reach, like you do me. But do we always have To reach each other? On the bus to Mayagßez, I am Reaching you. And on the bus to San Juan, I am Reaching you still. Reaching you and reaching for you.

| Since I was a boy, I always wanted a friend like you, To hold my soul, not my hand, by choice, not by force I hadn’t met you then, but I met you now, Dry soul from Heraclitus, I welcome you into my New Beginning, An Old Story of a boy and a girl, who don’t walk together anymore, Out of fear the whole world watches, but each day, The Sun rises again and the story begins anew, With Good Mornings and kisses in white cheeks like Utopian clouds, With vital lips in red, black, purple and other colors, With eyes that see the truth in me and expect the best in me, That truth I echoed many times, that you are my friend, my soulmate, That I love you, for being you, the one and only, you, But the story continued, and your good mornings were not there anymore, And your kisses turned into the powder of reluctance, And your lips stopped shining red, black and purple and other colors, And so I called upon an ancient curse from my past, to learn the truth,

And visited your soul, hidden, like a Thief in the Night, Prying in dangerous territory, I fathomed the wickedest truth, That a villain had swept you away, with no trace or clue, And you were left with nothing, not even a memory of you or me, Only that I was a boy and you were a girl, and that the world watches and judges, And you, my new family member walk away from this portrait, Our family portrait, where we are bound not by blood but by soul, But the sun rises tomorrow, and the story begins anew, And the search for your soul with it.

| When I was born, they said, “She’s a girl!”

And from that point on, that’s what I was When I was four, they said, “She’s a Catholic.”

And from that point on, that’s what I was When I was nine, they said, “Well, isn’t she clever!”

And from that point on, that’s what I was When I was fifteen, they said, “She’s fat.”

And from that point on, well, from long before that, that’s what I was When I was seventeen, they asked, “Does she have a boyfriend?”

And from that point on, I no longer was… certain To give or not to give was the real question Because to be without a question was something that I had become fairly good at Things up until this point had been easy to conform to But when I was asked to give the last piece of me that I still felt was my own— My desire, my love I was no longer sure I could be as subservient A small piece, I thought I’ll keep a small piece

Little did I know my soul would be unwinding And piece by piece I began to push what had been shoved I started by taking back little whispers The things that people did not remember I’d given It almost felt like theft, it tasted of sin That’s when I learned that “sin” tastes pretty good And so I took bigger bites, sometimes unaware I might be getting feelings stuck between my teeth It did not take me long to go on a most sinful diet But the statement was made, my position was clear At the end of the day, I was still a woman A Catholic, though perhaps without a God Sometimes clever, sometimes as dumb as a rock I still have curves on my curves, but I refuse to call myself fat Chances are, I will never have a boyfriend, yet I won’t apologize for that And now, I am mostly counting the things I have given back The truth is, I’ve grown up Grown up enough to know the world is not made of sugar That the rainbows we see only appear after it rains Or when we wear them on our wrists But even now, I’m still naïve enough to be idealistic Thinking that this world can change And I’m aware that those ideals are frail They might shatter like glass, melt like snow, burn to ashes The very ashes you will try to sweep under a rug Because somehow they offend you From the short curls on my head, to my gait, to the stretch marks you can’t even see You are offended by the very essence of me

But let me tell you something, my dear friend One day, you will crumble like dust along with your judgments And so will I along with those very things that made you judge me in the first place And maybe we will turn into trees Or maybe the rain will wash us away, erasing any trace of our very existence The uncertainty scares me And that is why I live the way I do Catching fire with my bare hands, even though it burns me Holding on to whatever tiny bit of happiness I can, even when I feel undeserving And maybe I don’t who know I am Not yet, not completely But I will live for what feels right And this, this feels pretty damn right.

|

Sometimes I’m terrified of my heart; of its constant hunger for whatever it is it wants. The way it stops and starts. ― EDGAR ALLAN POE

I would have never believed That the ends justify the means There were no other solutions, silence and ink, cursive words running through paper lines Like black stallions across empty fields The sweet sway of hips Like a soft breeze that extends its stay on evening ponds You see, I’ve never thought much of This honey-flavored whiskey But the bittersweet blazing taste Can’t be any different When it’s your lips, not the edge of the glass, pressed against mine As you step inside, this room becomes much smaller This drink, much taller And the music;

Nothing but silk threads that dress your graceful steps towards the bar Rum and coke, lust and hope Soft laughter as the bartender collect wordless tips A privilege; breast rest on the edge of the bar Hips, kisses imagined Landing like comets, traveling distant lands; south of the lumbar My dear, let’s hope I never take you home and count a kiss for every bone Or color should I say; art upon the scenery, like a tattoo between the warm shoulder blades of existence Curves like yours are what fantasies are made of, and fantasies are nothing but subconscious desires of the mind Unless we calmly mix the fire in your eyes with glasses of wine And teach the sun and moon what it really means for beautiful souls to shine Stay, I beg, within these lines Stay, I beg, within uncountable time Because if our fingers ever do meet You will find me tomorrow night, alone Slouched upon the same seat Admiring a different dress Writing of the curves that wear it best

| I said: look, we are a universe between us— a universe of one and two, of my finger and your foot.

Between us are light years of bodies over lapping elbow to ear, skull to ass.

Between us fifteen universes swirl out limbs and stomachs and hands: our own skin curled ‘round and over, twisting into the darkness of navels yet to be created.

I said: look, to be with me, this is how it is: universes of your eyes and my hollow skin.

Because between us is a universe ten thousand years of fingernails and spit.

In my stomach and your chest are one hundred years of lines ascending and descending.

I said: look, this is your moment,

this is your choose-your-own-adventure book.

Either we’re a universe together or you are a world apart.

Come be ten thousand light years with me.

Come be the fingertip whorl of the universe between us.

Let’s be that starry night of the wind that pumps the heart.

Come. Come be a universe with me.

| Quería que los días pasaran lento.

Y así quería que la luna hiciera el amor con el sol.

Que con esto se desplazara todo rocío para gozar una vida eterna, Contemplando mis labios derretidos bajo la arena.

Quería que el viento nunca se desplomara del mar.

Recorriendo y escribir mil versos más.

Quería que la rosa y el argumento siempre fuesen amantes.

Y, asimismo, quería seguir siendo feliz sin decir porqué.

Sin comentar nada, quería que me dijeras todo.

Sin besarte aún, quería regalarte mi locura.

Quería que funcionara mi estúpido plan siniestro.

Y así cautivarte con la memoria de mi cintura.

Quería que me mimaras y bañaras con muchas rosas; Si, esas de color azul que resplandecen con toda luz.

Quería no querer pero arriesgar todo a la misma vez.

Quería que te ganaras mi corazón y, así, entregarte toda pasión.

Quería que tú fueses la más hermosa casualidad.

Quería tocar suave cada hoja,

Y bañarme en la gran cascada de tus manos.

Perderme de pies a cabeza hasta sonreír en tu mirada, y, así, poder encontrarnos.

Riendo quería bailarte toda la noche.

Así terminar de conquistarte.

Quería que primero tú hicieras tu parte, Porque el enamorarme no es cosa fácil.

Quería que recorrieras ese largo camino, Mientras yo tenía mucho que contarte.

Que volaras solo pero conmigo.

Quería que fueses libre hasta el anochecer.

Quería que te gustara lo torpe, Para así tener ventaja en encantarte.

Quería que me enseñaras cursilerías Y de una vez cada una de tus caricias.

Despertando quería que sucedieras, Y así desmenuzarte tiernamente con cada palabra.

Bostezando quería devorarte cada sentido, Y vieras que todo aquí es rico.

Quería enseñarte cosas de la vida que desconocías.

Quería estar un poco menos cuerda cada día.

Quería soñar un río para luego despertar; Aprovechar cada silencio de tu boca y así hurtar.

Quería que los días pasaran pero que el tiempo fuese despacio.

Quería susurrar tu nombre pero aún lo desconocía.

Quería que mi poesía llegara a ti, pero siempre llegaba al equivocado.

Quería estar en el lugar que jamás he estado, tus brazos.

Y así, quería muchas cosas más. Cosas que callaba pero igual las quería. Nadie sabía el porqué, ni yo misma; me preguntaba y ni entendía, pero así quería y seguía queriendo. Ojalá, donde estés, tú quisieras descuidarte.

| Amo como queda Tu boca sobre mi boca—ese choque de nuestros labios, lo amo.

Amo como haces mi corazón temblar Con una mirada, un beso, una sonrisa o solo un roce entre tu piel y la mía.

Amo tu calor, tus brazos y tu fuerza.

El sonido de tu voz, tu silencio y tu respirar.

Amo tu cuello… tu cabello entre mis dedos… tu olor…

Amo y adoro sentir las vibraciones de mi lengua al decir tu nombre, Pero más aún, amo y adoro escuchar tu voz al llamarme.

Amo el viento que entra y sale de tus pulmones Y la orquesta que vive en tu pecho; Amo tu cuerpo, en cada ángulo posible A mi lado derecho, al izquierdo, al frente o atrás Amo… esa electricidad olímpica que provocas en todo mi ser.

Tus perfecciones e imperfecciones Amo amarte así: completo.

|

[Snoring] [Snoring Continues] [Alarm Turns On] [Snoring Stops] [Alarm Turns Off] [Yawning] [Footsteps] [Door Opens] [Toilet Flushes] [Faucet Opens]

[Water Running] [Brushing] [Spits] [Faucet Closes] [Footsteps] [Dishes Clinging] [Stove Turns On] [Sizzling] [Sizzling Continues] [Scrapping] [Ding] [Pouring] [Sniffing] [Spoon clinging] [Clears Throat]

[Gulp] [Sighs in Relief] [No Audio].

[Car Near By] [Car Stops] [Car Turns Off] [Car Door Opens] [Car Door Closes] [Footsteps Approach] [Door Open] [Bell Sounds] [Footsteps Continue] [Indistinct Talking] [Dishes Clinging Near]

[Sizzling Near] [Indistinct Talking Continues] [Cash Register] [Beeping] [Sizzling Continues] [Indistinct Talking] [Footsteps] [Chair Scrapping Floor] [Chewing] [Gulp] [Slurp] [Sighs in Relief] [Burps] [Chair Scrapping] [Footsteps]

[Wrapping Paper Crumbles] [Tosses Trash Into Trash Can] [Door Opens] [Bell Sounds] [Door Closes] [Footsteps Continue] [Car Starts] [No Audio].

[Cars Passing By] [Honking] [Traffic] [Indistinct Taking] [Laughing] [Indistinct Talking Continues]

[Cheering] [Crowd] [Footsteps] [Indistinct Talking] [Bottles Clinking] [Cash Register] [Footsteps] [Indistinct Talking] [Laughing Continues] [Chatting] [Bottles Open] [Chanting] [Glasses Clinking] [Gulp] [Burping]

[Laughing] [Cheering] [Glasses Clinking] [Indistinct Talking] [Footsteps] [Traffic] [Cars Passing By Near] [Honking Near] [Footsteps Continue] [Laughing] [Keys Rattling] [Door Knob Unlocks] [Door Opens & Bangs] [Door Closes] [Lights Turn On]

[Burps] [Footsteps] [Keys Fall to the Floor] [Phone Rings] [Indistinct Talking] [Beep] [Thud] [Snoring] [No Audio].

| When I decided to become a full time artist, I was prepared to affront some financial hardships. I understood that choosing this career would set me up for a life of hardship, yet I never thought it would have to justify the very existence of my field to almost everyone I came into contact. Getting paid for commissions is no picnic, oftentimes people balk on full payment saying things like “just think about this as publicity” or “I’ll pay you for the next one.” It becomes a daily struggle just to make ends meet. Forced to take second and third jobs to survive, the creative energy is misspent trying to secure space to practice my craft, sending me in an unending cycle of work for the sake of securing capital for my artwork. Exhausted and exploited, I try to put it all into context.

To diversify my skill set, I have taken commissions on everything from tattoos, portraits, murals, and the hated commercial ads. Somehow the harder I work, the less money falls into my pocket. Selling finished paintings for a fraction of their production cost also becomes the norm. Getting lousy returns on one life’s work does harm to my motivation, leaving me filled with despair and disillusion. I feel like artists are no longer needed in this world. I could only equate what I feel to what the samurai felt

during the Meiji Restoration1. Disenfranchised, I feel I must accept the fact that I have chosen to pursue a sterile career and somehow bow out in as graceful a manner as possible.

How does one commit artistic seppuku2? How can I bow out of the art field and still salvage something I can call dignity?

Surely it is preferable to leave the arts and dedicate myself to a more productive enterprise, an enterprise that will allow me to grow and even maybe allow me to afford things like romance or a car. I could also opt to follow the footsteps of A.H., an Austrian artist whom after many artistic rejections ventured into politics, eventually delivering the world into total war. Surely, I possess the skills necessary to rally folks work towards one noble end or another, cementing their will into my own. What would the world think of me then? Surely it would be better than living on the verge of the abyss.

The Restoration led to enormous changes in Japan’s political and social structure, and spanned both the late Edo period (often called Late Tokugawa shogunate) and the beginning of the Meiji period. The period spanned from 1868 to 1912 and was responsible for the emergence of Japan as a modernized nation in the early twentieth century. It spelled the end of the Feudal system and the samurai.

1

A form of Japanese ritual suicide by disembowelment. Seppuku was originally reserved only for samurai. Part of the samurai bushido honor code, seppuku was either used voluntarily by samurai to die with honor rather than fall into the hands of their enemies.

2

| En la penumbra de la soledad me encuentro, aunque te tengo.

Mi cuerpo es tu cuerpo, Solo existe lujuria y deseo.

Ya no existe el romanticismo de aquellos años, Solo lujuria y deseo.

Las caricias y besos que recorrían mi cuerpo y me hacían arder de placer, hoy solo saben a hiel.

Ya es solo tú y mi cuerpo.

Ya no existo.

Todo lo bello quedó en el ayer.

Tú satisfaces tus instintos carnales.

Y yo hago el amor con la soledad.

|

Dedicado a la memoria de mi abuelo materno, José E. Torres Asencio.

Señorita, aquí todo es inventado, invento, invención, imaginación.

Esto es un teatro.

EL GRAN CIRCO EUCRANIANO, MYRNA CASAS En Puerto Rico, existen personas que consideran los cementerios antiguos como patrimonios nacionales arquitectónicos y no se equivocan. Una recorrida por el Cementerio Municipal de Mayagüez es prueba suficiente para probar dicha aseveración.

Otros, más “extraños” y excéntricos, como yo, consideran los cementerios como lugares amenos donde descansan los cuerpos de quienes, alguna vez, forjaron, o maltrataron, sinceridad ante todo, la patria. Cuando era un niño, siempre me dije que quería ser sepultado, pues suponía que no había nada más de qué preocuparse después de la muerte. Pero a medida que fui creciendo, los complejos, el acoso por parte de compañeros de la escuela, los rechazos, el mutismo amoroso, acompañado de imposibilidad amorosa, los improperios, mis inseguridades, entre otras cosas, nublaron la visión que tenía de la vida. Tuve mi etapa de “caco” en la escuela, gracias a Dios que hablo en pasado, pero luego descubrí

que era, y soy, aunque no lo parezca, gótico. Por ende, no sería raro que me gustasen los cementerios y ya de grande quise que me sepultaran en el Cementerio Municipal de Mayagüez, pueblo donde nací, hasta que presencié el gran circo funerario de mi abuelo.

Mi abuelo murió el 12 de septiembre de 2013 a eso de las 3:00 de la madrugada. Acababa de cumplir sus setenta y nueve años y había sobrevivido dos derrames cerebrales que le arrebataron la coordinación, parte de sus destrezas motoras y la facultad del habla. Mi abuelo iba en una especie de desintegración paulatina que, de cierto modo, nos preparó día a día para lo peor.

Recuerdo cuando apenas se estaba recuperando del primero. Yo lo acompañaba, junto a mi abuela, a sus sesiones de terapia. Se frustraba cuando tropezaba, cuando no podía articular las palabras, cuando no podía recordar nuestros nombres, cuando la comida no le sabía a nada; era como si hubiera nacido otra vez. Comenzó a escribir poco a poco y luego de un par de meses ya estaba caminando de nuevo. Los médicos decían que si seguía, podía volver a su trabajo de barbero y hasta podía manejar. Pero un mediodía, cuando ya estaba más o menos recuperado, fuimos a la barbería que tenía en mi pueblo de crianza, Cabo Rojo, e intentó recortarnos a mi hermano y a mí. Intentó, pero no lo logró, sus manos no sabían cómo sujetar la máquina, mucho menos las tijeras.

Vi como mi abuelo se recostó sobre la mesa del espejo y comenzó a llorar. Yo, ignorante al fin, salí de la barbería enfurecido con mi abuelo y con la vida; con él porque sabía que perdería a mi barbero y con la vida porque ya se lo entregaba a la muerte.

Tuvo que retirarse, retiro “involuntario necesario” por decirlo así. Unos años más tarde, dos, si mal no recuerdo, sufrió otro derrame. Este sí que redujo lo que quedaba. Ya no podía

escribir, balbuceaba palabras masticadas que yo no lograba entender hasta que formamos una jerga de señas y sílabas que yo sí entendía, pero el resto de la familia no. Ahora usaba un bastón, se dejaba el bigote grande y espeso, al estilo Pancho Villa, no pequeño y recortadito como lo tenía antes, al estilo Pedro Infante.

Ya no se pintaba el pelo ni el bigote de negro con aquella tinta pringosa que usaba; los dejó quietos, hasta que se tornaron blancos.

Y así pasó los años, retirado en su casa, comiendo lo más que le gustaba, café con bizcocho o dulces, pues ya tenía el sentido del gusto tan alterado que lo único que podía saborear con ganas era el azúcar. Hace un mes, aproximadamente, mi abuelo tuvo otra recaída; esta vez le diagnosticaron artritis crónica y piedras en los riñones. Ya no se puede hacer nada, ya no hay vuelta atrás. Idas y venidas del Hospital de La Concepción en San Germán, estadías tenebrosas en cuartos de hospital, sin nada más que el frío, el sonido latente de las máquinas que suministran el suero, las entradas y salidas de enfermeras gordas y aborrecidas, las visitas ocasionales de una monja benévola y un cura joven que nos mentían en la cara diciendo que saldría de ahí; yo sabía que si salía no sobreviviría por mucho tiempo. Semanas después se recuperó y lo enviaron a la casa, donde murió durmiendo, al cuidado de todos nosotros, en especial el de mi hermano y yo que lo levantábamos en brazos para cambiarlo, pues ya no podía caminar.

Esa tarde, 13 de septiembre de 2013 me fui a la funeraria.

La verdad es que no había casi nadie. El féretro de mi abuelo era blanco, me sorprendió que hicieran féretros de ese color; fue mami quien lo escogió. Entré a la capilla y ahí estaba. Con las manos juntas sobre el abdomen y un rosario blanco entre ellas. Tenía el bigote arreglado, ahora al estilo Manuel Zeno Gandía, el rostro blanquísimo y limpio, sentí pena y alivio, pues su sufrimiento había

terminado y así él mismo lo quiso cuando dejó de comer y verbalizó, varias veces, que se quería morir. Decidí salir y me senté en el vestíbulo. Un exesposo de una de mis tías hablaba de sus experiencias sexuales, de las supuestas jovencitas que estaban enamoradas de él, o de su dinero, y de cuanta persona vivía en su barrio. Sentí ganas de decirle que se callara, pero pensé que no era el momento ni el lugar adecuado, así que me salí del local. Estando afuera tomando aire veo dos muchachas de escuela superior que entran, una de ella estaba embarazada. Cuando salen, cada una llevaba un vasito de cartón con chocolate caliente acompañado de galletas. Me pregunté cómo puede haber gente tan chismosa y tan fresca como ese viejo y esas dos muchachas. Tomando chocolate a cuenta de otros, comiendo galletas desaforadamente como si fueran huérfanas, vagabundas. Luego llegaron mis impertinentes y molestosas tías (las hermanas de mi abuelo), no hay otras palabras que las describan. Son todas de una estirpe tan hipócrita, tan falsas, tan metiches, tan inoportunas de ver. No saludé a ninguna, pero una de ellas se acercó y me pidió un beso, yo con indiferencia acerqué mi mejilla y ella me saludó. JUDAS. Pasé toda la tarde pensando, me invadió un dolor de cabeza terrible y no hice más que llegar para quedar rendido en mi cama.

Al otro día, mientras llenaba el tanque de mi carro, una mujer hablaba con un conocido sobre la hospitalización de su hijo. Según lo que logré escuchar, su hijo trató de suicidarse amarrándose una correa en el cuello. Hablaba con tanta frialdad, con tanta fluidez, como si nada hubiese pasado. Como si perder un hijo fuese perder un neumático, un diente, un perro, ¡qué sé yo! La miré mal, con asco, con disgusto y pensé, ¿cómo puede? Pero una vez me monté en el carro y comencé mi marcha pensé en mí. Yo tampoco había llorado al ver a mi abuelo en su féretro, tampoco le había dicho a

nadie que había muerto, tal vez no quería que me preguntaran por el miedo de que me vieran llorando. Entonces me sentí mal. Pensé en las razones de por qué yo era tan seco de entrañas. Tal vez fue la vida pesarosa la que me fue desensibilizando poco a poco, tal vez el odio acumulado por años o tal vez fue que mi abuelo estuvo tan cerca de la muerte tantas veces que yo ya había sobrepasado el dolor de perderlo, yo no sé, pero espero que sea la última. Lo que sucede es que yo también le he perdido el miedo y el respeto a la muerte natural, y la de mi abuelo precisamente fue una muerte de esas. Por eso, luego de ver tanta hipocresía y frescura en los rostros de los concurrentes, en especial en los de mis tías, no quiero ya ser sepultado, prefiero la cremación. ¡Ay Papá! Dime en sueños qué hay después de la vida, porque si alguien decide sepultarme, ¡yo ya no me quiero morir!

13 de septiembre de 2013 Mayagüez, Puerto Rico

| Con una mirada, socaban todos los cimientos de mi mente turbia.

Con una sonrisa, borras los estragos causados por la tormenta, que fuera la discusión anterior.

Con un beso, destruyes la coraza, de lo que fuera un corazón descorazonado, luciendo el atavío de un guerrero medieval.

Con tu amor, fisuras expandidas a la altura de mi boca.

Descontrolados repiques, a la altura de mi pecho.

Humedecidas señales del nerviosismo crónico causado, son rastreadas hasta la altura de mi frente.

Cambios, elocuentes, efusivos, marcando la conquista.

Cinceladas que esculpen la obra maestra de la ninfa, hacer de Perseo un soñador.

| Aquí de nuevo; no sé a donde más ir. Ya lo sé, me consideras como otra menstruación, como si una no fuese suficiente. La grandísima diferencia entre los días que puedes escribir versos rojos y yo es que yo estoy aquí todas las madrugadas. Existe otra desemejanza, con qué tal aquella señorita roja te saluda y te asegura que estás viva, aquí ando yo, negra y asegurándote lo contrario. Sí, ya sé hoy llegué un poco más tarde de lo usual, pero le ofrezco una sonrisa a la tardanza y para ti, querida, siete lirios sacados del jardín de la lobreguez. No sé si te agraden, pero no viene en cuestión. Lo que sí importa es que pude oír tu más profundo suspiro y creo que quizás pude oler tu fragancia natural. Y, ¿sabes lo que eso significa? Significa que estoy cerca, es más, cerquísima, y ya el tiempo infinito se va tornando finito.

Te persigo, pero inconscientemente, tú a mí también, es inevitable. Así bien nos perseguimos cuerpo y pensamiento a unos 87 kilómetros por hora entre árboles y objetos geométricamente circulares. Comprobando la insana teoría mediante profundos gemidos como si fueses una yegua domada. Y entonces, por el notable encogimiento de tu nariz, sé que recibiste tus lirios. Por más que te gusta, nos gusta, sentir nuestros dedos tocar la lluvia, la acción de tu reacción al recibir tus siete lirios hace enfocarme

nuevamente en la razón de mis visitas, y las tuyas.

Vengo esperando el día del encuentro. Diría enfrentamiento o batalla, pero todos saben que es inútil. Por eso hasta que ese día ocurra, sueñas sueños que relatan nuestras venidas al jardín. Son éstos los que me permiten acercarme a ti cada vez más mientras tú piensas que son quimeras. Por tal te has tornado evasiva, creas subterfugios para aliviar el miedo, el temor, el pánico, el recelo, pero sobre todo para callar tu mente.

Hoy noto que mis avances cesan de ser en vano. Tal vez alguna vez mientras nos acariciaba quise mostrar misericordia o compasión, pero estos sentimientos fueron causa del estrecho segundo de desenfoque, emoción y dulzura. A la vez esos segundos me fortalecían porque te veía y te sentía, porque estaba más allá que acá, porque tú estabas más acá que allá y porque tu tiempo era mi tiempo y ya estaba concluyendo. Por tal desvanecimiento he adquirido un total control y dominio en los sueños; soy arquitecta de ellos. Hace poco sólo podíamos perseguirnos y tocarnos, pero ahora tengo el poder de construir muros y paredes, de sembrar flores, plantas y árboles donde antes no los habían. De esta manera voy extendiendo tu tan valioso tiempo, pues te he desafiado a llegar al fin del laberinto recién construido para que vuelvas a encontrar tu camino.

Con cada paso que tomas durante esta aventura compelida te sientes fatigada y te escuchas jadear. Como típica mortal, crees que es por el esfuerzo e impulso, pero, no, no estás así por las arduas peripecias. Confieso que jadeas porque estamos demasiado cerca y no hay nada en mí que desee intentar parar de succionar.

Seducirte y vaciarte de tu luz es, con gusto, mi último deber. Pero voy notando que tu estado hace que andes en un zigzag frenético y por tanto te demoras más de lo que una criatura como yo puede

aguantar. Tu tardanza hace que mi estado natural de trance profundice.

La larga espera es interrumpida al oír tus limitados latidos y sé que nunca vas a entender el éxtasis que siento. La oportunidad de palparte con ambas manos dejará de ser una divina ilusión, pronto. Demasiado pronto. Estás frente a mí y me pregunto si me ves porque escucho que me miras y miras que te escucho.

Cuidadosamente extiendes tu mano derecha y la coqueteas con el aire, tocándome sin sentir. Sin embargo, por primera vez tienes una premonición de un desastre inminente. Tu intuición me cautiva y me he dado cuenta que no queda tiempo, no puedo esperar más.

Mientras zaceo mi exquisita y divina ilusión de aprisionarte en mis brazos para siempre, has descifrado. Al hacerlo decides mirar a tu alrededor y te percatas. Ves que has concluido la aventura compelida, has llegado al final del laberinto.

| Purring; the soothing nape of your neck, a sudden brush, a wistful taste, the blood has rushed into your face.

Your naked tongue, the quickest click, a match has lit inside your head, sparked a conversation never said.

We yearn for words of flesh, escaping breaths from dancing lips, and thoughts encompassed by a kiss of pomegranate throats and it’s a sweeter tasting question if you’d kiss me deep instead of this.

| Hay palabras que no se dicen, se sienten. Hay razones que no existen, se inventan. Ni una ni la otra se invierten y te aseguro que tampoco se desean. Es en ese momento de feliz (o triste) soledad que te logras dar en la cabeza con tu propia voluntad. Te preguntas si es mejor reír o llorar. Te preguntas si seguir o rendirte.

Pero en realidad no deseas ni una ni la otra. En silencio esperas esa imaginaria deidad que en algún momento te sentaste a rezar. Pero te aseguro que allí no está. Es aquel desbalance congenial—esa enfermedad terminal que nunca te logra terminar, la causante de tal malestar. Esa sombra de fuerte silencio es la razón de tu ser. El malhechor de tu sed. El causante de tus berrinches, episodios, odios, loqueras y (lamentablemente) de tus amores. Nadie nunca comprenderá y no pretendas explicar, porque lo que no se ve, a la larga, se teme. Toma y corre con lo que tienes, pero que ni uno de ellos sean bienes. Toma aquello impalpable, algo que siempre es deseable. Toma la vida, la bondad, tu sinceridad, la amistad, tu amor, y, sobre todo, la razón. Muchos no entenderán el mensaje, ya que esto es sólo un simple pasaje con un lindo paisaje (Lindas cascadas en un atardecer de verano. Donde los caballos corren libremente en los llanos. El viento susurra, las flores son su musa.

Lento vaivén de las nubes cúmulos, lejos de los algarabíos y tumultos. Donde Emerson se fue a perder, tratando de saciar la sed de ser y no poder). He aquí el fin de un viaje pero no del desastre.

La gente solo ve el “tip” del iceberg, así como el esquema de Freud. Pero al fin, así soy, o así es ella, o así es usted. Es el entender que todos tenemos algo que esconder.

| No te quiero en sueños, te quiero conmigo.

No te quiero en momentos, te quiero ahora mismo.

Yo acepto y me voy, pero me voy si es contigo.

Eres lluvia y sol, revuelcas mis sentidos.

Algo extraño de explicar, pero te quiero aquí mismo.

Nos acepten o no, eres lo único que pido.

Que digas cosas bonitas y me las susurres al oído.

Que digan “que momento perfecto” e imaginármelo todo contigo.

Mirar hacia arriba, ver las estrellas sabiendo que estás conmigo.

Todo esto con solo escuchar: “Me voy, pero contigo...”

Morí… muero y seguiré muriendo...

Una forma extraña de expresar lo que siento.

Cuando esas palabras se te quedan en el pensamiento.

Cuando palabras sencillas te tocan el corazón.

Cuando te vas de momento y te quieres quedar en ese recuerdo.

En ese momento en el que solo quieres decir “te quiero”.

Ese momento en el que tu cuerpo no responde.

Ese momento en el que quieres que el tiempo se demore.

Ese momento en el que dejas de pensar.

En el que ambos corazones sonríen sin pensar.

Cuando te quieres quedar.

Cuando deseas que esos días sean cinco días más.

Cuando descubres que poco a poco te estas dejando llevar.

Cuando ves que estas dejando tu mural de hierro sin cuidar.

Cuando te das cuenta que ya es tarde para dar marcha atrás.

| Passion.

Leaving the darkness, Into the light, I move with the wind.

I see things that most cannot‌ not another dead soul.

Breathing life into words, Creating lives for a new world, Another Universe.

Ardent strength, Faith, Hope, amorous rage.

An open book for others to relate, Another escape‌ I do not belong here‌ Nevertheless,

There is a purpose.

Do my eyes illuminate your future?

Every part of me, Every minuscular piece, Tells a story.

Every curve, Pores seeping out emotions, colors envious of the truth.

I am that nuisance you despise, A presence undefined, But also that friend you never learned to accept.

Do you know who I am?

| Son pocas las veces q hago esto Pro a veces m siento y m analizo En este momento Es aquí sentado en el car d Papi Este car son will b mine I know dis cuz he told me so Pro de vuelta al tema M siento y m analizo M toco la barba q d mi abuelo Nito herede Mi habilidad en el basket d el tambn herede Pro luego pienso ¿Y el amor a las artes?

Obligao de parte d abuelo Eddy El era músico Heck he played with Sinatra once Dat’s really fuckin nice if u ask me Mis manos las miro Y son puro Correa El cabello m toco Y eso es puro González M lamo los labios Q son puro Correa

Dicen q los puertorros somos una mezcla d razas Yo diría q d parte d Papi yo tengo la raza africana Y q d parte d Mami tengo la europea Pro pal krajo Esto n es d razas Prefiero hablar d pasta Antes d hablar d eso Y ahora sigo cn esto Otro verso vago Sobre mi vida Soy goldo eso lo admito Y ahora q analizo Eso viene d ambos lados Cn eso tngo q bregar Hacer ejercicios Volver al basket Bajar la pipa A ver si practico con los atléticos Y el monstruo anaranjado Como mi abuelo Nito y su hermano Raúl Cuando chiquito quise ser como ellos Jugar cn los atléticos Hasta decidirme x otra cosa Pro a los 15 m quite Y pa full blown artista m dedique X eso hoy día m ves así Sometiéndole al film y al lit Y cada día con PCAP expandiéndome más Pregúntame q es PCAP Pan Con Ajo Productions pa tu sistema

Búscanos en fesibu y tumblr D seguro t gustara nuestra arte Todavía creciendo estoy Pero ser publicado es lo q qro X algo existe PCAP X algo someto escritos a lo q sea Qro ser leído Qro ser visto Toda mi arte Qro q vean Buena o mala N m importa Escojo cine y poesía Pq son artes q 100pre m han intrigado Dsd niño veía cine cndo llegaba d school Y 100pre he tratao poesía pq solo creativo hay q ser Muchos dicen q hay q rimar obilgatoriamente Pro pa mi eso es mielda Solo tienes q ser original Imaginativo Y creativo Y estas bien compae U just gotta know da rules But den u gotta break dem En todas las artes pasa lo mismo Las reglas c rompen Y algo nuevo surge Pro espera, espera Dl tema m toy saliendo Herencia, familia y el ser

Eso es lo q busco ¿Pq soy open minded?

Eso m preguntan a veces D mi familia eso n viene Culpo a mi ambiente y mi generation Dnd vivimos en un mundo más open minded q nunca Gay marriage is allowed Cndo antes parecíaser un pecado Marihuana está siendo legalizado Antes t clavaban x poseerla Estas causas apoyo Al igual q apoyo freedom of speech Fuck anybody who wishes 2 silence ur freedom of speech Dat person likes it up da ass Pro d vuelta al tema El amor a la política q le tienen mis fams y mi país Eso diría q n lo tngo Dime ignorante Dime lo q sea Pro honestamente m cansa Ese es el tema 24/7 Y el amor a la religión Ni se diga eso Respeto las creencias Pro please N m las impongas La religión la he odiado Dsd q vi el mal q c hace x creer en ella Ustedes saben a lo q m refiero Pro d vuelta al tema una vez mas

Soy velludo A lo mejor lo notaran Si en la calle m ven N soy muy pelú Solo un poco pelú Barbu x abuelo Nito Pelo detrás dl cuello x abuelo Eddy Piernas peluas x Papi Cachetón, cachetón Eso m dicen x ahí Completa herencia d Papi Le digo Papi a mi padre Y Mami a mi madre D puro amor Unos d mis primos a sus padres le dicen papa y mama Recuerdo cndo chiquito Lo raro q c sentía Parecía algo novelero Y n dudo q d ahí haya surgido Pq son fanáticos d Univisión N c cm terminar esta acción La mano m duele Puede q diabetes y problemas d la presión herede Y mis hijos un dia Mi epilepsia hereden Pena x ellos m dará En mi familia mucha enfermedad hay Ver a mis abuelos cn tanta pastilla pena m da Algún día a mi m tocara Y a mis futuros hijos tambn

Q rara es la vida La herencia Y todo lo q nos compone Se acabo la reflexi贸n Dale sigue cn el resto Q aqu铆 n hay mas na x ahora Ah y la sonrisa es d ambos lados

| A wise man once wrote that he took the road less traveled by and to him, that made all the difference.

But, today I wonder how many people told him he was being a fucking fool throwing his life away chasing a dream that was never going to pay off?

That he should quit his stupid shit and get a job buy a car, a house, some kids get off his cloud and back on track the same page same lane, which is to say, the same straight and narrow road everyone else is?

And when they told him to turn back; did he turn his back on them and walking on and on on a snowy winter’s eve freezing cold, with many miles more to go dead tired and alone…

Did he still march on with his spirit and head held high?

And when the road tripped him up and he stumbled and fell on his face with the sour tastes of copper blood and bitter failure swirling in his mouth, and nothing to show for his efforts except a long line of people waiting like vultures and dying to say “Told you so.” and “You’ll never amount to shit.”

Did the Fire in his heart and Ice in his veins kick in, and not listening did he get up and march forwards forging his own path enduring this kind of pain?

And when he looked back was it to realize that both sets of footprints in the sand behind him were his all along,

and he’d been the only one carrying his weight through the good and the bad and the worse always marching forwards, following the road towards where it took him, simply and surely because it was his road?

Did he walk down the road less traveled by?

Or did he forge a path to the beat of his own drums?

Because, to me, that, makes all the difference.

“The only wish my father had was for me to give him a grandson.”

She would hold me in her arms and nurse me to sleep within the warm length of the hamaca. …duérmete mi niño, duérmete mi sol, duérmete pedazos de mi corazón…

“You have the eyes of your grandfather— his spirit lives in you.”

I smile and quiver.

How could I? I sometimes find myself with a pool lingering on those eyes—his eyes— inexplicable moments of apathy, unresolved.

“He was the kindest man I knew.”

She lies.

She says she was told about his death by a mysterious stranger on a bus ride home. “…the kindest man I knew…” she would whisper to herself.

She was awoken by her own screams. A fist continuously landing on her stomach.

Countless tears would linger at the bottom of her jaw, as a man does before he jumps off the ledge, when he is pushed to that edge and takes flight.

“You are the spitting image of him.”

All the spit I remember being was the one that would escape from the mouths of the other kids at school.

“Te pareces a tu abuelo.”

An image that I can’t seem to conjure in my head.

Lo amé ciegamente una vez.

She still idolizes him, and looks for him in places that brand new scars to her heart and mine.

“He was the kindest man I knew. He killed himself.”

And then, I understood and fell asleep.

I’ve been at war with my body ever since I was made aware I had one.

Me hallaba encontrándome a mí misma. Descubriendo lo simple de la mujer y lo complicado de serlo. En el dibujo se esconden símbolos que reflejan cosas o situaciones de mi vida.

Generalmente presento cualquiera de mis obras y pregunto por lo que ven o pueden apreciar. Pero la realidad es que lo hago para compartir y me brinda mucha alegría la diversidad de respuestas. La imagen o fotomontaje podría indicar: abstracción arte, arquitectura, comienzos, éxtasis, felicidad, luz, moléculas, movimiento, naturaleza, reflejo, recuerdos, ventanas entre muchas otras cosas. Para mí representa mis distintos estados alterados de conciencia al pasar de los años y una gran motivación que tuve para crear una serie de dibujos parecidos en estilo.

Los colores, al pintar, se difuminan. Puede haber líneas claras y concretas pero la mayor parte de la imagen se compone de colores mezclados, trastocados unos con los otros y a penas palpables. Así, pues, represento lo que soy; una mezcla de caras, personalidades, y estilos que enseño, escondo y transformo a mi gusto o disgusto.

[Id]entidad: A Collaborative Literature & Arts Journal is published every semester. This journal accepts any work of fiction and literary non-fiction, mainly written and artistic forms (for printed publications) in the language of preference (in the case of written submissions; include translation if using a language that is not either English or Spanish). For digital media submissions visit our website.

Submissions for the sixth issue of [Id]entidad are welcome from January 15th to March 25th of 2014. The next issue will be published on April.

For submission guidelines please visit http://www.identidadproject.com/guidelines.

our

website

at

To receive notices regarding [Id]entidad, news regarding events and updates, or for more information about how to submit your work to [Id]entidad, please address queries to: identidad.project@gmail.com.

Updates are also posted on the Facebook page of the project: http://www.facebook.com/identidad.project.

[Id]entidad: A Collaborative Literature & Arts Journal es publicado cada semestre. Esta revista acepta cualquier obra de ficción o ‘literary nonfiction’, específicamente obras escritas o artísticas (para publicar impreso) en un lenguaje preferido (en el caso de contribuciones escritas; incluya una traducción en Inglés o Español si está utilizando un tercer lenguaje). Para contribuciones en forma digital, visite nuestra página web.

Contribuciones para la quinta edición de [Id]entidad serán bienvenidas hasta desde el 15 de enero hasta el 25 de marzo de 2014. La próxima publicación será en noviembre del 2013.

Para guías sobre cómo puede someter su trabajo, favor visite nuestra página web, http://www.identidadproject.com/version-en-espanol/.

Para recibir noticias relacionadas a este proyecto, noticias involucrando eventos o notificaciones, o para más información sobre como someter su trabajo, favor de enviarlas a: identidad.project@gmail.com. Noticias son publicadas en nuestra página en Facebook: http://www.facebook.com/identidad.project.

This is a permanent installation of stories. Human stories. Family stories. Communal stories. Folkloric stories.

Stories Inspire. Stories empower. Stories heal. Stories build, reinforce, and restore community. Stories created and transported via digital media may well, what 60s media critic, Marshall McLuhan, posited of electronic media’s potential, “unify and retribalize the human race.” Indeed – imagine the possibilities of digital stories of Puerto Rico buoyed over oceans, across rugged continents and to remote mountaintops, valleys and islands. The stories herein are a journey. They offer splashes of color and texture, shades of shadow and light as well as fragments of shape and depth to the existing Puerto Rican mosaic – expanding its master narrative. At the same time they offer points of connection and commonalty to the mosaic of a much larger world canvas.

EVB is interactive, maximizing cyberspaces’ “audili-tactile” nature, to engage the reader/viewer in an experience of resonance and connection.

Think of it as a digital theater with three main stages; Stage Right, Center Stage, and Stage Left. Imagine it as an experimental/experiential space for innovative forms of personal writing coupled with technology.

As far as content, EVB includes several life narrative genres with a few variations. The more traditional forms include (audio/video/pen) oral history, which has been renamed – spoken history - to better fit its form and function, autotopography (based on ancestral photographs,) memoir and the personal essay. Variations include literary journalism (due to its autobiographical elements), multi-modal memoir (which engages the realm

of technology) - and the photo-essay.

Nuyorican Poet, Luis Reyes, who died earlier this year, would not see the difference between the personal story and poetry (Inside the River of Poetry) both are integral part of our existence. Thus the gallery evolved as a sort of synchronistic balance featuring independent art. It includes poetry, fiction, art, film, photography and music. There is no submission process – the gallery operates on requests and invitations. If an artist/writer/musician/poet feels his/her work is ready to publish and as long as there are volunteers to process the materials, the stage is public space.

The authors are mainly of Puerto Rican descent, from both on and off the island. Other authors are members of the Puerto Rican community via immigration, migration, marriage, exile and/or expatriation. Many writers share characteristics that unite them as Puerto Ricans, whereas others veer outside them. The authors are professionals or faculty or students studying engineering, sciences, humanities, business, agriculture or English. Their ages range from teens to retired. The majority of the writers are writing in their second language, English - which carries its own implications of the writing of personal history in the language of the colonizer. There are numerous works in Spanish as well. There are no translations.

The subjects of the ancestral stories are mainly everyday people, from cane cutters to factory workers, grandmothers to fisherman, farmers to seamstresses. The themes touch on folk-life, myths, love, loss, identity, otherness, biculturalism, family, traditions, food, music, culture, death, secrets, history, political oppression, migration, immigration, and change among others. The stories are ethnically rich with threads strung to Cuba, Dominican Republic, South America, England, Germany, Italy, France, China, United States, Israel, Palestine, Egypt, Australia, etc. proving this tiny island to be the fertile ground for a world Diaspora. Consider it not so much a canonic history as subjective personal history.

Access the project at http://estavidaboricua.com/ and check out updates and highlights in the Facebook page: http://www.facebook.com/estavidaboricua. For further information, questions, or if you’d like to contribute, write an email to estavidaboricua@gmail.com.

El objetivo principal de la revista electrónica El vicio del tintero es fomentar la creación literaria en la Universidad de Puerto

Rico, Recinto Universitario de Mayagüez, tanto en estudiantes de todos los niveles académicos como profesores. En la revista publicamos ensayos, cuentos, poemas, entre otros. En la mayoría de los casos, los estudiantes y profesores tienen la necesidad y el deseo de darse a conocer, mostrar lo que con tanto esfuerzo han escrito. Por esto, surge la revista como un espacio sencillo y de fácil acceso a todos los escritores y escritoras que quieran manifestarse por este medio.

Actualmente, contamos con publicaciones por estudiantes y profesores en todos los géneros literarios que la revista considera al momento de la selección y edición de los textos. Hemos publicado más de 90 escritos en el tiempo que lleva la revista en funcionamiento.

Si desea familiarizarse más con la revista, favor de acceder este enlace: http://blogs.uprm.edu/elviciodeltintero/. Si desea ser parte de esta revista, envié su escrito al siguiente correo electrónico: omar.palermo@upr.edu.

Parada 601 pertenece al Centro de Redacción en Español y al Proyecto CiViS de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. Surge para promocionar, resaltar y recopilar las actividades que lleva a cabo durante el semestre el C.R.E. y es publicado una vez por semestre. El boletín, además, le brinda un espacio a los estudiantes que escriben poemas, cuentos o textos cortos para que publiquen sus obras. Este semestre, Parada 601 ha comenzado su tercer volumen que será publicado pronto. El primer y segundo volumen ya están disponibles en línea. Pueden obtener una copia impresa del segundo volumen al pasar por las facilidades del Centro de Redacción.

Si usted es estudiante del RUM y deseas radicar una obra, favor de pasar por el Centro de Redacción con su obra impresa adjunto con su correo electrónico (la obra no debe exceder una página en formato Word). Si no es posible, favor de enviar su obra a través de correo electrónico a karen.serrano2@upr.edu.

Vox Populi, specifically meaning 'The voice of the people', is exactly that. This group was founded with the need of creating spaces or platforms of individual expression. People can participate in our activities by using their medium of preference to showcase their ideals (be them through artistic interpretations or performances such as: poetry, prose, spoken word, art, music, or humor). We foment freedom of speech in providing such spaces. You are welcome to become part of the experience by collaborating, listening, but most importantly, by speaking up and letting your voice be heard. Participants are encouraged to use Spanish, English, or Spanglish in their performances.

Access our Facebook page for information about when and where our next activity will be: http://www.facebook.com/ voxpopuli.puertorico. For further information, questions, or if you are interested in participating, write an email to voxpopuli.puertorico@gmail.com or contact us through the Facebook page.

Antes de ser estudiante de Arquitectura en el Recinto Universitario de Río Piedras del sistema UPR, Mathew A. Morales Vargas fue estudiante de Artes Plásticas en el Recinto Universitario de Mayagüez del mismo sistema por dos años. Durante este tiempo, él pudo desarrollarse mejor como artísta, mejorando sus técnicas de arte y escritura. Durante su estadía, tuvo la oportunidad de ser estudiante de las profesoras Laura Bravo (Teoría y Crítica del Arte), Sonja Mongar (Redacción Creativa) y Rosa Plá Cortés (Humanidades), quienes influyeron profundamente su crecimiento artístico y poético, siendo preludio a lo que sería “iCerebro”.

Mathew creó “iCerebro”, una compilación de poemas, con el propósito de crear conciencia en la sociedad. Los mismos tratan sobre el cerebro hablando, expresándose como tartamudo, pero sus palabras son coherentes, pensadas, y poéticas. En esencia, utilizando tácticas artísticas, resalta la capacidad del cerebro de hacer cosas; de cómo el ser humano no debe desperdiciarlo y cómo debe utilizarse. Después de veintitrés poemas escritos de “iCerebro”, Mathew empezó a experimentar con otras formas de expresión.

Gracias a la sugerencia de la Profesora Laura Bravo de intentar recitar estos poemas, él empezó a recitar “iCerebro” por medio de vídeos. El primer vídeo fue publicado por la red social “Facebook” el 2 de noviembre de 2010, titulado “¿Silencio?” Dado al éxito de su primera publicación, decidió continuar con su nueva expresión poética que dio luz a su segundo vídeo “Con Acción”, publicado en la misma red social el 6 de noviembre del mismo año. El “feedback” de este nuevo método

de presentar “iCerebro” fue tan positivo que inspiró a Mathew, artísta al fin, a crear sesiones digitales sobre sus piezas artísticas y el de sus amistades.

Estas sesiones serian parte del proyecto titulado Sesión: por el ARTE y para el ARTE, donde se presentarían una diversidad de

elaboraciones artísticas que consiste de pintores, dibujantes, cinematógrafos, escritores, fotógrafos, críticos del arte y literatura, y músicos. Ellos expondrían sus obras semanalmente como adición al recital de poemas “iCerebro”. La intensión de este proyecto es crear una interacción entre distintos espectadores y creadores, creando un ambiente cultural y artístico donde el recipiente aprecie la obra de una diversidad de individuos con distintas facetas pero con el mismo sentir hacia el Arte en general, sin importar el tiempo en que fueron creadas.

La apreciación del Arte no necesariamente tiene que ser entre artistas, la comunidad en general es bienvenida a promover su voz y dar sus críticas sobre lo que es evocado en su interior, lo que se manifiesta al ser expuestos a las sesiones digitales artísticas.

Posteriormente, se creó una página en la red social “Vimeo” donde se publicó el tercer vídeo de “iCerebro” que dio inicio a la primera sesión. El mismo fue titulado “iCerebro #3: ‘Despiertos’ + Sesión: por el ARTE y para el ARTE (Semana 1.0)” el 15 de noviembre del mismo año. En adición a esto, se crearon páginas en otras redes sociales como “Facebook” titulada “ICerebro y Sesión”, en “YouTube” titulada “icerebrosesion”, y “Twitter” titulada “icerebrosesion” para facilitar el acceso al público y esparcir la voz sobre el proyecto.

iCerebro+Sesión es un proyecto sin fines de lucro. Se hace por el sentir de un Puerto Rico, un mundo, con una mejor cultura artística, con un mejor cerebro.

Para más información, pueden acceder las diferentes páginas de redes sociales donde iCerebro+Sesión se ha publicado: Facebook: http://www.facebook.com/iCerebro.Sesion Vimeo: http://www.vimeo.com/icerebrosesion Youtube: http://www.youtube.com/user/icerebrosesion? feature=mexp Tumblr: http://icerebrosesion.tumblr.com/