libri senza mensola
libros-objeto rellenos de poesĂa y aroma, envueltos en servilletas y amasados sobre la madera de una tabla de cortar. versos bajados de las nubes a una mesa o a una balda polvorienta de un desvĂĄn.
Elisabeth PĂŠrez FernĂĄndez & Bonito Editorial
Alla mia famiglia di qua e la mia famiglia di là. Ai miei, e ai miei amici. A tutte le persone che mi hanno fatto sorridere in questi due anni di studio: I miei compagni e professori che hanno visto la trasformazione dalla matita al vettore. Specialmente al ragazzo insonne che mi corregge i testi nella notte... E alle coinquilline pazienti quando non dormo e incendio cose. A chi di solito prende il te o il caffè con me, nelle sere fredde o le collazioni d’estate. A chi va con me in bicicletta. A chi mi ha visto piangere. A chi mi ha fatto ballare. A chi mi porta al mare. Alle persone importanti.
Elisabeth Pérez Fernández IED
FIRENZE
2014/15
LIBRI SENZA MENSOLA INTRODUZIONE Non sempre si strutturano i libri in funzione del luogo dove si leggeranno o il modo in cui si conserveranno, il tipo di mano che li sosterranno oppure le parole che li riempiranno. La realtà della produzione editoriale attuale, è che prima di decidere come disegnare un libro, si guarda il prezzo di vendita dei competitor e questo ci obbliga a rinunciare a formati fuori della norma per non essere tagliati fuori dal mercato. Questa realtà ci fa trovare libri molto simili fra loro nel formato, che ci possono conquistare per il contenuto, ed esteticamente per le immagini o la tipografia, ma poche volte per la rilegatura, i materiali, la forma o la sensazione al tatto dell’ oggetto in sé. Il fine di questo progetto è proprio il contrario: Una produzione curata di diversi libri con diversi contenuti che ci obbligheranno a creare un’edizione limitata ma molto speciale. Il libro come oggetto, come cosa che si usa in diversi modi, perché si può leggere in tante situazioni diverse e per tanti diversi motivi. quindi, siccome la definizione di libro è questa:
Un libro (del latín liber, libri) es una obra impresa, manuscrita o pintada en una serie de hojas de papel, pergamino, vitela u otro material, unidas por un lado (es decir, encuadernadas) y protegidas con tapas, también llamadas cubiertas. Un libro puede tratar sobre cualquier tema.
Le uniche norme che ci serviranno per la creazione dei nostri libri saranno quelle che si specificano nella definizione quindi: -devono contenere parole all’interno (o al di sopra, o da qualsiasi altra parte) -devono essere rilegati, ovvero, devono essere composti da pagine, almeno due, perché necessitano di una copertina. -in quanto al tema, libertà. -in quanto al materiale, libertà. -in quanto alla forma... libertà.
Eccolo il tema di questo lavoro:
LIBERTÀ / LIBERTAD / LIBERTÈ / FREEDOM/ ASKATASUNA E come no, anche l’impaginato e le regole di lingua saranno libere all’interno di questo lavoro. I testi con cui ho lavorato. rimarranno nella loro lingua originale.
LIBRI SENZA MENSOLA LA PAROLA “SENZA” SUGGERISCE “MANCANZA” MA QUESTO PIÙ CHE UN DIFETTO È UNA OPPORTUNITà, PERCHE QUESTI LIBRI SONO I PIÙ LIBERI DI TUTTI. LE UNICHE COSE CHE NON HANNO, SONO DEI LIMITI.
“Yo soy un río cuya alegría es desrramarse” VAL DEL OMAR ”io sono un fiume e la mia gioia è straripare” una delle frasi più importanti di questo cineasta sperimentale naturale di Granada, che lavorava la poesia e gli effetti audiovisivi creando oggetti che moveva davanti al suo proiettore. Di nuovo la lotta tra l’analogico e il digitale, e la pace, quando s’incontrano creando un meraviglioso connubio. Come la grafica digitale nei diversi ambiti artistici, sia nella scultura, nel disegno o nel cinema.
LIBRos sin estantería INTRODUCCIÓN.
No siempre se diseña y estructura un libro en función del lugar donde se leerá, o se conservará, el tipo de mano que lo sostendrá o el mensaje que contendrá. La realidad de la producción editorial actual, consiste en que antes de pensar en lo que el libro nos pide como objeto, se analiza el precio del mismo como producto final, se le trata como mercancía, y se adapta su forma a los modelos que existen ya en el mercado. Esto nos obliga a renunciar a formatos fuera de lo común que a veces más que enriquecer las piezas, son esenciales para su propia naturaleza. En mi trabajo hasta ahora he estudiado los soportes del libro cuidando las calidades de encuadernación, selección de papel y tipo de impresión en función de cada historia. La creación de mi pequeña casa de edición Bonito Editorial, ha sido la forma que he ideado en los últimos dos años para dar salida a mi trabajo artístico. Pero con este trabajo en el que las piezas no se reproducen sino que comparten las historias con el espectador mediante la contemplación o la interacción en una sala expositiva, vuelvo al sistema de creación artística y no editorial para dar forma a mis libros objeto. Con este proyecto llevo esta práctica al extremo de la creación literaria como objeto artístico contenedor de palabras. Porque el planteamiento del porqué de la creación de estos libros sólo se puede justificar con el resultado. Me encuentro sumergida en la creación de una serie de objetos cotidianos cuya utilidad lógica ha venido anulada y sustituida. Se trata de una poesía repartida en objetos naturales de la cocina. Recipientes aparentemente hechos para contener, que en cambio sirven para leer. Un libro (del latín liber, libri) es una obra impresa, manuscrita o pintada en una serie de hojas de papel, pergamino, vitela u otro material, unidas por un lado (es decir,
encuadernadas) y protegidas con tapas, también llamadas cubiertas. Un libro puede tratar sobre cualquier tema.
Para que un objeto sea libro, tiene que contener un mensaje, ya sea por medio de palabras o símbolos. Tiene que estar encuadernada, es decir, formarse por almenos dos páginas o formas unidas entre sí a modo de tapas y que permitan su movimiento u apertura. La forma, material y contenido será totalmente libre. Y es ahí donde escojo la madera, la cerámica, el papel y el metal. Éste es un estudio no sólo formal, sino del sentido de la lógica y el porqué de la creación artística y literaria. Una especie de reivindicación. Y para justificar estos planteamientos, me puedo remontar a hace un siglo con la editorial le Soleil Noir, que editó piezas únicas, libros de artista de Magritte y muchos otros, o a Maurizio Nannucci, el artista fluxus italiano que utilizó el lenguaje como medio de su obra llegando a la creación de libros objeto fascinantes, Joseph Cornell, Ricardo Brey, o actualmente Cecilia Levi, cuyas creaciones artísticas tienen forma de libro objeto y nos sugieren formas mundanas, objetos domésticos que impregnan de calor el objeto de coleccionista, y es ése mi interés: bajar los poemas de las nubes, incrustarlos en platos totos, botellas agujereadas, tazas y cucharas, quitándoles ese carácter de texto sublime o burgués y dotándolo de una magia defectuosa que los hace únicos pero proletarios, simples y cotidianos. Y es que en el arte es importante el mensaje y el soporte, como en los libros. Y no dicen lo mismo las mismas palabras si su tacto es diferente. Si la forma que las atrapa tiene una voz propia que nos cuenta cosas a su vez. Poemas que hablan de escenas de té, de etiquetas, de agua, de las baldosas de debajo de la mesa. Poemas como fragmentos de vida, donde la belleza y las fracturas se entrelazan creando historias tristes. Poemas bajados de las nubes y se digieren sobre la mesa de una antigua cocina toscana, por ejemplo.
el porqué de este trabajo: LA justificación de un pensamiento. Es difícil apostar por un proyecto cuando la mayor parte de la gente, antes de ver el resultado, piensa que eres una inconsciente por emplear el dinero en algo que no da un retorno económico inmediato, cuando a todo se le aplica una lógica regida por una sociedad marcada por el consumismo más veloz, cuyos recuerdos, sin darse cuenta, reposan en objetos que de un modo silencioso acompañan cada una se sus vidas. Tanto los libros como los objetos de cocina duran años y años, se heredan entre generaciones y llenan de calor nuestras vidas, sin saberlo. El digital o la producción en serie da soluciones a nuestros problemas, incluso nos comunicamos cada vez más usando sólo la luz y los datos. Pero para esto hace falta energía eléctrica, un aparato elecntrónico y más dinero. El objeto en sí que funciona con electricidad, sin ella, es inservible. Y yo apuesto por los objetos inservibles que duran a la larga, cuya función la establezco dándoles el rol de libro, de cuentacuentos. Y nos da igual que las botellas tengan grietas, pues su función ha cambiado, y ya no versa leche, sino versos. Los objetos tienen taras de nacimiento y envejecen con nosotros. No existen dos objetos iguales. Ahí reside mi interés por la materia. y por el acompañamiento de los sentidos a la lectura. En diciembre de 2013 abrí mi pequeña casa de edición de libros “Bonito Editorial” y aunque nuestros libros tienen un coste de producción muy elevado, funciona, poque siempre ha gente que como nosotros valora los papeles y la encuadernación... los acabados. El libro como objeto contenedor de mensajes. Por qué poesía. Porque creo que es el lenguaje del alma y del estómago. No todos los textos son bellos, cuando se escruben desde el estómago suelen tener palabras malsonantes y herir como cuchillas. Son un vómito y un grito. Algo que hay que expulsar para que deje de hacernos daño. Ésos son los textos que he escogido. Textos que escribí alguna noche de esas en las que si no escribes, no puedes comer ni dornir.
i referenti // a r t i s t i e p o e t i c h e oltrepassano i limiti: poesie con ripetizioni e parolacce. l i b r i d ’a r t i s ta , e utensili per la cucina.
OCTAVIO PAZ
OBJETOS Y APARICIONES POEMA DE OCTAVIO PAZ A JOSEPH CORNELL
Hexaedros de madera y de vidrio apenas más grandes que una caja de zapatos. En ellos caben la noche y sus lámparas.
Fragmentos mínimos, incoherentes: al revés de la Historia, creadora de ruinas, tú hiciste con tus ruinas creaciones.
Monumentos a cada momento hechos con los desechos de cada momento: jaulas de infinito.
Teatro de los espíritus: los objetos juegan al aro con las leyes de la identidad.
Canicas, botones, dedales, dados, alfileres, timbres, cuentas de vidrio: cuentos del tiempo.
Grand Hotel Couronne: en una redoma el tres de tréboles y, toda ojos, Almendrita en los jardines de un reflejo.
Memoria teje y destejo los ecos: en las cuatro esquinas de la caja juegan al aleleví damas sin sombra.
Un peine es un harpa pulsada por la mirada de una niña muda de nacimiento.
El fuego enterrado en el espejo, el agua dormida en el ágata: solos de Jenny Lind y Jenny Colon.
El reflector del ojo mental disipa et espectáculo: dios solitario sobre un mundo extinto.
“Hay que hacer un cuadro”, dijo Degas, “como se comete un crimen”. Pero tú construiste cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres.
Las apariciones son patentes. Sus cuerpos pesan menos que la luz. Duran lo que dura esta frase.
Slot machine de visiones, vaso de encuentro de las reminiscencias, hotel de grillos y de constelaciones.
Joseph Cornell: en et interior de tus cajas mis palabras se volvieron visibles un instante.
DALLA PAROLA ALLO SGUARDO A comienzos de los años 90, el poeta y ensayista “se planteó hacer poemas relacionados con las cajas y collages de Marie José . En realidad, son poemas nacidos a partir de una caja concreta, menos dos: el que abre y el que cierra estaban ya publicados”. Surge así Figuras y figuraciones, una colección de doce cajas y collages acompañados por doce poemas que se expusieron y dieron lugar a la edición de un libro, que prueba la honda vinculación del poeta y ensayista con el arte. En sus Obras Completas hay dos volúmenes, Los privilegios de la vista, I y II, dedicados respectivamente al arte contemporáneo y al arte de México. Paz escribió además numerosos tributos, poemas dedicados a artistas, como “Chopos”, dedicado a Monet; otro, a Duchamp; está la Fábula a Joan Miró o el tributo a Matta. Pero el texto que más me ha interesado es el que Octavio dedicó a Joseph Cornell, el que ocupa la página precedente.
Y es que es clara la vinculación de las personas sensibles a toda manifestación artística, y este trabajo trata de eso, de los puentes y los saltos del tacto a la vista y de la palabra a la mirada. De los formatos fuera de la norma. De los poetas que escribían con el estómago las cosas del alma. Igual que Octavio escribió sobre el arte, artistas crearon a partir de las palabras de Octavio. “De la palabra a la mirada” se tituló una exposición, que reunió veinticinco piezas que son en su mayoría libros de Paz ilustrados por Motherwell, Tàpies, Balthus y Vicente Rojo.
Fue una forma de hacer realidad los versos del poeta mexicano. Y lograr, sí, “soñarme y que me sueñen/otros ojos futuros, otra vida/otras nubes, morirme de otra muerte”.
Y al igual que de Octavio, os muestro a Joseph, a Cecilia, o a los autores de Le Soleil Noir, y palabras de poetas de los que me hacen sentir fuerte: Bertolt, Richard y Christopher, por ejemplo.
JOSEPH CORNELL CECILIA LEVI
LE SOLEIL NOIR
Le premier Soleil noir Après avoir trouvé en 1946 du travail au TEC (Travail et Culture) comme secrétaire, il écrit à Paul Éluard qui lui ouvre sa bibliothèque, le présente à des compagnons fous de livres comme lui. Avec d’autres amis, il crée alors les Presses du livre français au 29 rue de l’Échaudé dans le vie à Paris où il publie entre autres Jean Paulhan et Franz Kafka, tous deux illustrés par des gravures originales de Wols. L’exposition internationale du surréalisme de 1947 organisée à la galerie Maeght à Paris le marque profondément. Par le biais de Nora Mitrani, il rencontre André Breton en 19491. De la lecture d’Arcane 17, notamment la phrase du mystique Éliphas Lévi, « Osiris est un dieu noir, la parole énigmatique que l’on jette à l’oreille de l’initié », lui vient l’idée d’une collection de littérature et d’art qu’il appelle « Le Soleil noir ». Cependant, c’est par Éluard que Di Dio découvre les éditions Black sun press (litt. : Presse du soleil noir) installée à Paris depuis 1927, et dont la belle qualité typographique faisait école dans certains milieux bibliophiliques, sans compter son ouverture à la poésie américaine et anglaise d’une extrême modernité. Di Dio publia dans sa collection « Le Soleil noir » des poèmes français de Ghérasim Luca avec des illustrations du peintre roumain Jacques Hérold, des poèmes de Jean-Pierre Duprey, un texte de Camille Bryen illustré par Jean Arp. Avec Charles Autrand, il lance également entre 1950 et 1953 la revue Positions (3 numéros dont le « Premier bilan de l’art actuel »). Son édition de Justine du marquis de Sade, préfacée par Georges Bataille incluant une gravure de Hans Bellmer ne fut pas inquiétée bien que Di Dio eût effectué par principe le dépôt légal. En 1954, il met en sommeil sa collection qui sera diffusée par Éric Losfeld. Il part pour un long périple en Inde d’où il ramène les matériaux d’un ouvrage publié conjointement avec Nicole Ménant, La Gita Govinda2 ; puis va en Afrique subsaharienne où il réalise plusieurs films au Mali dont Les Funérailles dogons, de Marcel Griaule. Le disque issu de ce travail obtient le prix de l’académie Charles-Cros l’année suivante.
Un éditeur conseil, un architecte du livre Après l’aventure des Presses du livre français et au cours de l’expérience des éditions du Soleil noir, François Di Dio éditera quelques 300 ouvrages dont 156 sous la référence Soleil noir et 144 en tant qu’éditeur-conseil auprès de maisons comme Draeger, Tchou, Pauvert, Georges Fall, Christian Bourgois, José Corti… Apprécié pour ses qualités de maquettiste et de graphiste, véritable architecte du livre, il exécutera plusieurs travaux de commande dont la réalisation de l’affiche et du catalogue de l’exposition Roberto Matta pour la galerie Iolas (Genève, juin-juillet 1966) et du Festival international du livre de Nice (1970).
Le retour du Soleil noir Au début des années 1960, conscient de l’évolution du marché de l’art, Di Dio décide de bouleverser les règles de la haute bibliophilie et réinvente puis réalise le concept de « livre-objet » multiple, édition d’un même texte poétique en trois séries limités, grâce au travail conjoint d’un ou plusieurs artistes reconnus, des typographes, des relieurs. La première série (A) est le livre-objet à proprement parler, édité à peu d’exemplaires (moins de 100), suivant l’exemple de certains graveurs ou éditeurs de bronze artistique. La série B dite « Club », de « bibliophilie populaire » selon Di Dio, tirait en moyenne à 300 exemplaires tandis que la série C, 1 500 exemplaires, comprenait un ouvrage relié au format poche, illustré et typographié. Di Dio aime à rappeler qu’en 1929, Breton décrit dans l’un de ses rêves un livre de toile grossière dont le dos était un nain de jardin. De même, Di Dio note qu’en 1936, Georges Hugnet ouvrait une librairie à l’enseigne du « Livre objet », créant des livres d’artistes à un seul exemplaire (la fameuse reliure lacets de Die Puppe, pour Hans Bellmer). En 1963, les premiers artistes et poètes qui acceptent de jouer le jeu ensemble sont : Max Ernst, Jacques Hérold et André Breton en préfacier pour des poèmes posthumes de Jean-Pierre Duprey, Derrière son double, oct. 1964 Marcel Duchamp, Alberto Giacometti et Robert Lebel pour La Double vue, décembre 1964 Par la suite, il publie des ouvrages, plus d’une centaine, aujourd’hui introuvables, et que l’on peut admirer entre autres à la réserve des livres rares et précieux de la Bibliothèque nationale de France ou au Frac Limousin5. En 1975, l’écrivain Julien Gracq prend personnellement la défense du Soleil noir dans un article publié par Le Monde : l’éditeur est menacé par la nouvelle réglementation fiscale qui impose une T.V.A. au taux de 33 % sur le livre-objet et le livre d’artiste, et ce, de manière rétroactive6. Le coup est dur pour l’éditeur, d’autant que la France s’enfonce dans la crise économique. Le Soleil noir cesse officiellement ses activités en avril 1983.
Balada del pobre
Bertolt Brecht la bellezza degli alberi che pisciano
Yo, Bertolt Brecht, vengo de la Selva negra. Mi madre me llevó a las ciudades estando aún en su vientre. El frío de los bosques en mí lo llevaré hasta que muera. Me siento como en casa en la ciudad de asfalto. Desde elprincipio me han provisto de todos los sacramentos de muerte: periódicos, tabaco, aguardiente. En resumen, soy desconfiado y perezoso, y satisfecho al fin Con la gente soy amable. Me pongo un sombrero según su costumbre. Y me digo: son bichos de olor especial. Pero pienso: no importa, también yo lo soy. Por la mañana, a veces, en mis mecedoras vacías, me siento entre un par de mujeres. Las miro indiferentes y les digo: con éste no tenéis nada que hacer. Al atardecer reúno en torno a mis hombres y nos tratamos de gentleman mutuamente. Apoyan sus pies en mis mesas. Dicen: «Nos irá mejor». Y yo no
pregunto: «¿Cuándo?» Al alba los abetos mean en el gris del amanecer y sus parásitos, los pájaros, empiezan a chillar. A esa hora en la ciudad, me bebo mi vaso, tiro la colilla del puro, y me duermo tranquilo. Generación sin peso, nos han establecido en casas que se creía indestructibles (así construimos los largos edificios de la isla de Manhattan y las finas antenas que al Atlántico entretienen). De las ciudades quedará sólo el viento que pasaba por ellas. La casa hace feliz al que come, y él es quien la vacía. Sabemos que estamos de paso y que nada importante vendrá después de nosotros. En los terremotos del futuro, confío no dejar que se apague mi puro «Virginia» por exceso de amargura, yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto desde la Selva negra, dentro de mi madre, hace tiempo.
RICHARD BRAUTIGAN THE BEAUTIFUL POEM I go to bed in Los Angeles thinking about you. Pissing a few moments ago, I looked down at my penis affectionately. Knowing it has been inside you twice today makes me feel beautiful.
PALE MARBLE MOVIE The room had a high Victorian ceiling and there was a marble fireplace and an avocado tree growing in the window, and she lay beside me sleeping in a very well-built blond way. And I was asleep, too, and it was just starting to be dawn in September.1964. Then suddenly, without any warning, she sat up in bed, waking me instantly, and she started to get out of bed. She was very serious about it. ”What are you doing?“ I said. Her eyes were wide open. ”Im getting up,“ she said. They were a somnambulist blue. ”Get back in bed,“ I said. ”Why?“ she said, now halfway out of bed with one blond foot touching the floor. ”Because youre still asleep,“ I said. ”Ohhh…OK, she said. That made sense to her and she got back into bed and pulled the covers around herself and cuddled up close to me. She didn’t say another word and she didn’t move. She lay there sound asleep with her wanderings over and mine just beginning. I have been thinking about this simple event for years now. It stays with me and repeats itself over and over again like a pale marble movie.
CHRISTOPHER KNOWLES Is an American poet and painter. He has received a diagnosis of possible brain damage and is often referred to as autistic. In 1976, his poetry was used by Robert Wilson for the avant-garde minimalist Philip Glass opera, Einstein on the Beach.
CHRISTOPHER KNOWLES
‘Today, there is an increase in autistic behavior. The pattern of artists, of many people, is becoming autistic. You might call autistic what Gertrude Stein did with language, with words, with sounds. It’s the repetitiveness and the obsessiveness of it all. Of course, autistic people are usually institutionalized. But autism simply means that one is daydreaming. If a child wants to go to the window and watch the sky change for six hours, that’s considered autistic behavior. Well, I believe in autistic behavior. I believe in alternating it, but also in reinforcing it.’ ‘I said “Chris, who is Einstein?” and he said “I don’t know.” And I said “Chris, who is Einstein?” and he said “I don’t know.” And I said “Chris, who is Einstein?” and he said “I don’t know.” And I said “Chris, who is Einstein?” and he said “Let me think.” And then he wrote twelve chapters and he gave them to me a couple days later, and it went something like “Well I get some wind for the sailboat and it could be these four ideas it could be Frankie it could be Johnny it could be a balloon,” etcetera.’ BOB WILSON.
KNEE PLAY CHARACTER 1 (recite numbers randomly)
KNEE PLAY CHARACTER 2 (Text written by Christopher Knowles for Einstein On the Beach. Philip Glass & Robert Wilson’s Opera)
Would it get some wind for the sailboat. And it could get for it is. / It could get the railroad for these workers. And it could be were it is. / It could Franky it could be Franky it could be very fresh and clean /It could be a balloon. All these are the days my friends and these are the days my friends. It could get some wind for the sailboat. And it could get for it is. It could get the railroad for these workers. It could get for it is were. It could be a balloon. It could be Franky. It could be very fresh and clean. All these are the days my friends and these are the days my friends. It could be those days. Will it get some wind for the sailboat and it could get for it is it. It could get the railroad for these workers workers. It could get for it is. All these are the days my friends and these are the days my friends. But these days of 888 cents in 100 coins of change... These are theiidays mmy friends and these are my days my friends. Make a tiota on thses these are theiidays loop So if you say will it get some wind for the sailboat and it could for It could be Franky it could he very fresh and cleann. So it could be thos e ones. So if You cash the bank of world traveler from 10 months ago. Doo you rememberf Honz the bus driver..., Well I put the red ball blue ball two black and white balls. And Honz pushed on his brakes and the four balls went down to that. And Honz said. “get those four balls aw ay from the gearshift” All these are the days my friends and these are th e days my friends. It could get the railroad for these workers. Itmmcould Would will it get some wind for the sailboat. And it could get for it is.
KNEE PLAY 5 : le premier personnage énonce des chiffres et des éléments de « Mr Bojangles », le deuxième personnage dit le texte du KNEE PLAY 1 et un chauffeur de bus récite un texte de Samuel Johnson intitulé : « Lovers on a Park Bench » (des amoureux sur le banc d’un parc)
LOVERS ON A PARK BENCH « The day with its cares and perplexities is ended and the night is now upon us. The night should be a time of peace and tranquility, a time to relax and be calm. We have need of a soothing story to banish the disturbing thoughts of the day, to set at rest our troubled minds, and put at ease our ruffled spirits. And what sort of story shall we hear? Ah, it will be a familiar story, a story that is so very, very old, and yet it is so new. It is the old, old story of love. Two lovers sat on a park bench with their bodies touching each other, holding hands in the moonlight There was silence between them. So profound was theire love for each other, they needed no words to express it. And so they sat in silence, on a park bench, with their bodies touching, holding hands in the moonlight. Finally she spoke. “Do you love me, John?” she asked. “You know I love you. darling,” he replied. “I love you more than tongue can tell. You are the light of my life, my sun, moon and stars. You are my everything. Without you I have no reason for being.” Again there was silence as the two lovers sat on a park bench, their bodies touching, holding hands in the moonlight. Once more she spoke. “How much do you love me, John?” she asked. He answered : “How’ much do I love you? Count the stars in the sky. Measure the waters of the oceans with a teaspoon. Number the grains of sand on the sea shore. Impossible, you say. Yes and it is just as impossible for me to say how much I love you. “My love for you is higher than the heavens, deeper than Hades, and broader than the earth. It has no limits, no bounds. Everything must have an ending except my love for you.” There was more of silence as the two lovers sat on a park bench with their bodies touching, holding hands in the moonlight. Once more her voice was heard. “Kiss me, John” she implored. And leaning over, he pressed his lips warmly to hers in fervent osculation…”
i l c o n t e n u t o // L E P O E S I E “ Yo b a i l a r é p o r l a c o c i n a” “un, dos, tres, pez” “mi tenedor” “inventario de vientos”
YO DANZARÉ POR LA COCINA. Tengo miedo de cansarme de pasarlo mal y cerrar la puerta para siempre (si cierro la puerta para siempre tú te quedarás fuera y pasarás frío) estarás fuera pasando frío y yo tomaré el té sola entre un montón de papeles borrosos. Si no cierro la puerta y tú no acabas de entrar entrará el frío y volarán los papeles, y mi té se llenará de cubitos de hielo de gotas saladas. Yo danzaré por la cocina yo danzaré por la cocina recogeré los papeles y volarán los papeles.
Pero la puerta se llena de escarcha. Puede que yo la cierre y que te quedes fuera y lo que se congele sea mi pecho y siga tomando el té sola entre papeles. Puede que entres y me cojas de la mano mientras piso los azulejos de debajo de la mesa. Puede que me veas danzando por la cocina y te conformes con eso. Mientras la puerta se llena de escarcha. Y yo ahí dentro y tú ahí fuera. Olor a té y cubitos salados.
Me torceré un pie y danzaré por la cocina con la única energía de saber que tú aún puedes entrar por la puerta.
Frío. Y te conformes con eso.
UNO DOS Y TRES, PEZ. Sabes que si llamas a mi puerta esta noche te abriré. Sabes que te prepararé un té. y te meceré como si no hubiese un mañana. Sabes, que no me convienes y aún así osas pasearte. Por mi calle algunas veces, por mi mente una y otra vez. Y yo lo sé, que vienes a verme y cierro los ojos y cuento hasta tres Esperando que cuando los abra ya no estés. Esperando que cuando los abra me pongas del revés Que bailemos un vals vienés con mis pies sobre tus pies. Y es que ya no sé que quiero ni qué tengo que querer. que te marches sin tocarme o te ates a mi piel. Y corro por el pasillo intentando no oír la puerta. Fingiendo no estar, o estar bien, que no pasará nada, que no ha pasado nada, que no ha podido ser. Taponando los borbotones de colores que asoman por la camisa. agarrándome los brazos contra mi pecho de pez. caminando de puntillas, olvidándote a escondidas, susurrando despacito… uno, dos y tres.
HOMBRE GRIS, MUJER AÑIL. He empezado a acariciar estos cabellos blancos que asoman por mis rizos al entender que son los anillos de mi árbol al entender que son las lentejuelas de mi piel dorada de señora pez al entender que son estos dichosos pelos blancos quienes me recuerdan que el tiempo pasa por mi pecho aunque yo siga inmóvil sintiendo el viento de los días besarme las mejillas Estos dichosos pelos blancos Que me aprietan los pies contra los suelos Contra este suelo, o contra aquel. Tantos suelos como corazones. Y sus cielos sus tapones. tantas estrellas como sonrisas sin rumbo. Y aquí sigo dando tumbos como una hoja a la que se le acabó el verano. Como tu mano a la que intenté dibujar temblorosa. Tanto tiempo atrás. Cuando ella me acariciaba el pelo.
Tantos cielos como moratones Tantas casas como razones. Tantos dichosos pelos blancos Como blancas mis emociones. Viejas blancas color pelo Blancas las ganas de bailar. Al asomarme a la ventana ojerosa al despertar. Y verte allí acurrucado. Tus pelos con mis pelos. Pelos en la acera donde dormiste Acera que piso con mis pies prietos Y bailar. Tu sombra dejó una planta que asoma entre las baldosas. Todos pasan si pararse. Yo la vi, y sonreí Y respiré mirando al cielo. Mi ultima sonrisa sin rumbo. Este es mi suelo. Y dibujé un círculo con mi dedo. lo escogí. Mientras me acariciaba el pelo. Yo te vi. Y nunca más temí al tiempo Ni a tu sombra de hombre gris. Gris blanco color pelo de mujer añil
MIS AZOTADAS BUHARDILLAS. mis azotadas buhardillas me preguntan por ti. yo les mando a dormir. que se callen que no está el cielo para no mirarlo. demasiado tiempo inclinado. demasiado tiempo inclinado. demasiado tiempo olvidado. ya no hay vértigo ni valgo para quedarme a buen resguardo. ya no hay suelo ahora es tejado. salgo. yo salgo. subo trepo y me caigo. camino por mis tejas con cuidado. y me lleno el pelo de brillo de astros, de venas de hojas, de ojos de gato. y la luna me habla del miedo y yo no escucho su llanto. y el sol me toca la barbilla y un suspiro le da la mano. que no está el sol para no tocarlo. que no está el viento para no soplarlo.
DALLA TESTA AL FORNO come costruire dieci libri oggetto di ceramica a millequattrocento chilometri dAl forno. Avventure a Bilbaoarte e con la Ceramista Tantanah, il capo del laboratorio di scultura Txente, e la azienda di fotopolimeri.
Andare avanti e indietro dal mare a l l’ o c e a n o La ceramica è un materiale delicato, che gioca con gli elementi per convertirsi in oggetto.Il fatto di dover aspettare che la materia perda acqua in modo naturale, o che il fuoco proceda con la cottura accarezzando i pezzi, non permette alla fretta di impossessarsi del progetto. Per questo, da ottobre fino alla fine di novembre ho dovuto attraversare il cielo quattro volte, per poter controllare la creazione di questi pezzi con cura. Prima di tutto illustro ad Ane, la ceramista, di cosa tratta questo progetto. Lei mi spiega che la ceramica richiede dei tempi ben precisi, ma siccome sono abituata a fare tutto quello che voglio, anche se gli sforzi sono giganti, gli dico che voglio provare. La seconda riunione nel suo studio, ci serve per parlare dei materiali e farle vedere i miei disegni di come deve essere ogni oggetto. Decidiamo di usare il cobalto per i testi, mi piace il contrasto dell’azzurro con il dorato. L’oro lo metteremo nei pezzi con lo smalto oppure con un acrilico metallico, in base ai tempi. I materiali scelti sono questi quattro: CERAMICA/LEGNO/CARTA/ORO Gli oggetti in ceramica sono questi: 2 BOTTIGLIE/5 PIATTI/5 ZUCCHERI/1 TAZZA/1 MATTELLO/ 4 BUSTINE DEL TE/2CUCCHIAINI/1-TEIERA. Decido che frammenti di poemi riporterà ognuno di essi e compongo l’impaginato per creare il fotopolimero nell’azienda basca Betikoak. In due giorni abbiamo i testi pronti. Ci troviamo con il problema di avere il forno di Ane fuori servizio, quindi dobbiamo iscriverci al centro di Arte BilbaoArte dove faccio delle collaborazioni da qualche anno, e dobbiamo presentare un’assicurazione ed un lavoro in forma scritta per poter utilizzare le istallazioni. Tutto funziona, e il direttore del laboratorio di scultura ci lascia il forno. Cambio il mio volo di ritorno per poter portare tutti i pezzi di ceramica nella valigia da Bilbao a Roma, e da Roma a Firenze.
de LAS PRIMERAS REUNIONES a la creaci贸n final. // D a l L E P R I M E RIUNIONI alla creazione finale.
tras la realización de las piezas se APLICAel cobalto que rellenará los huecos MARCADOS CON el polímero. se realiza la primera cocción breve llamada bizcochado, se esmalta y se realiza la cocción definitiva.
“Con la porcelana blanda se realiza la impresion del polimero, dejando la huella de las letras. Con una mezcla del 3% de cobalto y porcelana liquida se aplica sobre las letras, rellenandolas. Se deja secar hasta la dureza del cuero, para mediannte una rasqueta retitat el excedente de cobalto, asomando asi el texto limpio. Se deja secar, eliminando el agua física, se lija con lana metalica fina y se bizcocha a 900°C. Se esmalta tanto con la técnica del pincel como mediante la de inmersion o baño y se somete a una cocción más, esta vez a 1280°C.
D A L T E S T O A L L’ O G G E T T O , E D A L L’ O G G E T T O A L V I D E O // A N A L Ó G I C O Y DIGITAL... BAILEMOS UN VALS.
ceramica cotta. libri costruiti. e adesso, come si leggono?
lo straripamento IL BELLO DI QUESTO PROGETTO È CHE IO VENGO DALL’ARTE, DAL VIDEO E DAL MONDO ANALOGICO,E MI CAPITA SPESSO DI UTILIZZARE LE MIE FORME E MATERIALI NELLE SCENOGRAFIE, COME NEI FILM D’ANIMAZIONE, NELLE ILLUSTRAZIONI O NELLE FOTOGRAFIE CHE REALIZZO. QUESTA VOLTA MI È SUCCESSO DI NUOVO, E DOPO AVER IMPARATO AD USARE IL DIGITALE, TORNO PER NATURA, COME IL FIUME CHE STRARIPA, E PASSA DA UNA COSA ALL’ALTRA, DALL’ IMPAGINAZIONE ALLA MANUFATTURA, DALLA CERAMICA, AL VIDEO DIGITALE. E DAI FOTOGRAMMI, AD UN LIBRO MUTO D’IMMAGINI PARLANTI.
cercare attori, aiutanti di camera, costumi,materiali e luogo per filmare. Per fortuna a Firenze, anche se non è la mia città natale, abitandoci da sei anni pur lasciandola spesso, ho degli amici veri, quelli che ti aiutano sempre nel momento del bisogno, che ti fanno ridere e che ti rialzano con le carezze quando cadi per terra. Tutti sono testimoni del mio grande ritmo di lavoro in questi ultimi due anni, dell’ultimo periodo in cui ho vissuto a Firenze fissa, viaggiando quasi ogni mese per lavoro nei Paesi Baschi, la mia casa naturale, dove stanno i miei, e le mie radici. Ma una volta mi sono disegnata come un albero dalle radici flessibili, che si sposta senza perdere le coordinate, ed è così. Anche Firenze è casa mia, e mi sono cresciute altre radici flessibili, che mi fanno tornare qui ogni volta che attraverso il mare diretta verso l’altra mia casa. L’attore che mi accompagna è un mio amico, Nacho, e la macchina con cui siamo arrivati in quel valle della Toscana è di Lorenzo, il suo ragazzo e mio amico. La proprietaria del agriturismo bellissimo dove abbiamo fatto le riprese è Federica, anche amica mia, che ci ha aperto le porte con un caffè appena arrivati. Le aiutanti nella produzione, nel reperire le location e nelle riprese, sono tutte care amiche mie: Antonella, Ramona e Sara, queste ultime due, hanno cambiato i loro programmi per aiutarmi a filmare, al freddo e senza pranzare. Potrei saltare fino a catturare delle stelle come ringraziamento per loro. Ma siccome ho le vertigini, faremo una bella cena.
OTROS VIDEOS DE ESTÉTICA SIMILAR PARA ILUSTRAR LO QUE GUARDO BAJO EL PELO
A la hora de explicar a mis amigos la “estética que estaba buscando” pienso en videos que la puedan ilustrar, es decir, no vienen las ideas tras ver los videos, sino que estos ilustran la idea preconcebida que tuve en mente antes de filmar. Los videos de Tashaki Miyaki con esos vestidos y esas localizaciones rurales pero victorianas, el videoclip de Alpine “Villages” con esas secuencias que inspiran silencio y encuentros de extraños en salones preciosos.... Algo así pretendía, la escena de dos personas que viven juntas que comparten esos objetos, pero que no se comunican como deberían, y los mensajes, los tienen delante e intentan entre ellos descubrirlos, pero siguen sin hacerlo. En cuanto al dorado de las manos, se me quedaron así al pintar la manzana y la pera, y decidí dejar que brillasen tanto como en “Villages”. Pero ya sabía de más videos de manos pintadas como “Maniac” de Clap Your Hands and Say Yeah, o si pienso en comedor con brillantina, puedo hablar de “Grid” de Perfume Genius, pero siempre a posteriori de lo que guardo bajo el pelo.
“Libri senza mensola� un film poema.
FINAL WORK GRAFICA PER L’EDITORIA
Elisabeth Pérez Fernández IED
FIRENZE
2014/15