Rolling Stones отрывок by ig ast

CОДЕРЖАНИЕ Введение

The Rolling Stones

The Rolling Stones № 2

Out Of Our Heads

Aftermath

Between The Buttons

Their Satanic Majesties Request

Beggars Banquet

Let It Bleed

Sticky Fingers

104

Exile on Main Street

120

Goats Head Soup

142

It’s Only Rock and Roll

158

Black And Blue

174

Дискография

186

THE ROLLING STONES Записан

январь-февраль 1964, студия Риджент, Лондон.

Продюсеры:

Эрик Истон, Эндрю Луг Олдэм.

Musicians

The Rolling Stones: Мик Джаггер (вокал, гармоника, перкуссия), Брайан Джонс (гитара, гармоника, перкуссия, бэквокал), Кит Ричардс (гитара, бэк-вокал), Чарли Уоттс (барабаны, перкуссия), Билл Уайман (бас-гитара, бэк-вокал). Приглашенные музыканты: Джин Питни (фортепиано), Фил Спектор (маракасы), Йен Стюарт (орган, фортепиано).

Route 66 (Troup) I Just Want to Make Love to You (Dixon) Honest I Do (Reed) Mona (I Need You Baby) (McDaniels) Now I’ve Got a Witness (Like Uncle Phil And Uncle Gene) (Phelge) Little by Little (Phelge/Spector) I’m a King Bee (Moore) Carol (Berry) Tell Me (You’re Coming Back) Can I Get a Witness (Holland/Dozier/Holland) You Can Make It If You Try (Jarrett) Walking the Dog (Thomas)

В Америке роллинги обрели новых поклонников и вдохновение

Несчастные юные роллинги — так стараются сделать все хорошо! Нет, они по-настоящему любили блюз. Они бесконечно преданы саунду Черной Америки, в значительной степени благодаря фанатизму малыша Брайана Джонса. Такая невинность, такое поклонение великим блюзменам Чикаго и «глубокого Юга». Но в контексте Британии 1964 года — страны, качающейся на радостных ритмах счастливых солнечных битлов — эти лондонские смурные парни были новостью не очень хорошей. Но кем они были на самом деле? Ворами, укравшими самую душу американского R&B, немногим лучше Пэта Буна с его белыми мещанско-обывательскими перепевками Литтл Ричарда и Фэтса Домино, помогающими не засорять сегрегированные чарты. Отличие, в первую очередь, в том, что роллинги по крайней мере понимали музыку, которую играют, кайфуя от этих сумасшедших звуков.

Мик Джаггер и менеджер группы Эндрю Луг Олдэм

И роллинги блюз вычищать не собирались. В их руках он не терял мощной силы, а музыку такого накала культурный средний класс Англии почти никогда и не слыхал. Им лишь хотелось быть юными проповедниками ритм-энд-блюза, распространяя благовест Мадди Уотерса, Элмора Джеймса и Хаулин Вулфа. Их миссия — не попса! Не сейчас, во всяком случае, что бы там ни планировал менеджер Эндрю Луг Олдэм. Его план был таков: представить эту Великолепную Пятерку как анти-Beatles, квинтет плохих парней, опасных для общества... и для ваших дочерей. Его коварные намерения распространились в прессе в виде знаменитой фразы: «Вы бы отдали свою дочь за роллинга?» Роллинги, может, и хотели играть свои блюзы и рок-нроллы, но Олдэм еще пару месяцев назад заприметил, что в Штатах стартовала битломания. Стало ясно — началось Британское Вторжение в США, и он хотел, чтобы его частью стали роллинги. Поэтому дебютный альбом лучше известен американцам по подзаголовку «Самые новые хитмейкеры Англии!», то есть по прямому указанию на то, к чему Джаггер сотоварищи хотели присоседиться. Но, правда, один взгляд на трек-лист дает понять, что группа все еще находилась под влиянием своего любимого R&B и рока в духе Чака Берри, а не была хулиганской группировкой, мечтающей грести деньги лопатой в качестве новой попсовой сенсации. «Быть поп-звездами — такая возможность не рассматривалась даже теоретически, — сказал Кит Ричардс в 1989 году в интервью Лисе Робинсон. — Мы вообще не видели ничего

THE ROLLING STONES общего между нами и The Beatles — мы играли блюз, они писали поп-песни и носили костюмчики. Мы были слишком модными для звания поп-звезд — сохраняли остатки достоинства». Их первый сингл, вышедший летом 1963 года, отразил любовь всех музыкантов к Чаку Берри и Уилли Диксону, ибо в него вошли песни этих авторов, Come On и I Want To Be Loved, соответственно. Успех оказался скромным: 21-е место в британских чартах. Роллинги тогда действовали по такой схеме: найти R&B-песню, практически неизвестную в Британии и непонятно почему игнорируемую в США. Благодаря этой формуле альбом продержался в британских чартах 11 недель, а в Штатах достиг 11 места. Два месяца спустя их сингл впервые возглавил чарты — это был кавер на It's All Over Now группы Valentinos. Для соавтора песни Бобби Уомака новость не несла ничего хорошего: он и его братья в Valentinos упорно пытались завоевать богатую белую аудиторию, и с It's All Over Now у них что-то начало более или менее наклевываться. Соулартист Сэм Кук, который подписал Valentinos на свой лейбл Sar Records, предупредил Уомака, что за кавер записывают роллинги, и предположил, что дело это неплохое. «Я дико разозлился, — рассказывает Уомак сейчас. — Это первая моя песня, которая уже обрела популярность и должна была стать большим хитом, принести успех мне и братьям. И это трудно осознать — когда ты родился в гетто, потом, наконец, у тебя получается успешная пластинка и ты понимаешь, насколько она важна. А тут мне стало ясно: их версия пойдет в народ, нашу же забудут». Но прав оказался Кук, говорит Уомак, который стал закадычным другом роллингов и, в ряде случаев, их приглашенным музыкантом. «Пластинка стала отлично продаваться и обеспечила нас на долгое время. При виде первого чека я испытал шок. Там стояла гигантская сумма». Успех песни подстегнул и карьеру Уомака, и с тех пор он регулярно получает чеки с большими суммами авторского вознаграждения. «Когда я познакомился с роллингами, я им сказал: парни, я за вами гонялся, чтоб вы еще одну мою песню записали». Запись альбома The Rolling Stones началась в конце января 1964 года в лондонской студии Regent Sound. Роллинги уже были крепким коллективом, только что вернувшимся из первого большого турне по Британии, в котором они играли с Everly Brothers, Бо Диддли и Ronnettes. Но Джаггер все еще был мальчишкой, который пел уилли-диксоновскую I Just Want To

Make Love To You как неряшливый ребенок, без запала и опаски Мадди Уотерса. На первых сессиях в студии голос его был тонок и неровен. Блюз он еще не освоил. Но даже если роллинги «размыли» Honest I Do, блюз Джимми Рида, их игра все еще хранила частицу опасности. Альбом записали на две дорожки. Продюсер — мастер на все руки Эндрю Луг Олдэм, у которого, на самом деле, студийного опыта на тот момент не было вообще никакого. Он, например, думал, что электрогитары включаются в розетки на стенах. И, к счастью для группы, полагал, что финальное микширование есть процесс нудный и скучный, который лучше доверить скромному звукоинженеру. Олдэм ни во что не лез и позволил задокументировать саунд роллингов, как он есть: спорящие гитары, стоны гармоники, раскатистое фортепиано «запрещенного» Йена Стюарта. В результате альбом полон сырой первобытной силы, которая сталкивала классический R&B с резким роком. Роллинги вскоре стали воплощением этого стиля. Главным вкладом Олдэма для роллингов стало то, что он настоял на сочинении собственного материала. Он совершенно справедливо полагал, что на каверах малоизвестных R&B-песен далеко не уедешь. Джаггер и Ричардс понимали, что такое возможно. Процесс написания песен они видели в прошлом сентябре, когда к ним в студию в Сохо зашли Леннон и Маккартни. Битловские сочинители тогда придумывали песню для Ринго I Wanna Be Your Man, но она была еще не готова. На глазах Ричардса и Джаггера они ее доделали и предложили The Rolling Stones. Через месяц перегруженная I Wanna Be Your Man стала первым синглом роллингов в топ-10. «Нам показалось, что она довольно коммерческая, что мы и искали, так что сделали ее в духе Элмора Джеймса или типа того, — говорил Джаггер журналу Rolling Stone в 1968 году. — Я ее сто лет уже не слушал, но, наверное, она жутковата, потому что там продюсирования как такового не было... однако это был хит, еще и на концертах звучавший отлично». В один прекрасный день Олдэм загнал Джаггера и Ричардса в комнату: мол, не выйдете, пока не напишете хотя бы одну песню. Написали. Потому автором трех песен на альбоме The Rolling Stones указан некий таинственный Нанкер Фелдж — ничего не значащий коллективный псевдоним — он же Джаггер и Ричардс. Так родились двойняшки Глиммеры — The Glimmer Twins.

THE ROLLING STONES

NOW I’VE GOT A WITNESS (LIKE UNCLE PHIL AND UNCLE GENE)

«ВОЗМОЖНОСТЬ СТАТЬ ПОП-ЗВЕЗДАМИ НЕ РАССМАТРИВАЛАСЬ ДАЖЕ ТЕОРЕТИЧЕСКИ». КИТ РИЧАРДС

Неправильный мотаун (особый стиль соул-музыки, который сформировался на американском лейбле Motown Records — прим. переводчика). Этот легкомысленный инструментальный джем — первая оригинальная песня музыкантовThe Rolling Stones, появившаяся на их альбоме; автором указан Нанкер Фелдж. Мягкий блюзовый ритм, на котором основан трек, появился, когда роллинги играли кавер на Can I Get A Witness Марвина Гея. Для Now I've Got A Witness позаимствовали фортепианную фразу, но сыграли ее на органе. Печальная губная гармоника прорезает ровный бит Чарли Уоттса перед тем, как трек, наконец, взрывается перегруженной гитарой Кита. Ничего особо выдающегося в плане исполнения, просто такая радостная игра. Дяди Фил и Джин в названии намекают на продюсера Фила Спектора и поп-певца Джина Питни. Они оба часто навещали группу в студии во время записи этого альбома. Спектор — сумасшедший гений студии, изобретатель «стены звука», как у групп 60-х вроде Crystals и Ronnettes. Его студийная магия внесла серьезный вклад в будущее попмузыки, хотя это, впрочем, от блюза и рока роллингов довольно далеко. Спектор приходил в студию Regent просто так, чтобы по-приятельски поддержать музыкантов и приглядеть за своей соблазнительной женой, певицей Ронни Спектор, которая только что познакомилась с роллингами в английском турне. Крунер Питни часто работал со Спектором, они записывали слезоточивые песенки в очень богатых мелодраматичных аранжировках. Питни писал и сам — например, Hello Mary Lou для Рики Нелсона, но еще одним хитом для него стала ранняя песня Джаггера/Ричардса That Girl Belongs to Yesterday. И она стала первой работой «Мерцающих двойняшек», которая попала в американские хит-парады. Now I've Got A Witness замечательна прежде всего тем, что ясно показывает, как играли молодые музыканты. Характерный, но не перегруженный, вокал Джаггера, приближенный к блюзовому звучанию, и легендарная ритмсекция, запечатленная в блеске ранней славы. «Билл и Чарли плотно сошлись, — замечает Бобби Уомак, которому позднее много раз доводилось видеть роллингов на сцене и в студии. — Билл сделал из Чарли офигенного барабанщика, и наоборот: благодаря Чарли Билл стал офи-

генным басистом. Музыкант — не тот, кто играет много нот, а тот, кто не играет ненужных нот. Музыка есть простота».

LITTLE BY LITTLE Несчастная любовь — тема вечная, как сам блюз. Из-за нее такие вот замечательные мужчины, как Уилли Диксон, Мадди Уотерс и Би Би Кинг стонали от радости и ненависти и сочиняли исследующую душу музыку — сколь грустную, столь же и странно приятную. Несчастная любовь также стала темой для молодых роллингов и их первым успехом на блюзовом поприще. В Little By Little история отвергнутого страдающего юноши соединяется с диким блюз-роковым ритмом, таким же зловещим, как и видок пятерых смурных парней на обложке, которые словно готовятся к такому грязному делу, о котором и говорить неприлично. Авторами Little By Little значатся Нанкер Фледж и Фил Спектор. Впервые она вышла как би-сайд сингла Not Fade Away (авторства Бадди Холли), которую включили в американскую версию альбома. Пока Спектор играет на маракасах, Джаггер повествует о мужчине, выслеживающем свою женщину. Он наблюдает из машины, следует за ней туда, где, как ему кажется, у нее свидание. Он боится, что она разобьет ему сердце. Между всплесками гармоники в пении Джаггера больше внутренней боли, чем можно найти на блюзовых оригиналах альбома. Он вполне мог быть тинейджером с разбитым сердцем — во время записи песни 4 февраля 1964 года Джаггеру было всего 19 лет. Тем не менее, в голосе его обнаруживаются глубина и особая краска, которые станут главными в саунде роллингов и превратят «черный» ритм-энд-блюз в нечто самобытное. «Мик звучит по-особенному, как никто другой, — говорит Бобби Уомак. — Есть, конечно, певцы гораздо лучше, но вот если бы я попытался спеть как Мик — у меня бы не получилось попасть в его лигу. Когда ты другой — ты как Рэй Чарльз. Он — стилист».

TELL ME (YOU’RE COMING BACK) Далеко ушли роллинги от той музыки, которую собирались играть изначально. Но Tell Me (You're Coming Back) доказала, что новый авторский дуэт Джаггер/Ричардс могут делать песни, которые оправдывают существование группы. Для них это был только первый шажок, но приятная — хоть и не слишком яркая — мелодия песни приблизила их к подрыву доминирования Брайна Джонса в группе.

Фил Спектор зашел в студию помочь… Ну и приглядеть за своей женой Ронни, которая недавно очень сдружилась с роллингами

Кит бренчит на 12-струнной гитаре и подпевает почти умоляющему вокалу Джаггера. «Это очень попсовая песня по сравнению с блюзом и мотаунскими каверами, которые тогда все делали», — говорил Мик Джаггер журналу Rolling Stone в 1995 году. В то время появилось еще несколько новых композиций, включая As Tears Go By и That Girl Belongs To Yesterday. У них мало общего как с блюзом, так и с тем ударным роком, который потом заиграли роллинги, но эти ранние баллады создали серьезный фундамент для поп-мелодизма их динамичных работ середины 60-х. «Мы писали баллады, и не спрашивайте, зачем, — говорит Джаггер. — Мы не собирались вечно гонять блюзы — мы просто хотели обратить внимание слушателей на других музыкантов, отличных музыкантов, которые сами по себе внимание бы не привлекли, — так это позже объяснял Джаггер. — Так что, можно сказать, мы показали людям блюз, заинтересовали их, но слушать блюз только в нашем исполнении — это какая-то глупость ужасная. Зачем слушать I'm A King Bee в нашем исполнении, когда можно в оригинале Слима Харпо?»