Рисунок на асфальте: непридуманная повесть о спальном районе by Igor Ponosov

Рисунок на асфальте: непридуманная повесть о спальном районе Дмитрий Заец

Москва, 2014

Данная повесть издана в рамках совместного проекта Лаборатории Партизанинга и Московского молодежного многофункционального центра (МММЦ).

Заец, Дмитрий Рисунок на асфальте: непридуманная повесть о спальном районе. Москва, 2014. – 64 с. Весной 2014-го года Лаборатория сайта «Партизанинг» и Московский молодёжный многофункциональный центр (МММЦ) запустили проект по определению проблематики Ярославского района, а также вовлечению активно-настроенных жителей в обсуждение и последующее «улучшение» района. Первый этап проекта заключался в сборе информации о районе посредством организации уличного опроса, интернет-анкетирования, контент-анализа районных Интернет-ресурсов и механизма «обратной связи» на основе размещенных в районе почтовых ящиков. В ходе второго этапа было проведено этнографическое исследование общественных пространств района. С помощью методов включенного наблюдения и глубинного интервью мы попытались узнать как и зачем местные жители используют скверы, дворы, площадки перед супермаркетом, заповедник, улицы и кафе. Мы искали ответ на вопрос: как городская среда помогает или мешает жить обычной (или необычной) жизнью. В результате девятимесячной работы родилась эта повесть, которую мы дарим жителям района и которая может быть интересна тем, кто посвятил себя изучению городской культуры и горожан – их работе, досугу, творчеству, сотворенной и творимой ими повседневности. Перед вами, пристрастный анализ – насколько может быть пристрастной человеческая привязанность к любимому месту и дружбе. Дмитрий Заец Магистр социологии Ланкастерского университета (Англия). Специализация: «Культура, Медиа и Общество». Кандидат социологических наук, Харьковский национальный университет им. В.Н. Каразина. Независимый социолог культуры, живет и работает в Москве.

Содержание 4 8 13 29 40 42 43 44 62

Зачем писать о районе История района Ключ к району Повседневное творчество горожан Город принадлежит народу? Вместо заключения Сообщества района Дворовые игры Биографии жителей района Словарь местных терминов

Зачем писать о районе Повесть, которую вы сейчас читаете – результат девятимесячной работы исследовательской группы лаборатории Партизанинга (некоммерческого объединения художников и ученых) и Государственного бюджетного учреждения культуры города Москвы «Московский молодёжный многофункциональный центр» (далее – МММЦ) в Ярославском районе. Этот текст – наш подарок жителям района и может быть интересен тем, кто посвятил себя изучению городской пространства и горожан: их работе, досугу, творчеству, сотворенной и творимой ими повседневности. Мы не станем уверять вас в полнейшей объективности данных, представленных здесь. Перед вами, скорее, пристрастный анализ – насколько может быть пристрастной человеческая привязанность к любимому месту и дружбе. Исследование Ярославского района состояло из двух этапов: анализа городских проблем и этнографического исследования районной культуры. Первый этап исследования проводился в соответствии с тактикой кейс-стади (case study) — традиционная тактика качественного исследования для изучения уникального объекта в совокупности его взаимосвязей (В.Семенова). В рамках нашего исследования таким объектом была территориальная общность жителей района и его общественные пространства. Временные границы изучаемого объекта совпали со временем проведения исследования (февраль-сентябрь 2014 года). Для более глубокого изучения районной культуры одновременно применялись разноплановые источники информации и интенсивные методы: включенное наблюдение, глубинные интервью, изучение официальных и неформальных документов (семейные фото-архивы, газетные статьи). Общая схема исследования состояла в определении проблемы, контекста ситуации; вопросов, подлежащих изучению; формулировке выводов по принципу «что нужно предпринять, чтобы решить проблемы». Первый этап исследования, определение проблем района и контекста ситуации, занял три месяца (июль-сентябрь), после чего мы стали приступили ко второму этапу – углубленному погружению в жизнь района, мы стали участниками повседневной рутины. С помощью этнографических наблюдений в «поле» – общественные места (дворовые территории, игровые площадки, скверы, парк-заповедник, учреждения культуры) мы изучали систему отношений между жителями, городским пространством и предметной средой, значимость определенных событий, мест в районе, предметов. Детальное приобщение к обычной жизни района дало возможность рассмотреть слу-

чай Ярославского района в динамике развития, провести всесторонний анализ каждодневной коллективной практики жителей района с точки зрения его культуры (норм, традиций, ценностей, места, язык, мифы). Также наше исследование включило в себя изучение местных культурных образцов поведения. Выбор тактики исследования обусловил описательный характер исследования. Каждодневная практика жителей района описывается в повести практически дословно, в словах и образах самих жителей, через цитаты и фото, как представителей районной культуры с устойчивой территориальной идентификацией. Цель повести как результата нашей культурологической работы, состоит в том, чтобы представить читателю образцы поведения и облик района «глазами чужого», для того, чтобы нам стали понятны «правила игры», принятые в данной культуре. Достижение этой цели предопределило длительное интенсивное включенное наблюдение за повседневной жизнью горожан (более 20 дней наблюдений в разных частях района). Источниками информации в данном случае были самостоятельные прогулки исследователя, экскурсии по району с местными жителями, фотографии, видео, а также глубинные (n=25) и групповые интервью (n=2) с жителями района. Результатом нашего исследования стало новое знание – многосторонний социально-культурный портрет Ярославского района. Почему Ярославский? Несколько месяцев назад никто из нашей команды не догадывался, что такой район в Москве существует. Позже мы поймем, почему об этом месте так мало знают и что отрезанность от остальной Москвы – это основа сюжета районной драмы. А началось всё со знакомства с администрацией МММЦ, расположившегося в доме 124 по Ярославскому шоссе. Темой нашего разговора стало то, как центр может быть полезен жителям Ярославского района. Только тут мы и узнали: на самом краю северо-восточного округа Москвы есть такой район – Ярославский. Статус района он получил только в 1995 году. Свое название – по основной магистрали, Ярославскому шоссе, разрезающему весь район как река на две половины. После реконструкции в 2012 году эта «река» превратилась в настоящий бурный поток и стала главной головной болью для местных жителей. Растянутые административные границы, транзитное положение территории по отношению к Мытищам, Королёву и Москве,

как следствие этому – транспортные проблемы (здесь нет метро) делают район уникальным в своем роде социально-культурным образованием для Москвы. Район вытянут на северо-восток по «берегам» Ярославского шоссе и ограничен со всех сторон естественными (заповедником «Лосиный остров» – с востока) и искусственными (с севера – МКАДом, с запада – железной дорогой, с юга – Северянинским мостом) барьерами. Случай Ярославского нам показался очень интересным ввиду этих особенностей, поэтому мы с увлечением взялись за проект. Уже имея опыт работы в других районах Москвы, мы предложили начать с ряда исследований, чтобы узнать у жителей, что им мешает или чего в городской среде не хватает для комфортной жизни в районе. Для того чтобы планировать развитие района, сначала его нужно понять. Такая постановка задачи предопределила характер нашего дальнейшего знакомства с этим местом: оно началось с погружения в проблемные зоны. Месяц за месяцем работы в поле раскрывали перед нами долгий ящик городских проблем. Чуть позже, однако, я все больше убеждался, что главная из них лежит за пределами привычных жалоб и призывов. Проблемным оказался сам способ видения города. То, как местные говорят о районе, как они его представляют, ориентировано на опасности и недостатки – это и есть главная угроза для района, его стабильного развития. Наша реальная задача, в таком случае, заключалась скорее не в том, чтобы указать на огрехи планирования и ошибки работы коммунальщиков (что само по себе всегда нужное дело), а в том, чтобы понять, почему любой разговор о районе начинается с описания его проблем, а не преимуществ. Почему в культуре местного сообщества настолько прочен и актуален проблемно-ориентированный способ мышления о месте, в котором живешь. На первом этапе исследования мы использовали разноплановые источники информации: интернет-анкетирование, уличный опрос, анализ контента интернет-форумов, чтобы получить наиболее полную картину проблем, сформулировать содержание общественного интереса и подготовить практические рекомендации по улучшению района. Подготовлен отчёт. Основные выводы были представлены общественности, информация о проблемных зонах передана в районную управу. Собственно, повседневная жизнь Ярославского района нас интересовала меньше, чем злободневные проблемы, которые мешают комфортно пользоваться городской средой. Вернулись мы к ней на втором этапе исследования, когда перестали быть всего-навсего любопытствующими гостями с анкетами. Впечатления буквально захватили. Невидимая при первом

приближении жизнь района властно притянула к себе. По территории Ярославского я передвигался как в детективе. Ни один визит в район не обходился без яркого впечатления и открытия. Первый «выход в город» был нацелен на поиск детских рисунков на асфальте, которые могут многое рассказать о здоровье городской жизни, безопасности окружающей среды. Во время первой вылазки в район рисунки я смог обнаружить только в одном месте – во дворе домов 126 и 128 по Ярославскому шоссе. Этот двор оказался необычным для района во многих отношениях. Именно от жителей этих домов мы получили первые письма в почтовые ящики Партизанинга. Один из самых активных советников главы управы района, Ольга Федоровна Светашова, тоже является жителем дома 126 по Ярославскому шоссе. На следующий день я вернулся в этот двор уже со специальным визитом. Позже я назову двор образцовым, потому что туда всегда хочется вернуться. Мое первое знакомство с жителем «образцового двора» состоялось 9 июля. О том, что Ольга Федоровна — председатель домового совета, я узнал на информационном стенде в подъезде, где даже незнакомец непременно почувствуют себя как дома. Четырехэтажные дома по этому адресу возводились в 1938 году и долгое время функционировали как общежития для метростроевцев. Здесь располагался целый городок метростроителей, но само метро, по иронии судьбы, здесь так и не построили и, скорее всего, не построят. Ухоженный подъезд заполнен спортивным инвентарем (санками, лыжами), мелками, красками и детскими колясками. По ощущениям, двор совершенно не московский. Здесь царит уникальная атмосфера загородного посёлка. Разговор с Ольгой Федоровной я по обыкновению начал с вопроса о проблемах района: так намного проще установить контакт с информантом. Из рассказа я узнал о сложных взаимоотношениях жителей с управой района, о добрососедских традициях, о старом яблоневом саде напротив бывшего дома культуры «Метростроя» — и потянулась длинная цепь встреч, интервью, поисков, наблюдений, единственной целью которых было постижение незнакомой, неизвестной районной культуры. Начала вырисовываться эта повесть из многих непридуманных очерков-глав.

История района По официальным данным Ярославский – спальный район, который входит в состав 17 районов Северо-Восточного административного округа города Москвы. Вопрос, действительно ли район спальный, мы рассмотрим позже; если говорить о его истории в общегородском контексте, то следует начать с первой половины ХХ века, когда на этом месте располагался престижный дачный поселок. Дачный уклад жизни сохранился в названии улиц – Вешние Воды, Красной Сосны. Последний частный дом на ул. Вешних Вод был снесен только в прошлом году. Из интервью с жителями 126-го дома по Ярославскому шоссе узнаем, что яблоневые сады и кусты сирени до самого конца 1980-х служили украшением района. «Район был весь в цветущих яблонях, вишнях, смородине, липе. Тополя, берёзы. Садовые цветы около каждого дома в палисадниках, шоссе отделено от домов защитной аллеей из цветущих кустов. Море сирени и жасмина, барбарис и деревья с широкими кронами». (Нина Егорова)

Улица Проходчиков, 1954. © Ю. Стародубов, www.oldmos.ru

На чётной стороне шоссе до 1979 года располагались картофельные и гороховые поля. Сельское хозяйство свернули только с Олимпиадой-1980. Здесь располагается фабрика Всероссийского общества слепых, в районе улицы Холмогорской существует специальный квартал для слепых, на территории которого можно найти магазины с продукцией этой фабрики.

Драма Ярославского шоссе Первая реконструкция Ярославского шоссе началась уже в конце 1920х гг. В это время сюда съезжались строители первого метрополитена. Для них построили бараки недалеко от платформы Лось — это место получило название Городок «Метростроя». В начале 1950-х здесь были возведены уже кирпичные дома. Некоторые из этих домов стоят и поныне – 126, 128, 130 по Ярославскому шоссе, хотя их обещали снести ещё вначале 1990-х гг. В память о строителях метрополитена были названы улицы Проходчиков, Ротерта, Егора Абакумова.

Ярославское шоссе © М. Семененко, 2014

Территория по «берегам» Ярославского шоссе застраивалась комплексно. Вначале 1970-х гг. появились панельные 9-этажные и блочные 14-этажные дома, тогда же были построены школы, детские сады, взрослая и детская поликлиники, магазины. К 1980 году застроили Ярославское шоссе – появились башни серии П 68. Окна квартир в домах по чётной стороне выходят на сторону заповедника «Лосиный остров». Часть домов находится на закрытой территории, так как на границе с заповедником расположена военная часть и военный городок. Если не брать в расчёт вьетнамский культурно-деловой центр «Ханой — Москва», недавно построенный у МКАД, в Ярославском районе практически нет офисов. Несколько офисов действует в гостинице «Саяны», на улице Красной Сосны. Недостаток деловой активности призвано компенсировать большое количество автосалонов, буквально оккупировавших все свободные территории вдоль шоссе по обе его стороны. Практически все крупные дистрибуторы имеют здесь отделения. Само Ярославское шоссе образует автономное от остального района социально-экономическое пространство со своей инфраструктурой, ориентированной на автомобилистов (салонами, сервисами, мойками, бензоколонками). Глава управы Ярославского района Геннадий Михайлович Горожанкин заявляет жителям, что с автосалонами договоры аренды заключены на лет 30 вперед. Правда, складывается ощущение, что он лукавит: никто эту информацию не проверял, нигде эти слова не подтверждены. Комфортно передвигаться пешком вдоль шоссе крайне сложно – хайвей, две эстакады, множество бензоколонок, парковок, силь-

ный шум и загазованность, траффик не ослабевает и глубокой ночью. И, конечно, пробка — бессменный спутник утреней и вечерней зари в небе над Ярославским. Транспортные коммуникации в районе по собранным нами данным — настоящее проклятие для жителей. «Изолированность района может быть преимуществом для ограниченного круга людей, у которых нет необходимости выезжать за его пределы, да и то — лишь в том случае, когда в пределах района они могут удовлетворить все свои потребности. Для тех людей, кто живет и работает в районе или не работает вовсе. Таких, я уверена, не очень много. Большинство все-таки ездит на работу в другие районы Москвы и там же решает другие свои проблемы. И для них транспортная проблема — самая насущная». (Наталия Люкс) Помимо изолированности, район вытянут вдоль Ярославского шоссе – единственной транспортной артерии. Все важные инфраструктурные объекты (налоговая инспекция, военкомат, родильные дома) находятся на другой стороне железной дороги от жилых кварталов.

Ярославский и соседствующие ему районы © www.wikimapia.org

Добраться до этих учреждений можно через центр района, что крайне неудобно – основное транспортное сообщение внутри района тоже осуществляется по Ярославскому шоссе, усиливая и без того перегруженный траффик. Ярославское шоссе © И. Поносов, 2014

Железную дорогу можно пересечь и пешком, но мосты около железнодорожных станций «Лосиноостровская» и «Лось» находятся в плохом состоянии и особенно опасны в зимний период. В 2012-2013 гг. шоссе реконструировали – его расширили, что для жителей области (Мытищ и Королева) было подарком, а для жителей Ярославского района — только ухудшило ситуацию. Во-первых, некоторые остановки наземного транспорта были перенесены, а пешеходные переходы остались на старых местах. Во вторых, реконструкция не коснулась подземных переходов. Они остались короткими, под старую магистраль. В результате, дублеры надо переходить по светофору, прождав при этом дважды около 120 секунд, а основную магистраль – по подземному переходу. Время, потраченное на переход шоссе, в итоге, достигает 3,5 минут. В третьих, жителям четной стороны шоссе закрыли возможность напрямую выезжать на Северянинский путепровод в центр, поэтому необходимо проезжать пару километров в сторону области, разворачиваться и ехать обратно. Такой схемы пересечения шоссе придерживаются и некоторые пенсионеры, которые просто физически не успевают перейти дублер за 12 секунд, которые горит зеленый свет. Некоторые из них идут на вынужденные ухищрения в ущерб собственному времени и используют общественный транспорт, чтобы доехать на обратную сторону шоссе к ТК «НАШ гипермаркет». Такое пространственное и инфраструктурное изменение в жизни района мало кого обрадовало. А ведь старыми градостроительными планами было заложено строительство путепровода через железную дорогу, он должен был соединять Малыгинский проезд и улицу Малыгина. На карте они выглядят как естественное продолжение друг друга. «В изолированности есть свои плюсы. Однако не будем рассматривать крайности. Допустим, в районе не будет метро, не будет связок с кварталами за Ярославским направлением железной дороги, но должен быть удобный 11

способ добираться до центра. У нас есть проблемы с выделенными полосами для наземного общественного транспорта. Первая: они прерываются, в том числе в районе Северянина. Вторая: на них выезжают на личном транспорте (от метро ВДНХ до улицы Бориса Галушкина в область, улицы Вешних Вод в центр). И наконец, третья: малое количество рейсов от метро в наш район в вечерние часы. В 12 ночи автобус забит битком несмотря на то, что за время его отсутствия, успевают битком набиться три маршрутки». (Илья) Шоссе не всегда имело такую негативную репутацию и отторгалось местными. Старое фото марафона на Ярославке подсказывает нам культурные механизмы, которые помогли бы изменить однозначное восприятие дороги как источника всех бед в районе.

Направление северо-запад, 1978 © www.oldmos.ru

В районе работают девять школ, а также два колледжа: Теплоэнергетический колледж МОЭК (Московской объединенной энергетической компании) и Полиграфический техникум. Однако, как считает жительница района Наталия Люкс, маркетолог, существует недостаток школ с гуманитарной направленностью, различных образовательных курсов.

В районе только один нотариус с вечной очередью. Даже поликлиника №218 находится за пределами района. Здесь же располагается кампус Московского государственного строительного университета (МГСУ). На территории кампуса администрацией университета планируется строительство масштабного выставочного центра для демонстрации современных технологий в строительстве, что могло бы отчасти разрешить недостаток культурно-досуговых учреждений в районе — третьей по значимости, по мнению жителей, проблеме Ярославки.

Ключ к району Ярославский район рассматривается нами как уникальный объект в совокупности взаимосвязей. Для глубокого изучения ситуации одновременно применялись разноплановые источники информации: включенное наблюдение, глубинные и фокусированные интервью, анализ неформальных документов. Исследование Ярославского района – это взгляд глазами практически иностранца на каждодневные практики районного сообщества с точки зрения культуры, которая отличается по стилю и образцам поведения от остальной части города. Характер местной культуры становится очевидным для исследователя, в первую очередь, при наблюдении за формами использования общественных мест. В исследовательский фокус попали: 1) дистанция между людьми на улице, при приветствии; 2) поведение в транспорте; 3) обряды и ритуалы (праздники, новогодняя ёлка); 4) публичное искусство (фонтаны, памятники, скульптуры, перформансы); 5) музыка (отношение к игре на музыкальных инструментах просящих милостыню, прослушивание музыки молодежью на улице); 6) спорт (пробежки в парке, уличный футбол); 7) религиозные процессии (праздничное шествие); 8) досуг (прогулки, пикники); 9) коммерция (фаст-фуды, сетевой маркетинг); 10) присутствие животных/птиц на улице (прогулки с собаками, голубятни); 11) растения (ландшафтный дизайн, газоны, самодельные клумбы); 12) потребление пищи на улице; 13) проявления интимности (сексуальность, любовь); 14) различные режимы использования места разными возрастными категориями (молодыми и пожилыми людьми). Так в чём же заключается культурное своеобразие района «Ярославский»? На первый взгляд, он представляется типичным периферийным районом Москвы. Половина наших информантов считает его спальным. «Поспал и на работу. Больше здесь нечем заняться. Ярик – это планета Кин-Дза-Дза, глухомань, Гарлем Гарлемом». (Андрей) «Глухоманью» его делает изолированность и низкая освоенность территории. К примеру, в районе нет кинотеатра, бассейна, ощущается недостаток кафе. За исключением заповедника в районе относительно мало мест, которые местные могли бы назвать общественными.

Почему же люди продолжают здесь жить? Ответ прост – близкое соседство с лесом, которым жители называют Государственный национальный парк-заповедник «Лосиный остров», излюбленное место отдыха всех жителей района.

Семейный архив С. Савицкой

Лес – это антитеза шуму и загазованности шоссе. Это пространство культурного досуга, общественной интеграции, инструмент производства согласия. Огромное значение леса для местных являет нам трагедию больших городов: что бы ни предлагал город, популярность городских мест измеряется близостью к природным зонам.

В случае с Ярославским районом стоит отметить, что за многие годы ничего не поменялось в самой его идее – экологического равновесия. Лес был частично вырублен во время войны, и новые деревья сажали в «Лосином острове» сажали ученики школы №758. При входе в лес можно увидеть рассадки деревьев по ровным линиям. После этих грандиозных субботников для старшего поколения лес стал родным местом. Но и для других поколений «Лосиный остров» имеет большое значение. В условиях тяжелой экологической обстановки, во время актуализации ценностей здорового образа жизни заповедник может стать мощным катализатором развития района, который по факту даже не входит в его состав. Показательны в этом случае слова Ильи, жителя района, который недавно переехал в район из Гольяново и ещё застал Ярославский до реконструкции шоссе. «На Ярославский район выбор пал из-за относительно небольшого количества промзон, близости к парку «Лосиный остров». Кроме того, это один из немногих районов, где в планах мэрии не было строительства мусоросжигательного завода». (Илья) Огромный лесной массив и изолированность района создают здесь особый климат, в чём-то даже антигородской. «Вообще камерность этого района в основном определяется отсутствием метро и небольшой станцией Лось, 14

причем этим порталом в «бабушкинский мир» (Бабушкинский район – Д.З.) мало кто пользуется. Это не классический спальный район ни в коем случае. Здесь доминируют пятиэтажки, полно зелени, есть что-то от загорода». (Алексей Надеждин) Поляна сказок — общественная площадка в «Лосином острове» с игровыми зонами для детей и взрослых, окруженная деревянными фигурками сказочных персонажей, по словам Андрея (никнейм Greezly boy), была неофициальным центром района в 1980-е гг. В лесничестве парка-заповедника и сегодня располагается конный двор и музей русского быта. Конный двор – одно из мест в районе, где жители, особенно дети, могут напрямую соприкоснуться с животными в городских условиях. До перестроечных времен в лесу существовал и вольер с оленями, куда очень любили ходить дети. Существует несколько версий исчезновения оленей в вольере. Одни считают, что они разбежались в поисках пищи. Вторые убеждены, что на них натравливали собак, и те их, в конце концов, загрызли. А третьи и вовсе полагают, что они стали легкой жертвой для бомжей в «голодные 1990-е». Когда в район приезжают гости, жители ведут их на прогулку в лес или непосредственно в музей старинного русского быта, стилизованный под языческое капище, с резными идолами и лавочками. В это экзотическое место водили и друзей-иностранцев в советские времена, а конные прогулки в лесничестве и сегодня пользуются большой популярностью. Многие места для встреч местных жителей сосредоточены именно в лесопарке. Для организации такого места используются, как правило, поваленные деревья, строительный мусор и украденный инвентарь из супермаркета (тележки, корзинки), которые превращаются в реквизиты и элементы сценографии круглого стола или беседки с мангалом. Места встречи в лесу – чистой воды партизанство. Они скрыты от чужих глаз. В лес идут, как правило, для того, чтобы развести огонь, пожарить на огне мяса, «погудеть» – сделать всё то, что в заповеднике запрещено. Это микрогородская анархия и

Улица Федоскинская, 6 © Д. Заец, 2014

социальный саботаж. В лесу мы находим признаки отказа от города с его неразрешимыми проблемами, антигуманной организацией. Целью такого «партизанства» является, с одной стороны, желание обойти официальные правила поведения, а с другой – переписать их на локальный язык, привнести собственные значения. Это делает место «своим», ведь после такого освоения возникает не только функциональная, но и эмоциональная связь с заповедником. Примечательно, что в лесу, в прилегающих к жилым домам территориям, люди хоронят своих домашних питомцев. Во время прогулок по району я обнаружил пять таких захоронений (на Холмогорской и около дома 24 по Ярославскому шоссе). За могилками следят, убирают листья, украшают искусственными цветами.

Место встречи горожан в лесопарке в районе улицы Проходчиков © Д. Заец, 2014

Лес парадоксальным образом был и остается самым популярным общественным местом в районе, которое используется разными группами населения вне зависимости от социального статуса и индивидуальных предпочтений. В лесу каждый может найти себе занятие по душе, на свой вкус.

Современный центр района – гипермаркет «НАШ», другие общественные места в районе в сравнении с лесом покажутся плохими пародиями. Материалы интервью и наблюдений в районе дают основания утверждать, что культурная форма Ярославского района оформилась не как историческая: район относительно молодой, активно застраиваться начал только в 1970-е, традиции и уникальная коллективная память здесь находятся в становлении. Местная культура сложилась скорее как культура, ориентированная на экологическое равновесие, единение с природой. В условиях изолированности района, недостатка культурно-досуговых учреждений многих жителей спасает прочная связь с «Лосиным островом». Эта связь присутствует как в дискурсе о районе, так и в практике жизни в нём. Лес – сказочно-поэтическое место в пределах шаговой доступности. Ещё с ХІХ века владельцы дачного поселка у Ярославского тракта прикипели к нему душой, но использовали в разные времена по-разному: «Около Нового театра в лесу есть роскошная липовая ал16

лея по улице Проходчиков, по которой было очень приятно гулять и входить в лес, по краям — душистый шиповник и белые розы, клумбы с цветами, спортивная площадка. Сейчас аллея загорожена забором, в котором вместо входа – пролом в заборе, кусты роз выкопали, аллею завалило старыми деревьями, в кустах бомжи». (Нина Егорова) Для жителей Ярославки лес – их «фирменное» место. Они ведь не только по тропинкам и аллеям гуляют, но и купаются: летом пруд Лось буквально оккупирован детьми.

Ярославское шоссе, 116 © Д. Заец, 2014

Дети в Ярославском – это отдельная тема. Летом в дневное время суток район обживается маленькими хулиганами. Здесь они чувствуют себя раскованно, хотя и вынуждены уживаться с огромным количеством автомобилей и обслуживающей их инфраструктурой. Огромный лес и полудачный уклад жизни дают ощущение свободы.

Несмотря на большое количество детских площадок, детьми также осваиваются бесхозные дворовые территории под альтернативные игровые площадки, как правило, футбольные. Несмотря на то, что пруд Лось не чистился уже лет тридцать, летом дети проводят там все светлое время суток, купаются, прыгают с мостика, играют на берегу. С уверенностью можно сказать, что день Ярославского района – это время и место детей. Во дворах домов с меньшим присутствием автомобилей чаще встречаются детские рисунки на асфальте. В таких местах дети чувствуют себя в большей безопасности и воспринимают окружающее пространство как место игры. В лесу собираются и мамы с детьми, и люди без детей. Если нужно собраться где-то так, чтобы больше пяти человек – это лес. По лесу гуляют даже в трусах, ведь недалеко пляж. Причем с голым торсом бегают даже зимой. Пруд Лось © Д. Заец, 2014

Не зря ещё один наш информант Ирина Смычникова, размышляя о значении леса для жителей района, сравнивала его с «Тремя мушкетерами» Дюма. Они прекрасно ложатся на огромный лесопарк с его сотнями тропинок, сходящимися и расходящимися в роман-фельетон. На этих тропинках можно встретить шумные компании и укромные уголки, «романтические места» для влюбленных пар. Демонстрация интимности Поведение пар особенно интересно в контексте раскрытия особенностей городской культуры района, а именно — отношение людей к демонстрации близости между партнерами, проявлений индивидуальности и интимности (телесности, прикосновений, чувственности, сексуальности) человека в общественных местах. На основании данных включенного наблюдения поведения в общественных местах (на пруду Лось, в сквере у Малыгинского проезда, в кафе на втором этаже ТК «НАШ гипермаркет») и серии фокусированных интервью мы можем говорить о разных формах представления об общественном пространстве в зависимости от социальных репрезентаций интимности разными половозрастными категориями. Очевидно огромное значение культуры в вопросе отношения разными людьми публичной демонстрации интимности. Как культура регулирует содержание общественной жизни? Различные социальные субъекты, которые пытаются его изменить, всегда имеют дело с определенными нормами и ценностями, регулирующими степень присутствия в публичной сфере тех или иных тем, предметов, образцов поведения. Они очень суровы в пуританских культурах, сильно ограничивают гражданскую активность и художественные эксперименты (вспомним нелегкую судьбу Оскара Уайльда и его борьбу с моралью Викторианской Англии). Такие нормы могут даже ограничить деятельность государства: главной движущей силой процесса модернизации в западных обществах было постепенное выталкивание категорий смерти, насилия, боли из общественной повестки, особенно в тех местах, которые получают самое высокое внимание, имеют самый высокий уровень «паблисити», известности. Вследствие модернизации исчезли публичные наказания с главных площадей европейских городов. Немецкий социолог Норберт Элиас описал это вытеснение как «процесс цивилизации», с которым автор связывает появление «стыдливости» по отношению к коллективному удовлетворению естественных потребностей человека, например, в еде. «Окультуривание» коллективного приема пищи происходило как процесс постепенного отделения кухни от столовой, приготовления пищи — от ее потребления, распро18

странения вилки и ножа в качестве обязательных столовых приборов, развития специального этикета потребления, последовательности приема блюд. «Окультуривание» общества выразилось также в «усмирении» естественных потребностей человека: появление отдельных туалетных комнат, распространение личных средств гигиены, например, носового платка как атрибута не только вельмож, но и широких слоев населения. Культура ограничивает возможности человека изменить нормы видимости по своему усмотрению, если отношение коллектива не будет благоприятным к этим изменениям или хотя бы нейтральным. При этом и само отношение к чемуто или кому-то как постыдному, срамному есть продукт организационной и культурной трансформации общества.

Лавочка в лесу © Д. Заец, 2014

Наше исследование мы направим на такой аспект человеческой жизни как тактильность (прикосновения, поцелуи, сидение на коленках партнера, объятия, совершаемые прилюдно) и телесность (степень обнажения, демонстрации тела среди незнакомых людей). На степень их проявления в общественных местах мы сфокусировали свое наблюдение в рамках общей задачи: понимание того, как изменился район? Опорой наших дальнейших рассуждений послужили также материалы интервью с жителями района разных возрастов, чье взросление и социализация проходили в разных ценностных координатах, присущих разным эпохам. Мы задавали один вопрос: что значит «вести себя вульгарно», «фривольно», «вызывающе». А в ответах смогли нащупать грань, за которой действия или внешний вид человека будут расценены как постыдные, вызывающие стеснение. Публичная демонстрация интимности рассматривается нами как фактор и показатель трансформации общественной жизни. Люди старшего поколения, чья социализация приходилась на период с 1960 по 1970 гг., как правило, проявляют нетолерантное отношение к демонстрации близости на людях, поскольку общественные места строго контролировались со стороны общества, открытые городские пространства являлись физическим и символическим воплощением коллектива – одной большой советской семьи. Для людей старшего поколения проявления близости приемлемы в специальных 19

местах, санкционированных культурой, как и в определенное время — к примеру, на «танцах». В этом контексте показателен рассказ пожилого жителя района Анатолия (74 года), который любил ходить на танцы в годы своей юности, в 1950-е. «У нас бывало, если на танцы девушку зовешь, а она на год старше, то родители запрещали с ней общаться. А кто сегодня на это смотрит? Мать мне говорила: «Ты на танцы ходишь, смотри, чтоб матом не ругался, а то на 15 суток посадят». И ругали за поцелуи. С юности любил ходить на танцы. Там было человек 200. И девочки приглашали на танцы, не парни. Так я и со своей женой познакомился, она меня на танец пригласила. С Людмилой прожили уже 50 лет вместе. Если однажды тебе девушка понравилась, значит, жить ты с ней должен до конца. А сейчас — лишь бы деньги хапать». (Анатолий) Эта история очень точно передает нравы и порядки советского общества образца 1950-60х гг. Даже поцелуй в общественном месте, например, в транспорте, мог быть расценен как нарушение правил этикета. Ценности и нормы ситуации «появления на людях» могут быть охарактеризованы как традиционные и консервативные. Отношение к общественной демонстрации интимности — контролируемое, но не толерантное. На этих основаниях мы определяем такую модель понимания общественного как авторитарную, в её рамках приватному (индивидуальным проявлениям личности, её чувственности, близким отношениям партнеров) позволено существовать только в социально невидимых местах – закрытых от глаз посторонних. Эти тезисы подтверждает поведение пожилых людей на пруду Лось. В разгар лета, знойным воскресным днем, когда проводилось наблюдение, представители этих возрастных категорий, за некоторым исключением, не позволяют себе снять верхнюю одежду, не говоря уже об объятьях или поцелуях на виду у всех. «Дыхнуть было трудно. Я помню показательный суд над женщиной, секретарем комсомола, которая из общей кассы брала деньги для мужчины, которого очень любила, когда он попал в беду. Но ей дали 8 лет, чтобы другим неповадно было. Свободы меньше, контроля больше». (Нина Павловна, 62 года) Сейчас, как считает Нина Павловна, некоторые элементы советской 20

системы контроля за общественным поведением реанимируются. Происходит это в виде запретов и предписаний: о курении, распитии алкоголя, вечерних прогулках с детьми. Подобные мысли высказывали и другие информанты. Так, например, на вопрос о том, стало ли молодое поколение более свободным в проявлениях индивидуальности, ещё один житель района Илья (псевдоним dj Marsel), представитель средней возрастной группы, ответил, что он не согласен с этим утверждением: «15 лет назад общество было более демократично. С каждым годом появляются новые законы, регламентирующие нормы, правила поведения в обществе. Появляются запреты, штрафы, административная ответственность. Девушки легкого поведения вдоль трасс, на мой взгляд, - это вульгарно. Других проявлений вульгарности, свидетелем которых я был, не могу припомнить». По итогам наших наблюдений и бесед с жителями возрастной группы «за 35» в целом можно сказать, что оно проявляет более мягкое отношение к демонстрации интимности. Интервью с Алексеем Надеждиным, членом общества байкеров Ярославского района «Синдикатбар», точно отражает отношение данного поколения к этому вопросу: Д.З.:

Каким должно быть поведение людей, чтобы Вы назвали его неприличным, раздражающим своей непристойностью, фривольным? А.Н.: Тут я вполне консервативен и солидарен с общепринятыми нормами. Неприлично как минимум быть быдлом, хамить, задираться, непристойно вопить и мусорить. Я мусор из деревни привожу сюда, чтобы в помойку выкинуть. За 300 км в багажнике «Ягуара». Д.З.: А что на счет проявлений интимности? Вот, скажем, нормально ли целоваться на лавочке во дворе или других общественных местах? А.Н.: Да ради бога )) Чего сами в молодости не вытворяли )) И под кремлевской стеной любились. Но быдлом не были. Д.З.: Значит, в этом отношении поведение людей нисколько не изменилось со времени вашей молодости? А.Н.: Может, и изменилось, да мне без разницы и я не против. Интервью с представителями средних возрастных групп показывают, что в 1980-х гг., во времена их взросления, отношение к демонстрации интимности стало более толерантным, но все равно контролируемое обществом. Период горбачевской перестройки отметился 21

относительным смягчением законов об индивидуальном предпринимательстве, в результате чего началось освоение общественных мест в разных формах — например, гаражных, швейных и других кооперативов. Городская культура во многих смыслах переживала переход от традиционного советского канона поведения к либеральному. Публичное здесь разделено между членами коллектива и уже не воспринимается однозначно как «общий дом», зато личной крепостью становится персональное пространство дома. Открытые территории города (улицы, дворы) рассматриваются скорее как угроза личному пространству или имуществу, поэтому главное требование людей среднего возраста к «хорошему» району – это безопасность. «Хороший район — тот, в котором можно в два часа ночи освещать себе дорогу смартфоном» (Алексей Недежин). Хорошие соседи, в данном случае, это не дружная тусовка из «Покровских ворот». Это все окружающие люди, с которыми ты сосуществуешь в данном месте. Главное к ним требование – присутствовать не в навязчивой манере. Это такие отношения, когда говоришь прохожему «привет» и не ждешь удара в спину.

Поколение 80-х гг. на пруду Лось © Д. Заец, 2014

1990-е и 2000-е гг. характеризуются толерантным отношением к интимности, показанной «на людях». Публичное переживает влияние либерализации и представляется как территория возможностей, где каждый индивид является потенциальным собственником. Почти все, показанное на публике, может стать популярным. Молодое поколение ведет себя наиболее раскрепощенно как на пляже, в парке, так и в кафе. Впрочем, некоторые информанты в беседе отметили, что десятью годами раньше общество было более демократично. С каждым годом появляются новые законы, регламентирующие нормы, правила поведения в обществе. Появляются запреты, штрафы, административная ответственность. 22

Обниматься, целоваться, «ворковать» они позволяют себе практически в любом общественном месте, хотя случаются и эксцессы. «Недавно меня возмутил молодой парень в троллейбусе. Он был в одних трусах». (Нина Павловна, 62 года) Этическая сторона вопроса актуализируется в тех случаях, когда голый торс вызывает, как минимум, эстетическое недовольство. Однако мы склонны воспринимать это как факт одомашнивания городской среды. Мужчина, разгуливающий с голым торсом во дворе многоэтажного дома, скорее маркирует его как своё место, где его мало заботит мнение посторонних незнакомцев. Такое поведение в Ярославском районе встречается довольно часто, как и практика публичного прослушивания музыки молодыми людьми допоздна летними вечерами. Молодёжь отдыхает с выпивкой. Информанты старшего поколения, комментируя подобные действия, на удивление толерантны: «Ну, собрались, а где им еще собираться, это болезнь роста. А сам думаешь, вот бы сейчас... Конфликт поколений начинается, когда взрослое поколение забывает, как оно себя вело в молодости». (Андрей) Московский урбанист Пётр Иванов по результатам ночных этнографических прогулок со своими коллегами из Лаборатории полевых исследований города в районе приводит еще одно примечательное наблюдение: лавочки в новом сквере возле управы района установлены таким образом, что перед отдыхающим открывается вид на шоссе. Это напоминает деревенский обычай проводить свободное время на лавочках у ворот усадьбы со стороны улицы. На них встречали и провожали прохожих, узнавали о новостях. Также во время ночных вылазок в Ярославский район исследователи отметили, что ночь – запретное и опасное время – наступает не только неравномерно, но и сильно позже, чем кажется на уровне здравого смысла. Даже около полуночи в районе (наблюдения проводились в июле) можно встретить детей на детской площадке, прогуливающихся влюбленных и друзей, собаководов, спортсменов-бегунов. Жители вполне комфортно чувствуют себя с наступлением темноты. «Единственные, кто остаются выключенными из общего размеренного освоения ночного времени, оказываются девушки. Наблюдения нашей исследовательской группы устойчиво фиксируют: если кто-то после 21:00 целеу23

стремлённо шагает, сделав «морду кирпичом», то это почти наверняка одинокая девушка 20-30 лет. Пропуском в комфорт ночи для девушки может служить либо компания, либо мужчина. Восьмой класс остался далеко в прошлом, но восприятие магической цифры 22:00 как самого позднего допустимого варианта возвращения домой остаётся». (Петр Иванов) Городская фауна В лес отправляются ещё и за тем, чтобы покормить белочек и птичек. Кормушек здесь так много, что создается впечатление, что у каждой семьи есть своя. Мастерят кормушки из разных материалов, но все они представляют собой отходы: пластмассовые ящики, элементы мебели, «тетрапаки», пластмассовые бутылки, баночки из-под майонеза. Вся городская фауна, за редким исключением, локализована в лесопарке и голубятнях. Встретить кошек на улице мне приходилось, пожалуй, только в пределах улицы Егора Абакумова и Холмогорской. В этой зоне сохранился старый жилой фонд — возможно, живёт больше пожилых людей, и они больше других склонны подкармливать и всячески ухаживать за бездомными животными, избегая при этом общения с соседями. Экологическая доминанта в районной культуре проявляется в широко разветвленной структуре голубеводов-любителей. Разведение голубей является одним из наиболее распространенных занятий местных жителей. Еще лет 70 назад голубятни были почти в каждом дворе. Это увлечение ни как не связано с религиозным значением голубей как символа Святого Духа, духовной чистоты, а обусловлено, прежде всего, любовью к птицам, их естественной грации, преданности. Созерцание полета птицы, для которой нет преград, дает эстетическое наслаждение, что, по словам местных голубеводов, буквально жизненно необходимо для существования в большом городе. По нечётной стороне шоссе расположены практически все районные голубятни. Существующие голубятни (в количестве 14 штук) очень разнообразны по размерам и сложности конструкций. Каждая из них – оригинальный проект, собранный из металлических отходов, в большинстве случаев — руками самих же голубеводов. Один из первых голубеводов в районе Александр Сергеевич начал заниматься голубями еще в 1956 году, а держал их вначале на балконе: «Дело очень интересное, я стал заниматься спортивными 24

голубями. Состоял в обществе. Три года выводил голубей для соревнований. У меня есть родословные на отдельных голубей до 8 колена. Селекция – серьезная штука. Здесь надо видеть, чутье должно быть. Это удается только тем, кто любит птицу. И Игорь Кутяшев был в этом фаворит. Мы с ним ездили и в Харьков, и в Одессу. Он помогал мне с голубями, я мог взять любого совершенно бесплатно. Смотрел на полётные тетради и выбирал для себя голубей. За первый год соревнований коэффициент прилёта у меня был на втором месте. Соревнования проходили в Орле, это 300-350 км от Москвы. За второе место мне дали 30 рублей и грамоту. Это была моя первая и последняя победа. Я больше не имел возможности ездить, а как любовь у меня осталась парочка спортивных голубей. Вся жизнь прошла с голубями». В районе функционирует клуб голубеводов, который подчиняется центральному клубу Москвы. По определенным дням члены клуба (50-70 человек) собираются в парке и решают вопросы проведения выставок, соревнований, обсуждают новости из жизни общины. Прогулки по кладбищу

Голубятня на ул. Ротерта, 1 © Д. Заец, 2014

Дачное прошлое этого места отразилось и на том, как выглядит Бабушкинское кладбище, расположенное фактически в лесу за ТК «НАШ гипермаркет». Каждая могила обнесена металлической изгородью, в границах которой родственники заводят клумбы с цветами и декоративными растениями. Прогуливаясь по кладбищу, понимаешь, что в этом феномене «дачности» присутствует даже определенная доля соперничества. Но не только это делает прогулку по кладбищу приятной.

Центральная аллея и улицы облагораживаются, рабочие тщательно следят за чистотой и спокойствием так, чтобы прогулка по кладбищу ни в чем не уступала отдыху в городском парке. Такое украшательство 25

делает кладбище более открытым, превращает его из места для мёртвых, где живому человеку бывать принято только по случаю похорон или поминок, в ещё одно место для культурного досуга современного горожанина. Прогулками по кладбищу уже никого не удивишь. Феномен «дачности» проявляется и в моделях поведения в общественных местах. Прилегающая к домам территория леса вплоть до пруда Лось – одного из центральных общественных мест в летний период города – можно назвать не просто обжитой, но даже одомашненной. В этой части района вполне уместны формы поведения, присущие приватной сфере. Это продолжение дома, «задний дворик», куда выбираются с семьей на пикник, прогулку — в общем, на отдых, который обычно не обременен правилами городского этикета в общественных местах. К примеру, здесь легко встретить человека с оголенным торсом, а в районе пруда в летнее время действует «пляжный режим»: жители, особенно мужчины, гуляют здесь в одних трусах. Таким образом, с уверенностью можно сказать, что ключ к району спрятан в лесу, и именно через него проходит дорога к сердцу жителей. Ярославский – скорее пригород, чем спальный район города. Районной культуре свойственен «дачный образ жизни». Лесом, разумеется, список любимых мест в районе не ограничиваются. Информанты отмечают, что за последние годы улучшилось общее состояние дворовых территорий; улицу Палехскую стоить отметить в первую очередь: облагороженные скверы, лавочки, павильоны для встреч. Положительные отзывы мы получили о двух популярных учреждениях культуры: Детской школе искусств имени С.И. Мамонтова (Ярославское шоссе, 65, www.mamontov-school.ru) , ставшей сегодня «домом муз» почти для 1250 юных жителей, и Московском новом драматическом театре, который в 2015 году отметит своё сорокалетие. Школа искусств является одним из центров культурной жизни не только для детей, здесь открыты секции для взрослых: танцы, хоровое пение, батик, лепка, а также проводятся индивидуальные занятия по игре на различных музыкальных инструментах. Говоря о культурном досуге горожан, стоит упомянуть частные досугово-развлекательные учреждения района, рассчитанные как на молодёжь, так и на людей среднего возраста. Это кафе «ЛосьВегас», «Синдикат-бар» и, конечно, ресторан «De-Basus». Он считается наиболее демократичным и качественным заведением и является, вне всяких сомнений, светским местом для жителей не только Палехской улицы, но и всего района. «Синдикат-бар» - качественное тематическое заведение, которое собрало достаточно много местных байкеров по адресу Ярославское шоссе, 111 (сайт сообщества: motoyaroslavka. ru).

Сквер у гипермаркета «НАШ», © Д. Заец, 2014

Продолжая разговор о районной культуре, я бы упомянул представления большинства информантов о том, что такое общественное место. Практически, все, вне зависимости от возраста или пола, называли общественным многолюдное место, удобное для общения разных людей.

Такому представлению соответствуют традиционные общественные места: «рынок» или рыночная площадь, их наиболее яркие формы – ярмарки, базарные дни, и «улица», связанный с ней выход «в свет». И совершенно естественным тогда оказывается, что такие общественные места в районе — это, в первую очередь, лес и гипермаркет «НАШ». Никто, к примеру, не указал на площадь перед управой района, хотя, возможно, мало кто вообще знает, где она находится. Здание управы не украшают голубые ели – привычный для советского времени маркер административного центра. Никто не указал на возможные гражданские импликации общественного места. Вероятно, для жителей района, как и в целом для постсоветского контекста, общественное по-прежнему располагается где-то в центре, на площадях, главных улицах города, но никак не «рядом», в спальном районе. Граждански-ориентированные общественные места (места артикуляции и присвоения гражданских прав и свобод) не имеют постоянной «прописки» в сознании жителей Ярославки, и не представлены в физическом пространстве района: «Есть вопрос самоуправления, который не понятен людям. Я объясню. 10 лет назад было выбрано направление на децентрализацию власти. Жители сами должны выбирать, нужна ли им новая церковь, поликлиника и т.д. Были созданы муниципалитеты. К сожалению, год назад из 128 существующих муниципалитетов большинство закрыли, осталось только 11. Закрыли также и Ярославский муниципалитет, который был лучший в Москве! Идет обратная волна на централизацию. У муниципалитета было много функций по развитию района: спорт, праздники, забота о пожилых, ветеранах. Проблема толерантности очень остро стоит в этнически пестрой Москве. Мы проводили праздник «За мир на земле». Теперь у нас советы депутатов, которые не имеют реальной силы. У депутата не осталось полномочий. Он лишь играет роль 27

толкателя. Пишет петиции, но больше ничего не может. Должны быть рычаги влияния. Таким рычагом может стать районная община». (Светлана Савицкая) Пока на данном этапе граждански-ориентированные площадки и сообщества остаются в области «возможного», в районной действительности существуют два типа общественных мест: культурно-досуговые (лес, пляж, театр, кафе) и рыночные (гипермаркет «НАШ», сеть продовольственных магазинов, рынок выходного дня). Одной из гражданских площадок по определению должен быть «Ярославский вестник», районная газета (тираж – 30 000 экз.), но он приходит с опозданием, информация, которая там публикуется, часто является не актуальной, не освещает реальных проблем района. Отчасти недостаток такого освещения и обсуждения компенсируют социальные сети. В интернет-пространстве функционирует крупный форум «На Ярике» (nayarike.ru/forum), насчитывающий несколько тысяч пользователей и предлагающий до трех десятков тематических блоков («Новости района», «Власть района», «Здравоохранение», «Барахолка», «Автофорум» и многое другое). Несмотря на самоорганизованные формы коммуникации, в районе всё еще нужны физические площадки для представления разных идей, их обсуждения и поиска поддержки. Нужна платформа для коммуникации между властью, сообществами, общественными активистами и простыми жителями самых разных возрастов. Тем не менее, избегая скептических оценок, стоит упомянуть о тех формах гражданского активизма, которые находятся вне поля политического. По материалам наблюдений мы обнаружили среди разных возрастных групп актуальные паттерны взаимодействия со своей средой обитания. От телесных контактов на улице перейдем к фактам повседневного творчества горожан, найденным нами в пространстве дворовых территорий и общественных местах района.

Повседневное творчество горожан Результаты первого этапа исследования показали, что городская инфраструктура Ярославского района далека от идеала. Особенно в тех случаях, когда речь идет о переходе через шоссе или шумовом загрязнении. Городская среда предстает не как подспорье, а как угроза, помеха для обычной (или необычной) жизни в районе. По результатам второго этапа исследования нам открылась и другая сторона повседневной жизни района — те случаи, когда городская среда стала основой для творческого освоения территории. В первую очередь, мы говорим о самовольном обустройстве улиц и дворовых территорий, создании мест встречи, декорировании скверов романтической символикой, альтернативных игровых площадках и детских рисунках на асфальте. В творчестве горожан сконцентрирована идея реальной демократизации районной жизни, чья суть сводится не просто к обеспечению правового равенства доступа к различным социально-культурным учреждениям и программам, но выражается в достижении всеобщности права участия любого горожанина в процессе производства культуры, уникальной действительности.

Место для посиделок в лесу © Д. Заец, 2014

Другими словами, любое намерение демократизировать городские пространства должно исходить из понимания его пользователей как активных творцов комфортных условий городской жизни, а не пассивных получателей определенных услуг. Успешная городская среда располагает к достижению лучших условий для креативности в повседневной жизни простых людей. Как мы должны понимать повседневное творчество горожан? Повседневное творчество горожан – это совокупность материальных объектов, ситуаций, превращающих горожан в активных создателей новых условий городской жизни, интерпретаторов сценариев взаимодействия (Оксана Запорожец). Таким образом, мы должны обращать внимание на индивидуальные или групповые способы жизни, которые не соответствуют предписанным нормам городской жизни. Облагороженный палисадник за домом, самодельный скво-

речник и кормушку для бездомных кошек – мы должны рассматривать не просто как данность, а вещи, которые позволяют горожанам выйти за пределы установленных правил взаимодействия, образуя временные сети коммуникации. Выходя на улицу, чтобы на свой вкус преобразить территорию вокруг типового многоэтажного дома, горожанин (будь то пенсионер или ребёнок) конструирует пространство разделенного опыта со своими соседями. Реакция людей может быть разной – от безразличия до помощи, но факт полученного сообщения сложно опровергнуть. Детские рисунки Наиболее красноречивыми, и в тоже время недооцененными примерами в контексте повседневной креативности горожан являются детские рисунки на асфальте. Повторюсь, рисунки на асфальте — далеко не самый встречаемый объект во дворах Ярославского района. Мы считаем, что рисунки на асфальте — это такой же интегративный элемент здоровья уличной культуры, как и озеленение, чистые тротуары или ярмарка выходного дня. Одновременно с этим рисунок служит показателем, «лакмусовой бумажкой» состояния городской среды: благоприятна она или нет для проявлений спонтанной детской креативности. Для того чтобы рисунок появился, должны быть соблюдены два важных условия. Первое: это место должно быть безопасным – без машин. Примечательно, что во дворах, где машин много рисунки тоже встречаются, но бледные, неаккуратные, практически не заметные. Ощущается осторожность, с которой ребенок водил мелок по асфальту .

Ярославское шоссе, 128 © Д. Заец, 2014

Второе условие: место должно быть многолюдным. Этим условиям отвечают специальные детские площадки, но они укрыты резиновой крошкой, а это не лучшая поверхность для рисования мелом. Идеальный материал – асфальт, и его в избытке именно на дворовых проездах. Там и встречаются эти артефакты.

К наиболее популярным темам следует отнести текстовые сообщения в виде трогательных признаний в любви своим подругам или маме (детей школьного возраста); автопортреты; цветы и растения, котики (нарисованные детьми дошкольного возраста). Двор домов 126 и 128 по Ярославскому шоссе порадовал нетипичными для района рисун30

ками-историями («Я читаю сказки»), а также оставленными скорее взрослыми посланиями. В этом дворе на асфальте рисуют не только дети, но и подростки, что натолкнуло нас на мысль, что эти рисунки могут быть своего рода проекцией граффити со стен на асфальт. Граффити мелом или белой краской содержат иронические колкости, поздравления с днём рождения, обвинения или обзывания, нередко матерные. Баллончиком в районе тоже рисуют. Наибольшее количество произведений уличного искусства можно встретить в самой южной части района – в лесу близ железнодорожных путей существует целая галерея работ граффитчиков, которые оккупировали местный недострой; и в самой северной части района – защитный шумовой экран вдоль МКАД весь украшен тэгами. Низовые инициативы Не только рисунки, но и все вещи, созданные руками жителей — от клумб под окнами домов до пепельниц на лестничных площадках — функционируют как нарушение главного закона городской жизни, равнодушия. Это протест против деперсонифицированного пространства, отказ от известной формулы постсоветской действительности, озвученной одной из наших героинь Ниной Егоровой: «Решать и делать могут только те, у кого есть власть и деньги».

Полисадник у дома №7 по ул. Холмогорской. © Д. Заец, 2014

Однако фактов, говорящих об обратном, в районе мы обнаружили предостаточно. Решил и сделал палисадник за окнами своего дома, 31

расположенного по адресу ул. Холмогорская, 7, один из наших героев – Валентин. В его планы входило не только обустройство участка за домом: он мечтал озеленить весь двор. Принципиально не хотел делать это в одиночку, только с соседями. Поэтому вначале создал показательный участок как пример возможной картинки. Но этот сценарий коллективного действия, к сожалению, не воплотился. Никто из соседей не поддержал его начинаний, кроме дочерей и внуков. Похожие истории мы слышали в разных частях района: на Лосевской, Палехской, Федоскинской, Сержантской улицах и на Хибинском проезде. Что мы, в таком случае, можем сказать о характере жителей района? Приведем точное наблюдение нашего героя: «С кем ни общаюсь в районе, у всех какое-то сквозит чувство обреченности – не выбрались из района раньше, уже и не выберемся. Другое дело — мои знакомые: когда они приезжают, то район им очень нравится. Много зелени, облагороженные дворы, тропинки, скверики. Есть где погулять. Но за счет оторванности от остального города есть ощущение обречённости. И лучше уже не будет. Это отражается на поведении людей. Преобладает аморфность». (Андрей) По причине разобщенности жителей, по мнению нашего героя, в районе возможным и безнаказанным оказывается не только ссорить в подъезде, но и оставлять машины на тротуарах, что также должно быть расценено как хулиганство: «Я по собственной инициативе бегал, фотографировал, выкладывал фото в свой блог. С другой стороны, я понимаю, что автомобилисты тоже заложники ситуации, но ставить машины на газоны – это не выход. Но у нас, может, в силу менталитета все общее – это колхозное, значит, меня не касается». Среди людей средних лет распространено относительно толерантное отношение к действиям молодёжи, которые вступает в противоречие с общими нормами поведения в общественных местах. «Я не сказал бы, что моральный облик как-то изменился. Это просто конфликт интересов, описанный еще у Тургенева. Просто взрослые вырастают и забывают, какими они были в юности. Просто тогда все ново, всё интересно. Всё хочется попробовать. Вот собрались на лавках, а где 32

им еще собираться? Вот мэр говорит: спортом надо заниматься, но ведь не у всех есть деньги заниматься спортом, ведь секции сейчас платные. В наше время было подругому. Когда я пришел из армии (в конце 80-ых гг.), уже в то время нечем было заниматься. Всё исчезло. Вот чем заняться современной молодежи в районе?» (Андрей) Некоторые наши герои заявляли о проблемах наркомании в Ярославском: бывшие сотрудники правоохранительных органов сообщают про шприцы, которые с утра собирают коммунальщики по тропинкам лесопарка, чтобы жители не пугались. Когда люди сообщают участковым о наркотиках, найденных за мусоропроводами в лифтах, то милиция, как правило, не реагирует.

Сквер по чётной стороне Ярославского шоссе, в районе 118-120-го домов. © Д. Заец, 2014

В общей сложности было проведено 25 глубинных интервью. Весь позитив в них — положительные отзывы и комментарии — сосредоточен в воспоминаниях о том, «как было раньше». Люди старшего и пожилого возраста проявляют сентиментальное отношение к прошлому в том ключе, что раньше общественная жизнь района была разнообразна. Социальные институты (образовательные учреждения, дома культуры) предоставляли значительно больше возможностей для организации своего досуга и групповой жизни. Актуализированное «раньше» в массовом сознании вызвано прежде всего ощущением безысходной одномерности, однолинейности «сегодня». Разочарование в сегодняшних институтах, ощущение их неэффективности и бессмысленности ведёт к отказу от следования нормам и процедурам на самых разных уровнях. «Был прекрасный стадион «Локомотив». Там набирали в секции по интересам. Очень мощной была волейбольная секция. В школах было множество кружков. После школы, сделав уроки, все возвращались в школу на кружок. Все были при деле, все чем-то занимались. Школа – это был центр общественной жизни. А сейчас я пытаюсь войти в положение современной молодежи: что я делал бы сегодня? Да шарился бы из угла в угол». (Андрей, 49 лет) 33

«В советское время была другая модель поведения. Тогда на первом месте стояла община. Сегодня каждый думает о своих проблемах. Отсюда и отношение к городу – как к ресурсу, а не цели. Но инициативных людей и не должно быть много. Нужно учиться у детей самоорганизации – они быстро решают, куда им пойти: в поход или на горку». (Юрий) Район достаточно молодой, ему фактически 30-35 лет. Большое количество населения – это представители среднего класса. Исходя из ответов интервью, назвать район добрососедским сложно. Связей больше с друзьями из детства, но если говорить о вынужденных связях с соседями, то они, как правило, пассивные. В районе не мешало бы проводить какие-то мероприятия, которые бы сплачивали людей вокруг определенных идей — например, очистки заповедника, сохранения его лесного фонда. Ведь сухостоя, по словам жителей, стало намного больше по сравнению с тем, что было десять лет назад. Необходимо вернуть образовательным учреждениям статус центров сообществ по примеру Школы искусств имени С.И. Мамонтова. Продолжим список мест района, которые информанты считают общественными или маргинальными.

Места Ярославского района

(с позитивным или негативным статусом для жителей) Общественные места района 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.

Зона отдыха у пруда Лось Бумажная просека в «Лосином острове» Поляна сказок в «Лосином острове» Территория общепита на втором этаже гипермаркета «НАШ» Алея у гипермаркета «НАШ» Сквер у Малыгинского проезда Сквер вблизи управы района (Ярославское шоссе, 122) Торговые улицы у станций Лосиноостровская и Лось

Отчужденные места района 1. Яблоневый сад у бывшего ДК «Метростроя» (Ярославское шоссе, 128а) 2. Здание бывшего ДК «Метростроя» 3. Липовая аллея в лесопарке вблизи ул. Ротерта, 1 4. Неиспользуемая часть улицы Холмогорская, прилегающая к МКАД по нечётной стороне Ярославского шоссе 5. Устье реки Ичка по чётной и нечётной стороне Ярославского шоссе 6. Территории, прилегающие к железнодорожным путям 7. Придомовые территории по улицам Холмогорская и Егора Абакумова 8. Заброшенные здания бывшей военной части в районе Вешних вод 9. Пруд в студгородке МГСУ на Ярославском шоссе, 26 Как видим из представленного списка, успешные места в районе предоставляют больше точек свободы для конкретного пользователя; они менее контролируемы со стороны общества. Это скверы, аллеи, огромное приватно-публичное пространство леса с его сотнями тропок, укрытыми в тени деревьев зонами отдыха и свиданий. В свою очередь, неуспешные места всегда кажутся «заброшенными», местами концентрации мусора, грязи, опасности. Этих мест следует избегать, потому что там нет людей, которые при случае смогут остановить нападающего. В них от людей можно ждать чего угодно. Что, в таком случае, мы можем сказать про общественное место? Что делает его публичным? Публичное пространство, в иде-

але, доступно каждому или хотя бы должно создавать ощущения доступности, тогда как частное пространство всегда принадлежит только одному лицу, группе, компании, администрации с относительно устойчивой идентификацией. Базовая характеристика публичного пространства – это его инклюзивность, что противопоставляется эксклюзивности частного пространства. Номинально публичное пространство включает всех и всё, что имеется в городе, каким бы разным оно не было. Публичное пространство – это главный интеграционный инструмент в городе.

«Доступный каждому», впрочем, не означает, что это вопрос собственности или хозяйствования; скорее это вопрос ситуативного доступа. В городе нет «чистых форм» публичного и частного пространств, зато есть уровни и измерения комбинаций публичности и приватности. Уровень приватности общественного места соответствует ограничениям доступа для всех, кроме владельца и привилегированных пользователей. Уровень публичности общественных мест в городе соответствует отсутствию этих ограничений. «Доступный каждому» также означает открытость места к разным формам его использования. Функционально идеальная форма публичного пространства является универсальной, неспецифической, можно даже сказать, «нейтральной» относительно актуального, специфического использования. Эта характеристика имеет практическую плоскость: использование тротуаров для размещения столиков напротив кафе требует специального согласования, что коррелирует с нормой «общественного интереса». Следующий вопрос, на который нам помогли найти ответ жители во время интервью, — это вопрос об идеальном соседе: каким он должен быть? Лучший горожанин, с которым ты разделяешь общее место проживания, должен сохранять дистанцию, выражаясь буквально и фигурально. Городская публика состоит из индивидов, которые не состоят в личных отношениях друг с другом. Право на анонимность, тем не менее, не обрекает вас на одиночество, а, скорее, касается обязательства к приятию другого, полноправности его претензий на общую собственность в той же мере, что и вы. Общественные места Ярославского района, которые местные называют комфортными, привлекательными, «тусовочными», показывают, какие шаги мы должны предпринять, чтобы создать успешное публичное пространство. 12 шагов переустройства общественного места в успешное публичное пространство 1. Защитить от автомобильного движения Популярные места в районе являются пешеходными, автомобильный траффик рассматривается жителями как посягательство на общее место. 37

Шоссе делает район плохо проходимым, уменьшает свободный выбор направления движения пешехода для различных целей в контексте различных обстоятельств. 2. Защитить от преступности Важным условием комфортного использования общего места является безопасность, которая выражается в соблюдении допустимой планки гражданского комфорта – дистанции между незнакомыми людьми в общественных местах. Для того чтобы обеспечить проходимость, целостность, публичное пространство должно быть безопасными объективно и субъективно. 3. Сделать местом для прогулки Городское пространство становится общественным, когда каждый может автономно его использовать, поэтому важным также является навигация по городу. Пространственная система с легкой, прозрачной навигацией может быть использована кем-либо без помощи местных жителей или карт. Общественные места понятны для каждого, они не похожи на лабиринты, требующие специального опыта и знания; 4. Сделать местом для остановки Наиболее точным примером отчужденного от общественной жизни местом в районе является территория под эстакадой, пока, свободная от парковки, используется только для транзита через шоссе. В этом месте совершенно не зачем останавливаться, это не-место, поскольку в нем ничего не происходит, оно пустое в социальном плане. Напротив, популярные места в районе располагают для спонтанной остановки, чтобы посмотреть, послушать, поговорить, подышать. 5. Сделать местом для сидения. Чтобы в каком-то месте люди могли провести длительное время, нужно обустроить его местами для сидения. 6. Сделать местом, где есть, на что посмотреть Данное условие распространяется не только на произведения искусства, но и на природные или инфраструктурные объекты (водоемы, цветочные клумбы, дороги) 7. Сделать местом для общения 8. Сделать местом для игры 9. Сделать местом для незапланированных действий Общественные места должны быть организованы таким образом, 38

чтобы поощрять участие жителей в их управлении, обустройстве, наполнении смыслами и объектами. Неожиданное взаимодействие с пространством, несоответствующее его функции, модификация предметов, наполняющих его, и налаживание нестандартных, творческих связей с людьми, использующими его, делает городские места интерактивными, интересными. 10. Сделать местом, где можно насладиться хорошей погодой 11. Сделать местом, соразмерным человеку Успешное место не только удивляет, заставляет смотреть на него, но и располагает к взаимодействию с ним, таким образом, хорошее общественное место – это не только место взгляда, но и действия. 12. Эстетическое качество Чтобы место стало популярным, оно должно привлекать внимание, восхищать. Эти шаги позволят сделать район не только более оживленным. Пространство меньше зависящее от процессов, исходящих сверху и направляющихся вниз, станет и более экологически безопасным, и более демократичным.

Город принадлежит народу? Вместо заключения

На карте Москвы есть точка, вернее, прямая: Ярославский район, о существовании которой не каждый москвич догадывался. Но это лишь с позиций административно-территориальной иерархии район — на последнюю букву алфавита. На карте творческого освоения территории, «творческих сил», будь такая карта составлена в московском масштабе, название района звучало бы громко и внушительно. Периферийный район я назвал бы одним из центров повседневной креативности горожан. Чего только стоит кладбище домашних животных на севере Холмогорской улицы. Наши информанты давали самые скромные оценки сегодняшнего социального потенциала района, практически обожествляя мифическое «раньше» (советское время). Но сама их жизнь, их индивидуальные проекты по преобразованию городской среды говорят об обратном. На улицах, во дворах, в заповеднике, а не в кабинетах чиновников утверждается действительность района и выверяется его будущее. Муниципальным властям следует проводить взвешенную и аккуратную градостроительную политику, чтобы не навредить этому хрупкому социокультурному образованию. Залог нормального существования района — в самоотверженной любви людей к заповеднику «Лосиный остров», который они по праву называют своим лесом. Какой отрезок истории района не возьми — в каждом документе эпохи, в каждом семейном фотоархиве увидишь «Поляну сказок», лесничество и пруд Лось. Однако не стоит уменьшать значение технического прогресса. Каждая реконструкция шоссе для Ярославского района знаменовала новый этап его развития. Несмотря на это, для многих жителей шоссе небезосновательно остается монстроподобным недоразумением. Однако его, как и лес, нужно использовать на благо не только автомобилистов, но и горожан, не имеющих личного автомобиля. Мне искренне жаль пустеющую территорию под второй эстакадой напротив 126-го и 128-го домов по Ярославскому шоссе, имеющую сегодня абсолютно бесхозный статус пустыря. Отчасти такое положение вызвано отсутствием у горожан опыта общности, тем, что люди просто не имеют навыка коллективного решения проблем без участия и постоянной апелляции к органам власти. Пространство под эстакадой в отличие от леса – подлинное городское место, которое, несмотря на свое чисто утилитарное значение в обеспечении пешеходного и автомобильного транзита, даёт своеобразное ощущение монументальности. Будучи освоенным, это пространство могло бы производить впечатление простора и мощи, а не бесполезности и расточительства.

Герои нашего исследования – люди разных профессий, которых объединяет забота о будущем своего двора, района, города. Перечитывая написанное, я вижу немало уязвимых мест, особенно там, где речь идёт о чувствительности к творческому обживанию города. Этот феномен трудно уловить и замерить, поэтому свое исследовательское внимание мы обращали на малоприметные, с первого взгляда, мелочи: объявления о потерянных питомцах, цветочные клумбы, самозахват территорий под гаражи, палисадники, городские открытки на бордюрах, альтернативные места встреч, оформленные из сухого дерева и асфальтных глыб, и, конечно, детские рисунки на асфальте. Только так удается отказаться от негативизма во взгляде на серую действительность, которая неизбежно предстает перед тобой в рамках проблемного анализа района. Обреченность сменяет чувство восхищения и надежды. На пути своего исследования я прошел через Бумажную просеку, пруд, побывал практически в каждом дворе района, утром проехался в электричке от станции Лось до Ярославского вокзала, по вечерним пробкам в 903- автобусе вместе со студентами из МГСУ до станции «ВДНХ» – район незаметно стал родным. Прежде, чем дописать эту повесть, мы провели встречу жителей 126-го и 128-го домов по Ярославскому шоссе в заброшенном яблоневом саду с целью составить план его реконструкции и воплотить задуманное совместными усилиями. Жильцы приготовили стол и стулья, заварили чай. Эта встреча воодушевила меня по особому. На ум приходят знакомые, почти ленинские слова: город принадлежит народу. Но так ли это? Жители Ярославского района – это народ? Я бы с большой оговоркой назвал его сообществом. Современные архитекторы считают, что город, его открытые пространства, должны из «народных площадей» превратиться в городские «гостиные», являющиеся гораздо более практичными и соразмерными отдельному человеку пространствами. Город принадлежит людям, не абстрактному народу, но каждому, живущему в нём. Эти слова должны стать одним из непреложных законов нашей действительности и развития Ярославского района. Властям же следует бережно и уважительно относиться к творческому поиску жителей, будь то граффити, голубятня или палисадник. И напротив: всегда бороться против эстетической серости улиц, поддерживать развитие многообразных форм городского действия – любого события, с помощью которого обыватель материальным или нематериальным образом нарушает привычный, предсказуемый сценарий общественной жизни. Городское действие превращает район в широкий простор для действительно свободного творчества. Необходимо поощрять самоуправление общей территорией и заброшенными местами в том числе. Это поможет преодолеть стереотипы и противоречия как между разными категориями горожан, так и между властью и жителями. 41

Сообщества района 1. Сообщество байкеров Ярославского района. Место встречи – «Синдикат-бар», бывший клуб «К-111». Функционирует сайт сообщества: motoyaroslavka.ru. У сообщества есть своя символика, праздники, действует специальный свод правил поведения. Довольно многочисленная группа. Объединяющий интерес – мотоспорт, культура байкеров. 2. Сообщество моржей. Место встречи – пруд Лось в летний период. Постоянного места нет. Постоянных членов более десяти. Объединяющий интерес – моржевание (обливание холодной водой, купание зимой в прорубях). 3. Дворовое сообщество. Объединяет жителей домов 126 и 128 по Ярославскому шоссе в районе городка метростроя. Наиболее активные – до десяти человек. Объединяющий интерес – благоустройство двора, ремонт дома, реконструкция яблоневого сада заброшенного ДК «Метростроя», возвращение его в коммунальную собственность. 4. Сообщество любителей настольных игр. Место встречи – шахматный клуб на «Поляне сказок» в заповеднике. Сооб© Е.Ю. Антипова щество закрытого типа. 5. Клуб голубеводов-любителей. Место встречи – сквер у Малыгинского проезда. Постоянных членов – около 50 человек. Объединяющий интерес – любовь к птицам. 6. Сообщество граффитчиков. Место встречи – граффити-парк в заповеднике «Лосиный остров» в районе улицы Вешних Вод близь железнодорожных путей. Сообщество закрытого типа. Объединяющий интерес – уличное искусство. 7. Гаражный кооператив. Место – ул. Ротерта, 10. Количество членов – около 300 человек. Объединяющий интерес – безопасность личного автомобиля. 8. Клуб любителей литературы. Место встречи – районная библиотека №93. Количество участни-

ков – около 50 человек. Объединяющий интерес – русская литература, кинематограф. 9. Интернет-форум района «На Ярике» (nayarike.ru). Несколько тысяч пользователей. Объединяющий интерес – разностороннее общение, информирование и обсуждение событий в жизни района.

Дворовые игры «Казаки-разбойники» – коллективная игра, в которой участники делятся на казаков и разбойников. Казаки должны поймать всех разбойников (они дотрагиваются до разбойников и говорят: «Красная печать никому не убегать»). У казаков есть штаб. Разбойники должны придумать два пароля или больше: один правильный, а остальные неправильные. Задача разбойников — захватить штаб казаков, но казаки их ловят. Разбойники могут подбегать друг к другу и говорить: «Зелёная печать, можно убегать» — тем самым они освобождают другого разбойника. «Классики» – играется, как правило, на асфальте, расчерченном мелом на квадратики или другие фигуры («классы»). Играющие, прыгая на одной ноге, толкают «бит(к)у» (например, баночку из-под гуталина или шайбу) из квадрата в следующий квадрат, стараясь не попасть ей на черту и не наступить на черту ногой. Совсем маленьким детям разрешается прыгать на двух ногах. «Городки» – в игре необходимо с определенных расстояний «выбивать» прицельным метанием палки «города» - фигуры, составленные различным образом из пяти деревянных цилиндров (чурок), называемых «городками» или «рюхами». «Вышибалы» – играют три человека или более. Из них один водящий и двое вышибающих (вышибал). Игровое поле, длиной приблизительно 8-10 метров очерчено с двух сторон линиями, за которыми стоят вышибалы, а водящий внутри поля, либо проще: вышибалы встают примерно в 5-10 метрах друг от друга, а водящий между ними. Цель игры: попасть по водящему с помощью мяча (вышибить его). Водящий может ловить мяч (свечки) до того, как тот ударится о землю. Играть можно как на улице, так и в закрытом спортивном помещении.

Биографии жителей В этой главе изложены краткие биографические данные жителей, вписанные в историю становления Ярославского района, а также приведены некоторые комментарии наших героев о прошлом, настоящем и будущем района. Евгенич Алексею Евгеньевичу 67 лет. Переехал в Ярославский район в 1970-е гг. Тогда же женился на латышке, которую привез прямо из Риги на мотоцикле. Работал по разным объектам радиотехником, обеспечивал радиовещание и следил за системами гражданского оповещения. Радио занимался еще в пионерском кружке при кинотеатре «Луч» в Сокольниках. Собирал детекторные приёмники прямого усиления, затем ламповые. Чтобы построить радиостанцию в советское время, нужно было получить разрешение. Тех, кто делал это нелегально, как раз и вычислял Евгеньевич. Ловили вместе с нарядом милиции ночами, наказание — вплоть до конфискации имущества, включая всю радиоаппаратуру. «Ночью слушали частоты: государственное же радио не работало. А мы с переводчиком и локатором методом отключения ловили слушателей. Выписывали штраф, конфисковали аппаратуру, даже телевизор, потому что из него можно было легко собрать радиоприемник. После этого тишина». «Здесь до массовой застройки была деревня: вот, яблоки, груши остались. Были еврейские дачи, ну, и русские тоже были; главное, чтоб человек хороший был. Гипермаркет стоит на кабелях с подземного завода, который расположен под военной частью на Вешних Водах. В лесничестве много пернатых, были лани, но как появилась «лимита» (не имеющие прописки и ограниченные в средствах – Д.З.) из общежития, их зарезали. В лесу катали детей на са-

нях. Церковь (храм Адриана и Наталии) была построена в 1903 году. Почему она здесь построена? По Ярославскому тракту до Сергиева Посада ходила царская чета, и даже старые бабушки ходили пешком, и когда появились электрички – всё равно ездили в них стоя. Меценат Мамонтов проложил дорогу от Ярославского вокзала до Сергеева Посада, построил школу искусств. И сегодня она носит его имя». «Я работаю с людьми. Интересно, все люди разные. Роль радио, конечно, уменьшилась. Сейчас интернет, а что такое интернет – это безграмотность. Я всё логарифмической линейкой считал. Но это мое мнение, оно не аксиома».

«Как изменились люди? Стали обособленными. Раньше были и очереди и дефицит, но бандитизма было меньше».

Елена Юрьевна Всю свою жизнь Елена Юрьевна живет в 128ом доме по Ярославскому шоссе. В детстве с друзьями всё время проводили на улице: казаки-разбойники, классики, гоняли на велосипедах, ходили в поход до воинской части и обратно. Елена с теплотой вспоминает про яблони возле дома, которые пришлось спилить под новое шоссе. «Возле нашего дома было два ряда яблонь. По осени собирали яблоки. Мои дети проводили детство в лесу со мной и единомышленниками. У нас был семейный детский садик. В РЭО снимали помещение, 5 матерей и 8 детей, работали там посменно. Мы состояли в обществе «Московский морж». До сих пор остались грамоты и значки, но потом дети просто выросли. Хочется, конечно, почистить пруд. Последний раз это делали 30 лет назад. Каждое лето наш пруд обильно зацветает. Каждую весну прорывает дамбу и местные моржи собственными силами её латают, хотя 45

денег у них нет. Прудом никто не занимается. В последние годы стали убирать лес, но вот уборка пруда, по видимому, не финансируется». «Уровень шума в наших домах превышает допустимую норму. Мы вызывали независимую экспертизу, и уровень оказался выше, чем наши государственные нормы. Это нарушение закона. Нужны трехкамерные окна со стороны шоссе. После реконструкции мы оказались под эстакадой, жители 2-го и 3-го этажей страдают больше всего». «Нам очень не хватает ДК, куда ходили мои родители, я и мои дети. Там были бесплатные кружки, учебные курсы бухгалтеров. В районе нет больше таких мест. Да, есть музыкальная школа, но не все дети музыкальны. Лес – конечно, это наше всё, но нужно какое-то помещение, где могут по определенным дням собираться разные группы по интересам, проводить юбилеи. Такое было в ДК, кинозал, кафе. Туда приезжали писатели, циркачи и даже экстрасенсы. При ДК существовал детский кукольный театр. Нужны места встреч для людей по интересам. Вот, моржам собираться негде. Это совершенно точно. Те же фотографы, рыбаки, люди хотят нормально посидеть не на кухне, но и не в кафе, где нужно платить за посиделки. Правда, такой жизни и раньше не было в районе, она есть везде в мире, но не у нас. Однако раньше можно было снять помещение в школе — для дыхательной гимнастики или философии. Это куда я ходила, про что я могу говорить точно. Раньше после работы родители приходили в спортивный зал школы поиграть в волейбол. Сегодня это сделать нельзя. То, что было уничтожено с 90-х гг. и немножко позже, сейчас восстанавливать очень сложно, потому что люди не верят властям, не верят в положительные изменения. За перестроечное время они воспитали в себе цинизм. Наш двор в этом отношении все-таки сохранил некоторые добрые традиции. У нас прижилась привычка рисовать на асфальте, ещё со времен моих родителей. У нас проводили коллективные праздники прямо во дворе. Устраивали субботники, вместе убирали яблоки, обрезали кустики. Очень сплочены были жильцы».

Ирина Смычникова Ирине 48 лет. В Ярославский переехала в 1972 году. Родители Ирины получили здесь квартиру. С тех пор, по её мнению, район мало чем изменился. «Когда въезжали в дом, все соседи были приезжими, поэтому сразу со всеми перезнакомились. Но теперь многие уехали, кто-то просто умер, а с новыми соседями я не спешу знакомиться». По специальности Ирина библиотекарь. Работала в НИИ, в технической библиотеке военной базы на Вешних Водах. «У нас был особый режим работы, специальный допуск. Но так получилось, что в последний раз меня сократили, пришлось искать работу. К сожалению, в районе работу библиотекарем мне не удалось найти, а ездить в центр каждый день мне не позволяет здоровье, поэтому пришлось соглашаться на любую работу. Сейчас работаю охранником». Ирина убеждена, что простым жителям, решить что-нибудь важное в районе без поддержки властей просто невозможно. «Это должно спускаться свыше, от руководства Москвы. В районе этих проблем уйма: шоссе, отсутствие нормальных переходов, недостаток социальных магазинов. Раньше, возле «Мосмарта» был рынок, и был рынок возле станции Лосиноостровская. Он был подешевле, но добираться до него намного дольше, поэтому многие выбирали именно рынок возле «Мосмарта». «Особенно не хватает кино. До «Золотого Вавилона» нужно еще доехать, а в районе ничего нет. В какой-то степени отсутствие кинотеатра компенсирует Новый драматический театр на Проходчиков. Я периодически хожу туда. Смотрю анонсы пьес, которые раздает их распространитель». «Одно из главных преимуществ района – лес. Как его толь47

ко не называют: и заповедник, и лесопарк, но чаще, всетаки, лес. Огромная территория, чистый воздух. Я не занимаюсь каким-то видом спорта, просто гуляю. Можно белок покормить, но я не очень люблю животных. Хотя в детстве, мы с друзьями любили ходить смотреть на оленей в вольере».

«Если бы мне предложили переехать, я бы не согласилась. Это хороший спальный район. Люди доброжелательны. Район тихий, мне здесь комфортно, я не очень привыкла проводить время в компании, я больше провожу время одна. Хотя люблю бывать на всяких мероприятиях, событиях. С детства любила читать, в юности вступила в библиотечный клуб, и это определило мой выбор ВУЗа».

«Если попробовать назвать центр района – то это, безусловно, гипермаркет. Там часто проводят концерты. Раньше в ДК показывали кино, я туда часто ходила, но потом его закрыли, в 1990-ые. Его стоило бы возродить в той же форме, в которой он и существовал». «В детстве любила играть в вышибалу. Играли прямо на шоссе, было очень мало машин, поэтому дорогу часто обрисовывали цветными мелками». Андрей (Greezly boy) Андрею 47 лет. Себя называет старожилом района. В район, как и многие его друзья, переехал с родителями в 1973 году. «В мое время был ДК «Метростроя», кинотеатр «Арктика» и дикий лес. Получается, район хороший, но он где-то на отшибе. Молодость проходила тоже здесь».

«Где-то шалили, но шпаной себя не назвал бы. У нас был хороший учитель — физрук, мастер спорта по волейболу. У нас сразу волейбольные сетки, мячи стали скупать. Гоняли на велосипедах. Разное было. И на лавочках собирались, пивасик выпивали, музыку допоздна слушали. Не сказал бы, что я это одобряю, но это нормально. Это само собой проходит. Иной раз подумаешь, вот бы сейчас так выбраться с мужиками. Раньше проходили концерты на Палехской, 21, но потом их перенесли к гипермаркету. Сквер возле него я бы назвал «тусовочным местом». Но я не назвал бы его общественным. Общественное место – это должно быть сердце района, место, уютное для общения. В районе много мест, где собираются мамочки, но так чтобы общественные – таких мест в районе нет. В этом отношении наш район – глухомань. Раньше было больше популярных мест. И лес раньше был другой. Когда-то там муравейники в человеческий рост были, орешники, лоси бегали. Мы все детство провели в лесу, никто не переживал, отправляя нас туда гулять. Позже шашлыки с кампанией жарили. У нас было своё место, с кострищем. На месте гипермаркета было колхозное поле. Там ящериц ловили, полевых мышей. Поле принадлежало Мытищам. Росла там пшеница, горох. Раньше я просыпался от воробьиного визга, думал, когда же это кончится. Ну вот, закончилось. С экологией у нас плохо в последнее время. Раньше всё же это был дачный поселок, а сейчас лес из дикого превратился в городской парк. А недавно ходил к нашему месту — прямо ужаснулся: вот ведь менталитет. Шашлыки любят все, но не каждый любит убирать. Из-за леса получается полуспальный такой райончик. Не совсем чтобы спальный. Он обжитой, но что-то в районе делается не так. У меня есть несколько вопросов к планировщикам реконструкции (шоссе – Д.З.). Я не архитектор, но кто-то ведь планировал её? В том месте, где стоит завод общества слепых, должен быть туннель через железнодорожные пути, и тогда до метро «Медведково» — примерно 5 минут. Вместо этого мои друзья из области добираются быстрее на работу, чем я. Когда планировали дорогу, кто думал о переходах? Гипермаркет «НАШ» – это основная пищевая артерия, наиболее доступная. Туда все ходят, и эти пять переходов… Кто программировал светофоры? 49

Зеленого света не ждёт никто. Пенсионеры успевают дойти только до середины дороги. Потом это мучение спускаться и подниматься по лестницам подземных переходов. Ну, и остановки транспорта за полкилометра от перехода. Это как понимать?

В итоге, после реконструкции шоссе вся нечётная сторона Ярославки превратилась в «голодный клин». Там мало магазинов, он зажат между железнодорожными путями и дорогой. В моем блоге я размещал фото постановления о том, что у нас метро строить нецелесообразно, а в Челобитьево получается целесообразно? Получается, по Москве у нас чуть ли не единственный район, где с таким боем нужно добираться до метро.

Но отсутствие метрополитена – это не главная проблема. Нет доступного подъезда к уже существующим станциям. Нет магазинов с электротоварами. Был «Спортмастер» — тоже пропал: невыгодно. У нас создаются нормальные приличные магазины, но выгоду в районе сложно получить. Для бизнеса нет условий. За компьютерными деталями я ежу на «Савеловскую», а раньше покупал их на Красной Сосне, магазин назывался, по-моему, «Белый ветер». Он недолго продержался. Бизнес испаряется. На Вешних Водах есть военная база, и там, говорят, были стратегические объекты. Кто его знает, может, поэтому нас и обходят стороной с метро. Я работал некоторое время на этой базе и, когда увольнялся, ходил подписывать обходной лист и видел этот подземный завод, где ремонтировали танки и чуть ли не собирали вертолеты. Наверняка что-то осталось и сейчас». Александр Сергеевич Александру Сергеевичу 72 года. Он голубевод с большим стажем.

«Я сюда переехал в 1950-е. Тогда же сделали амнистию, Знаете, сколько «ворья» было. Ну, кошмар, а я с ними в одном классе учился. Приходилось учиться выживать. Я такую школу прошел, что сейчас я смотрю на всех этих «блатных» с умилением». «Голубями занимаюсь с 1956 года. Держал поначалу на балконе пару десятков. Занимался этим для души, в советское время какая могла быть коммерция? Были подпольные цеха, но это ведь тюрьма. Это надо уметь, нужно подбирать проверенных людей, много проблем. У меня был знакомый, в своё время ушел от расстрела. Я помогал подбирать птицу. Я понимаю в этой птице, а он нет, но деньги у него есть, почему не помочь? Брали хорошую дорогую птицу. А потом он их продавал. Я и по сей день учу людей следить за голубями. Я свожу некоторых людей с теми, у кого есть определенная птица. Нахожу каналы для тех, кого не каждый пустит в свою голубятню. Голубями сейчас можно заниматься как бизнесом. Раньше это были единицы. Вот был Воронин Володя – один такой. Я у него часто брал птицу. У каждой птицы есть родословная – своего рода паспорт со всеми характеристиками, которые присуждаются на собрании голубеводов. У Володи были лучшие «монахи», они стоили по 50 рублей, а я в день зарабатывал 7 руб. Это был 1962-63 год. Я помню, однажды просил его сделать скидку. Он мне ответил: Саш, я сто дам, найди мне такую же. У людей сейчас питомники – трехэтажные дома. Там люди убираются, спят, едят. Там держат по три тысячи голубей. Хозяин только кольцует новых голубят и записывает. Потому что когда ведешь селекцию, ты обязан знать, где брат с сестрой. Потому что иначе порода вырождается. Но иногда и это надо, когда нужно сохранить кровь. Это называется инбридинг. Спаривают отца с дочкой, мать с сыном, только чтобы сохранить кровь, она плохая, но чтобы она была, делают инбридинг. Денег не жалеют. Дело это любят, как и я. Был и Василий Иванович на той стороне (за железной дорогой – Д.З.). Он в то время работал на скорой помощи. Они с Ворониным жили вместе. А был ещё один человек, который имел такой глаз, видение, он мог предугадать 51

результат селекции. Вот он приезжал на птичий рынок и брал определенных голубей. Вот он пару такую приобрел и отдал Василию Ивановичу. И что получилось потом: у него было две пары черных монахов. Это были птицы, которых не должно быть в природе. Голубиха высиживала птенцов до какого то момента, натаптывала их и тут же садилась на новые яйца, а голубь докармливал птенцов. То есть он круглый год был в таком напряге. Она тоже кормила их, молочком, но в основном все лежало на голубях. Было по 9 выводков. Это уникально. Сейчас, скажи кому-нибудь – не поверят. Он человек пожилой, машины у него нет, и он связался с Ворониным. Воронин брал у него этих голубей рублей по 15. Штук 36. И вёз на рынок, но уже продавал по 70-80 руб. По рынку ходишь, и таких больше нет. Я однажды видел их в голубятне. У меня до сих пор перед глазами стоят эти голуби – смоляные, а глаз не то что серебряный, а жемчужный с голубым отливом. Царская птица!»

Маргарита Маргарите 73 года. Сюда она переехала в 1972 году с «Бауманской», где работал первый автомобильный магазин в Москве. Туда семья Маргариты переехала из Малаховки в 1945 году. Отец работал комендантом в общежитии при швейной фабрике, а поскольку магазин был рядом с фабрикой, он курировал и автомобильный магазин, администрировал очереди. Тогда это были ещё «Победы». «В лесу было моё первое свидание с будущим мужем, с которым меня свела подруга. А сюда я приезжала как за город, хотя жила на Докукина. Казалось бы, совсем рядом. Но сюда ехать было — кошмар. Дорога была ужасная. Только в 1980 году сделали более ли менее нормальную дорогу. Потом дорогу снова расширяли к празднику тысячелетия Руси. А так — ну, деревня. Кругом сады, особняки, хибарочки. Здесь был городок «Метростроя». Эти дома стоят здесь с 1938 года, здесь жили метростроевцы. Мне как чисто городскому жителю переехать сюда было вообще кошмар. Когда муж сватался, я думала про себя: Господи, 52

где же я буду жить. Но потом привыкла. Потом сады вырезали. Время идёт вперед. Я вообще не люблю вспоминать прошлое. Когда его вспоминаешь, становишься старше. Я живу будущим. Когда задумываешься о прошлом — всё, это уже конец». «Какого-то особенного единения во дворе не было. Да, субботник, 22 апреля, а так всё скромненько, все индивидуально. Раньше буквально входишь в лес — и сразу сделанные из дерева брусья, турники. Поляна сказок была очень давно, с фигурками. За лес всегда была война между Северо-Восточным и Восточным округами. А сейчас я даже не знаю, кто там ведет строительство спортивного комплекса. На собрания мне ходить некогда: у меня двое внуков. Но лес зарос, раньше было по чище, хотя времени прошло с 1972 года уже 37 лет, столько моей дочери. Девиз нашей семьи — «Никогда не сдавайся». Дочь у меня гоняет на мотоциклах. Муж сам строил катер. Около дома. Вся Лосинка ходила и смотрела, как он строил катер.

Потом из катера муж сделал скоростной катамаран. Ездили в Пирогово на водохранилище. Ездили в Астрахань, ходили на Волгу. Большой компанией ездили, как минимум, по две машины. На машины зарабатывали на шабашках: все же хотели быть крутыми. Он работал в Подлипках, в бункере, где они испытывали ракетные двигатели. На базе от завода у нас была своя стоянка, там катер и зимовал. Чуть позже закрыли дорогу в Пирогово и раздали людям дачи.

Муж был председателем дачного кооператива. Активный вообще был товарищ. В 1990-е гг. пытался продавать военную технику, которую пригоняли из Восточной Германии, приспосабливая для мирных нужд. С друзьями открыли кооператив, взяли ссуду. Но потом все прогорело: не нашли покупателей. Потом был животноводческий кооператив, где на гектаре леса он хотел разводить скот. Для этого нужны были вложения, и Гена хотел продать дачу, но я не поддержала его».

«Под окном был целый яблоневый сад, тополя — руками не обхватить. Сейчас старые деревья вырезали, а новые уже пропали. С одной стороны, эстакада и строительство новых домов – это хорошо, у меня самой дети на машинах ездят. Но с другой стороны, это отражается на здоровье. Шум, вибрация – не самые приятные соседи по жизни. Вот так и живём». Павел Борисович Друзья зовут Павла Борисовича «Пал Бор». Живёт в Ярославском с 1980-х. Деньги на квартиру в Ярославском заработал в Ливане, где служил в миротворческом контингенте. Закончил Гнесинское училище. Работал в правоохранительных органах. Сейчас на пенсии. В детстве часто бывали в районе с отцом и сестрой, ходили в лес на лыжах. «Обязательно брали с собой колбаску, хлебушек: дорогато дальняя из Гольяново. А назад на электричке. Папа все время мечтал здесь жить. Здесь было очень красиво. Сосны, домики. А сейчас район испортился, много приезжих из деревень. Я почему Москву люблю? Потому что ты никому не обязан. Мы двери даже не закрывали. Я мог зайти к любому своему другу, сделать уроки, поужинать, так же и наши двери всегда были открыты для моих друзей. Бегали по лужам в одних трусах. Вот это была старая Москва». «Я уже квадратный дед, значит, два внука — Полечка и Васька. Живут на Каширке. Детей нужно любить на расстоянии». «В районе менять ничего не надо. Сделали новые скверы – это лучше, чем базар, где бегали крысы. Реконструкцию шоссе считаю удачной. Собянин молодец. Мы здесь на него молимся. Единственное, что плохо – участковый не работает, зараза. Ну, хорошо, что хоть меня не трогает».

Валентин С Валентином я познакомился случайно, когда прогуливался по району. Застал его в палисаднике за прополкой. Он живет на первом этаже, окна квартиры выходят на участок коммунальной земли дома, из которого наш герой сделал настоящий сад. «С внучатами ездили за город, нашли куст сирени. Посадили под подъездом. Что-то покупал, что-то с работы привозил, ведь работал в озеленении. Землю с внучатами таскали. У коммунальщиков брали тоже. Хоть бы кто-то помог, никто не заинтересован. Вот я и возле подъезда образцовый участок посадил. Вскопал сам, высадил газон и куст сирени, купил мешок семян, но никто не заинтересовался. Сам из шланга поливаю каждый вечер. Хорошо, что на первом этаже живу. Ну, я понимаю, что людям на пятом этаже это уже вообще «по деревне». Бросают окурки — хожу, собираю».

«С палисадником совершенно случайно вышло. Посадил для дочерей пару кустов цветов. А потом еще что-то с работы притащил — так и целый палисадничек получился. Нарезал веточек сирени в районе возле школы искусств. Розочки покупал — правда, не цветут. Пару кустов шиповника. Рябина. Вдоль забора — вьюны. За домом еще один участок сделал под газон, но там люди снимают кварти55

ры, поэтому никакого интереса никто не проявил. Добровольно никто не хочет, а палкой выгонять…» «Думал о беседке, но боюсь, что начнут собираться алкаши, а зачем мне под окнами алконавты? Дачи у меня нет, зато сад под окном. В любом случае это лучше, чем то, что появляется во дворах, так называемое, «облагораживание». Всё уже посохло давно, никому не нужно. Столько денег потратили, а никто не следит. Какую-то странную площадку поставили за домом, где только пьяницы и ошарашиваются. Я не думал, что и трава взойдет. Земля потрескалась, никто не поливает. То, что останется осенью, дворники сметут. Начнут метлами подметать — и от этой травы одни воспоминания останутся. Надо граблями, но они не хотят. Тоже самое с триммерами: нельзя ими косить. Так и с рекой Ичкой получилось: облагородили берега, а теперь вижу — снова покрышки, баклажки. Зачем было деньги тратить? Никому не нужно, собачники только гуляют». «Раньше была деревня, хотя район считался городом. Сейчас людей-то больше стало, ну а толку?» Валя Вале 22 года. С детства живет в Лосиноостровском районе, но в Ярославском жила её мама — в старых домах на Деревенском проезде. Потом дома убрали и переселили всех в девятиэтажки Лосиноостровского района. Главным преимуществом Ярославского района считает его относительно хорошее экологическое состояние. В районе любит гулять с друзьями, посещает кафе в гипермаркете. Район в целом считает безопасным, хотя есть места, которые старается избегать – ул. Егора Абакумова, ул. Холмогорская. По ее мнению, там не хватает освещения. Валя не считает Ярославский типичным спальным районом, совсем наоборот – динамичным и удобным с точки зрения транспортного сообщения. Можно доехать и в центр, и в область. При этом району не хватает летних 56

кафе с досуговой программой, живой музыкой, где могла бы собираться и молодёжь, и люди постарше. Уверена, что голубятен должно быть больше, ведь это так оживляет район. Идеальный сосед, в её представлении, не должен шуметь по ненадобности, стараться не пить на улице, не носить агрессивную одежду (националистическую символику). Главное — не нарушать рамки дозволенного, когда человек превращается в животное. Так можно вести себя дома, но не в общественных местах. Юрий Работает курьером, часто обращает внимания на недостатки транспортного сообщения в Москве. Нет метро, но есть лес и его нужно использовать для велосипедного сообщения со станцией метро «Бульвар Рокоссовского». До ВДНХ доехать на велосипеде просто вредно для здоровья. В районе Рокоссовского нужно организовать бесплатную велопарковку, чтобы там можно оставить свой велосипед и отправиться на метро. Это простимулировало бы еще больше заниматься спортом и беречь экологию. В Москве, при том, что река протекает по всему городу, катастрофически не хватает мостов. Юрий предлагает сделать монорельс, чтобы связать, например, ВДНХ и Ярославский район. Продлить от Тимирязевской до Войковской, далее соединить Речной вокзал и Сходненскую. «Мосты не мешало бы сделать в Серебряном бору и связать Строгино с этой зоной отдыха. Приходиться делать крюки, тратить время. То же можно сказать и про наш район. Почему бы не соединить Малыгинский проезд и улицу Малыгина, которая идет к «Медведково». В районе не хватает бюджетных магазинов, какие есть в Бабушкинском районе. «Золотой Вавилон» рассчитан на средний класс». Район считает безопасным, даже в ночное время, но самое главное достоинство – это заповедник. «Это скорее пригород, сложно сказать, что он в черте города. Большая проблема – монополизм в сфере продовольственной торговли. «НАШ» и «Седьмой континент» 57

держит одна фирма, которая установила достаточно высокие для гипермаркетов цены. Их доля на рынке давно превысила допустимые 25% для одного субъекта торговли». «В детстве любили играть в футбол, занимались лыжами, занимались велоспортом, ничего не держало нас дома. И даже сейчас, когда во дворе хорошая погода, компьютер меня не удержит дома». Всем москвичам Юрий советует переезжать в Ярославский. Однозначно надо жить ближе к лесу. Идеальный сосед для Юры – человек сознательный и деятельный, который соблюдает элементарные нормы поведения: «Открытый обществу, поскольку есть небольшая разобщенность среди жителей. Обратная связь должна быть. Но если каждый в одиночку будет ходить в управу, боюсь, им не хватит и жизни, чтобы решить все эти проблемы. Нужно работать коллективно, сплоить жильцов вокруг решения какой-то проблемы и сообща с властью её устранить. Мои окна выходят во двор, и в ночное время нередко появляются шумные компании, не у всех есть возможность посидеть в баре, где это положено делать, да и закрываются кафе обычно до полуночи. Я тоже со своим другом часто выпиваю на лавочке, но мы не шумим, не сорим – это элементарные правила приличия. То же касается и рева моторов мотоциклов или машин. Делать это посреди ночи – невоспитанно». Анатолий Анатолию 76 лет. Во время интервью неоднократно настаивал на том, что он честный человек. Ещё бы, ведь он – весовой мастер. Справедливость – не пустой звук для него. Это проект всей его жизни. Проработал на резиновом заводе, куда его направил райисполком, больше сорока лет: «Они сказали: ты человек честный, поэтому будешь людей взвешивать так, чтобы никого не обмануть. Партия мне поставила такую задачу».

«Если однажды тебе девушка понравилась, значит жить ты с ней должен до конца. А сейчас лишь бы деньги хапать. У нас бывало, если на танцы девушку зовешь, она на год старше, то родители запрещали с ней общаться. А кто сегодня на это смотрит? Мать мне говорила: ты на танцы ходишь, смотри, чтоб матом не ругался, а то на 15 суток посадят. И ругали за поцелуи. С юности любил ходить на танцы, когда жили ещё в Курске. Там было человек 200. И что интересно, девочки приглашали на танцы. Так я и со своей женой познакомился, она меня на танец пригласила. С женой Людмилой прожили уже 50 лет вместе». «Каждый человек хочет жить в Москве». «А теперь пиво везде немецкое – это справедливо?!» Светлана Савицкая Родилась в Харькове в 1954 году. Родом из учительской семьи. Еще в юности знала, что будет учителем французского языка. Работала и в государственной, и в частной школе, преподавала в университете. Также работала директором магазина иностранной книги №89, хотя не имела специального образования и не состояла в Коммунистической партии. Это был единственный букинистический магазин, куда приносили очень редкие антикварные книги, и для сотрудников магазина было очень важно сохранить старые экземпляры книг. «И мы отдавали эти книги в библиотеку Некрасова. Если мы что-то упускали, то это оказывалось на «Сотбиз» (международные торги искусства в США). Я работала на «Олимпиаде-80» в культурной программе, проводила экскурсии по Кремлю. Попала в Алмазный фонд, тогда это было что-то фантастическое. Доступ туда был закрыт для посторонних, но мы работали с международным олимпийским комитетом. Я отвечала за проведение экскурсий для жен спортсменов. У нас все прошло четко, без инцидентов, но однажды я должна была 59

собирать людей на автобус, и мы въехали на автобусе в Кремль. Это было не запланировано, но все прошло гладко. Я хорошо помню соки, «Пепси», нарезку колбасы в столовых для иностранцев. Мы ходили в театр, побывали в Большом театре. Возили иностранцев в колхозы, встречали их овощами и фруктами. Возили на фабрику «Красный октябрь» и дарили по коробке конфет. Нам достались тоже, что было очень приятно, так как это был дефицитный продукт. Быстро прошла Олимпиада. Я рада, что была причастна к этому событию. Такое бывает один два раза в жизни человека». «Работала руководителем группы в авиаотряде. Летала по всему Союзу. Самая дальняя точка – это Байкал. Возила членов разных профсоюзов. Были преподаватели ВУЗов, были студенты. Вологда, Волгоград, Ленинград, ну, и Байкал. Сейчас я вожу учеников и их родителей за рубеж. У меня интересная жизнь, я много чего повидала. В годы перестройки мне приходилось работать на рынке. У меня было двое детей, зарплата инженера у мужа была чуть выше моей учительской, приходилось стоять за прилавком». «В Ярославский мы переехали 15 лет назад из Останкино. Сразу понравилось, что есть лес. Но сегодня наступают на природу. Вырубленные деревья вдоль шоссе нужно компенсировать. У нас в доме есть женщина, бывшая учительница, она одинокая, с пятого этажа она таскает бутылки, чтобы полить свой палисадник. Это небольшие усилия, но это сразу украшает. А представьте, если каждый начнет что-то делать. Хоть что-то надо делать, чтобы ваше место, где вы живете, стало немного лучше. Чтобы жить лучше, надо жить иначе: не только брать, но и давать». «Должна быть жизненная позиция: не быть равнодушным, безразличным к жизни во всех ее проявлениях. Не могу терпеть несправедливость. То же касается и жизни района: посадили дерево — возьми полей. Вот у нас посадили четыре дерева, два погибли, и никто не помог. Так, например, мы поступили с нашей детской площадкой. Ходили с жильцами по району и фотографировали те решения, которые нам нравятся и разработали проект, который был реализован коммунальщиками. Если вы хотите что-то изменить в районе, нужно исходить 60

из убеждения, что люди не глупые, они умные, им только нужно дать возможность выбора. Как для учителя моя самая большая гордость – это ежегодный вечер французского языка в школе №1099, который я устраиваю с дочерями. За это мне никто не платит, но мои ученики всегда ждут этого вечера – это лучшая плата. Каждый раз у нас разные темы. Последний раз это был «Диалог культур». Мы делаем их интересными и для детей, и для родителей. В наших вечерах участвует каждый ребенок независимо от того, на какие отметки он учится. Очень важно, что бы ни один ребёнок не остался за бортом общего праздника. Как филологу, мне очень дороги стихи, которые я написала на музыку Петра Чайковского из детского альбома. Стихи вышли в журнале «Французский язык», в 2002 году».

Копия страницы журнала «Французский язык» с опубликованными стихами С. Савицкой на музыку П. Чайковского

Словарь местных терминов Бродвей – улица Егора Абакумова, палаточный комплекс из 1990-х гг., место тусовки для подростков. Китайка – дом по адресу Ярославское шоссе, 142. Дом сильно вытянут в длину, чем напоминает Китайскую стену. Лес – национальный заповедник «Лосиный остров». Лось, Лосинка – северная часть Ярославского района, соседствующая с Лосиноостровским районом с правой стороны и Лосиным островом – с левой. Также Лось — официальное название железнодорожной станции. Мишень – это бывший компьютерный игровой клуб, ныне запущенный, с черного входа дома культуры «Метростроя» Мосмарт – продовольственный магазин, существовавший на месте сегодняшнего гипермаркета «НАШ». Поляна сказок – одно из самых популярных мест в заповеднике «Лосиный остров», центром которого является большая деревянная детская площадка, украшенная по периметру резными деревянными скульптурами зверей. Также на территории поляны располагается шахматный клуб в виде большой беседки. Сказка – детский сад с красивой мозаикой на стенах, где изображены сюжеты русских сказок. Скейт-площадка перед универсамом – площадь перед продовольственным магазином «Седьмой континент», которая в 1990-е использовалась подростками как скейт-площадка. У слепых – Ярославское шоссе, дом 135 Продажа товаров, произведенных на фабрике Всероссийского общества слепых. Холмы – территория улицы Холмогорская. Северная часть района, включающая в себя маргинальные зоны распространения и потребления наркотических средств. Яблоневый сад – заброшенный сад бывшего ДК «Метростроя» по Ярославскому шоссе, 128а. Ярославка – употребляется в двух значениях: 1) Ярославское шоссе; 2) короткое название района.

Дмитрий Заец Рисунок на асфальте: непридуманная повесть о спальном районе

Дизайн/верстка: Игорь Поносов Обложка/рисунки: Галина Луппо Корректура: Елена Окулова, Ирина Шнырева

MYMFC.RU

LAB.PARTIZANING.ORG