Le jour où la terre s’arrêta Raphaël LOUVIAU photos © PIDZ
François Delsart, le taulier du Poche à Béthune se remémore le jour où la terre s’est arrêtée, le 13 mars 2020 : « Les copains de Johnny Mafia arrivent au Poche après une longue route pour qu’on leur dise « Les gars... c’est foutu... ça ne jouera pas ce soir... » : Frustration, tristesse, une bière et retour à la maison. Après une mise en quarantaine forcée de 18 mois pour tous (musiciens, techniciens, tourneurs, salles, bars et oui, Illico!), il nous a semblé utile de faire le tour des popotes pour prendre le pouls des acteurs au moment de la reprise. Comment faire face au vide quand rien ne nous y a préparé ? Depuis 1945, les générations se succèdent (baby-boomers, X, Y, Z…) sans qu’aucun grain de sable ne vienne remettre en cause le droit à la fête pour tous. Jusqu’à ce funeste vendredi 13 mars 2020, quand le ciel nous est tombé sur la tête. Il a fallu faire le deuil de sa vie sociale, professionnelle et culturelle et apprendre à dompter le vide une fois la sidération passée et les montagnes russes des émotions qui submergent : incrédulité, abattement, colère puis résignation et le cycle de recommencer à chaque nouvelle annonce gouvernementale. Nico Duportal, fine gâchette chez les LOWLAND BROTHERS (Dunkerque) évoque ses garde-fous, « la foi, la famille et la musique ». Laurent Honel (FATALS PICARDS) opine et insiste pour rendre hommage à son caviste, « un homme doué de peu d’empathie 16 • ILLICO! 51 OCTOBRE 2021
mais d’une collection de bouteilles qui ne souffre pas la critique ». Les salles, elles, ont passé ces mois à faire, défaire, refaire, subir une succession de néants entrecoupés de folles espérances avec le sentiment désagréable, rétrospectivement, d’être considérées comme le dindon de la farce. Aurélien Delbecq, directeur des 4 ECLUSES (Dunkerque) ne décolère pas : « Je ne remets pas en cause les décisions prises par l’état mais cette « concertation » qui masquait juste un besoin de nous faire patienter gentiment ». Et d’évoquer le déclassement social du placardisé, conséquence inéluctable des choix gouvernementaux : « Entendre dire que ce que tu fais n’est pas essentiel, ça se comprend dans le contexte, mais ça laisse quand même des traces psy-
