Fábules humanes Pablo Antón Marín Estrada
Impronta
L’ADORAOR Y LA MANO
Acudiera al Centru d’Arte Contemporáneu pa asistir a aquella perfomance d’un artista multidisciplinar eslovacu, non tanto por que m’interesara la so obra como porque se publicitara la sesión como un homenaxe a Ramón Gómez de la Serna. Sentía el comiciu de saber de qué manera podía influyir nun señor de la Eslovaquia un vanguardista tan netamente castizu como’l gran Ramón. Criáu nuna villa pequeña del vai del Nalón y avezáu a buscar caminos imposibles metanes la cotolla del monte o ente los fayeos más impenetrables, carezo de talu sentíu de la orientación en ciertos espacios urbanos como los aeropuertos internacionales o los centros d’arte contemporáneu –inda estos últimos seyan provinciales o autonómicos–. A ésti, en concretu, yá fuera media docena de veces y toles seis me perdiera pelos sos ravesosos llaberintos. Nun tuvi meyor suerte na presente ocasión pa topar la sala na que l’artista, de nome Roman Kosice, diba entamar el so homenaxe performativu al divertíu santón de la Cripta del Pombo. A la fin, después de dar munches vueltes y pasar alcuando hasta tres veces pel mesmu pasiellu, crucéme con un rapaz col pelo teñío de verde y un polu de Fred Perry del mesmu tonu (el típicu conserxe d’un Centru d’Arte Contemporáneu, pescudé), que con muncha amabilidá indicóme’l camín a siguir. 12
Por mor del mio alloriu algamé la sala –una especie de palombar, al que se xubía per una escalerina de caracol–, de la que yá escomenzara la sesión. Les lluces taben apagaes y la oscuridá yera absoluto a nun ser un rellumín de lluz rosa que se proyectaba en techu de la sala. Gracies a esa regaya de mínima claridá pudi aldovinar al públicu, un par de docenes de persones, unes sentaes en suelu y les más echaes pámpana arriba. Igüaben un semicírculu y nel centru había un puntu tiráu en decúbitu supinu, colos brazos en cruz y la cabeza metida dientro una descomanada mazcarona. Llevaba puestu un arnés. Dende les cuatro esquines de la saluca remanecía un ruidu machacón y amoriante, asemeyao a ciertos palos minimalistes de la música ellectrónica. El runrún españó de sópitu nuna ximuestra de terremotu sonoru y una suerte de grúa mangada nel techu escomenzó a llevantar al home de la mázcara y los brazos en cruz… Vímoslu ascender como un acróbata de circu, a modino, mientres el rellumu de lluz rosa fundíase con una proyección en blanco y negro na mesma pantalla del techu. Bien lluego reconocí nes imáxenes la perfomance de Ramón, col estanque del Retiro de fondu, de «El Orador y la Mano». Falaba l’autor de les gregueríes del so monóculu ensin cristal y les coses que podía ver al través d’él. Después púnxose asonsañar el cacarexu de les pites «al final de una tarde caliginosa» y después el mesmu son notra tarde calorienta d’agostu. Entendí por qué casi tolos espectadores taben echaos: yera la única manera de disfrutar del espectáculu ensin aca13
bar col pescuezu y les cervicales estrozaes. Espanzurriéme tamién y vi cómo l’artista taba yá a cuatro dees del techu, nel que’l gran Ramón, con esparabanes de charrán de feria, sacaba del bolsu d’atrás del pantalón un guante cinco talles más grande del que-y correspondiera: «es la mano convincente», declaraba. Y como si esa fuere la conseña pa qu’escomenzaren a pasar coses estraordinaries y prodixoses naquella Cueva de Montesinos del arte más actual, sentí la prosimidá física de dalguién y qu’una mano –ensin guante–, sunpunxe femenina pola delicadeza cola que s’esnidiaba, foi posar na mio pierna. Un nuevu terremotu solmenó dende los bafles de les cuatro esquines y diome tal sustu que nun tuvi valor pa virar la cabeza a ver qué clas de gárgola o medusa me taba confundiendo, de xuro, cola so pareya. Miré pa enriba ensin mover un músculu y namás entós me decaté de lo que representaba el mazcarón del artista colgáu: yera una tiesta de páxaru, pudiere ser d’una palomba. Agora enarquiaba los brazos como un nadador d’estilu mariposa ensin agua nun xestu qu’entendí como’l d’adorar o face-y la fola a la imaxe de Ramón. Pa entós la mano misteriosa fuera espurriéndose como una culiebra pela pierna y allegábase a esa rexón tan íntima que gobierna yá na entepierna, propiamente dicha. Agora sí tenía de vírame, caballerosamente, pa esclaria-y a la propietaria de la mano la so confundidera. Volvió impidímelo otra descarga decibélica y un manancial de lluces parpaguiantes qu’enfocaben al eslovacu alló nos altos. L’artista descansara de la fatigosa adoración y acababa de sacar nun sé de ónde un plátanu 14
rematáu nun cabu como’l de la vela famosa de Gómez de la Serna. Escomenzó llambelu a pocoñinos, después metiólu na boca nun actu que yera a toles lluces –aquelles escases y parpaguiantes que lu allumaben– una verdadera felación, remató papándolu a bocaos nel mesmu momentu en que la proyección se terminaba con un fundíu en negru. Foi neses cuando la mano misteriosa se me quitó d’enriba p’aplaudir, como les manes de les dos docenes d’espectadores presentes na perfomance de Roman Kosice, que saludaba al respetable esnalopiando colos brazos allá nes altures.
15
ÍNDIZ
Tres nueches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Ciudá gris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 L’adoraor y la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Les roses ofensives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 Seiscientos blancu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 La guerra relativa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Una vez nel futuru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Vende‑y l’alma al diablu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 La vida pela ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Noticia de Freddy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 La fonte del Querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Llonxe de ónde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 Calor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Fugáu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 El traidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Cumplir col deber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Cuentos chinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 Espeyu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 Purple piercing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Hotel Chelsea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 131
L’enemigu dientro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Celtes ensin filtru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Un llugar de La Mancha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Almacén . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 El mal soldáu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Macorina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Historia breve de l’alegría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Rúa Xerusalén . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 Capiruchu encarnáu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Asuntos privaos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 El don de la ebriedá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 La suerte de contrabandu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 El mal suañu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 The waste land . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 Un artista proféticu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Puerta enquivocada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Una lluz prendida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 El bon traidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 Una historia de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
132