A BOOK: LIFE OF A REFUGEE BOY OF 1971 Bangladesh Liberation WAR

!াধীনতা য( ) ১৯৭১

ইি/য়ােত শরণাথী6 বালক :যা)ার ;ৃিতকথা

:লফেটন?া@ ইমরান আহেমদ :চৗধ( রী (অব:)

!াধীনতা য( ) আমার জীবেনর একটা সবেচ’ বড় অধ7ায় -

!াধীনতা সং:াম আমার জীবেনর ;মাড় ঘ( িরেয় িদেয়েছ িভA ভােব । ১৯৭১ ;থেক ২০২০ সাল এই ৪৯ L বছর যাবত বহন কের আসিছ এক িবশাল গP, এক িবভীিষকাময় অAুেছদ, এক দুঃ!T, মহা এক আতU, এক ভয়, এক ভীিত, এক যTণা এবং এক না বলা িবরগাথা । ;সই উYাল িদন Zেলার কথা বার বার [ত7হ মেনর পদ]ায় ;ভেস উেঠ । জীবন ;থেক উেড় ;গেছ ঘটনাব_ল এই কেয়ক L মাস ; আপাতঃ দৃaেত যিদও মেন হেব অP কেয়ক টা িদন িকc বাdবতায় ঐ িদন Zেলা

িছল বাfালী জািতর জীবেনর তথা

আমার জীবেনর সবেচ কgন সময় ; এ রকম সময় আিম চাই না অথবা আশাও কিরনা আসুক আর ;কান আমার বয়সী বালেকর জীবেন এই পৃিথবীর ;কান ;দেশ । জীবেনর সব আশা , সব ভরসা

এবং সকল মেনাhতা-সুবেiাবdতা ;কেড় িনেয়িছল আমার এবং আমার পিরবােরর জীবন ;থেক এই মহা [লয় । মৃত(7র ভয় , পjর মত হত7া হবার ভীিত , সব]পির হত7াকারীর হাত ;থেক বঁাচার জন7 পলায়ন ;য িক কgন এক সংকP , এবং ওটা ;য িক পিরমাণ ভয়াYক তা’ [কাশ করাও এক িবশাল কাজ । ;চােখর পলেক গৃহ িবহীন হেয় যাওয়া, পরবতীm আহােরর ;কান বেiাবd না থাকা, সn7া ;নেম আসার পর ;কাথায় রািoযাপন করা হেব ;সটা না জানা এর এক একটা সব Zেলাই অত7p কgন [q । িবিছA সংসার, পিরবার ; মা ও আমরা ভাইেবানরা একসােথ, িপতা কেয়কশ মাইল দূের চাকরীsেল, ;বান তার ;হােtেল রাজধানীেত অধ7য়নরত। ;স ;যন এক িবভীিষকাময় [হর । শouর িবমান হামলা পর পর দুবার হওয়ার পর শহেরর দুই [াp ;থেক শouর অনু[েবশ - গগন িবদারী

;গালাZিলর আওয়াজ, িবমােনর ভvিমকw সম িবদীণ] ভয়Uর ভােব অ[িকতx হবার মত Zিলবষ]ণ ,ও ;বামা বষ]ণ । দূর িদগেp ;ধেয় আসা শouর ''ইয়া আলী''ও ''আyাহ _ আকবর'' _Uার এর মেধ7 আমরা ক'জন [াণ হােত িনেয় ;ধেব চলিছ এক অজানা গpেব7র উেzেশ7 - আিলfন করেত করেত এিগেয় চললাম এক অজানা ভিব7সত ;ক । গৃহহীন, খাদ7হীন, ভিব7সত িবহীন , িদকিবহীন অব]াচীন, িনব( ]ি)র মত পথ এZি{লাম আমরা । পিথমেধ7 কম কের হেলও কেয়ক ল| বার উ}ারণ কেরিছ

, ''লা ইলাহা ইyা

আনতা …………… িমনাজ জুয়ােল িমন ‘'... িক জািন আyাহ আমেদরেক এই ;দাওার বেদৗলেতই হয়ত ;সিদন [ােণ বঁািচেয় িদেয়িছেলন, হয়ত বা

। তা না হেল আজ পারতাম না এই সব

ঁ িলখেত । াp, অবসA, j াস [ াস নািলকা ও অনা ট(L

িনেয় মাইল পর মাইল ;দৗড়ােনা সেf মৃত(7ভয় ;য িক এক ক কর কাজ ;সটা ভাষায় [কাশ করার মত ভাষা আমার ;নই । অযািচত অিথিত, অনাগত এবং অভ7থ]না িবহীন ভােব কােরা পিরবাের আ য় ;নওয়া িক িন ধরেনর কাজ তা সহেজই অনুমান করা যায়। িনYৈনমিYক ব7াবহািরক িজিনেশর অভাব, এক কাপড়, এক স7াে ল, এক ;তাওােল(গামছা) , িবছানার অভাব, বািলশ (ত(লা ছাড়া বানােনা) ও ;তাশক িবহীন, ;লপ ছাড়া ঘ( মােনা, অপয]া খাবার, খাবােরর !াদ িভA, সারারাতিদন পয]া অফ(রp সময় । আিতেথয়তা যবিনকা ;টেন অগsযাoা, ;স এক িভA অিভhতা , এক এ ুডাস, এক িবশাল পথযাoা , পােয় ;হঁ েট , ব a, িশলাব a, কাদা, পািন, ;নৗকা, ;দৗেড় ;দৗেড়, ত(ফান, কালৈবশাখী ঝেড়র তা বতা, িনিমেষই তাপমাoা কেম হাড় কঁ াপােনা ঠা া, সঁােকার

অবাdব পাটাতন এবং হাত িদেয় ধরার ব7বsা বা}া বা বালক, িকেশারেদর িনরাপYা সwেক] উদাসীনতার উদাহরণ । অিবরাম ;হঁ েট, ;কান [কার খাবার ;ন ;খেয়ই ১৭ - ১৮ মাইল ;হঁ েট পা ]বতীm ;দেশর সীমােp পদাপ]ণ । সীমােpর এক বাের গা ;ঘঁেষ থাকা :ােম অবsান :হণ - অিবরাম কামােনর ;গালার আওয়াজ এই সwূণ] পথ অিত ম করার সময় । ঐ সীমাpবতীm :ােমর পিরত7 (েলর িভতর কেয়ক রাত যাপন কের - এক িদন ভারেত [েবশ করার পর ভারতীয় এক িহiু পিরবােরর বািড়েত আ য় :হণ করা ভারতীয় িব এস এফ বািহনীর সহায়তায় । অতঃপর িরফ(7িজ ক7ােw [েবশ । জীবেনর এক নত(ন অধ7ায় । ক7ােw পিরবােরর একমাo ;বায়েজাt পুরuষ িহসােব সদস7 এর অ প ত দািয় । পােশ পােশ !াধীনতার সং:ােমর উzীপনায় উzী হেয় সামািজক এবং সমাজ কমীm হওয়া

;থেক jরu কের ঔjধ িবতরন, কwাউ ার িহেসেব কাজ করা । সাং িতক দেলর সদস7 হেয় মুি বািহনীর ক7ােw ক7ােw ;যেয় গান গাওয়া ওেদর মেনার ন এবং মানিবক বল বাড়ােনার মাধ7েম আরও জা:ত ;দশ ;[ম চাfা করা । নত(ন পিoকা জয় বাংলা িবতরণ করা । মুি বািহনীর ক7াw সংল দেলর কম7া ার এর আেদেশ পািকdান আ ম র ক7াw এবং ওেদর িবিভA ভারী অেTর পিজশন ;রিক করা এবং ;শষ কয় িদন অে াবর

;থেক িডেস র মােস

আগরতালার [িস) িজ িব হাসপাতােল মুি েযা)ােদর - জয় বাংলা ওয়ােড] নােস]েদর সহেযাগী িহেসেব কাজ করেত করেতই একিদন !াধীন মাত ভvিম বাংলােদশ [াি অনবদ7 কািহনী ;ক

িকভােব হল তারই এক

িলিপব) করেত ;চেয়িছ আমার এই ;ছা

[য়ােস । অেনক বছর আেগর এই ৃিত - এক ১১ বছর বয়সী

বালেকর িনেজর ;চােখ ;দখা, িনেজর জীবেনর উপর িদেয় বেয় যাওয়া ;সই ঝর, আ উপলি র এই উপাখ7ান যা আজও ৪৯ বছর পর ও [কাশ7 িদবােলােকর মত উJল, [কট এবং ¡Lেকর মত !{ । এই উপাখ7ান এর উৎপিY ;সই ;ফ£uয়ারী - মােচ]র ১৯৭১ সােলর টালমাটাল িদন Zেলােত িক ;দেখিছ, কেরিছ, িশেখিছ এবং তারই পথ ধের প¤িচেশ মাচ] এর গণহত7া ;থেক এেক এেক িকভােব সম: ;দশ পািকdািন বব]র বািহনী ক¥া কের ;ফলল মা¦েয়, jরu হল [িতেরাধ, [িতবাদ, [িতেশাধ, [িতহত এর মাধ7েম !াধীনতা য( ), িবজয়, পিরবােরর িমলন, ভাই ;ক খ( ঁজেত ;বর হওয়া, ভাই হারােনার ব7থা এবং ল| ল| মানুেষর আ ত7াগ, গণহত7া, এথিনক ি নিযং, বাfািল ;রস ( জািতেক ) পৃিথবীর ব( ক ;থেক িনি§¨

করার এক অপ[ায়াশ, জাম]ািনর ক(খ7াত িহটলার এবং

তার নাৎিস বািহনীর ইউেরাপ তথা িব ;থেক

ই_িদ

;হালক7াt মাধ7েম হত7া করার মত । নাৎিস ;দর

;দর ;ক

পদাU _ব( _

অবল ন কের িক ভােব পািকdান আ ম এবং পি§ম পািকdােনর সরকার, আমলা এবং জনগণ পূব] পািকdান ;ক বাfািল শূন7 করেত ;চেয়িছল তারই এক ;রাজনামচা আমার এই |ু [য়াস ।

ইমরান আহেমদ ;চৗধ( রী

নথ]হ7াwটন

ইউ ;ক

১৭ই এি[ল ২০২০

সূিচ পK

১।

Mথম পবN

আেOালন

২।

িQতীয় পবN

মৃত(? হামলা

৩।

তSতীয় পবN

িদ এেUাডাস

৪।

চত(থN পবN

আXয়Yল

৫।

প[ম পবN

ভবঘ( ের

৬।

ষ` পবN

লং মাচN

৭।

সbম পবN

ইি/য়ােত িরফ(?িজ

৮।

অeম পবN

ির ফ(? িজ ক?া f এ

জীবন

৯।

নবম পবN

আমার য( )

১০।

দশম পবN

মহানুভব মহামানবগন

১১।

এগার পবN

ইি/য়ান মানিবক উৎকষNতা

১২।

বার পবN

আlত?াগ

১৩।

:তর পবN

বাংলােদেশর জm

Mথম পবN আেOালন

আিম তখন াস িস এ পিড় ;বশ ভােলা ছাo, যিদও

;লখাপড়ায় মেনােযাগ কম তব( ও ;য ;কান িকছ( কেয়ক বার পড়েলই ;ঠা¤ টs হেয় ;যত িনিমেষই । ােসর [থম কেয়ক জেনর কাতােরই

থাকতাম সব সময়। বরাবরই ভােলা ;রজা© করতাম । িপতা মাতার দুজেনর সরকাির চাকিরর বেদৗলেত এই বেয়েসই অেনক Zেলা ভাল - কম ভােলা ;ছাট ও বড় (েল পেড় ;ফেলিছ । ইিতমেধ7 কালীগ (খ( লনা ), খ( লনা (২ L (ল ) , রাজশাহী, লাত( (িসেলট) এবং িসেলট শহর ( (ল এবং মা াসা - খ কালীন - [াত ;সশন ) পড়াjনা কের ;ফেলিছ । আমরা তখন £াªণবািড়য়া ;ত থািক । ;ছাট ;বলা ;থেকই অেনক Zেলা শহর , বiর নগর এ থাকা হেয়েছ ;গেছ । আমার ;ছাট দুই ভাই এক জন ৯ এবং সবেচ ;ছাট ৭ । ;বান ১৫ বছর । £াªণবািড়য়া শহর টা হল সকল ধরেনর রাজনীিতর এক গরম িবছানা ; খ( িবই সেচতন মানুষ এখানকার , [গিতশীল এবং িশP সািহত7 অনুরাগী, একট( িব¬বী ধরেনর - এই £াªণবািড়য়ােতই জ­ :হণ কেরিছল বাংলার বােরা ভ(ঁইয়া ;দর

দলপিত ঈশা খ¤া ;য বাংলার সুলতানােতর বােরা জন জিমদারেদর িনেয় ;মাগল ;দর আ:াসন এর িবরuে) ১৪স ি¯tাে° কেরিছল িবে াহ ।

িছমছাম িছল

আমােদর পিরবার টা ;বশ সfীত

অনুরাগী, সািহত7 চচ]া চলত সব সময়

, ;জ7াৎ±া রােত বাসায়

বসেতা গােনর আসর - মানু আপা সবেচ বড় ;বান ; ঢাকায় ;হােtেল থাকেতা ও আসেলই বসত গােনর আসর - ;য ;কান িশPীর গলাই ;স অিত িনিমেষই নকল কের ;ফলত । ;স লতা িকংবা নুরজাহান বা সামসাদ ;বগম িকংবা ;ফরেদৗিস ;বগম অথবা রuনা লায়লা । আেস পােসর বাসার সবাই এেস ;যাগ িদেতা আমােদর বাসার গােনর আসের । ভাইজান আমােদর বড় ভাই - ১৬ বছর বয়সী ১৯৭১ সােল এি[েল অনু´তব7 ম7াµক পরী|া [াথীm । অেনক ল া, দুেটা দঁ াত তার একটার উপর আেরকটা উঠা - আ¶িলক ভাষায় যােক

বেল ;গ¤জ দঁ াত । িসেলেট থােক পড়াjনার জন7 - ম7াµক পরী|ার [xিতর জন7 । আমার সােথ তার সােপ ;নউেল সwক] - আিম সুেযাগ ;পেলই ওেক ;খপাতাম ও সারা|ণ আমােক ;খপােতা নয়ত হাস7রহস7 করত ; ক7ারাম ;খলায় আমােক পাট]নার বানাত আর আমােক িশিখেয় িদত িকভােব ;কান ZLটা িকভােব মারেত হেব আর আিম ;ফলেত না পারেলই বকা িদত আর jরu হত ঝগড়া ; ভয় ও ;পতাম ওেক খ( ব আবার সারা|ণ ক(dাক(িd চলত । ;লফট আউট পিজশেন ফ(টবল ;খলত বাম পােয়র শট িছল দারuণ। িসেলেটর পুিলস লাইন মােঠ আমারা িসেলট থাকাকালীন সময় ঐ মােঠই [াকLস করতাম , ওই আমােক ফ(টবল ;খলা িশিখেয়েছ । ;স িছল িনরািমষ ;ভাজনকারী - jধ( িডম তাই ;খত ।

বািক সব িনরািমষ । বাসায় আমরা সারা|ণ ;কবল আ·া, গP। ফ( ত , পড়ার সবাই পড়া । ;রাববাের দুপুের খাবার দাবার তাড়া_ড়া কের ;শষ কের সবাই ঘসা মাজা ;¸াের jেয় jেয় ;রিডওেত jনতাম সানেড ম7াLিন নাতক - রিব ঠাক(েরর ডাক হরকরা, ফLক িকংবা ;খাকা বাব( র [ত7াবত] ন । আ¹া ;বশ সুiর গান গাইত সারা|ণ Zন Zন কের ‘' একটা গান িলেখা আমার জন7 , না হয় আিম িছলাম ;তামার কঁ ােছ অিত নগণ7 । অথবা, ''ত(িম ;য িগয়ােছা বক(েলা িবছান পেথ , িনেয় ;গেছা িহয়া িক নােম ডািকয়া ……।’' দাদীর বাবােদর বািড়র অেনক ;লাকজন আসেতন আমােদরেক ;দখেত । ওনােদর িনকতম [ধান শহর ই এটা । অেনক মানুষ [ায় এেস আমােদর ;খ¤াজ খবর িনত - আমােদর আºা িছল দাদীর পিরবােরর সবেচ বড় ;ছেল তাই , ;খাকা ( আমােদর িপতার

ডাকনাম) ;চৗধ( রী িছল সবার ি[য় - অকপেটই আিম র কের ;ফললাম ওনােদর :াম7 এে » ( উ}ারণ) । ওরা চেল ;গেলই ;দওয়া সুরu করতাম ওেদর কথা বলার tাইল এবং _ব( _ উ}ারণ আর সবাই হাসেত হাসেত মাLেত লুLেয় পরত আমার নাটকীয় tাইেল ওেদর ;ক নকল করা ;দেখ । কয়িদন পর পর ঢাকা ;জতাম আমার সােথ - তখন কার িনউ মােক] ট, বাইত(ল ;মাকাররম, িজAাহ এেভনুই আর ঝকমেক িনওন সাইন Zল পড়েত পড়েত আমার সময় ;কেট ;যত যখন আ¹া, মানু আপা বা ট(লু আপা সওদা করেত ব7d ।

;সই তখন ;থেকই আজও আমার সাইনেবাড] পড়া আর ওZেলা মুখd করা আমার অেভ7স । £াªণ বািড়য়া িপL আই (েলর মােঠ

থ( েখার ি েকট ;খেলায়াড় - ডান হািত ব7াটস ম7ান এবং মােঠর সবেচ’ িনভ] রশীল উইেকট িকপার িছলাম আিম । আºা সব সময় পড়েত িদেতন মাও ;স ত(ং এর লাল বই বাংলা অনুবাদ, ;চ’ Zভারার বিলিভয়ার ডাইির অথবা ওর ;:ফতার হওয়ার ঘটনা ম7াগািজন । ব aর িদেন আ¹া আমােদর ;ক পেড় jনােতন ;¼াজান ওয়ার িবখ7াত এেকিলস এর গP, নয়ত মাইেকল মধ( সূদেনর ;মগনাদ বদ কাব7 অথবা এেল া ার এর িব িবজেয়র গP িকংবা ;হেলিনক ওয়ার এর :ীক মাইেথালিজর গP বলা ; £াªণ বািড়য়া ;ঘাড়াপ½র আ°ু মামার ;দাকােন ;যেয় ছানার মুড়িক িকেন এেন বেস বেস ওনার ;ছেল আশরাফ এর সােথ ;খতাম আিম আর দুলাল। ;চাখ ধাদােনা ব7ায়াম করেতন আর আমরা বেস বেস ;দখতাম ;হলাল ভাইেক ; িবকােল সবাই চেল ;যতাম এয়া ারসন

;ক7নাল এর পাের হাট ;ত, িনয়াজ ;মাহা¹দ ;tিডয়াম এ ফ(টবল ;খলা ;দখেত , £াªন বািড়য়া ;রল ;tশেনর পােশ ইরানী মানুেষরা তঁ াব( ;গেড় আdানা বানাত আর চশমা, তািবজ এবং িবিভA িজিনস রকমাির ;ফি¶ আইেটম িবি করত ; সwূণ] পিরবার এক সােথ ;যেয় িসেনমা ;দখা আমােদর ;শষ ছিব িছল, ;য ছিবেত রিfলা গরuর গাড়ী চালােত চালােত ;গেয়িছল , ‘' আের গা ;মের মেনায়া, গাতা জ7াের আপানানা নাগিরয়া ;ছ দূর …। এই িছল জীবেনর খ( ঁLনাL । িক সুiর িছল সময় টা আ¹া এবং আºা দুজেনই চাকির করেতন । ;বশ [াচ(য] িছল, অভাব িছলনা

;তমন ;কান

িকছ(র, ;বশ সুiর পির{ন িছল জীবন ও জীিবকা , আনi, ফ( ত , পিরপাL সব সুiর কের ঘর বাড়ী ঘ( ছােনা এবং সাং িতক ভােব উভয় [াচ7 এবং পি§মা ধঁােচই এিগেয় যাি{ল জীবন টা ।

আমােদর পিরবার টা খ( িবই ;সক(য়ালার িছল িহiু, মুসিলম, ;বৗ) এবং ি ¾য়ান সব ধরেনর পািরবািরক বn( ;দর সােথ আমােদর উঠা বসা িছল একতা িনত7 ¿নমিYক ব7াপার ।

আºা এবং আ¹া দুজনািরই ¿শশব ;থেক য( বক সমেয়র জীবনটা ;কেটেছ কলকাতায় ; সারা|ণ ওনােদর মুেখ কলকাতা ; !পেনর শহর কলকাতা , [ােচ7র ল ন নােম খ7াত কলকাতা - আর কলকাতা - সব ওনােদর মুেখ মুেখ jেন jেনই ;কমন জািন িচেন ;ফেলিছলাম এস¬7ােনড, ;চৗরfী, ;ফারট উইিলয়াম, ইয়ািসন ;মাyার ;টইলার সপ, :7া ;হােটল, পাক] সাক] াস, ;স িপয়ার শরিণ, গেড়র মাঠ, ইেডন ি েকট মাঠ , গিড় হাট আর িচনতাম ;বহালা ;থেক সারা কলকাতার িবিভA ¼াম tপ এর নাম Zেলা ।

আºা বলেতন আমােদর দাদা চাকির করেতন কলকাতার [িস) এবং সবেচ’ দামী :7া ;হােটেল - ;সই ১৯২৫ সাল ;থেক িবলাত ;থেক ;ফরত আসার পর ;থেকই ; রিববাের সু7ট ;কাট পের ;স নািক কলকাতা ;রসেকােস] ;জেতন ;ঘাড় ;রস ;দখেত এবং ;ঘাড়ার উপর বািজও ধরেতন । আ¹া ;কান ;কান ¼াম tেপর পােশর গােছ তার নাম ‘' ডিল’' ;লেখেছ চাক( িদেয় ;কেট ;কেট। আ¹া বলত সবাই ;ক িনেয় কলকাতা যাব একবার ;তামােদর ;ক ;দখােনার জন7 । আ¹া ১৯৪৬ সােলর িহiু মুসিলম রাইওট এর সময় কলকাতায় িভÀম ;দর j সা করার জন7 ভেলÁয়ার নাস]

িহেসেব ;যাগ িদেয়িছল

;সই ১৫ - ১৬ বছর বেয়েসই - বািড়র সবেচ’ ;ছাট িছল তাই তার সাত খ( ন মাফ িছল;

;বশ ব ধ Â( পিরবার । িসেলেটর হিবগ

;থেক কিরমগ - িদনাজপুেরর িহিল হেয় কলকাতা অি° িবd ত

িছল পািরবািরক ব7বসা এবং িশ|কতা ;পশা । ১৯৪৯ সােল ;স সদ7 !াধীনতা [া ই ীয়া ;ত নব [িত´ত ক7মুিনt পাL] ;ত ও ;যাগদান কের এবং কলকাতা রাইটাস] িবিÃং ;ঘরাও মােচ] ;থেক এেরt ও হেয়িছল একবার । তারপর ই ওনার রাজনীিতেত ইেdফা এবং পরবতীmেত ইt পািকdােন এেস :7াজুএসণ ;শষ কের পািকdান িস এ ল7া কাtমেস অিফসার িহেসেব চাকিরজীবন jরu কেরন । িকc, এসেবর পরও আমােদর িপতামাতা িছল খ( িবই ভীষণ চ(পচাপ ; চাকরী এবং পিরবার িনেয়ই তারা সারা|ণ ব7াd সময় কাটাত ।

h7ান অজ]ন কর, িশি|ত হও, িনেজ !াবল ী হও , ভাল মানুষ হও,টাকা পয়সার িপছেন ;দৗড়াইও না , িবপদ এ যারা তােদর

সহায়তা কর, সামািজক উAয়েন সকল সময় অবদান ;রখ , ;তামার ;থেক কম ভ7াগবানেদর সকল সময় সহায়তা কর- এই সব ই িছল আমােদর জীবনেক গঠন করার ছবক । িবর লাগত যিদও । আর আºা িছেলন একজন অU িজিনয়াস, জ7ািমিত ;ত িছল ;স ;বt িশ|ক ; একদম অিত সহেজই এলেয£া এবং ঐিকক িনয়েমর অU ¡Lক এর মত !{ ভােব ব( িঝেয় িদেতন । ১৯৪৬ সােল উনার জীবন তা ওলটপালট হেয় যায় ;চােখর পলেক । তখন ;স ম7াµক পরী|া ;দবার জন7 [xিত িনি{ল gক এর আেগই ;নেম এেলা িহiু মসুলমান দাfা ; হাজার হাজার মানুষ চত( দ েক ঘর বাড়ী হারাে{ , হে{ িনহত, হাজার হাজার আহত মানুেষর হাহাকার ওনার ি[য় কলকাতায় - ;য নগরীেক ;স মেন করেতা পৃিথবীর অন7তম সভ7 নগরী । তােদর বািড়র আেস পােশর [ায় সব বািড় Zেলা

;থেকই সবাই রােতর অnকাের পািলেয় ;গেছ । তারপর, একিদন ওনারা চারজন, আমার দাদা, দাদী, আবার ;ছাট ভাই ও আºা দাদীর িতনটা শািড় িদেয় বানােনা দিড় ;বেয় িনেচ ;নেম পালােলা কলকাতা ;থেক । ২ িদেনর পথ ওনােদর আেd লাগল ২৪ িদন । সব]!াp [ায় কপদ]কহীন, এক কাপেড় পািলেয় জান বঁাচােলা । তারপর jরu হল আঁক িভA জীবন, পিরবাের ;নেম এেলা অেনক অভাব । £াªনবািড়য়া কেলেজর [থম ব7ােচর ছাo িহেসেব ভ ত হল িতিন । £াªণবািড়য়া ;ত উিন কাLেয়েছন তার ছাo জীবেনর একটা মূল7বান সময়। তারপর আর ;লখা পড়া চালােনা সÄব িছলনা অথ]ৈনিতক কারেণ তাই বাধ7 হেয়ই অেনকটা চাকরী ঢ(কেত হল । ভীষণ পÅ( য়া মানুষ িছেলন আºা - রিববাের ;স সাত িদেনর

ইংিলশ এবং বাংলা পিoকা Zেলা একদম [থম পাতা ;থেক ;শষ পাতা পয]p পড়েতা পুÆানুপুÆ ভােব ।

উিন একবাের ;সক(ল7ার মেনর মানুষ, সবসময়ই বলেতা, পা াবীরা বাfালীেদর কখনই পছi কের না, ওেদর কােছ আমরা সাইেজ ;ছাট, ;বেট, কােলা, মাছ খায় আর সব]পির আমরা ওেদর মত ি£Lশ ;দর ;দওয়া সাL]িফেকট ধারী মাশ]াল ;রস নই। আরও বলত ;কন ;য আমােদর ;নতারা ওেদর সােথ িমেল পািকsান টা বানাল , বলেতন, ব( ঝেছা িময়া, পািকdান িকc ঐ ;বটারা বানায় নাই, পািকdান বানাইেছ বাfালী মুসলমানরা - িনেজ বানাইয়া এখন িনেজেদর বানােনা ;দেশ িনেজরাই িনগৃহত । ;তামার দাদাও ;কানিদন চায় নাই , এই ;দশ িবভােগর জন7 কিলকাতায় সব ;ফেল রাইওয়ট এর সময়

পালাইয়া এেসিছলাম, টাfা বা ¼ােম (েল ;যতাম আর ;দেশ এেস [েত7ক িদন সােড় িতন মাইল সােড় িতন মাইল ;হঁ েট ম7াµক ;শষ করেত হেয়েছ , :ােম একটা (েল ও িছল না । আyাহ যিদ আমােক ;কানিদন ;তৗিফক ;দয় তাহেল আমােদর :ােম একটা হাই (ল খ( লব । আºা আরও বলেতন সব িবহারীরা উদু] কথা বেল বেল সব ভােলা ভােলা ব7বাসা দখল কের বেস আেছ , আর অন7ান7 মুসলমান রা পািকdােনর জন7 বড় বড় ;Çাগান িদেয় িনেজরাই এখন ইি য়ােত রেয় ;গেছ আর আমােদর ;ক বািনেয়েছ পা াবীেদর ;গালাম । ;বইমান সব ।

আর তার ি[য় পড়ার সাবেজ িছল মাড]ার িমÈ । মাও ;স ত(ং, ;লিনন, কাল] মা ] , ;চ Zভারা, িফেডল ােÉা, আব( ল ;হােসন

ভ াচায], িনহার র ন সহ বাংলা বা ইংেরিজ বই পড়া িছল ওনার িনত7 িদেনর রuLন । পৃিথবীর িবিভA রাজ বংশ , বাংলােদেশর জিমদার, পুরা ভারেতর িবিভA রাজ বংশ এবং রাজবংেশর শাসন আমেলর ইিতহাস [ায় সবটাই ওনার ;ঠাটঅd । আºা িছেলন এক িবশাল ;জাকার সার|ন একটা না একটা ;কৗত(ক তার বলেতই হেব ।এই িছল আমােদর পিরবােরর জীবন যাপন

- ওই আমেলই

আমারা ;বড়ােত ;যতাম িসেলেটর বাyা ;ত - খািস পাহারেরর ;সৗiয] ;দখেত, ;খায়াই নদীেত ;ছাট ;নৗকা Êমেণ , ;তিলয়াপারা, বড়েলখা, ;ছাটেলখা, ক(মারিশল, সাতগ¤া চা বাগান ;দখেত িকভােব চা পাতা আহরণ কের ¼া র এ কের ফ7া ির ;ত এেন বাছাই, Ëাই এবং চা পাতা বানােনা ;থেক jরu কের ;পÌেত ভের হাতীর উপেড় ;পÌ Zেলা ;বঁেধ িনকতম লাত( (শাহবাজপুর) ;tশন

এেন ;¼েন উgেয় িনেয় জাওয়া হত - এসব জানার জন7 ; আºার সােথ সুiরবন এ যাওয়া । িসেলেটর সােররপার ( লাত(র িনকট) হাওেড় শীত কােলর ;ভাের উেঠ পািখ মারেত যাওয়া - এই সব িমিলেয় জীবন টা ;বশ অিভযাoীসুলভ। একটা পিরছA এবং সুiর জীবন িছল আমােদর পিরবােরর। সPীিত, ;±হ, আদর ভালবাসা এবং অ:গিতশীলতায় পিরপূণ] একটা জীবন ব7বsা িছল আমােদর ।

এই বছর ই [থম বাইের একট( আধট( একা ;বেরােনার সুেযাগ

;পেত লাগলাম । বn(েদর ;যেত পারতাম বাইের িকc সn7া হবার আেগ বাসায় িফরেতই হেব । ;কান রকম অজুহাত চলেব না । ;সই

বার ই ১৯৭১ সােল [থম ২১ ;শ ;ফ£uয়ািরর ভাষা আেiালেনর শিহদেদর )া জানােনার জন7 ;ভঁ ার ;বলা [ভাত ;ফিরেত ;গলাম । ;স ;য িক মারা ক অনুভvিত ;সটা [কাশ করার ;কান ভাষা আমার ;নই । শীেতর সকােল ঠা া পীচ ঢালা পেথ এবং কংি ট িসেমে»র রাdা িদেয় ;হেত ;সই অAদা (েলর ;কানায় িহiু মিiর আর িব বািড়য়া (েলর সংেযাগ sেল শহীদ িমনােরর পাদেদেশ পুÎ মাল7 অপ]ণ করাটা িছল আমার জীবেনর সবেচ’ একটা িবশাল ঘটনা । একবার আমরা রাজশাহীর ;[মতিল ;থেক ;বড়ােত এেসিছলাম বাªনবািড়য়া ;ত ;বশ কেয়ক বছর আেগ আিম তখন ৮ িক ৯ বছর বয়সী িছলাম তখন একিদন সকােল ঘ( ম ;থেক উেঠই jিন সাড়া শহের পুিলশ ক7ারফ(ই িদেয় িদেয়েছ এবং দুপুের অAদা হাই (েলর ছাoরা ক7ারফ(ই ভf কের িমিছল ;বর কেরিছল এবং পুিলস এর

Zিলেত অAদা হাই (েলর এক িশ|ক এর ;ছেল িনহত হেয়িছল ; ;সই িনহত ছােoর ৃিতেতই এই শহীদ িমনার - ওই িমনাের পুÎ মাল7 অপ]ণ করেত ;পের িনেজেক অেনক ভাগ7বান মেন করেত লাগলাম ; ওই শহীদ িমনার পাশ িদেয় ;হেট ;হেটই [ত7হ (েল ;যতাম । ২১ ;শ ;ফ£uয়াির ;থেকই বাংলার আকােশ কােলা ;মেঘর ছায়া িবচরণ করিছল । ঢাকা ;ত ;বশ বাক িবত া চলিছল ১৯৭০ এর িনব]াচন এর জনগেণর রায় ;মেন নত(ন সরকার গঠেনর ;ঘাষণার । িকc, ওরা মােন ঐ সামিরক জ7াpরা করিছল নানান বাহানা । ;সিদন এক(েশ ;Ï£uয়ািরর িবিভA ব ারা বারবার ঐ সব কথাই বলিছল তােদর বিTতায় - _মায়( ন ভাই, মা_ব( ব( ল _দা, সা{( ভাই, আলী আযম সােহব, ইমদাদুল বারী, ড র ফিরদুল _দা

এবং অন7ান7 সব ব ারা । জীবেন এই [থম ;যাগদান করলাম এই রকম অনুÑােন । ;বশ গব] ;বাধ করলাম ।

থমথেম পিরিsিত চলল লাগেলা - ১ মাচ] (ল এ আর াস

হয় না ।। িবশাল িবশাল জাইয়া» ধরেনর িসিনয়র ছাo রা ( এক জেনর নাম মেন আেছ আমান- L, এ ;রােডর আমািনয়া ;হােটেলর মািলেকর ;ছেল ) এেস সব ;ছাট ােসর ছাoেদর াস ;থেক ;বর কের িনেয় ;যত িমিছল, িমLং এ ;যাগদান করার জন7 । জীবেনও এরকম !াধীনতা পাই নাই কখনও, জীবেনও ;কানিদন াস ফািক ;দবার সাহস কির নাই এবং [েয়াজন ও মেন িক নাই ।

িকc, সবেচ’ বড় ;য কাজL করল এই িমিছল এবং িমLং Zেলা ;সটা ;হাল আমার ;চাখ - কান খ( েল ;গল - িকভােব ওরা আমােদর ;ক িনগৃহীত করেছ, িকভােব ওরা আমােদর ন7ায7 দাবী আমেদর িবজয়ী দল ;ক িদে{ না , ওরা আমােদর ;ক িনম]ম ভােব ¿বশেম7র িশকার করেছ । িকভােব ওরা সামিরক জ7াpার রাজ চািলেয় যাে{ ১৯৫৮ সাল ;থেক। বি¶ত করেছ আমােদর সwদ ;থেক আমােদর ;ক । চলেত পাের না এই ¿বষম7 আর । ;কমন জািন রাজৈনিতক ভােব ঘেট ;গেলা এক নত(ন জাগরণ আমার মেধ7 িনেজর অজােp । িদেনর পর আিম এবং আমার আরও কেয়ক জন াস এর বn(রা [িতিদন £াªণবািড়য়া ;কাট] পেয়» িমিলত হতাম পরবতীm ;[া:ােমর জন7 । আমারা হলাম কেয়কজন িমিছল এর

স¹ুখ এর :uপ ।

তারপর ;নতারা এবং তার পর মাইেকর ির া এর পর কােফলা ;

;কাট] পেয়» ;থেক িমিছল ;বর হত অথবা ট7ােUর পাড় ;থেক তারপর পুরা শহর [দি|ণ করতাম ;হেট ;হেট । ;বশ উপেভাগ করতাম, িনেজেক অেনক ল া বড় সড় ভাবেত jরu করা jরu করলাম।

িদন ;শেষ িতন আনা িদেয় দুবরােজর মুির ভািজ অথবা চানাচ(র িচব( েত িচব( েত আিম আর আমার আেহমিদ মুসিলম বn( ফারuিক একটা িরকসা িনেয় অথবা ;হেট ;হেট বাসায় িফরতাম সn7া হবার আেগই । বাসায় এেস সবাই ;ক ব তা িদেয় িদেয় বলতাম িক িক করলাম এবং ;কন ওরা আমােদর দাবী মানেছ না । িকভােব ওেদর ;ক ভাষা আেiালন এবং ছয় দফা আেiালেনর মত এবারও

আমােদর দাবী মানােত বাধ7 করােত হেব । আ¹া ;বশ অনু[ািণত আমার ব তায় - আিম বাসায় এেস [ায় সবার ব তাই _ব_ নকল কের ;ডেমা িদতাম আর বাসাj) সবাই ;ক হাসাতাম। এভােবই আমার সwৃ তা হল আেiালেনর সােথ ।পিরিsিত ধীের ধীের ;কমন ;যন থম থেম হেয় ;যেত লাগেলা । শহের পািকdান আ ম িনয়াজ ;মাহা¹দ ফ(টবল এবং ওয়াপদা ;রtহাউজ এলাকায় িবরাট এক ক7াw কের ;ফলল । শহের আ ম র গািড় টহল ;দওয়া jরu করল মশ , এিদেক সং:াম কিমL ও আেd আেd ফইটতলা। বাদুঘর, পুইAট, এবং আেস পােশর :াম Zেলা ;ত ;নটওয়াক] করেত লাগেলা ;গাপেন ; ক(ইছ, বyম, রামদা, তলওয়ার, ড7াগার, গ¤াদা বiুক, ট(টv

;বার রাইেফল,একনালা বা দুনালা

বiুক , এয়ার গান, তীর ধনুক িনেয় আেd আেd ¿তয়ার হেত jরu

করেলা

। মহyা , পাড়ায় পাড়ায় গেড় উঠেত থাকল িসিভল

িডেফÒ, আনসার, মুজািহদ [িশ|ণ , (ল, কেলেজর ছাoরা আমােদর বড় ভাইেয়রা দেল দেল ;যাগদান করেত থাকল - িনেজেক ;কমন ;যন একট( ;ছাট ভাবেত লাগলাম ঐ দেল বেয়েসর জন7 না ঢ(কেত ;পের । থমথেম ভাব সাব ;দেখ একট( ভয় ও ;পেয় ;গলাম মেন মেন । দুই িদন আর ভেয় ;বর হলাম না , আ¹া বারণ কের িদল ।

সব বািড়েত এবং বাসায় সবাই অT পািত িনেয় ¿তির হেত লাগেলা । বfবn(র ;সই Óালাময়ী ৭ ই মােচ]র ভাষণ এর চচ]া চািরিদেক । সবার মুেখ ;সই একই কথা এর উপর আর ;কান ভাষণ হেতই পাের না , উিনই আমােদর অিবসংবািদত ;নতা ; আমােদর পথ [দশ]ক,

; Ñ মহা মানব , যার [েত7ক কথা ;যন আেদশ এবং িশেরাধায] । ;স ;য িক এক অি ¡(িলf িবিকরণকাির এক আেদশ তা ভাষায় [কােশর ভাষা আমার নাই, তদুপির তখন আিম িনেজই িছলাম ১০ বছর ১০ মাস বয়সী কত ট(ক(ই বা ব( িঝ । তারপরও সবার মুেখ jনেত jনেত এক সময় উপলি করেত লাগলাম িক ;য এক অেমাঘবানী িছল ;সই ভাষণ এ ।

ZL ZL পােয় মা¦েয় সময়

ও তািরখ এেশ ;হঁ াচট ;খেয় মুখ ত(বেড় ;যন পেড় ;গল - ;সই ভয়াল সকল কােলা রােতর ;চেয়ও কােলা রাত …। ২৫ ;শ মাচ] …… ।

২৭ সকােল ;বর হেয় পরলাম আবার - আমােদর [ধান যাওয়ার জায়গা িছল ট7াংেকর পার, ;কাট] পেয়», সা}( ভাইেয়র বাসা, নয়ত আলী আজম সােহেবর বাসা । সকােল ট7াংেকর পার ;যেয় সবার সােথ িমিলত হেয় দল বল িনেয় আসলাম মাত সদন এলাকায় িতন রাdার ;মােড় - তখন ;দখলাম কেয়ক শ

;লাক

দঁ ািড়েয় আেছ

রাdার দুই পাের । আমারা ওখােনই দঁ ািড়েয় ;গলাম । একট( পেরই আসা jরu করল আঁক টা িমিলটাির কনভয় ( গািড়র ;শাভা যাoা) । মানুেষ ;লাকারণ7 ক(মারিসÔ ;রাড আর ট7াংেকর পার - ;জলখানা ;রাড আর সরাইল - কািলক{ ;রাড এ মানুষ ধরবার জায়গা নাই । সবাই আ ম র গািড় ;দখেত দঁ ািড়েয় । সামেনর িজেপ বেস িছল আঁক বইর ;সনানী , ;ঠােট একটা িসগােরট, ক7াপ টা ;চ Zভারার ক7ােপর মত, ছ(ল Zেলা ;বশ বড় বড় , গািড় ;থেক ;নেম সবাই ;ক হ7াট ;নেড়

অিভবাদন িদল - আর পাবিলক জয় বাংলা বেল গগন িবদারী আওয়ােজ এেলকা [কিwত কের ;ফলল । আ¹ার কােছ jেনিছলাম ;¼াজান য( ) িবজয়ী এেকিলস এর কথা আর আজ ;দখলাম সচে| মেন হল, ;সাÃাের ;লখা ইস ;বfল লাল িচিi উড় উপেড় আর বাম হােতর বা_েত এক িহংÕ রেয়ল ;বfল টাইগােরর গজ]ন ;দওয়া ব7াজ । মেন মেন ;স িদন [িতhা করলাম বড় হেল আিম খােলদ মুসারাফ এর মত ইt ;বfেল অিফসার িহেসেব ;যাগদান করব । তার নাম এর জয়Öিন পড়েত jরu করেলা ।

গািড় Zেলা এিগেয় ;গল L এ ;রাড ধের ;tশন হেয় আ ম ক7ােwর িদেক আমরাও িপছ( িনলাম ঐ কনভেয়র । ২৫ তািরেখর খবর ঢাকা ;থেক আেd আেd আসেত jরu হল ; £াªণবািড়য়া

ঢাকা ;থেক মাo ২০০ িকেলািমটার মানুষ ির া, ভ7ান, ;¼ন এবং ল¶ এ কের সব এক কাপড় এ ;ভেগ চেল এেসেছ - অেনেকর কাছ ;থেক jনলাম ;সই িবভীিষকার। সত7 গP । বাসার সবাই মেন মেন অেপ|া করল এই ব( িঝ আমেদর বড় ;বান মানু আপা এেস পরল বেল । িকc ;কাথাও তার ;দখা পাওয়া ;গল না ।

ওখান ;থেক

হাটেত হাটেত আমরা কয়জন বালক বয়সী আিম, ফারuকী , িনপু, দুলাল ও [াণনাথ L এ ;রাড ধের ;রল ;গট িদেয় িনয়ায ;মাহা¹াদ (েলর িদেক যাওয়ার সময় jনেত ;পলাম অেনক বড় বড় িমিছল ;রল লাইন ধের ;ধেব আসেছ তাল শহর এর িদক ;থেক ; হােত উদ7ত বyম, রাম দা’ আর তীর ধনুক । আমারা ওেদর িদেক অ:সর হেয় ;রল ;tশন পার হেতই jনলাম ;বfল ;রিজেম» িবে াহ কেরেছ

সকাল ১০ টার িদেক গগন িবদারী জয় বাংলা

;Çাগােন মুখিরত পুরা এলাকা ; বাfািল ¿সিনক রা আমােদর !াধীনতার পে| আমােদর সােথ ।

মুেখ মুেখ একই নাম ;মজর

সাফফাত জািমল ;বfল ;রিজেম» বািহনী সব কয়L পা ািব ;দর ক¥া কের ;ফেলেছ এবং ওেদর সব Zেলােক বিi কের ;ফেলেছ । এখন হােত সময় কম তাড়াতািড় ক(িমyা এবং ঢাকা ;থেক ;রল লাইন িদেয় ;¼েন এবং ক(িমyা ;থেক যােত পা ািবরা না আসেত পাের তাই সব ;রাড ও ;রল লাইন ;রাড ×ক িদেয় ওেদর আসা বn করেত হেব ।

;দখা ;পলাম আমার িপতামাতার পািরবািরক বn(র ;ছেল আওলাদ দাদা এবং ওনার বn(েদর ছাo লীেগর কমীm সবাই এখন ভীষণ ব7d ;নতা ; ;দখেত ;পেয় কােছ ;টেন আদর কের িদেয় বলল চেলা -

সবাই আমােদর সােথ - মাখন ভাই ( ;লাকািল সবাই বেল - মাহন ভাই- িব বািড়য়া এলাকার ;লােকরা ‘ খ’ ;ক ‘হ' উ}ারণ কের থােক সাধারণতঃ )

_মায়ন ভাই , জাহাfীর উসমান ভাই, ক(ত(ব ভাই

আেদশ ক(রuyাইয়া খােলর (এ ারসন ক7ানাল) উপেড় ি£জ িদেয় সকল [কার গািড় আসা বn করার জন7 বড় একটা গত] ;খাদাই করেত হেব যত তাড়াতািড় সÄব । যা বলা তাই কাজ ; সবাই তৎ|ণাৎ এক িবশাল িমিছল িনেয় ;বfল ;রিজেম» ;ক সুেভছা িদেত িদেত ওেদর ক7ােwর সামেন িদেয় ি£েজর িনকট ;পØে¤ ছ ;গলাম ৪৫ িমিনট এর মেধ7 । [ায় ১ ;থেক ;দর হাজার ;লাক ি£জ এর £াªণবািড়য়া [ােp কাটা jরu করল ১২ ফ(ট এর মত এক িবশাল গত] বানান jরu হল তৎ|ণাৎ। বড় বড় কড়ই গাছ Zেলা ;কেট ;রাড ×ক বসােনা হল , দুিদেক ;রল লাইন এ পুরােনা মাল গািড়র

বিগ এবং গাছ, িদেয় গেড় ;তালা হল িবশাল আ র|া দুগ] । যা িকনা অিত সহেজই শou অিত ম কের শহের [েবশ করেত পারেব না । ;চােখর পলেক সn7া ;থেক রাত হেয় এেলা বাসায় িফরেত িফরেত অেনক রাত - ঢ(ঁেকই ;দিখ সবাই আমার িচpায় অিsর ; বাসায় ;হেট

;হেট আসার সময় ;দখলাম অেনক পিরবার ির া

এবং (টাের কের শহর ত7াগ করেছ।সারা হােত চারটা চারটা আট তা ;ফা া, সারা মুেখ মাL, ঘােমর সােথ িমেশ কাদার [েলেপর মত লাগিছল । ;গাসল ;সেরই চারটা ;খেয়ই ঘ( িমেয় পরলাম াp, অবসA অবsায় । ঐ রাdা অবt7াকল( [িতবnকতা ) এর ১-২ িদেনর মেধ7ই কােজ লাগল ক(ররuইyা ি£েজর পাক আ ম আর আমােদর বীর ;বfল ;রিজেমে»র সােথ [চ(র ;গালাZিল হল এবং পাক আ ম শহের [েবশ করেত পারল না ঐ [িতর|া

এবং ঐ

অবt7াকল( [িতবnকতা ) Zেলা ;ভদ কের , িপছ( হেট ;গল িনেজেদর ;লজ ZLেয় ক(িমyা অিভমুেখ । ;বfল ;রিজেম» এই সামিয়ক িবজয় ওঁ েদরেক পিরণত করল শহর বাসীর র|া কবচ িহেসেব । সকল অিধবাসীেদর মেনাবল আরও ;বেড় ;গল কেয়ক Zন। দেল দেল য( বক রা আসেলা ;নেম রাdায় ;বfল ;রিজেম» ;ক সহায়তা করার জন7 । একটা ;কমন ;জন সাহস ;বেড় ;গল সবার মেধ7 ।

২৯ ;শ মাচ] শহেরর আকােশ ২ L পািকdািন িবমান বািহনীর য( ) জাহাজ এেস অেনক |ণ শহর [দি|ণ করল ঘ( ের ঘ( ের । এর পেরর

ছয় সাত িদন ;কেট ;গল এভােবই - £াªণবািড়য়া মু তখনও ; ;কমন জািন একটা আ িব াস জাগেত লাগল হয়ত আরা মু এলাকাই ;থেক যাব । ইিতমেধ7 ১লা এি[ল িবমান হামলা হল - ;স এক িবশাল ভয়াYক ব7াপার । ১০ -১২ িমিনট দুেটা িবমান Zিল এবং ;বামা বষ]ণ, িততাস গ7াস এ আZন ;লেগ ;গল, কািলবািড় মিiর এও আঘাত হানল, এক মিহলা Zিলেত িনহত হেলন।

িবমান ;থেক িনি|

আেস পােশর [ায় সব বাসা Zেলার

;লােকরাই চেল ;গল আেd আেd - এলাকা [ায় খািল আমােদর পােশর বাসাটাই িছল কেলেজর [েফসর ;দর বাসা ; একিদন ভের উেঠ ;দিখ ওরা সবাই উধাও । [েফসর আসাদ ;চৗধ( রী কয় টা বাসা পের থাকেতন অনার খালা আবার আমার আ¹ার বn( ;সই িহেসেব আমােদর খ( িব ; াজ িছেলন, একিদন ;যেয় ;দিখ অনার বাসােত

তালা ঝ(লেছ । িবমান হামলা যিদও িছল !P সমেয়র িকc শহর বািস ভীষণ ভােব ভয় ;পেয় ;গল । িনেজর ;দেশর জনগণ ;ক িনেজর ;দেশর িবমান বািহনী হামলা করেছ ভাবেত আ§য] লাগল সবার । ইিতমেধ7, ঢাকার নারকীয়তা সwেক] সবাই আেd আেd জানল সব িকছ( । [েত7ক িদন ঢাকা ;থেক পিরবার বগ] িনেয় ;লাকজন আসা সুরu করল , ওেদর মুেখর িবভীিষকা ময় হত7াযh jেন আমরা আরও ভয়াত] হেয় পরলাম । আºা ইিতমেধ7 ;ফ£uয়ারী মােসই ঢাকা িপলখানা ই, িপ, আর ;হড ;কায়াট]ার ;থেক িসেলট এ বদিল হেয়েছ ; ঢাকা ;থেক িসেলট যাবার সময় আমােদর সােথ ৭ িদন এর ছ(L কাLেয় ;গেলন ; অেনক আনi করলাম ঐ কইিদন । বড় ;বান ঢাকায় , আºা িসেলেট এর মেধ7 হটাত যিদ আমরা শহর ;ছেড় অন7 ;কাথাও চেল যাই তাহেল ওরা আসেলও

আমােদর খ( ঁেজ পােব না তাই আমরাও ;কাথাও ;যেত পারলাম না । [েত7ক িদন ওেদর জন7 এই ব( িঝ আসেলা ।

শহর থম থেম - ইt ;বfল রােতর অnকাের তােদর ক7াw অন7o সিরেয় িনেলা - িবমান হামলার আেগই, শহের মাইিকং কের বলা হল সব বাসায় - বািড়েত বািড়েত এয়ার িডেফেÒ ;¼¶ বা বাUার খ( দার জন7 । িসিভল িডেফÒ এর সাইেরন বাজেলই ঘর ;থেক ;বিরেয় ;যেয় ;¼¶ এ আ য় িনেত ; অেনক কে আমারও একটা ইংেরিজ ডাবলু আকােরর ;¼¶ বানালাম - িতন, কাঠ, ইট, ;লাহার পাত িদেয় ছাদ বানালাম ;¼¶ এর তার উপর পুক(র পার ;থেক আলাদা মাL ;কেট ট(কির ;ত কের এেন এেন ;¼¶ এর ছােদর উপর ঢাললাম যােত কের িবমান হামলায় িবমান ;থেক িনি| Zিল ঐ

;¼ে¶র ছাদ ;পিনে¼ট কের ;¼ে¶র িভতের আমরা যারা আ য় িনব তােদর গােয় বা মাথায় Zিল না লােগ । আমােদর বানােনা ;¼¶ এ ৬ জন আ য় ;নবার জায়গা িছল - হঁ াট( ;গেড় বসা বা উপুড় হেয় বসার মত জায়গা িছল ; আমারা সবাই িমেল িতন িদেন অলাp পির ম কের ওটা বািনেয়িছলাম । ;রিড হবার পর দুই িতন বার ¼ায়াল ও িদলাম । আ¹ার কড়া আেদশ এই দুেয]াগ

পূণ]

পিরিsিতেত আমােক একদম বাইের ;যেত বারণ কড়া হেলা ।

রাত Zেলা িছল িনথর এবং নীরব, রােতর ;বলা শহেরর ;নতারা এবং আ ম র মাধ7েম দু িতন বার িবমান হামলা হেল িকভােব ×7াক আউট করা লাগেব তা ;টt করল। সবার ;চােখই ;কমন ;যন ভীিত ভীিত একটা ভাব । অেনক ;দাকান আেd আেd বn হেয় গ7ােলা ।

সারা িদন রাত শহেরর ;নতারা গাড়ী, ;ভÙা, ;হা া িনেয় সবাই ;ক আসs করেত ঘ( ের ;বড়াত ; ওঁ রা ঐ দুেয]ােগর সময় খ( িব পির ম কেরেছন । £াªানবািড়য়া ঐ এলাকার মেধ7 একমাo মু এলাকা, এি[ল মাস চেল এেলা ইিতমেধ7 - ক(িমyা ,

¿ভরব, আখাউরা,

কসবা, সব এেক এেক পািকdান আ ম র হােত চেল ;গ7েলা । £াªণবািড়য়া ;থেক ক(িমyা িছ এ িব ;রাড এর উজািনসাহ ি£জ পয]p ওঁ রা এেস পড়েত চাইল ; ;বfল ;রিজেম» - ই িপ আর মুজািহদ - আনসার বািহনী [িতহত কের িদেয়েছ ;বশ কেয়কবার jনলাম । ইিতমেধ7 ইt ;বfল য( বক ;দর ;¼িনং ;দবার ব7বsা কের ;ফলল - কেয়ক শত ;চােখর পলেকই ;যাগদান করেলা । ;বকাির Zেলা পাউরuL বািনেয় ইt ;বfল ¿সিনকেদর িদেত লাগল। চািরিদেক এক য( ে)র দামামা ;বেজ উঠেত থাকল । আমরা খ( িব

একাকী হেয় পরলাম ঐ সময় আমােদর পািরবািরক বn( পিরবার দারগা কাকা এবং তার ;ছেল ;মেয়রা আমােদর ;ক খ( িব সহায়তা করেত লাগেলা - ওঁ েদর কােছ আমরা চীরঋণী । আমােদর ঐ ;¼¶ বানােনা ;ত ও ওনারা অেনক সহায়তা করেলা । আমােদর এলাকা [ায় জনমানবহীন হেয় ;যেত লাগল মশঃ , তব( ও মেন আসা ধের বেস থাকলাম আমরা এই ব( িঝ আºা এেস দরজার করা নাড়েব অথবা মানু আপা এেস হািজর হব ;য ;কান সময় । অধীর ;সই অেপ|া । সারারাত বাসায় কােরা ঘ( ম হয় না ।

সবার ;চােখই আতU । জগত বাজার, ফারuিক মােক] ট, বড]ার বাজাের অেনক কম ;দাকান বসেত থােক । বাসার কােজর ;লাক

বাজার ;থেক এেসই বলেত লাগল । একিদন সকােল ঘ( ম ;থেক উেঠ ;দিখ কােজর ;লাক টা আর ;নই । আর ;কাথাও ওেক খ( ঁেজ পাওয়া ;গল না ;সই ;ছাট ;বলা এেসিছেলা আমােদর বাসায় । আ¹া বলল ও খ( ব ভয় ;পেয় ;গেছ তাই মেন হয় :ােম চেল ;গেছ ওর মা বাবার কােছ। সারািদন সারারাত ক(ক(র Zেলা অনবরত করuন সুের কাAা কের, িবড়াল Zেলা jধ( এেক ওপেরর সােথ মারামাির কের । ইিতমেধ7, দু িদন ;বশ কাল ¿বশাখীর ঝর হেল সােথ ;বশ ব a ;¼¶ এর িভতের হঁ াট( পািন - ;¼ে¶র ডাবলু আক িতর দুই মাথায় দুইটা [েবেশর মুখ িকc ওZেলােক ঢাকনা িদেয় যােত কের ব aর পািন না ঢ(কার ব7বsা করা দরকার ওটা আর আমােদর কােরার মাথায়ই আেস নাই ।

একিদন সn7া ;বলা হটাত ;দিখ আমােদর :ােমর দুঃসwেক] র ফ(ফ(েতা ;বান জয়ত(ন ব( ব( র কাকা এেস হািজর - জয়ত(ন আমােদর সবাই ;ক ;কােল িপেঠ কের বড় কেরেছ - ও আমােদর পিরবােররই এক সদস7 । ;সই ;ছাট ;বলা ওনার মা মের যায় তারপর ;থেক আমােদর কােছই থাকেতা। সবাই িমেল ওেক িবদায় িদলাম । :ােম িনেয় ;গল কারন শহর এর িনরাপYা কম । আমােদর রাdায় ;মাট প¤াচটা বািড় িছল । ১০ ই এি[ল এর মেধ7 ;কবল আমরাই রেয় ;গলাম । একবার ¬ান করা হেলা ¼ােক বা ;নৗকায় কের িসেলট এর িদেক চেল ;গেলা ভােলা হত তার কারণ আºা িসেলেট ;পা¾ং তখন । আর ;কানও রকেম ই িপ আর এর ;কানও িবওিপ ;ত ;যেয় পিরচয়

িদেল ওরাই ব7বsা কের িদত । িকc ১৫০ িক িম যাওয়ার মত ¼াক বা অন7 ;কান যানবাহন পাওয়া ;গেলা না । ;নৗকা পাওয়া িগেয়িছল িকc [া বয় পুরuষ মানুষ ;কউ সােথ না থাকােত ঐ !T পিরত7াগ করেত হল। ;তমন কাউেক আমরা িচিন না ; আমােদর ¿পিoক বাড়ীেত যাওয়ার [qই উেঠ না কারণ ওটা একদম চ :াম - িসেলট ;রল লাইেনর পােশই - এবং পািকdািনরা ততিদেন নািক ঐ িদক ওেদর ক¥ায় িনেয় িনেয়েছ ।

এেকবাের নীরব শহর - িদেনও রাdায় মানুষ কম । সn7া হওয়ার সােথ সােথ সকল বাসায় ইেলকµক লাইট জালায় না - হািরেকন বা ক(িপ বািত জালায় সব , ফাইটার ;¬ন ;থেক ;যন সব িকছ( অnকার

;দখা যায়, এই জন7 তারপর ও শহেরর সবাই খ( ব গ ব ত ;য, £াªণবািড়য়া এখনও !াধীন এবং এখন পািকdািনরা এই শহর দখল করেত পাির নাই। ঈদগাহ মােঠ বােসর লাg িদেয় প7ােরড করােনা সুরu হল সকােল এবং িবকােল ; ;সই দূর দূর :াম ;থেক য( বকরা সােথর শহেরর য( বক রা সব ৪ ;বfেলর তY7াবধােন মুি বািহনীর ;¼িনং িনেত ;লেগ ;গেলা। একিদন হাটেত হাটেত সমীর দাদা এবং িনপু ;দর বাসার িদেক সাইেকল িনেয় ;গলাম - ব Zেলা বাসায় তালা মারা ; িনপুর এলেসিসয়ান ক(ক(র টা বাসার ;গ¤েটর িভতর ;চন ছাড়া ;দৗেড় ;বড়াে{ , আমােক ;দেখ ছ(েট এেলা মেন হল ও ক(ক(র তার ;বশ িখেদ ;পেয়েছ । হােতর হাতার ফিÃং ই িছল ১ টাকা ওটা িদেয় গা°া ( নাম িছল ঐ এলেসিসয়ান টার) একটা িবশাল পাউরuL খাওয়ালাম । বাসায় এেস আ¹া ;ক কােন কােন

বললাম ;য সব পিরিচত রা শহর ;ছেড় চেল ;গেছ । আমােদর িক উপায় হেব ? ব7াU তখন ;খালা - মা পরিদন ব7ােU িগেয় িক িক সব িনেয় িফরল । সারািদন বাসায় থািক আর আকাশবাণী ;রিডও ও িবিবিস ;ত খবর jিন সবাই িমেল বেস বেস । বাসায় কােজর ;লাক ;নই সব কাজ আমােকই করেত হয় । িদন - রাত আর ফ(রায় না । আমরা ভাবলাম আর যা হয় এভােবই ;থেক যােবা ।

ঢাকা ;থেক এক পিরবার পরিদন এেস আমােদর বাসয় উঠল । ওেদর কােছ সারা রাত আমরা বেস সব jনলাম - যা ব( ঝলাম ;য মানু আপােদর কেলেজর হেtল এ পািকdািনরা Zিল কেরেছ অেনক এবং অেনক ছাoী ;দর এেরt কের িনেয় ;গেছ ওেদর ক7ােw। ঢাকা শহর এখন একটা মৃত(7পুরী । হাজার হাজার পুরuষ, মিহলা, িশj

;দর পািকdািন আ ম হত7া কেরেছ কম কের হেল ৫ - ৬০০০ মানুষ ;কবল [থম রােতই । িব িবদ7ালয় এ ;বশ অেনক মানুষ এবং ছাo ;দর হত7া কেরেছ । আ¹া লুিকেয় লুিকেয় কাAা করেত লাগেলা । িবমষ] ;সই ৃিত গােয়র ;লাম িশউের উেঠ । পরিদন ঐ পিরবার চেল ;গেলা ওেদর :ােম । বাসায় সবাই বেস িসধাp িনলাম আমরা এই বাসা ;থেক চেল যাব আমােদর পািরবািরক বn( দারগা কাকার বাসার পােশ ওনােদর খািল আেরকটা ভাড়াLয়া ;দওয়া বাসায় । িনরাপYার জন7 । কারণ আমােদর এলাকা একবাের জনশূন7 হেয় ;গেলা ১৪ই এি[ল সকােল । পেহলা ¿বশাখ এর ;কান কথায় নাই এবােরর নত(ন বসp ;ক ;কউই সার ের :হণ করার মত মানিসক শি ই ;পেলই না মেন হল । যা বলা তাই কাজ পরিদন সকােল দুেটা ির ায় কের আমরা চেল ;গলাম ওনােদর এলাকায়

আর

;ঠলা গািড়েত অP িকছ( সামিয়ক সমেয়র জন7 িবছানা বািলশ িনলাম বাসা টা ভােলা কের তালা লাগালাম এবং জানালা Zেলা ;ত কােঠর ত া ;পেরক ;মের সীল করলাম ।

১৬ তািরখ সারা িদন চেল ;গেলা Zছােত । রােতর ;বলা আ¹া ;পালাউ আর খািসর মাংস, শামী কাবাব, পােয়স রাAা করেলা জয়ত(ন চেল যাবার পর ;থেক আ¹ার ই এখন সব িকছ( করেত হয় । ভ(ঁিড়েভাজন করলাম িকc পােয়স কম পের ;গেলা একট( আ¹া বলল কাল বাজার ;থেক দুপুেরর ;দাওােনা টাটকা দুধ িকেন আনার জন7 । বেল সবাই ঘ( িমেয় পরলাম - এই এলাকােত আবার রােত ছাo রা এবং য( বক রা [হরা ;দয় । হােত লাg, বyম, রাম দা, চাপাL তীর ধনুক, এক দুই জন আবার বiুক িনেয় [হরা িদেত

;দখলাম । ;বশ আরােমই ঘ( মালাম রাতটা । অলস সকাল িকছ(ই করার নাই । সবার মুেখই Zজব সারা|ণ , হতাহেতর খবর আেd লাগল চত(রিদক ;থেক। টাটকা ;Ïশ পাউরuL, ক(িমyা বাটার, িডম ;পাজ, িদেয় খ( ব মজা কের সকােলর নাdা ;খলাম । [িতেবশীেদর সােথ একট( পিরিচত হবার ;চ া করলাম । সবাইর ;চােখই ;কমন ;যন ভয় । আিম ;কমন জািন এখনও আশাবাদী এবং মেন মেন ;বশ শ ;য আমারা হয়ত !াধীন এলাকায় ;থেক যাব হয়ত । ই{া[সুত; িচpা হয়ত । আমার মন আর বাসায় বiী থাকেত চাি{ল না । বয়স ১০ হেলও আিম আমার বয়সী ;দর ;থেক অেনক ল া িছলাম তাই মেন হত ইস আিম যিদ বািকেদর মত মুি বািহনী ;ত ;যাগদান করেত পারতাম । বাইের িকছ(|ণ গP কের বাসায় আসলাম এেস ;দিখ আ¹া খ( ব িবষÛ হেয় ;চয়াের বেস ;চাখ মুছেছ -

কােছ িগেয় আ¹া ;ক িজেhস করলাম , উYের বলল, আºার ব7াপাের আ¹া একট( িচিpত ।মনটা ;বশ খারাপ হেয় ;গল হটাত । আ¹া বলল ভাত ;খেয় বাজাের িগেয় দুই ;সর দুধ িকেন আনার জন7 । কখন ;য ;বলা ২ টা ;বেজ ;গেছ ব( ঝেতই পারলাম না । তাড়াতািড় কের দুমুেঠা ভাত ;খেয় িনলাম - ;ক জানেতা এই ;পালাউ আর কাবাব এবং খাসীর মাংস ই হেব আমার ;শষ আরােমর খাওয়া - [শািpর আহার !

বাজােরর ভােলা দুধ পাবার জন7 জলিদ জলিদ ;খেয় একটা কঁ াসার জগ হােত িনেয় প¤াচ টাকার একটা ;নাট আমার কাছ ;থেক িনেয় দুধ আনেত ;বর হেয় পরলাম । বাজার [ায় ১ িকেলািমটার দূের , ;হঁ েট

;হঁ েটই রউনা হলাম রাdায় ির াও ;কমন জািন কম , তাই আর ির ার জন7 অেপ|া না কের ;হঁ েটই চেল ;গলাম বাজাের । দুই ;সর দুধ িকেন আবার ;হঁ েট ;হঁ েটই িফরলাম ; রাdায় ;দখলাম ;ফার ;বfল এর একটা ¼াক আেরক টা বাস ;ক ;টেন িনেয় যাে{ , আ ম র ¼ােক দশ বার জন ¿সন7 - ;দখেলই মেন সাহস িফের আেস - ওেদর ;দখেত লােগ কেঠার, সাহসী এবং বীেরর মত । হাটেত হাটেত বাসায় ;পØে¤ ছ ;গলাম - দরজা করা ;নেড় দঁ ািড়েয় আকােশর িদেক তাকালাম ;দখলাম আকােশর পূব] ;কানায় একটা কােলা ;মেঘর আনােগানা করেছ - আকাশ টা ;কমন জািন sিবর, িনথর, সূয]

টা ;য ;কান সময় ঐ কােলা ;মেঘ ;ঢেক যােব িক ? gক

তখিন আ¹া িনেজ দরাজা খ( লল । িভতের ঢ(েকই ;টিবেল দুেধর জগ টা ;রেখ সাদা আর লাল ;চক ফ(ল সােট]র হাতার ;¸াড ;থেক

ভাংিত পয়সা ;বর করেত ;যেয়ই jনেত ;পলাম আকাশ ;যন মাথায় ;ভেf পরল মাথার উপর । [চ এক গগনিবদারী শ° এবং সেf সেf jরu হল ব aর মত Zিলর আওয়াজ । সব ;ফেল ;দৗড় িদলাম বাসার বাইের আ¹া ;ক ;টেন িনেয় আসলাম আমার সেf ;¼¶ অিভমুেখ ।

িQতীয় পবN মৃত(? হামলা

যাহা বলা তাহাই কাজ, বাসার সবাই এবং অন7ান7 বাসা

Zেলা ;থেক সবাই _ড়মুড় কের ;খালা আকােশর নীেচ এেস ;দখেত লাগেলা আর িসধাp িনেত লাগেলা - ;দৗেড়র মেধ7 খােনই মাথার উপর ;দখেত ;পলাম চার তা য( ) িবমান আমােদর মাথার উপর িদেয় উড়েছ িবকট আওয়াজ করেত করেত ; কান এর পদ]া ;ফেট যাবার মত অবsা - এেকবাের িনচ( িদেয় ;বিশ হেল চারশ ;থেক ৫০০

ফ(ট হেব ওেদর দূর ; ভেয়, আতেU, আওয়ােজ, িনকটে , িহংস চÜর ;দওয়া , বার বার ডােন আর বােম আকােশ ঘ( িড়র মত বার বার ZিY (ডাইভ) ;দওয়া এত কােছর ;থেক ;দেখ িবÝল, িকং কত] ব7 িবমুড়তায় িনমিÞত সকেল । সবার ;চােখ ভয় আর কাAার ;রাল চত( দ েক । ;স ;য িক আওয়াজ, ;স ;য িক গিত িকিম. কের হেলও ঘßায় ২০০ মাইল ;বেগ শহর [দি|ণ করেত লাগেলা- বা}ােদর কাAায় এবং আত] িচৎকাের সবাই ;বিদশা ; মা সpান ;ক ;ফেল ;দৗেড় চেল ;গিছল হয়ত অজােp - িশjর কাAা jেন [িকততs হেয় িপছেন িফের আবার সpান ;ক ব( েক জিড়েয় ধের িনেয় ;দৗড় িদল । ;ছাট একটা গিলতএ বাসাটা আমােদর তখন - মাo কেয়কটা বাসা । ইিতমেধ7 [েত7ক এক িমিনেটর মেধ7ই ;¬ন Zেলা শহর [দি|ণ কের আবার ঘ( ের আসেছ । কাAার আওয়াজ, ;ক জািন অিত ;জােড়

িনকেটই আযান িদেত jরu করল, £াªন বািড়য়া ;ত ল| ল| িহiু সPদােয়র বাসবাস ;সই ১০০০ হাজার বছেরর অিধক সময় যাবত এই শািpপূণ] সহ অবsান ; গিলর িহiু বাড়ী এবং পা ]বতীm পূজার ম ব ;থেক শ¤াখা আর কীত] ন সােথ সােথ ঘßা বাজেত লাগেলা অিবরাম । ক(ক(র Zেলা ভেয় ছ(টাছ(L করেত লাগেলা আর করuন সুের ;কমন জািন কাAা করেত লাগেলা ; গিলর ;শষ মাথায় ;খালা মােঠর মত জায়গাটােত দুেটা গরu ঘাস খাি{ল ওরা ;তের মারল এক ;দৗড় ।

আওয়ােজর সােথ সােথ ;গাল চÜর ;মের শহর [দি|ণ করেলা [ায় আট দশ বার - মেন হি{ল ওরা ;বfল ;রিজেম» এর অবsান

খ( ঁজেত িছল মেন হয়। আেগর িদন রােত দােরাগা কাকার ;ছেল আমার আপন বড় ভাইেয়র মত ওরা কয়জন বাইের দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয় কথা বলিছল, আিমও পােশ দঁ ািড়েয় jনিছলাম - ওনারা বলাবিল করিছল - [মুক(ল দাদা ( ইকবাল ;হােসন খান - পের অিতির সিচব ) আওলাদ দাদা ( মুি েযা)া কমা - িব, বািড়য়া ), মােলক ভাই ( ৭ ;নতা হত7ার রাজসা|ী), ;কািহনুর ভাই ( ৭ ;নতা হত7ায় িনহত মহিসন হল, ৪ এি[ল ১৯৭৪ ), আওলাদ দাদােদর খালােতা ভাই ইি িনয়ার িডউক দাদা ] ;য, ;সিদন িবকােল ঢাকা িব িবদ7ালয় তথা ছাoলীেগর অন7তম ;নতা বাংলার ছাo রাজনীিতর চার খিলফার একজন মাখন ভাই ওেদরেক নািক বেলেছন, ইt ;বfল ;তিলয়াপারা চেল ;গেছ, _মায়( ন ভাই ( িব, বািড়য়া কেলেজর ;জনােরল ;সে টাির, পরবতীmেত [িত মTী - এক অক(েতাভয় ;নতা

) ওখান ;থেক এেস মাখন ভাই ;ক জািনেয়েছ ; এবং মাখন ভাই ও শহর ত7াগ করেবন সহসা - শহর মু এলাকা িহেসেব থাকা সÄব না । এেতা বড় পািকdান আ ম ;ক ;মাকােবলা করার মত অT এবং পয]া ;গালাবারuদ ;নই অযথা শি স¶য় না কের শouর ;মাকােবলা করেল [চ(র [িশ|ণ [া ¿সিনক [াণ হারােব অযথা । অেনক িকছ(ই ব( ঝলাম আবড় বার অেনক Zেলা িজিনশ ;বাধগম7 হলনা - আিম িনেজই ;কবল ১০ বছর ১১ ছ(ইছ(ই । এZেলা সব মাথায় মেধ7 ঘ( রপাক ;খেলা কেয়ক িমিল মাইেKা ;সেকে র এর মেধ7 । কানZেলা আর শ° :হন করেত পারেছ না । মাথা ;কমন জািন চÜর িদেত থাকল - ;বান ট(লু আপা , দুই ;ছাট ভাই ;ছাটন আর ট(wা আমার সামেন িদেয় ;দৗিড়েয় ;¼¶ এর িদেক চেল ;গল, আ¹া িক িনেয় আিম িদলাম এক ;দৗড় - আ¹া ;ক ;¼¶ ঢ(কেত

সহায়তা কের আিম ধ( ঁকেত ;চ া করলাম ;বশ টাইট অবsা - অেনক বড় গত] িছল এেদর এল ;সেপর ;¼¶ টার িকc ;বশ পািন , কােলা কােলা িপপড়া বড় Zেলা, এক মুহvেত] র মেধ7ই িপপড়া Zেলা আ মণ করেত jরu কের িদল ।

ইংেরিজ ''এল '' ;শেপর ঐ [ােp িক ;যন ;চঁ িচেয় উঠল ;¼¶ ইদ¤ ুর বেল এক লােফ ;বিরেয় পরল সেf সেf বািক সব মিহলারা ;বর হবার জন7 ব7d হেয় পরল - আিম ;শষ তাই আমােক ;বর হেত হল । ;য না ;বর হলাম আর gক তখিন জিমন ;থেক িবমান Zেলার উপর Zিল ছ(ড়ল ইt ;বfল এর ¿সিনক রা ( পের jেনিছ ) যাহা করা তার সােথ সােথই ব aর মত Zিল ছ(ড়েত jরu করেলা িবমান

Zেলা - ;নেম আসল আরও অেনক নীেচ …। ZিY টা খায় আমােদর মাথার উপর িদেয় £াªণ বািড়য়া শহেরর িপ L আই তালশহর এর িদেক ;থেক আর উপেড় উেঠই সেf সেf নীেচ ডাইভ িদেয়ই ;ম·া - সুিহল পুর এর িদেক ;নেম এেসই ;বামা ;ফলত লাগেলা িততাস গ7াস এর িদেক । ZিY ;মের উপেড় উঠার সময় ছ(ড়েত থােক অেঝাের Zিল …। হাজার হাজার Zিল , িবদীণ] ;সই শ°, আমার িজবেনও এেতা [কট শ° ;কান িদন jিন নাই, ভেয় থর থর কের কঁ াপিছ সবাই ; ;চাখ িদেয় পািন ;নেম আসেছ অেঝার ধারায় । আর কয়টা মুহvত] বাচেবা িকনা জািননা । আজ এতিদন পর বণ]না িদি{ খ( ব সহেজই িকc তখন ;য আমার িক অবsা তা যিদ িচo িশPী হতাম তা হেল হয়ত রং আর ত(িল িদেয় ছিব এেক এেক ব( ঝােত পারেলা হয়ত আমার পাঠক ;দর সামেন ত(েল ধরেত

আমার আসল অবsা তা । ইস যিদ তখন াট] থাকত !! ইিতমেধ7 এয়ার ;রইড ;শ©ার ;¼¶ ;থেক সবাই বাইের - অত|েণ ;কবল ৫ ৬ িমিনট সময় যাবত হয়ত িবমান হামলা সুরu হেয়েছ হয়তবা । িকc অবsাদৃে মেন হে{ কেয়ক ঘßা যাবত আমরা িনপািতত এই নরেক । চার চারটা িবমান দুই টা দুই টা এক এক সািরেত । অনবরত পািwং করেছ Zিল আর ;বামা ; আমােদর বাসাZেলা ;থেক দি|ণ পি§ম িদেক ক( (িল পািকেয় উেঠ আসেত লাগেলা ধ( ঁয়া , কােলা ধ( ঁয়া আর গn ।

এই সব করেত করেত ;কই ;কই ;ব_েশর মত দঁ ািড়েয় আর ;কই ;কই মাLেত ;ছাট ;ছাট গােছর

নীেচই jেয় পড়ল - সবাই কান বn

করার জন7 হাত িদেয় কান ;চেপ ধের থাকল সবাই । এিরমেধ7 আমরা সবাই যার ;যমেন উেঠই িদয়াম ;দৗড় - এক ;দৗেড় [ায় ৫০ ৬০ গজ দূেরর পুক(ের । ভাগ7 ভােলা যাওয়ার পথ িছল আগাছা আর আম,, কঁ াঠাল, িলচ( গাছ সহ আনারস, সবিজ, হলুদ গােছ ভরা । সবাই ঘাড় ;বঁেক ;দৗেড় ;পØে¤ ছ পুক(র পাের - চত(র িদেক [ায় প¶াশ টা বাড়ীর িপছন সাইেড এই পুক(র একটা ;ছা নালার সাহােয7 ম)7পাড়া আর কািজপাড়া িবভ কাির খােলর সােথ পুক(র /;ডাবা টা সংয( । িপি{ল, কদ]মা , ভাfা মাLর পাo ( ;টরােকাটা বাসনপo) Zেলার ;ছাট ;ছাট ট(করায় পিরপূণ] পুক(েরর( ;ডাবার ) পারZেলা। ;কান িকছ( ভাববার ;কান অবকাশ নাই ঐ মুহvেত] । এক এক কের সবাই ;য ;য িদেক নামার মত ;Çাপ ;পেলা ;স L িদেয়ই দুঘnপূণ] ;ডাবায় অেনকটা ঝঁািপেয়ই পরল ।

সারা ;ডাবায় ভরা কচ(িরপানায় ভরা - ;সই সব( জ বড় বড় ডাটা /ব p সমৃ) জাতীয় এই ;ডাবার কচ(িরপানা Zেলা । ;দখেলই ভয় লােগ সাধারণ সমেয় এক হাজার নগদ টাকা িদেলও জীবেনও নামতাম িকনা এই পচা জায়গায় তা এক সেiহ । আমারা ;যখােন নামলাম তার পােস এবং উপেড়ই ;চােখ পরল একটা িবশাল ;বত গােছর ঝাড় । িবরাট বড় বড় ডাল পালা ছিড়েয় িছLেয় আেছ চত( দ েক এেলােমেলা ভােব ; বড় বড় কাটাZá , গােয় ;খ¤াচা লাগার সােথ সােথই চামড়া ;কেট ;গল আর র ;বর হত লাগল - ভীষণ ব7াথা ঐ কঁ াটার িবেষ। ট(wা ;যেয় ;নেমেছ ;বেতর কঁ াটা বেনর ও পােড় অেনক ডাকাডািক কেরও ওর ;কান আওয়াজ ;ন ;পেয় উেঠ ;যেয় ওেক িনেয় আসলাম আমােদর কােছ।

ইিতমেধ7 [ায় ১০ িমিনট হেয় ;গেছ িবমান হামলার , ;কান [কার |ািp নাই , ;ডাবার পািন অেনক ;বিশ ঠা া তার মেধ7 ভয় । এরইমেধ7, কান Zেলা সব ;ফেট যাওয়ার মত অবsা। তৎকালীন িব বািড়য়া শহের তখন ছয় তালার উপর ;কান িবিÃং িছল বেল মেন হয় না । দু এক তা মসিজেদর িমনার Zেলা উচ¤ ( িছল ; যার কারেণ িবমান Zল ২০০ - ২৫০ িফট উপর িদেয় উড়েত ;কান অসুিবধা হি{েলা না মেন হয় । ¿বমািনক না হয়ত এটাও জানেতা ;য িবমােনর গিত এেতাই âত িছল ;য, ;বfল ;রিজেম» এর িনকট িবমান িবÖংসী ;কান [কার অT ;নই যা িদেয় এত âত গামী িবমান নীচ ;থেক Zিল কের ভvপািতত করেত পারেব । িবমান Zেলা ¿ভরব বাজার - তাল শহর [াp ;থেক এেস গিড়র কাটার মত [দি|ণ কেরই িব বািড়য়া ক(িমyা সড়ক এর উপর িদেয় ডাইভ িদেয়

;বামা মারেত মারেত সরাইল - শাহবাজ পুেরর িদেক ;যেয় ;মঘনা নদীর িকনারা ধের আবার

¿ভরব বাজার - তাল শহর [াp ;থেক আঘাত হানেত লাগল [িত দুই ;থেক িতন িমিনট পরপর । সারা শহের কাAার আত] নাদ । আ¹া বলেলন, সবাই ‘' লা ইলাহা ইyা আনতা সুবাহানাকা ইিA ক(িp িমনাজ জওািলিমন ‘' ;দায়া টা মা:ত পড়ার জন7 অনবরত । সারামুেখ কচ(ির পানার চ(েলর মত ;গ¤ড় ( িশকড়) এ ভের ;গল । [েত7ক রাই এ যখিন ;¬ন Zেলা আসা সুরu কের gক ত|ু িন আমরা সবাই ;দাওা

পড়েত পড়েতই পািনেত ড(ব ;দওয়া সুরu

করলাম আর [েত7ক ড(েবই ঐ ;ডাবার পচা, দুগ]nপূণ], অ!াs7কর , িoশ চিyশ টা বািড়র িপছন িদেকর Lউবওেয়ল এর পািন, ;গাসল এবং আনুসািfক ব7বাহার করা পািন, এবং আমার আজ

আর বলেত িãধা ;নই ;য ঐ পািনেত অেনক বাসা বািড়র পয়[ণালীর - মূoাধার এর আবজ]না ও এই ;ডাবার পািনেত িমি ত িছল এেত ;কান সেiহ নাই । অেনেক আবার ইিতমেধ7 ;ডাবার পািনেত িবিভA ধরেনর িবষা সাপ এর আনােগানা ;দখেত ;পেয়েছ বেল সবাই ;ক সতক] কের িদেলা ।

েম েম কম কের হেলও িoশ ;থেক চিyশ জন তত|েণ ;ডাবায় আ য় :হণ কেরেছ । সারা শহরএ বাতােস ;পাড়া বারেদর গn এবং িততাস গ7াস এর আেশপােশ অেনক িশP কারখানায় আZেণর ফ(িä ;ম·া এলাকার িদেক আকােশ িপরািমেডর মত উঠেত লাগল । সবার ;চােখই এক মহা আতেUর ভয় । িভিত, মৃত(7র শUা, িশj এবং বা}ােদর জীবেনর িচp7 ;চােখ ;কবল আতU । ভেয়, ঠা া

পািনেত িন¹িজত অবsায় থাকেত থাকেত আমার সহ অেনেকর ই হাইেপাথািরয়া (শরীেরর তাপমাoা অেনক িনেচ ;নেম যাওয়া ) jরu হেয় ;গল ; দঁ ােত দঁ ােত কUণ jরu হেয় শরীের কঁ াপুিন আরÄ হল। হটাত দুই টা পর পর ডাইভ িদেয় এক সােথ আট নয়টা ;বামা িনে|প কেরই িবমান Zেলা ;চােখর িনিমেষই িদগেpর িদেক হািরেয় ;গল … শে°র এেকা আেd আেd হািরেয় ;গল - ;ক জািন বলল ;শষ ;বামা Zেলা নামাপ ;বামা ও হেত পাের । সবাই সাবধান জীবেনও এই [থম jনলাম নাম টা । িডউক দাদা বলেলন সব]েমাট ৪২ িমিনট যাবত িবমান হামলা হল । িবমান Zেলা চেল যাবার পরও ভেয় অেনেকই পািন ;থেক উঠেত রািজ হল না । পািনেত নামার সময় ভেয়, তাড়া_ড়া এবং জীবন বঁাচােনার জন7 ;কউই ;খয়াল কের নাই ;য ;ডাবার পার রায় ৬০ ;থেক ৭৫ িড:ী ঢালু । পািন ;থেক

উপেড় ওেঠ আসা ;তমন সহজ িছল না । গােছর ডালপালা - িশকড় ধের ;কান রকেম উেঠ আসলাম িকc বািকেদর উgেয় আনা ;বশ ক কর হেয় উঠল । সবার ই কাপড় ;চাপর অিবনs । চপচেপ িভজা ।

আমার দুই কােন পািন ঢ(েক কান Zল বn এবং মেন হি{ল কােনর আর মাথার ওজন দশ Zন ;বেড় ;গেছ । আ¹া, ট(লু আপা ;ক আিম আর আমার ;ছাট ভাই ;ছাটন হাত িদেয় ;চন এর মত বািনেয় অেনক কে ;ডাবার িকনারা ;থেক উঠালাম - এর মেধ7 ;চাখ িদেয় অেঝাের কাAা - ভেয় এেকবাের তটs, শীেত এবং [ায় ৩৫ িমিনট এর উপেড় ঠা া পািনেত ড(েব থাকার ফেল হাইেপাথারিময়ােত [চ

ভােব আ াp ;য ;কান সময় hান হারােনার মত শারীিরক অবsা । ি|দাও ;পল [চ - সাড়া শহর জুেড় িবশাল কাAার ;রাল পেড় ;গল । হাহাকার এর মত অবsা । মা ;ছেল খ( ঁজেছ, ;ছেল বাবােক খ( ঁজেছ , ভাই ভাইেক নাম ধের ;জাের ;জাের িচৎকার কের ডাকেছ । পািন ;থেক আমারা চারজন উেঠ এেস ;সই িভজা কাপেড়ই বাসার সামেনর উঠান জািতও ;খালা জায়গায় াস [ াস িনিয়মত করাড় জন7 jেয় পরলাম আর ভয় কাLেয় উঠার ;চ া করেত লাগলাম । সwূণ] ভােব অ[িকতs সবাই । অেনক Zল অি ¡(িলf আকােশ ;দখা ;গল । কেলজ এর িদেক , ;রলওেয় ;tশন এর [ােp, ;কািকল ;ট টাইল িমেলর িদেক সিAকেট ;কাট] কাচািরর িদেক, ;ম·া, জগত বাজার, ক(মারিসল ;রাড, ওয়াপদা পাওয়ার হাউস এলাকা সব িদক ;থেকই মেন হল আZন আকােশ উেঠ আসেত লাগল -

বাতােস ;পাড়া ;পাড়া গn - ;স ;য িক এক ভয়ানক এবং ভয়াYক দৃশ তা ;লখার মত শ° আমার জানা ;নই - আিম তত|েণ াp, আিম একট( আমার বয়সী অন7ান7 ;দর ;চেয় ;বশ ল া িছলাম যিদও তার পর ;খলাধ( লায় ও ভােলা িছলাম ত(লনামূলক ভােব, আºা ;সই ৮-৯ বছর বেয়েসই আমােক বড় বড় Lলা এবং পাহাড় এ িনেয় ;যেয় বলত না ;থেম ;দৗিড়েয় ;দৗিড়েয় ওZেলা ;বেয় উঠার জন7 এবং অকপেট আিম ;সZেলা করেত পারতাম অবলীলায় িকc ;সিদন আিম িনেজেক পরািজত মেন করেত লাগলাম ।

আ¹ার িদেক তাকােনা যাি{ল না । খ( িব িবচিলত মেন হল ; আ¹া খ( ব রাশভারী মানুষ, খ( িব আ সেচতন ; িকc মাLেত িভজা কাপেড় একদম বাক7হীন ভােব jেয় রইল । ঘেরর িভতর ঢ(কেত

;কমন জািন ভয় ভয় । ইিতমেধ7 [ায় আর চিyশ িমিনট [ায় পার হেয় ;গল ;বলা তখন [ায় ৬ টা বােজ িবমান Zেলা চেল ;গেছ ; অেনক এ বলাবিল করল আবার রােত আেd পাের - শহের িবদু7ৎ নাই - ইেলকµিসL ;tশন ;ক জািন বলল পুের ;গেছ । িভেজ কাপড়, কাদায় ভ ত , কাল কাল দাগ সব]o, সােট]র হাতা দু এক জায়গায় কঁ াটা িকংবা অন7 িকছ(েত ;লেগ িছেড় ;গেছ । শরীের এক ;ফাটা শি ;নই , আেd আেd দঁ াত িখচ(িন বn হেত লাগেলা িকc ঠা া কমেছ না ;কান মেতই । একসময় কখন ;য ;চাখ বn হেয় এেলা তা ব( ঝেতই পাির নাই , হঠাৎ িক জািন আমার নাম ধের ডাকাডািক jরu করেলা ;বশ ;জােরেজাের

মুAা মুAা এবং শািহন

বেল ( শািহন নােম আমােক সবাই আমােদর :ােম িচেন কারন আমােদর দাদী আমােক এই নােমই ডাকত - শািহন ই িছল আমার

[থম নাম পের নািক আºা নাম বদল কের ইমারান ;রেখেছন িকc দাদী আর নাম বদলায় নাই - উিন আমােকর আমৃত(7 শািহন নােমই ডাকেতন তাই :ােমর সবাই এখনও আম7ােক ঐ নােমই ডােক - মুAা আমার ডাক নাম ) আমার দুেটা নাম একসােথ ডাকা jেন লাফ িদেয় উঠলাম । বাইের এেস ;দিখ আমার আºার সবেচ’ বড় কাকা নুরuল হক ;চৗধ( রী দাদা তঁ ার লাg হােত দঁ ািড়েয় আেছ ; আমােক ;দখেত ;পেয়ই জিড়েয় ধের িজেhস করেলন ;তামারা এই বাসায় ;কন আিম ;তামােদর ;ক খ( ঁজেত ঐ বাসায় ;যেয় িবমান হামলায় পের ;গলাম আিম ;তা ;তামােদর না ;পেয় িবমান হামলার সময় বাসার সামেনর বারাiার æস িড়র পােশই jেয় আ য় িনলাম । িবমান হামলার এক দুই িমিনট আেগই বলল এখন ;তামরা এই জায়গায় চেল এেসেছা ঐ খােন সারা রাdায় একমাo বািড়েত ;তামরা একা

তাই । তারপর ভাবলাম ;কাথায় ;যেত পােরা , অেনক িচpা কের ;বর করলাম এখােন ছাড়া আর ;কাথাও ;যেত পােরা তাই ;সাজা খাল পােয় ;হঁ েট বরাবর এইখােনই চেল আসলাম । দাদা ;ক ;দেখ অেনক আশs হলাম ; [ায় ৬ ফ(ট ল া, িবশাল এক সাদা সেফদ দাড়ী, ;মাছ Zেলা তাও ;দওয়া, ভীষণ গÄীর ;চহারা, হােত তঁ ার একটা লাg, ;Ùশাল ধরেনর এই লাg টা অেনক িদন আেগ একবার আমােক ;দিখেয়িছল , ঐ লাgর িভতের এক টা ল া তরবাির লুিকেয় আেছ, হাতল টা ;ত একটা ;ছাট িকP আেছ ঐ িকP টা িরিলজ কের লাLর িনেচর অংশ ধের তান িদেলই হাতল অংেশ ;বিড়েয় এক সাদা ইÙাত িদেয় বানােনা তরবাির অেনক ধার এবং িচকন ১.৫ ইি¶ ;থেক মা¦েয় সরu হেত হেত একদম সরu হেয় জায় ;শষ মাথায় ;শষ পয]p

একটা দুই ইি¶ ;পেরেকর মত

আকার ধারণ কের ; বললাম এটা ;কন দাদা, বলল আিম কামরuপকা¹াখা থানা আসাম পুিলেশর িলটােরট কনেtবল িছলাম ১২ বছর , তখন ;থেক এটা আিম আ র|ার জন7 সব সময় সেf রািখ শহের আসেল , সুঠাম ;দেহর অিধকারী এখেনা, গত ২৫ বছর যাবত আবসর[া । কামরuপকা¹খা ;থেকই নািক উিন অেনক ×7াকম7ািজক িশেখেছন বলেতন । [েত7ক মােসর ১৫ - ২০ তািরেখর মেধ7 িতিন আেসন িব বািড়য়ােত ওনার ;পনসন উঠােত । ;বশ [ভাবশালী উিন নািক এলাকােত । এক সময় এক দুধ]ষ] [ক িতর মানুষ িছেলন নািক উিন । আমার আºা উনার খ( িব আদেরর ভাত(Ùুo, আºা ওনার বড় কাকা ;ক খ( বই )া করেতন । ওনােক হাট ধের িভতের িনেয় ;গলাম ; উিন আমােদর সবাই ;ক আদর কের জিড়েয় ধের চ(মু ;খেয় বলেলন , ‘' ত(মরা ডরাইও না -

দাদা আইয়া পরেছ, আর ক(নু ডর নাই , অçন

( এখন)

চল

আমার লেগ, শহের তাকা (থাকা) আর ;সফ না ‘' । বেলই আ¹া বলেলন বউ মা , চল অÜন ( এখন ) , ;বইল ( ;বলা ) তাকেত তাকেত বাইর হইত অইব ( হেব ) । আ¹া ওনােক ;দখেত ;পেয় দাদা ;ক পােয় হাত িদেয় সালাম করেলন । উিন দুdর মত হঁ াপাি{েলন পুরা সময় টা । বড় বড় াস িনি{েলন - আর বলেলন ''আিম ত(মরা ;র ইহােন রাইখ7া ;কান খােন যাইতাম না ।’' শহের সারা রাdা _ইAা আইিছ ;য ;কান সময় পািকdািন আ ম ক(িমyা ¿ভরব বাজার আ র আ হা উ রা ( আ খা উ রা ) িদ য়া আ ই য়া বা ও ন বা ই রা ( £াªনবািড়য়া ) দহল ( দখল ) কইরা লাইেবা । ‘' আ¹া িজেhস করল, কাকা আমরা ;কাথায় যােবা ? দাদা বলেলন , ''ইতা অ|ন বাবেনর (ভাববার) হম ( সময়) নাই , মা’;র তাগদা কর, হােত হময়

নাই ;র মােগা । ‘' বেলই আমােদর সবাই ;ক বলল লও সÜেল তাগদা তাগদা বাইর হও হাই া( সn7া) হইবার আেগ । আ¹া িক ;যন ভাবেলা িমিনট খােনক, আমরা সবাই আিম, ত(লু আপা, ;ছাটন ও ট(wা অবাক এবং িনথর হেয় দঁ ািড়েয় আিছ; তখেনা ১০০% ভাগ [িকতè হই নাই তখেনা । কােন তখেনা কম jনিছ, মাথা gক মত এখেনা কাজ করেছ না । ইিতমেধ7, একটা ;ঘাষনা jনেত ;পলাম ;য পািকdান আ ম আখাউরা এবং ¿ভরববাজার িদক ;থেক সমান ভােব £াªণবািড়য়া অিভমুেখ অ:সর হে{ ; ;রল ;tশেন খবর এেসেছ ; দাদা আর বলেলন £াªণবািড়য়া ট( ক(িমyা ;রােডর িতনলাখ পীরএ পািকdান আ ম র িজপ এবং ¼াক দঁ ািড়েয় থাকেত ;দেখেছ । এইসব িকছ(ই হে{ িকc কেয়ক িমিনেটর মেধ7 , আ¹া হটাৎ বলল চেলন কাকা আমরা আপনার সেf যােবা - এেতা

Zেলা বা}া িনেয় আর এভােব এখােন আর থােক লাভ নাই ; িকc ;কাথায় যােবা কাকা । দাদা বলেলন মা আেগ চেলা এখান ;থেক ;বর হও তারপর ;দখা যােব কপােল আyাহ িক ;রেখ ;রেখেছ ;দখা যােব । যাহা বলা তাই কাজ , সবাই হােতর কােছ যা ;পলাম তাই একটা শাড়ী িদেয় ;পাটলা বািনেয় ;বর হেয় পরলাম । আ¹ার কােছ jধ( কয়টা ;সানার গয়না আর ;বােনর পরেন একটা ;চন আর দুেটা চ(ির, আ¹া বািক সব তালা একটা ;মের চািবটা দােরাগা কাকার বাসায় িদেয় ওনার িতন ;মেয় বক(ল আপা, ইভা এবং িরটা ;ক জিড়েয় ধের ;কঁ েদ িদয় বলল ;তারা পারেল আমার বাসাটার সব িজিনশ পo এখােন িনেয় আিসস । কাকা আর ওনার Tী আমরা ওনােক মামীমা বেল ডাকতাম ওনার ;ছেলেদর কাছ ;থেক িবদায় িনেয় ;বিরেয় পরলাম [ায় পাগেলর মত । ভয়াত] ;চােখ, ;চােখর

পািন ;ফলেত ;ফলেত ;বিড়েয় পরলাম । ম7ান ;রােড এেস িতনটা ির া িনলাম । আমরা জািননা ;কাথায় যাি{ ।। দাদা বলেলন কািiর পার যাবার জন7 । অেনক দূের ;শানা যাি{েলা িবশাল িবশাল কামােনর ;গালা ;ছাড়ার আওয়াজ । ;ঘাড়াপ½ ি£জ পার হেয় বােম কািiরপাড় ;রােড উেঠই দাদা িক ;ভেব বলল ির া ;ছেড় িদেয় আমরা সবাই হাটা jরu করলাম । ি£জ পার হবার সময় ;দখলাম পুিলস থানার ;শষ [ােp নদীর পার ;ঘঁেষ টান বাজার এর বড় বড় Zদাম Zেলা Óলেছ , ;ঘাড়াপ½ স’ িমেলর িভতর অেনক মানুেষর িভড় ওখােন একটা অিবে¡ািরত ;বামা ;দখেছ কেয়ক শত মানুষ, ির া ওয়ালা বলল ;ক, দাস এর ;মাড়, আনi বাজার, জগত বাজার , সড়ক বাজার সব খােনই আZণ আর আZণ । বলল প¤াচ ছয় জন মারা ;গেছ , প¶াশ জন এর মত আহত ।

চত( দ েক িহiুেদর উিলর আওয়াজ আর শ¤াখার শ°, জগত বাজার, টান বাজার, সড়ক বাজার এই এলাকা Zেলা শতকরা ৯০ শতাংশ িহiু বসিত । ;ঘাড়াপé - ;থেকই কািদয়ানী এলাকা, কািiরপার এ িছল ওেদর সাদা সেফদ িবশাল এক কািদয়ানী মসিজদ, মসিজেদ ত|ণ মানুষ ধ( কেছ আর ;বর হে{ , হাজার হাজার মানুষ রাdায় ;দখলাম বােম ;মাড় ;নওয়ার আেগ ;সাজা L , এ. ;রাড যতদূর নজর যায় ফারuিক মােক] ট আর িসেনমা হল পয]p । ;দখলাম আনসার আর মুজািহদ রা ;ছাটাছ(L করেছ । সারা শহের বারuেদর একটা গn । ¿!র ;চােখই আতU । কািiরপার

ছ(টেছ হাজার

হাজার মানুষ নদীর িদেক; ওখান ;থেক অেনেকই গয়না ;নৗকা এবং ;ছাট ;ছাট ছই ওলা ;নৗকা িনেয় সের পারেত চায় শহর ;থেক । অেনক দুের আকােশ ধ( ঁয়া ;দখেত পাওয়া যাে{ ;ম·া - কািলক{ -

কালীবািড়র িদেক । আ°ুyাহ িডপLর বাড়ীর সামেন ;য ;ছাট ভ ওয়াগন গাড়ীটা শহের ;ছাটাছ(L করেছ চত( দ েক । এসব ;দেখ এেসিছ একট( আেগ, এখন সব ;কমন ;যন মেনর ;সলুলয়েড পুনঃ অনুিচpন হেত লাগল । আিম খ( বই ভীত এবং সTs । ;কান িকছ(ই সহজ ভােব ভাবেত পারিছ না । ;হঁ েটই চলিছ এক ধরেনর ;মিশেনর মত, উপলি ;নই আিম [িকতs , যিদও শহের মাইিকং করা হেয়িছল ;য, মু এলাকা িহেশেব ;য ;কান সময় এয়ার ;রড হেত পাের আপনারা এয়ার ;রড হেল িক করেবন সব বলা হেয়িছল িকc ঘ( ণা|েরও আিম িকংবা ;কউই মেন হয় ভাবেতও পাের নাই ;য পা াবীরা আমােদর উপর এই রকম িনসংস ভােব িবমান িদেয় িনেজর ;দেশর জনগণ ;ক এভােব আ মণ করেত পাের ।

আমার পরেন ি ম কালােরর একটা হাফ শট]স (প7া» ) আর সাদা এবং লাল Tাইপ দাগ দাগ ফ(ল হাতা শাট], জানুয়াির মােস দুেটাই এক সােথ বািনেয়িছলাম আমােদর পিরবােরর ি[য় িনউ মােক] েটর _সাইন ;টইলর ;থেক বািনেয়িছলাম । পােয় এক ;জাড়া বাটা ;কাwািনর চামড়ার স7াে ল । কাপড় তখেনা আধা িভজা । মাথায় আমার ;পাটলাটা । এক হােত ট(wা ;ক ধের ধের হঁ াটিছ । আ¹া ধের ;রেখেছ ;ছাটন ;ক আর ট(লু আপার ঘােড় আেরকটা ;পাটলা । আমরা আধা হঁ াটা আর আধা ;দৗেড় এিগেয় চেলিছ এক অগs যাoায় । রাdায় আমােদর মত শত শত পিরবার দল ;বেধ ;বেধ আিগেয় যােছ অজানার পেথ , ;কউ যাে{ তােদর :ােমর বািড়েত, ;কউ ছ(েট চলেছ আ ীয় !জেনর বািড়েত, ;কউ আমােদর মত ছ(টেছ অজানার উেzেশ , [ােনর ভেয়, ;ফেল যাে{ িপছেন িনেজর হঁ ােত

গড়া িবস বছেরর সংসার ;ক, পূব] পুরuেষর ৃিত িবজিড়ত বসত বািড় ;থেক সব িকছ(, সব sাবর, অsাবর সwিY, সহায় সwিY ;ছেড় , এ7ালবাম, পিরবােরর সব জমােনা টাকা পয়সা, ছিব, বংেশর পুরuষানু েম সংরি|ত আসবাব পo, বাসনেকাসন এবং সুেখর নীড় িপেছ ;ফেল । রাdায় অেনক য( বকরা এবং ছাo ;নতারা পািনর কলস এবং জগ ও êাস হঁ ােত দঁ ািড়েয় আেছ পিথক পািন পিরেবশন করার জন7 । সবার মুেখ এক êািন, ভয়, বা}ােদর আত] নাদ, িপতা মাতার ;চােখ অিন§য়তা । চলিছ ;দৗেড় আর ;হঁ েট স¹ুেখ, jকেনা গলায় বার বার পািন ;খেয়ও ত Âা ;যন িমেট না । দুপুের বাজার ;থেক য় ক ত দুধ Zেলা ;টিবেলই পের রইল ওভােবই পােয়স আর পািতশ া িপঠা খাওয়া হল না । খ( দা আর ত Âা িনেয় ;হঁ েট চলিছ ¤ ােনার আেগ দুের মাইেক ;তা চলিছ শহর এর [ায় ;শষ [ােp ;পØছ

jনেত ;পলাম |ীণ !ের বfবn(র ;সই অেমাঘ ভাষণ…” এবােরর সং:াম আমােদর মুি র সং:াম, এবােরর সং:াম !াধীনতার সং:াম’'।

তSতীয় পবN িদ এেUাডাস

সn7া [ায় সমাসA সূয] আেd কের ঢেল ;গেছ পি§ম আকােশ আমােদর ডান িদেক আমরা [ায় ;দৗিড়েয় চলিছ £াªণবািড়য়া শহর ;ক িপছেন ;ফেল উYর িদেক কািiর পার িদেয় পাওয়ার হাউস ;রাড স কের

;রল লাইন অিত ম কের িনয়াজ ;মাহা¹াদ (ল ;ক

হােতর ডান িদেক ;রেখ ;দৗড়ােত লাগলাম, শরীের আর ;কান শি ;নই ;রল লাইন স করলাম এক জন এক জন কের সরu একটা ১ ;থেক ;দড় ফ(ট চওড়া একটা রাdা দুই পােস িবশাল একটা ;ডাবা ;রল লাইন ;ঘেস িবd ত । একট( সেচতন না হেলই খ( বই গভীর জলাশয় ড(েব যাওয়ার সমূহ সÄাবনা । ;রল লাইন খ( বই ব7d সবাই পার হওয়ার আেগ এক জন জন কের ;রল লাইেনর অিত সিAকেট ;যেয় ঘাপL ;মের বেস িকছ(ক|ন তার এক ;দৗেড় ওপাের ;যেয় আবার ঘাপL ;মের বেস । তার পর নীেচ ;নেম যাে{ । ;স এক ভীষণ ভয়াত] মুহvত] , আ¹া বার বার িপছন িফের ;দখেছ আমােদর পা Zেলা আর চলেত চাে{ না সামেনর িদেক । আিম সবার িপছেন আমার সামেন ট(wা তার পর ;বান তারপর ;ছাটন এবং আ¹া, দাদা সবেচ আেগ । খািল jনলাম ;দায়াটা পড়েত । গলা একদম

jকেনা, িপেট [চ িখদা , তার মেধ7 এই িচকন এক িচলেত ;মেঠা কদ]মা সরu আইল িদেয় ;দৗেড় ;দৗেড় চলা ;য িক ক কর তা হাের হাের ;টর পাি{লাম [িতL কদেম । দাদার বেয়স কম কের হেল ৬৫ ;থেক সY(র হেব িকc মানুষ টা অেনক সবল। ;চােখর পািন আর নােকর পািন আর ;চােখর পািনেত আমরা িতন ভাই একাকার । কামােনর ;গালার আওয়াজ মাগত মেন হেল সিAকেটই আসেত লাগল - অেনক দূের ইয়া আলী - আyাহ _ আকবর আওয়াজ আর তার পড় পিড় £াশ ফায়ােরর শ° আর আমােদর মুেখ jধ( লা ইলা হঁ া ইyা ………………িমনাজ জওািলিমন । কেয়ক ল| বার পেড় ;ফেলিছ এর মেধ7 । আমােদর িপছেন ল া এই আইেল আরও কম কের হেল ৫০ জন ;হঁ েট আসেছ ;রল লাইন পার হেত । অেনক দূের আখাউরার িদেক ;রেলর িডেজল ইি েনর _ইেসেলর আওয়াজ

jেন মেন হল এই ব( িঝ এই ইি েন কেরই আসেছ পা ািব রা আমােদর িদেক ; এেসই এক £াশ ফায়ার এ ;শষ কের িদেব । মৃত(7 ভয় ;য িক কgন এক অি পির|া ;য তা আমােক এবং পিরবারেক এভােব ;মাকািবলা করেত হেব তা ;কানিদনও !েTও ভািব নাই । ভেয়, ািpেত, লÞ7ায়, িãধায় |ু দা এবং পািনর ত Âায় ;সিদন টা এভােব jরu হেব এই ;গাধv িল ;বলা ভাবেতই ;কমন জািন িনথর হেয় পাির আজও এতZেলা বৎসর পেরও । আেd আেd সn7া ;নেম আসেলা । পূ ণ মার চঁ ােদর অধ] অংেশর রাত িছল ঐ রাতটা - এটা ;সই রাত ;য রাত ;ক জীবেনও ভ(লব বেল মেন হয় না । এেক এক আমরা ছয় জন ;রলইন অিত ম কের (ল ;হােtল টা ;ক ডান িদেক ;রেখ রাdা ;ফেল জিমেনর িভতর িদেয় হাটেত লাগলাম । উচ¤ ( িনচ( চাকা চাকা মাLর বড় বড় ট(করা পূণ] জিম Zেলা । অনবরত

Zিলর আওয়াজ ; শহর টা ;ক আেd আেd িপছেন ;ফেল আেd লাগলাম । শহের ;কান িবদু7ৎ নাই । অnকার মােঝ মােঝ দু একটা ;ছাট ;ছাট বািত ;দখেত পাওয়া যাি{েলা ;রলওেয় লাইন মেধ7 খােন উচ¤ ( হওয়ােত ;ফলা আসা শহর ;ক আর ;দখা যাি{েলা না পির ার ভােব । ট(wা আর পারিছেলা না আ¹া ওেক ;কােল িনেয় হঁ াটার ;চ া করল ; এটা ;দেখ দাদা ওেক ওনার

ঘােড় িনেয় হাটা jরu

করল । ৪৫ ;থেক ১ ঘßা হঁ াটার পর খােলর পাের এেস পরলাম অেনক দূের একটা ;নৗকা আমােদর িদেক আেd ;দখলাম ; খােলর পােড় ;খালা আকােশর নীেচ, মাL ;ত বেস একট( িব াম করার ;চ া করেতই দাদা এেস বলল চল সবাই ডান িদেক £াªণবািড়য়া ক(িমyা ;রােডর িদেক একটা ëইচ ;গ¤েটর উপর িদেয় ;হঁ েট পার হবার জায়গা আেছ । অেনক Zেলা æস িড় ;বেয় উপেড় উেঠ তারপর একটা

ি£েজর মত পাটাতন িদেয় ;হঁ েট খাল তা পাড় হলাম এ ারসন ক7ানাল । তত|েণ রাত ;নেম এেসেছ । । অেনক দূের িছএ িব ;রােড ;দখেত ;পলাম অেনক Zেলা গাড়ী লাইন ধের এিগেয় আসেছ ক(িমyা ;থেক £াªণবািড়য়ার িদেক । কম কের হেলও প¶াশ ;থেক ষাট টা এক িবরাট কনভয় । দাদা বলেলন ঐ ;য পািকdান আ ম আসেছ £াªণবািড়য়ার উেzেশ ; ভাগ7 ভােলা ;তামরা আমার সােথ চেল আসছ । আ¹া [ায় করuন কাAা কাAা !ের দাদা ;ক ধন7বাদ িদল । পািন িপপাসায় সহ7 না করেত ;পের ;খেতর মেধ7 চােদর আেলা িবকরণ হওয়া ;দেখ মেন হল জিমেন একট( পািন জেম আেছ - উপায়াpর না ;পেয় আমরা সবাই [াণ ভের জল পান করলাম । িকছ(দূর ;যেয় একটা ;মেঠা পথ আিব ার করলাম পূব] পি§ম িদেক যাওয়ার রাdা - পি§ম িদেক ;গেল ;শষ মাথায় পথ টা

িমলেব িছএ িব ;রােড ( ক(িমyা - £া|ণবািড়য়া ) ;য িদেক যাওয়া আর আ হত7া করা সমান হেব । তাই পূব] িদেক আখাউরার িদই অগত7া হাটেত সুরu করলাম । ;মেঠা পেথর দুই পােসই জিম Zেলা ;ত হঁ াট( সমান ফসল কেয়কটা ;ত আর [াpর এর [াpর খািল জিম । আমােদর আেস পােস আর ;কান জন মানব ;নই । ;সই সn7া ৬ টা ;থেক ;হঁ েটই চলিছ আমরা ; [ায় ৪ /৫ মাইল দূের [থম আেলা ;দখা ;গল । িপছন িদেক ;মন ;রােডর গাড়ী Zেলা িনকট ;থেক িনকটতর হেত লাগেলা , আকােশ আখাউরার িদক ;থেক আকাশ [Óিলত কের কামােনর/ আরLলাির ;সল Zল উেড় যাে{ শহেরর িদেক ;গালা Zেলা দুবার িবকট আওয়াজ কের [থেম ;গালা কামান ;থেক ;বর হওয়ার সময় আর কেয়ক িমিনট পর যখন টােগ]েট আছাড় ;খেয় পের । ;স এক িবকট গগনিবদারী শ° । [েত7ক বার

;বামা Zেলা আকােশ উঠার সেf সেf আমরা সবাই মাLেত jেয় পির ;মেঠা পেথর পােশর িনচ( গেত] ;চাখ বn কের কােন হাত িদেয় আর অেপ|ায় থািক কখন আবার শ° কের িবে¡ািরত হেব , ভেয় ;চােখ পািন আসেত jরu কের [েত7ক বার আর অেঝাের উ}ারণ করেত থািক আমার িশখােনা ;দায়া টা । [িত ১০- ১৫ িমিনট পর পর ই একটা কের ;বামা আসেত থােক আখাউরা ;থেক শহেরর িদেক , দূের ¿ভরব এর িদক ;থেকও ;গালার আওয়াজ পাওয়া যাি{ল মা¦েয় । রাdা আর ;শষ হয় না, দূেরর ঐ :াম আর কােছ আেস না । রাত এিদেক বাড়েত থাকেলা , কােরা সােথ কােরা ;তমন ;কান কথাবাত] া নাই , আসেল কথা বলার মত ;কান শি ও ;নই শরীের । িভজা হাফ প7া» , িভেজ ভাির হেয় যাওয়ােত এবং এই িভজা অবsায় ;দৗড়ােনা ও এত পথ হাটার কারেণ ঘষ]েণ ঘষ]েণ ক(চিকর

চামড়া ছ(ঁেল যাওয়ােত দxর মত র ;বর হেত লাগেলা । সােথ ভীষণ ব7থা ;পেত jরu করেলা , িকc এখন এসব ;ছাট খােটা ব7াপার িনেয় কথা বলার সময় নাই , আমার জীবেনও আমরা ;কউই এত পথ হাL নাই কখেনা। আমােদর িপছেনর িছএ িব ;রােডর উপর িদেয় আসা গাড়ীর কােফলা ;থেম ;গল পিথমেধ7 । গাড়ীর ;হড লাইেটর আেলা Zেলা আর নড়াচড়া

করেছ না । দাদা

অেনক|ণ দঁ ািড়েয় ;যন িক সব ;দখার ;চ া করেলন ব( ঝলাম না । উিন আবার হাটা jরu করেলা আর আমােক বলেলন, জলিদ চেলা বউ মা , এই রাdাটা িদেয় ঐ পািপt আসেতও পাের কাড়ন ;মন ;রােড অেনক [িতবnকতা থাকেত পাের তাই হয়ত ওের ওইখােন ;থেম রাdা এইটা িদেয় আখাউরার িদেক ;যেয় ;রল লাইন ধের £াªণবািড়য়া ঢ(কেতও পাের । এটা jেন গলা আরও jিকেয় ;গল।

শরীের আর ;কান শি বািক নাই সামেন এক কদম যাওয়ার । দাদা বলেলন আজ রােতর িভতেরই পাক বািহনী শহর দখল কের িনেব । কাল সকােলই হয়ত ওরা ঢাকার মত হত7াযh চালােব শহের । যাহা বলা তাহাই কাজ; আমােদর িপছেন ;ফেল আসা গািড়র কনভয় গািড় Zেলা থািমেয় ওখান ;থেকই ছ(ড়েত লাগেলা অিবরাম Zিল বষ]ণ , মেন হল আমােদর িদেকই তাক কের Zিল Zেলা করেছ । আর কত ;দৗড়ােবা । আমারা ৬ জনই ;কবল হঁ াটিছ এই :াম ছাড়া এই ;মেঠা পেথ ভাগ7 আমােদর খ( িবই সু[সA িছল ঐ রােত ;য আকােশ চঁ ােদর আেলা ( সwূণ] চঁ াদ না - ;শষ চত(রাংস -

৪থ]

;কায়াট]ার ) তা না হেল ;সিদন আমােদর পে| এতটা পথ রােতর আধাের হঁ াটা সÄব হত না । একট( দূর যাবার ও পর একটা :ােমর মত িকছ( সামেন আেছ মেন হল দূর ;থেক । এত|েণ ;বান ট(wােক

;কােল িনেয় িনেলা ;বচারা আর ;কান মেতই এZেত পারিছল না । আ¹া ;ছােটান ;ক হঁ ােত ধের ধের টানেছ সামেন আর আমার মাথায় দুইটা ;পাটলা। আ¹া এরই মেধ7, ;জােড় ;জােড় বলেলন , ‘' ;ক আেছা জওয়ান হও আেগায়ান হািকেছ ভিবষ7ৎ, এ ত(ফান ভারী, িদেত হেব পািড়, িনেত হেব তরী পার , দুগ]ম ও িগির কাpার মরu দুdরও পারাপার, লিìেত হেব রািo িনশীেথ যাoীরা _িশয়ার । ‘’িবপেদ আ¹ার এই এক ধরেনর ইÙাত িন ম ত কেঠার আ িব াস ;দেখ ;বশ সাহস ;পলাম । আমােদর পিরবাের আমরা আºা ;ক খ( ব একটা ভয় ;পতাম না, আºা িছল আমােদর কােছ সহজ ;সাজা হািস তামাসা িনেয় িবেভার একজন নরম িপতা আর প|াpের আ¹া িছল মজার মজার খাওয়া, শাসন, পড়াjনা, ইংিলশ িডে নাির মুখs করা, উ}ারণ, বানান ও বাংলা অথ]

জানা, গীতা লী, ;সানার তির, বিUম চD, নজরuেলর অি বীণা, িবমল িমেoর কিড় িদেয় িকনলাম অথবা :ীক মাইেথালিজর( :ীক পুরাণ ) এর গP ;শানা উিন পরেতন । হটাৎ হটাৎ এক িদন ফLক নাটেকর ফLক চিরেoর অিভনয় কের ;দখােত হত । আবার গােনর আসের গান গাওয়া , িকংবা বড় বড় কিবতা মুখd আব িত করা , ওেথেলা, মােচ]» অফ ;ভিনস, ;রািমও জুিলেয়ট এবং ;স িপ7য়ার সwেক] এক টা িবরাট গP বলা এই জানতাম আ¹ােক িকc আজ ;সিদন ;দখলাম আ¹ােক অন7 রîেপ ।

হঁ াটিছ আর অেনকটা ;চাখ ব( েজ যাে{ ; ঘ( িমেয় পরার মত অবsা অিবরাম ZলাZিল চলেছ , আবার ;দখলাম গািড়র ;হড লাইট Zেলা চলp । আখাউরার কামান Zেলা এখন আধাঘßা পরপর

ফায়ার করেছ মেন হল। :ামটা আরও কঁ ােছ চেল আসল ইিতমেধ7 িকc মহা িবপদ হল :াম আর আমােদর মেধ7 দঁ ািড়েয় আেছ £াªণবািড়য়া - আখাউরা ;রল ওেয় লাইন ; ;রললাইন তখন [ায় িতন শত গজ দূের আমরা ীরামপুর এর ঐ িদক ;থেক ;খালা চাষ করার জিমেনর মেধ7 িদেয় চেল যাওয়া একটা ;মেঠা পথ িদেয় হঁ াটিছ সুহাটার িদেক তারপর মািছহাটার িনকেট এেস ;দখেত ;পলাম ;রললাইন এবং ঐ পাের একটা :াম, ;রল লাইন পার হবার সাহস আর আমােদর হেলানা সুহাটা :ােমর িদেকই হাটা jরu করলাম উYর িদেক - কেয়ক িমিনেটর মেধ7ই [েবশ করলাম ;লাকালেয় । িনরব রাত , আ¹া বলেলন রাত এখন ১০ টা বােজ আমরা ;সই সােড় ছয়টায় ;বর হেয় িছলাম ।

:ামএর [েবশ করার মুেখই [থেম নজর পরেলা মসিজদ একটা ব ধ Â( :ােমর উAত মােনর মসিজদ ;দখেত ;পলাম আর ;দখলাম একটা Lউবঅেয়ল । আমরা সবাই ;ক মসিজেদর পােশ বসেত বেল দাদা সামেন ;হঁ েট ;হঁ েট চেল ;গেলন । ট(wা ;ক এত|ণ আিম আর ;বান দুই হাত ধের ;কান রকেম ;টেন এেনিছ মাইল দুেয়ক পথ । ;পেটর িখদায় আমরা সবাই অিsর , ঘিড়েত রাত বােজ ১০ টা ৩৫ িমিনট , িনd :াম , ;কাণ বািড়েত ;কান আেলা Óলেছ না । তার উপর অত7াচার, মৃত(7 ভয় । এই সুেযােগ [াণ জুিড়েয় পািন পান করলাম সবাই । কােরা মুেখ ;কানও ;কাথা নাই । চত( দ েক অnকার । আিম আর ট(লু আপা ;পাটলা (সাইেজ দশ ইি¶ ;গালাকার উ}তা আঠার ইি¶) টােত ;হলান িদেয় jেয় পরলাম ।

আেগর িদন রােত gক এই সময় jেয় িছলাম খােট নরম জািজম এবং ;Ïশ িবছানার চাদর এ , নরম ত(লত(েল বািলেশ ( ;ছাট ;বলা ;থেকই আিম একদম নরম ত(লত(ল বািলশ পছi কির) । আর আজ ;কাথায় ? গতকাল ;পালাউ, শামী কাবাব, খাসীর মাংস ;খেয়িছলাম আর আজ িবকাল িতনটা ;থেক একমাo পচা পািন আর এখন Lউবওেয়ল এর পািন ছাড়া আর িকছ(ই খাই নাই ; তার উপড় ৫ ঘßা যাবত কম কের হেল ১০ ;থেক ১২ মাইল ;হঁ েটিছ । আ¹া আমােক ডাকল কােছ , বলল অনার পােয়র স7াে ল এর িফতা টা খ( েল ;দওয়ার জন7 , gক তখিন দাদা এেস হািজর সেf একজন ভ ;লাক ;ক সােথ িনেয় , পিরচয় কিরেয় িদেলন - দাদা বলেলন ভ েলাক এর মােয়র বািড় আমােদর :ােম । দাদা বলেলন, অেনক কে ওনােক ;পেয় ;গলাম নাইেল এই রাত কাটােনা কgন

হত । উিন বলেলন িকc ওনার বাড়ীেত ;কান জায়গা নাই, ইিতমেধ7 ২৫-২৬ জন সব]েমাট ৫ টা পিরবার আ য় িদেয়েছন উিন , ওনারা িনেজরাই কালেক এই :াম ;ছেড়

পািলেয় যাবার িচpা করেছন ।

কারন :ামটা শহর এবং আখাউরার মধ7 খােন ;রল লাইন ;থেক ৫৬০০ গজ দূের একদিম িনরাপাদ নয় । উিন এটাও বলেলন মািম আ¹া ;ক মািম বেল সে াধন করেলন ভ েলাক - উিন সরকাির চাকির কেরন ঢাকায় ; ২৭ই মাচ] পিরবার সহ পািলেয় এেসেছন । ;হঁ েট ;হঁ েট আমরা ওনার বাড়ীেত ;গলাম ;বশ দূের :ােমর ;শষ মাথায় [ায় । একা একটা বাড়ী একটা ;বশ বড় একতালা িবিÃং উপেড় Lেনর চাল, আর িতন িভটায় িতনটা Lেনর ও ছেনর ঘর । আ¹া , ট(wা আর ;বানেক একটা ঘেরর রuম ;দখােলা আর আমােদর িতনজনেক ;দবার মত

;তমন ;কান জায়গা না থাকায়

;গায়াল ঘর ;থেক ওনােদর গরu বাইের এেন ;গায়াল ঘেরর এক পােশ একটা ;ছাট ;বড়া ;দওয়া জায়গায় মাLেত খর আর একটা ;খথা িদেত পারেলন ওনারা । আ¹া মেন হয় বাড়ীর ভ মিহলােক বেলিছেলন আমােদর খ( দার অবsা ; একটা ক(িপ িনেয় আিম, দাদা ও ;ছাটন ;শাবার জায়গা টা gক করেত লাগলাম । স7াে ল খ( েল ;দিখ ক(িপর আেলােত Éাপ খ( েলই ;দিখ দুই পােয় ;গাড়ািল ;ত ভীষণ বড় বড় দুইটা ;ফা া আর পােয়র চামড়া ছ(েল র jিকেয় ;গেছ । হাফ প7া» খ( েল ;দখার সময় ;পলাম না ।খেরর উপেড় gক যখিন jেত যােবা ঐ সময় বাড়ীর মািলক ওনার নাম টা আিম ;কানিদনই িজেhস কির নাই - উিন হােত িনেয় এেসেছন অেনক Zেলা িচড়া, খই, পাটালী Zড় এক কগ পািন Lেনর êাস আর কেয়ক টা ;তেলর িপঠা । আিম আমৃত(7 ওনার মহানুভাবতার ঋণ ;শাধ করেত

পারেবা না । দাদা একট( িচড়া ;খেলন , ;ছাট ভাই ;খেত ;খেত ঘ( িমেয় পরল , দাদা নামাজ পরেলন অেনক|ণ ধের আর এমিনেতই সব সময় একট( ;খেত পছi কির তখেনা ;লাভ সামলােত পারলাম না, ;পট ভের ;খেয় ঘ( মালাম । ;গায়াল ঘেরর সােথ লাগােনা ঘের সাধারণত বাড়ীর রাখাল বা গরu ;চার ;ঠকােনার জন7 পাহারাদার রা ঘ( মায় পের jেনিছ , আমােদর :ােমর বাড়ীেত কেয়ক বার িগেয়িছ এ জীবেন, আমােদর বাড়ীেত ;কান গরu নাই - আমােদর সব জিম চাষ করেতন আমােদর ি[য় গফ(র কমা ার কাকা । তাই এই সব ;দিখ নাই । ঘরটার ;কান দরজা নাই আর ;বড়া ও অেধ]ক ;দওয়া । বািকটা গরu Zেলােক নজের রাখবার জন7 ;খালা । নােক একটা গn যিদও লাগিছল িকc ঐ রােত, ঐ িবপেদর সময় আমােদর ;ক ই বা অত রােত আ য় িদত ;সিদন ? ঐ পিরবার ;য কত মহান তা ;সিদন

;কবল আমরাই জািন । পােয় ব7থা, ;ফা া র টনটনািন, পােয়র মােসল টানটান আর মেধ7 ক(চিক ;ত ;বশ চ(লকাে{ । ঘ( ম আসেলা অেনক নড়াচড়া করার পর , একবার ;দখলাম দাদা আমােদর দুজনার উপেড় ;কথাটা িদেয় িদেলন । তারপর িবড়িবড় কের িক জািন পড়েত থাকেলন ।

ঘ( ম ;থেক উেঠই ;দিখ আ¹া আমােদর পােশ বেস আেছন । এক িদেনই ও ;ক ;বশ িভA মানুষ লাগেছ , আমােক ;চাখ খ( লেত ;দেখই একট( খািন হািস ;দওয়ার ;চ া করল । আমােক আর ;ছাট ভাই ;ক কল তলা আর [াতঃকাজ সারার sান ;দিখেয় িদল , কয়লা িদেয় দঁ াত ;মেজ, হাত মুখ ধ( েয় আসলাম ;সই একই কাপড় এ , আপা

আমার জন7 একটা ফ(লপ7া» কাপেড়র ;পাটলা ;থেক ;বর করল আর একটা শাট] । ওটা পরলাম , ইিতমেধ7 আপা এেস িনেয় বসাল ওনােদর রাAা ঘেরর বারাiায় , ;যেয় িপিরেত বসলাম আর একটা ;¬েট একটা রuL আর ;ঝালা Zড় িদেয় [াতরাশ সারলাম । আেগর িদন ;খেয়িছলাম ক(িমyা বাটার এর িদেয় মডান] ;বকািরর টাটকা পাউরuL, িডম আর চা আর আজ । জীবন টা ;চােখর পলেকই বদেল ;গল । ;গা:ােস নাdা ;শষ কের চত(র িদেক ;দখলাম, বাড়ীটা ভ ত ;লাক ;লাকারণ7 । ;বশ একট( অ[xত এ লাগেলা এত Zেলা মানুষ ;দেখ । আপা একট( চ(পচাপ মানুষ আমােদর বাসার িনট এ ি ন মাtার ;স িছল , এমিনেতই ;ছা একটা তার উপর এই সব চােপ আরও ;ছা হেয় ;গেছ । এেসই ;দিখ আ¹া ;মাটামুL িবদায় ;নবার জন7 ¿তয়ার । ট(wা এেস ;যাগ সবাই ;ক - ;বচারা ওর

মুেখর িদেক তাকােনার ;কান উপায়ই নাই ; একদম িবÖd অবsা । দাদা বলেলন , ''ও নািত জুতা লাগাই লাও, আমরা অ|িন যাইতাম গা '' । দাদােকও ;বশ াp মানুষ লাগল, ;বশ সাছেi ;থেক অভ7াস । আমােদর আºা ;ক ভীষণ ;±হ কেরন , আºা কলকাতা ;থেক ইt পািকdােন আসার পর ;থেকই এই দাদা আºােক অেনক ;দখাjনা কেরেছন । তার দুই ;ছেল এক ;মেয় । সুখী পিরবার , সংসাের ;কান অভাব নাই ; জিম, পুক(র, কঁ াঠাল বাগান, jর বাড়ীেত অেনক সwিY এবং ;পনসন সব িমিলেয় ;বশ ভােলাই ওনার জীবন । কাউেক আর িজেhস করলাম না আমরা যাি{ ;কাথায়, বাড়ী ওয়ালা এবং বাড়ী ওয়ািল ;দর িনকট ;থেক িবদায় িনেয় রওনা িদলাম , স7াে ল সু পরার ;কান উপায় নাই তাই গ¤াটLর মেধ7 জুতা ঢ(িকেয় িদলাম আমরা সবাই খািল পােয় ;বর

হেয় পরলাম - আবার হাটা সুরu করলাম, জািনও না ;কাথায় যাি{, আ¹া আর দাদা িসধাp িনেয়েছন jধ( আমার হােত একটা ঘিড় আেছ , বলল সকাল ১১ টা বােজ । অেনক দূের হাäা ZলাZিলর আওয়াজ বাড়ীটার বাইের এেস ;খালা জায়গায় যাওয়ােত jনেত ;পলাম । এখান ;থেক £াªণবািড়য়া শহর ;দখা যায় না । রাdা মােন ;মেঠা পথ ;ছেড় আমরা ;কানাক(িন জিমর আইেলর উপর িদেয় অেনক জায়গা হাটার পর একটা ;ছাট রাdায় উঠলাম িতন ফ(ট চওড়া আেশপােশর জিমZেলা ;থেক পাচ - ছয় ফ(ট উচ¤ ( ;বশ অেনক ল া একটা রাdা, আমার ঘােড় একটা গ¤াটL আর ;বােনর ঘােড় একটা ; এগারটা - বােরাটার সময় সূয] ¿বশাখ মাস ;বশ [কট ;রাদ। ¿চo মােসর ;সই কড়া ;রােদর অভ7াস এখেনা যায় নাই । প¤য়তািyশ িমিনেটর মত হাটার পর একটা :াম পার হলাম । অP িকছ(|ণ এর

িভতেরই ;শষ । সামেন ;যেয় একটা নদী ;পলাম যার পার িদেয় যাবার সময় ;দখলাম নদীর মাঝ খােন একটা ;বশ বড় ;লাহার িন ম ত ল¶ পিরত7া ; মেন হল পািকdান আ ম এটােক এখােন ;ফেল চেল ;গেছ - মেন হল ল¶টা মাLেত ;গেড় ;গেছ ওরা মেন হয় আর ওটােক সরােত পাের নাই তাই হয়ত ;ফেলই চেল ;গেছ । [ায় ¤ লাম সত(রা নামক এক :ােম কেয়ক িমিনট পর আমরা এেস ;পØছ বাজাের অেনক ;লাক সমাগম - একটা িমিdর ;দাকােন ঢ(েক পেরাটা, কাল জাম , আর সবিজ ভািজ িদেয় দুপুেরর খাওয়া ;খলাম আর ;Ïশ দুধ িকেন ওটােক Óাল িদেয় িনলাম ;দাকান ;থেক ;বিরেয় আমরা একটা কােঠর পুেলর িনেচ বেস আ¹া একটা ম7াপ বানােলা আর নাম Zল ইংিলশ এ ;লখল আমােদর ;ক অেনক ;লাকজন িঘের ধের অেনক ;কৗত(হল ;দখােলা - আ¹া মােঝ মেধ7 ইংিলশ এ

দু একটা শ° উ}ারণ করােত কেয়ক জন উৎসুক মানুষ আমােদর উপর চড়াই হেত ;চ া করেত লাগল , দাদা তখন বাজােরর মসিজেদ নামাজ পড়েত ;গেছন ; :াম বািস আমােদর ;ক ;হনdা করার ;চ া করল - দু এক জন বলেত jরu করল আমরা িবহাির িকনা, ;বশ উ: ভােব আমােদর ;ক [q করেত সুরu করল ; আ¹া ;গল হটাৎ কের ;|েপ ;বশ ;জােড় ধমক িদেয় উঠেলা ওরা আরও ;|েপ ;গল ঐ সময় দু এক জন মানুষ িজেhস করল আমরা যাি{ ;কাথায় ; আ¹া বলেলন আিম ;যখােনই যাই না ;কন তােত আপনােদর িক ? ;বশ অসিsকর পিরিsিত আমরা সবাই ;বক(েবর মত - তখন আিম £াªণবািড়য়ার ভাষায় কথা বলা jরu করলাম ; ইিতমেধ7 কপাল ভােলা দাদা চেল আসেলন এেসই সবাই ;ক বলেলন আমােদর বাড়ী ;গাপীনাথপুর আমরা ওখােনই যাি{ । ;বশ ;|েপ িগেয় বলল ঐ

:ােমর কেয়কজন মানুেষর নাম এবং আমােদর বাবার পিরচয় এবং আমােদর পিরবােরর কথা ; আ¹ার চাকিরর পিরচয় ইত7ািদ । পের |মা ;চেয় সব অভ ;লাকZেলা িবদায় িনেলা । কােঠর ি£জ টা পার হেয় আমােদর :ােমর রাdায় িদেক ;মাড় ;ঘাড়ার আেগই এক জন বলল

ওইিদেক না যাওয়ার জন7 ;

বলল গfাসাগর -

উজািনশাহ ি£েজর ওইিদেক হাজার হাজার পা ািব এেস ভের ;গেছ , মুগরা বাজার Óলেছ , গfাসাগর ;রল ওেয় ;tশন এ পািকdািনরা ক7াw বানাে{ ,

পুিশং ¼িল িদেয় কসবা ;থেক আখাউরা পয]p

;প¼িলং করেছ সারািদন , উপায়াpর না ;পেয় আমরা উলটা িদেক রউনা িদলাম মাiার পুর নামক এক :ােম ওখান ;থেক ১০ - ১১ মাইল দূের । আ¹ার মন খ( ব খারাপ হেয় ;গল - অন7 মানুেষর বাড়ীেত ;যেত হেব বেল । িনেজেদর বাড়ী যাওয়া এক কথা আর

অন7মানুেষর বাড়ী । িকc আমােদর :াম পািকdান আ ম র ;মইন ;রল রuেটর উপেড় সদা সব]দা ওেদর যাতায়াত করার রাdায় । ;মােটও িনরাপদ নয় এবং আºা যিদ কখনও িফের আেস তাহেল আমােদর খ( ঁেজ ও পােব না আমােদর । jেন আমােদরও মন খারাপ হেয় ;গল ;বশ । অেনক !T িছল :ােম থাকব - দাদা ও ;জাড় কেরই িনেয় আসেলন :ােম িনজ :ােম িনরাপদ জায়গায় পািলেয় থাকার জন7 সবেচ’ উYম জায়গা আর আজ িকনা ঐ খােনই যাওয়া যােব না । উলটা পথ ধের হাটেত লাগলাম - একটা ;বশ বড় রাdা িকc বািক জিমেনর সমাpরাল ;কান উচ¤ ( নয় আেশ পােসর চাষ করা জিম ;থেক । এখােন আসার পর িপছন িফের তািকেয় ;দিখ ;য এখান ;থেক £াªণবািড়য়া ক(িমyা ;রাড আর ;দখা যাে{ না । হাটেতই থাকলাম ঘßার পর ঘßা ; অেনক দূর [ায় ১০-১১ মাইল [থম

একটা বড় বাজার ;পলাম িশকার পুর বাজার ;দাকান পাট ;খালা ;দেখ মেন হল রিববার ঐ িদন সা ািহক হাট বার । [চ(র মানুষ, অেনক ;দাকান, অেনক ;ফিরওয়ালা, ;কান যানবাহন নাই, না ির া, না (টার, না গরuর গাড়ী িকংবা খাল বা ;নৗকা ; পথ ;তা আর ফ(রায় না ;বলা িতনা চারটা বােজ , দুেধর পর আর িকছ(ই খাই নাই - বাজার ;থেক আমরা ;টাt িব (ট আর িতেলর খাজা িকনলাম আর চা tেলর ;দাকান ;থেক িতন চার êাস চা িকেন এেন একটা গােছর নীেচ বেস বেস ;খলাম সবাই । আবার এেস আঁক গাদা ;লাক িভড় কের িঘের ধরল এবার আিম আর ;কান সুেযাগ না িদেয়ই খা সwেক] স £াªণবািড়য়ার ভাষায় কথা বলা jরu করলাম সবার সােথ এবং আ¹া সহ সবাই ;ক বললাম j) ভাষায় কথা বলা বn করেত ; :ােমর ;লাক ;দর একটা দল আেছ যারা j) ভাষা jনেলই

মেন কের এরা বাfািল না ; কারন, ওরা j) ভাষা মেন হয় ব( েঝ হয়ত বা তার জন7 ওরা মেন কের এরা

িভন ;দিশ ; তার মেধ7

তখনকার পিরিsিথ ও িছল অত7p সেiহজনক । ওেদর ;দাষ ;দই না - আর আমােদর অসুিবধা হেলা আমার ;ফিম7িলর ;কউই আিম ছাড়া আ¶িলক ভাষায় কথা বলেত পারেতা না । অেনক ব( িঝেয় ওেদর ;চ করােত পারিছলাম না , িকc, আরও একটা িজিনস অবেলাকন :ােম মেধ7 একটা ; িণর মানুষ আেছ যারা ;যেচ পের jধ( jধ( ঝগড়া লাগােত চায় - এটা অবশ7 সবখােনই একই । িকc আমরা ;কানিদন ঐ ধরেনর সমস7ায় শহেরও স¹ুখীন হই নাই - এই [থম উপলি করলাম , জীবনটা িবমান হামলা এবং মহা দলব) [sান এর আেগ িছল খ( িব একটা সUীণ]িচY (ইÒুলার) জীবন । আর ঐ িশকারপুর বাজাের ;সই িদন টা িছল আমােদর জীবেনর

সবেচ’ দুঃs, সব]!াp, পিরত7 সময় । ঐ ;লাক Zেলার গােয় পের এেস ঝগড়া লাগােনা এবং আমােদর জাতীয়তা িনেয় [q করায় আমার ঐ এলাকাটা ;ত যাওয়ার বা থাকার ব7াপাের মনটা সায় িদেলা না । আ¹ােক jধ( িজেhস করলাম, আমরা ;কাথায় এবং কার ওখােন থাকেবা ? আ¹া যােদর কথা বলেলন তােত মেন হেলা gক আেছ িকc আিম তখনই অনুধাবন করলাম ;য, আমার ভাই ;বান, আ¹া এবং আমার চালচলন, কথাবাত] া, আমােদর কালচার এেদর এই সমাজ এর সােথ খ( ব এক তা খাপ খােব না । মেন মেন ভাবলাম, ইস যিদ আমরা আমােদর িনেজর :ােম ;কবল যিদ ;যেত পারতাম ;কান ভােব । ;য কয়বার ই আমােদর :ােম িগেয়িছ তখন ;দেখিছ ওরা অেনক অন7রকম , িকc পরপর দুই দুই টান ;কবল ভাষা jেনই যিদ এরকম ঝােমলা jরu কের তাহেল ;তা ;বশ

অ!িdকর হেব এই এলাকায় বসবাস করা । আমােদর িনজ :ােম অpত সবাই জানেব আমরা কারা িকc এই এলাকােত ;তা আমরা অনাহv ত আগpক পিরবার ।

দাদা ;বচারা ব )মানুষ এবং সারা রাত িদন ;হঁ েট ;বচারা একদম াp এবং অ[িকতd হেয় পেরেছন [ায় । উিন মানুষ িহেসেব খ( বই গÄীর এবং একট( অিভজাত ;গােছর - তক] বা কাউেক বচসা করা িকংবা ঝগড়া করা ওনার ধরেনর কাজ না । ওনার অেনক িকংবদিp আºা এবং অন7ান7 কাকা, ফ(ফ(, দািদেদর কাছ jেনিছ ব_বার । আºা আমােদর সব সময় বলেতন ;য,বড় কাকা (নুরuল হক ;চৗধ( রী) ;ক ;যন ;কান সময় ;কান [কার আপ7ায়নএ ;কান কমিত না করা হয় । আºােক উিন ;ছাট ;বলা, য( বক ;বলা, (ল এবং £াªণবািড়য়া

কেলেজ পড়ার সময় খ( ব ;খ¤াজখবর করেতন সব]দা । তাই ;তা এতবড় মহা দুঃসমেয় উিন িনেজর জীবন বাজী ;রেখ আমােদর ;ক ¤ ােনার জন7 এত বড় ঝ(ঁিক িনরাপদ sােন িনরাপেদ িনেয় ;পØছ িনেয়েছন । তাই এসব Z া জািতও ;লাকেদর সােথ ঝগড়া করা উনার কােছ কাম7 না । দাদা jধ( আমােক বলেলন ''শািহন পিরিsিত ডা কzর ু া বালা হইেল ত(মরাের বািড়ত লইয়া যামু গা , িছনতা কইেরা না , অP কয়িদন থাইÜা লাও এহােনা ‘’ এই বেলই উিন দঁ ািড়েয় ;গেলন আর আ¹ােক বলেলন বউমা চেলা মা , ;বলা তখন প¤াচ টার মত বােজ - হােত সময় আেছ ঘßা দুেয়ক, গতকাল এই রকম সময় আমরা ;ডাবার মেধ7 বেস , ড(ব িদেয় [াণ বঁাচােনার ;চ া করিছলাম আর আজ আমরা শহর, বাসা ;ছেড় গৃহহীন, জীবেনর িনরাপYার জন7 চেলিছ ছ(েট এক :াম ;থেক অন7 :ােম

জািননা এর ;শষ ;কাথায় ? তার উপেড় পিরবার িবি{A - আºা িসেলেট - ;বান ঢাকায় আমরা বািকরা পেথ পেথ । আ¹ার ২১ বছেরর ;গােড় ;তালা সংসার ধv িলসাৎ । আেদৗ আর ;কান িদন িফের ;যেত পারেবা বেল মেন হে{ না । কতিদন থাকব এইভােব অিথিত িহসােব অেন7র ক পায় । আ ীয় হওয়া এক িজিনস আর অিনি§ত সমেয়র জন7 ;বাঝা হওয়া আঁক িজিনস । মন টা খ( বই ;ভেf ;গল ; উেঠ দঁ াড়ালাম , খািল পােয় হঁ াটা ;বশ ক কর , [ায় [েত7ক পদে|েপই পােয়র পাতায় ব7াথা লােগ , অহরহ ;হঁ াচট ;খেত ;খেত কেয়ক জায়গায় ছ(ঁেল ও ;কেটও ;গেছ , ;কেট এবং ছ(ঁেল ;যেয় র পতন হেয় কখন ;য র বn হেয় লাল র jিকেয় কােলা হেয় ;গেছ , ;দখার সময় ও ;নই । অন7সময় হেল কত বাহানা করতাম, ;ডটল, আইওিদন, ই, িপ, আরএর এম আই রuেম ;যেয় ব7াে জ

কের আসতাম, অথবা নুরu কাকা অথবা মুিকম ভাই এম আই রuম এর অ7ািসt7া»ãয় বাসায় এেস ওষ( ধ, গজ, ব7াে জ করেতা সােথ সােথ । িকc আজ এসব িনেয় ভাবার বা ওZেলা িনেয় ;তায়াÜা করার ;কান অবকাশ ই নাই । এক মােসর ব7বধােন জীবেনর িক চরম ছiপতন। ভাবেত ভাবেতই হঁ াটা jরu করলাম , দাদা বলেলন ঐ ;য দূের সব( জ একটা জfল এর মত ;দখাে{ ঐটার ওপর পােরই যােবা আমরা ; ঐটা ;তামােদর আেরক দাদার বাড়ী - ¿সয়দ দাদার বাড়ী ওইখােন । উিনও আমােদর িপতার কাকা । একবার দুইবার ও না েক আ ম রা ;দ েখ িছ - ও না েক আ ºা ডা েক ন ‘ ' আহাতাহা’' ( তাড়াতািড়) মাtার, সব িকছ(েতই ''তাগদা ( তাড়াতািড় ) কইরালাও ''। িশকারপুর অিত ম বাজার ত7াগ করার পর ;থেকই আর পািকdািন বব]র বািহনীর কামােনর (আL]লাির) আওয়াজ

jনেত পাি{ না এবং রাইেফল ও ;মিশন গােনর আওয়াজ আর jনা যাে{ না - এক িবরাট !িd ওটা । মেন হল আমরা িক তাহেল িবপদ মু এলাকায় [েবশ করিছ নািক ?

আবার আমরা সট] কাট ;নবার জন7 ;গাফাড ( মােন রাdা ) ;ফেল জিমেনর আইেলর উপর িদেয় ;কানােকািন হাটেত jরu করলাম তাড়াতািড় সূয] দুবার আেগ ;পØছার জন7 । জিম Zেলােত বড় বড় মাLর চাÜা ভরা । আইল Zেলা খ( বই সরu এবং আইেলর উপেড়র অংশ Zেলা ;বশ সরu উপর িদেয় হাটার জন7 , হাটেত ;গেলই পা িপছেল জিমেত পের যায় আর ব7থা লােগ [েত7ক কদেম। িকc, আজ এসব ভাববার সময় আর কােরা নাই - ;ছাট দুই ভাই ও আর কেনা উনাপ7ানা করেছ না আেগর িদন এর মত । মানুষ আভ7ােসর

দাস । এক িদেনই সহ7 শি একট( ;বেড়েছ মেন হয় । িকc আমরা সবাই আমােদর ভিবষ7ৎ িনেয় ;বশ শিUত । এটা ব( ঝা ;গেলা :াম বাসীরা খ( বই ভীত হেয় পেরেছ হওয়াটাই !াভািবক ; অেনেকই আমােদর ;ক মেন কেরেছ আমরা ঢাকা ;থেক এেসিছ িকনা ; ঢাকার খবর সবাই আমােদর কাছ ;থেক জানেত চায় । িকc, ;কন জািন মেন হল এরা আমােদর মত শ_ের মানুষ এেদর মােঝ চায় না । আমারা আসার সময় পিথমেধ7 কেয়ক শত পিরবার ;ক ;দেখিছ আমােদর মত :ামািভমুিখ হে{ পােয় ;হেট ;হেট যাে{ তােদর গpেব7 । অP আধট( কথা ও হেয়েছ ওেদর সােথ । সবার ;চােখই একই অিন§য়তা , একই ভয় , একই চাপা ব7থা, একই মিলনতা । Zিলর আওয়াজ ;য িক ভয়াত] তা ZলাZিলর মেধ7 ;খালা আকােশর নীেচ চলােফরা করা । শরীের ;কান কাপড় মাo পিরিহত

- ;কাথা ;থেক ;ক ;কান িদেক Zিল করেছ তাও জানা ;নই , তারপর গগনিবদারী গজ]েন আL]লাির ;বামা ;যেকােনা সময় এেক বাের পােশ এেস িবদু7ৎ এর ;বেগ ফাটেত পাের আর সবাই এক মুহvেত] র মেধ7 িনি§¨ হেয় যাওয়া ;কান ব7াপারই নয় । এই দুিদেনর এই জীবেনর ভয় িনেয় ;দৗড়ােনা , গলার ;শষ মাথায় আ া টা িনেয় ভাগা আর সৃa কত] ার নাম জপা - িবপদ মুি পাওয়ার এই বাসনা ;য ক কর এটা আিম আমার জীবেনও কাউেক ব( ঝােত পাির নাই , আজও পারব িকনা জানা ;নই । ;য জীবেনও এই অবsায় না িনমিÞত হেয়েছ তােক ;কান ভাষা িদেয় ব( ঝােনা এক অসÄব কাজ । আ§েয]র িবষয় আজও আমােক বািথ7ত কের ;সটা হল, যারা আমােদর ;ক হত7া করেত চায় ;স ভাবেছ আিম ওেদর মত একই ধেম]র নয় , হত7াকারী ও একই সৃa কত] ার আিশস চাে{ আর ওরা

যােক হত7া করেত যাে{ ;স ও একই সৃaকত] ার ক পা চাে{ ঐ হত7াকারীর হাত [ােণ বঁাচার জন7 । িক িবিচo এই একই ধেম]র মােঝ জােত জােত িক িবশাল িবভি ।

অP বেয়স আমার িকc ;সই ;ছাট ;বলা ;থেকই আিম একট( বািত ম িছলাম - ৮ বছর বেয়েস খ( লনা সাত|ীরার কালীগে ;নৗকা কের ঘ( ের ;বড়াতাম ; আºার ব7াটম7ান িনেয় মাছ ধরেত ;যতাম পুক(ের । ওনার সােথ চেল ;যতাম বসpপুের Zলিত িদেয় পািখ মারেত, রােতর ;বলা লে¶ খ( লনা আসার সময় সারা রাত [ায় সজাগ থাকতাম লে¶র ;ডেক বেস নদীর জেল চঁ ােদর আেলা ;দখতাম [েত7ক L ;ঢউ এ িকরকম ভােব আেলার [িতফলন হয়, ৯ বছর বেয়েস িসেলেটর লাত(েত ক(মারিশল চা বাগােনর হাতীেত

মা_েতর সােথ হাতীর গলায় বেস ঘ( ের ;বড়াতাম লাত( বাজাের , বড়পুি - ;ছাটপুি র Lলা Zেলােত ;দৗিড়েয় উেঠ ;যতাম না ;থেম আºার সােথ চ7ােল িদেয়, িবিনমেয় ;পতাম কিরমগ - বা িসলচর আনা ব7াডিম»ন র7ােকট, ;বাfাওয়ালােদর ( াগলার ) ইনÏমার ;দর ;ক বলেলই ;থেক এেন িদত , অথবা ;পশওয়ারী চïল । আºা আমােক সব সময় ম7াগািজন পড়েত িদত - ঐ সময় ;থেকই জানতাম মাও ;স ত(ং ;ক , ;ক ;চ Zভারা, ;কানটা µ নট µ রাইেফল, ;কানটা ;£ন গান , ;কানটা ি£Lশ টিম গান, এক ধরেনর কঁ ােধ ;রেখ ফায়ার করার মত একটা Lউব জািতও অT িছল নামটা িসপাই/এন িস ও রা মেন হয় ভ(ল উ}ারণ করত জািননা ওনারা ওটােক ;×ি সাইট বলেতন ওটাও িচনতাম, আরও িচনতাম আºার পেয়» িð এইট িরভলভার - লাgLলা ( িসেলট ) খ য( )

(ি িরিমস) এর সময় িচেন িছলাম ট( ই¶ মট]ার, থাির (িð) (ই, িপ আর এর পা ািব িসপাই রা িð ;ক থাির বলত ) ই¶ মট]ার ইত7ািদ । হাটেত হাটেত বার বার িফের যাি{লাম ;ফলা আসা জীবেনর িদেক আর ভাবিছলাম [েত7ক টা পদে|েপর সােথ সােথ এিগেয় চেলিছ এক অিনি§ত এক ভিবষ7েতর িদেক ।বারবার ভাবলাম আমােদর কপােল এই দুেভ] াগ আমরা ;তা চাইিন, আমরা jধ( বেলিছলাম আমােদর ;ক সমান অিধকার িদেত আর তার জন7

এত বড়

[িতি য়া । িনেজর ;দেশর মানুষ ;দর রােতর অnকাের ;মের ;ফলল ; যখিন ঢাকার কথা িচpা করলাম তখনই আমার বড় ;বােনর মুখটা ;ভেস উঠেলা । এইসব ভাবেত ভাবেত এেস ;গলাম মাiারপুর এ । আমােদর মহা[sােনর মহাsান ।

চত(থN পবN

আXয়Yল

মাiারপুর :াম টা দূর ;থেক ;দেখই মনটা জুিড়েয় ;গল , দূর ;থেক ;দেখ :ামটার গভীরতা ব( ঝা ;গল না আমরা :াম তােক ¿দঘ7 িদক ;থেকই ;দখলাম , সব( জ গােছর পাতার চাদের আ{ািদত :ামটা , মেন হল আকােশ গােছর পাতার একটা ;গালাক িত সািময়ানা টাfােনা । ;বশ ঘন সব( েজর সমারহ । ;ছাট ;বলা ;থেকই আমার [িকিতর ;সৗiয] এর [িত খ( ব টান, সুiরবন , িসেলেটর [ত7p অ¶েল ঘ( ের ;বরােনা, ;তিলয়াপারা, লাত(, বাyা, বড়েলখা, বারই:াম, সােররপার, হাওর, জা¸ং, সং:াম িবওিপ, তামািবেলর কাtমস ;কায়াট]ার ;থেক জানালা িদেয় দূের ;চরাপুি র পাহােড় ঝরনা Zেলা ;থেক অনবরত পািন ;নেম আসা আমােক সব সময়ই

খ( ব আেiািলত করত । সুiরবেন ;জায়ােরর সময় সব ;গালপাতা গাছ Zেলার অেধ]ক পািনেত দুেব যাওয়া আর ভঁ াটা আসেল পািন আেd আেd িপছিলেয় ;নেম ;যেত ;দখায় আিম এক িভA ধরেনর আনi ;পতাম । gক ;তমিন মাiারপুর :াম টা দূর ;থেক ;দেখই ;কমন জািন । ;কমন জািন একটা আনi অনুভvত হল মেন মেন, [ায় পড়p ;বলা - দূের ;দখলাম ক ষক রা গরu আর লাfল, ;জাওাল কঁ ােধ িনেয় বাড়ী িফরেছ । :ােমর কােছর জিম Zেলােত সব( জ চকচেক ধােনর ;|ত, অপূব] সব( জ ধােনর গাছ Zেলা প¤াচ ছয় ইি¶ ল া হেয়েছ - ধান Zেলা িচনতাম না - দাদা ;ক িজেhস করলাম আমার অনুসিnৎসু মন ;ক সামলােত না ;পের দাদা বলেলন , ‘'ইডী আউস ধান অহন লাগাইেছ িতন মাস পর কাটেবা । ‘' :ােমর একদম িনকট ব ত জিম Zেলােত পাট চাষ করা ; [ায়

িতন ;থেক চার ফ(ট উ}তায় পাট গাছ দঁ ািড়েয় ;কমন জািন আমােদর মাথাZেলা দুিলেয় দুিলেয় আমােদর সÄাষণ জানাে{ ।

:ােমর উপেরর সব( জ পাতার সািময়ানার অপর পাের সূয] অdমুিখ ;ঢেল পেরেছ লুকােনার জন7 । সব( জ পাতার ;ঢউ ;খলােনা মখমল চাদেরর উপর সূেয]র রিñ Zেলা পাতায় লাগা বাতােসর সােথ মেন হেলা ;যন মগ ডােল দঁ ািড়েয় এক দল নৃত7 িশPী আপন মেন হাত Zেলা ঘ( িরেয় ঘ( িরেয় কথক নৃত7 নাচেছ । :ােমর এক পােশর দশ]ন ;দেখ মেন হল :াম টা ¿দেঘ]7 ;বিশ হেল এক মাইল হেব িকc [d কতট(ক( তা’ অনুধাবন করা ;গল না । সব ই ;কমন জািন এিক সমাpরাল আেস পােশ ;কান উচ¤ ( িকছ( ;দখেত ;পলাম না । এই [থম আিম একটা িভA :াম এ থাকেত যাি{ আমােদর িনেজর

বাড়ী ছাড়া । আমােদর :াম অন7 রকম, সমতল ভvিমর পেরই :ােমর উপর ছােদর মত মাথা উচ¤ ( কের দঁ ািড়েয় আেছ লাল মাLর পাহাড়( Lলা ) Zেলা ।;রল ওেয় ;tশন এর বাজার, বাজার এর পর :াম jরu, তারপর [ায় ১ মাইল :ামবাসীর বাড়ী এবং ফসেলর জিম এই মাথা ;থেক ঐ মাথা পয]p নদীর পার িবd ত ২ মাইল ¿দঘ]7 এবং ১ মাইল সমতল [s তারপর পাহাড় । িকc এই এলাকায় সব ;চপটা , সমাpরাল ভvিম , ;কান [কার উ}ভvিম ;চােখ পরল না ;কানিদেক । খাল , জলাশয়, পুক(র এর সােথ চােষর জি র মেধ7 ;তমন ;কান উ}তার ফারাক ;নই , বাড়ী Zেলা ;বশ উচ¤ ( েত িতন ;থেক প¤াচ ফ(ট উচ¤ ( িঢিবর উপর মেন ;হাল মােঠর জিম কােট পুক(র বািনেয় ঐ িঢিব বািনেয় তার উপড় ঘর বািনেয় , একটা একটা বাড়ী চািরিদেক কলা গাছ, বােসর ঝাড়, আম,আম গােছ ;ছাট আম,

কঁ াঠাল,কাঠাল গােছ ;ছাট ;ছাট কঁ াঠাল ঝ(েল আেছ,

জাম গােছ

সমৃ) । [েত7ক বাড়ীেতই একটা িবশাল িবচ(িলর টাওয়ার । সব সব( েজর মােঝ ;সানালী একটা গ ( জ আক িতর ক(ত(ব িমনার দঁ ািড়েয় আেছ । জিমর আইল ;থেক ;গাপােট ( ;মেঠা পথ - £াªণবািড়য়ার ভাষায় ) এ উেঠ এলাম ।

দূের একটা বড় িতেনর চােলর সাদা দালান ;দখেত ;পলাম । দাদা বলল ঐ বাড়ীটার পােশই ¿সয়দ দাদার বাড়ী এখান ;থেক ;দখা যাে{ না সামেন ;গেলই ;দখা যােব । সকাল ১১ টায় হাটা jরu কেরিছলাম এখন [ায় ৬-৫০ বােজ এর মেধ7 হয়ত ১ ঘßা সব] সাক(েল7 িব াম িনেয়িছ । গত এক ;দর ঘßা যাবত কামােনর ;গালার আওয়াজ এবং ;মিশন গ7ান এর Zিলর আওয়াজ না

পাওয়ােত একট( !িd অনুভব করিছ । মাথার উপর িদেয় ;কান িকছ( উেড় যাে{ না মাLেত jেয় পরেত হে{ না, যা িকনা একটা িবরাট িনরাপদ হওয়া ধরেনর মত সাTনা । ট(লূ আপা িশকারপুের ঐ য( বক Zেলার সােথ কথা কাটাকাL, তক] হওয়ার পর ;তমন খ( ব একটা কথা বেল নাই । আ¹ার খািল পা’ হােত স7াে ল, আর ভািন7L বাগ, মুখটা jিকেয় ;ছাট হেয় ;গেছ, মােঝ মােঝ দাদার সােথ দু একটা কথা বলেছ । ট(wা আর ;ছাটন ;দর অবsা িবÖd । তাকােনার উপায় ;নই ওেদর িদেক িনেজর ;চহারার িক অবsা িক তা আর ব( ঝেত বাকী থাকল না । ইিতমেধ7 আমরা ;সই [াসাদ সম বািড়টা পার হেয় ডান িদেক ;মাড় িনেয়ই িতন িমিনট পেরই ওনােদ7র বাড়ীটা দাদা ;দখােলা । এক ধরেনর উেYজনা এবং ধরফরািন jরu হল আমার িভতের জািননা ;কন ! আিম একট( িপিছেয় পরলাম ।

এই বাড়ীর আর কাউেক আিম িচিননা একমাo দাদা ;ক ছাড়া , সবার আেগ দাদা, তারপর আ¹া

;ছাট গিলর দুই পােশর বাড়ী

Zেলা ;থেক মিহলা - পুরuষ রা - বা}ারা সব ওেদর বাড়ীর [ধান ফটেক আেস ;ঘামটার আড়াল ;থেক, বা}ারা একদম সামেন এেস, পুরuষ রা _Üা টানেত টানেত এেস আমােদর ;ক ;দখেত লাগেলা ; আমরা আবার কারা ? আমােদর অবsা তখন িবপA, ভ [ায়, অিবন7d কাপড় ;চাপর, ময়লা, খািল পা’ হােত ;পাটলা আর কাপেড়র গ¤7াটL, না সুইটেকস, না ব7াগ, না [সাধনী, এেকবাের ভাগ7হত এক িবি{ন পিরবােরর ৭৫ শতাংশ । ;বশ লÞাও লাগেলা, দাদা বাড়ীেত আেগ ঢ(কেলন [থেম আমরা সব আ¹ার পের এক লাইেন । বাড়ীেত ;কউ নাই, jধ( দাদী আর ওনার ছয় / সাত বছেরর নাতনী । দাদী এেকবাের অ[xত বড় ভাসুর ;ক ;দেখ,

সামেনই আসেত চায় না , আ¹া ঘেরর িভতর ঢ(েক িগেয় পিরচয় িদেলা - দাদা যিদও বেলেছন, তারপর আ¹া ব( ঝেত ;পের ;যেয় চাচী চাচী বেল িনেজ ;থেকই পিরিচত ;হাল । ;ছাট ঐ ;বানটা ;দৗেড় চেল ;গল জািননা ;কাথায় ? দাদা আমােদর সবাই ;ক বসেত বলল, বেলই উিন বলল আিম নামজ ডা পইড়া লাই, ত(মরা বও । সারািদন সারারাত ;সই গত কাল িবকােল আমরা ঘর ;ছেড়িছ এর মেধ7 ৬-৭ ঘßা ঘ( ম ও িব াম িনেয়িছ । পা’ Zেলা আর মানেলা না দঁ ািড়েয় থাকেত , আ¹া দাদীেক সেf কের িনেয় এেস আমােদর সবাই ;ক পিরচয় কিরেয় িদেলন দাদীর সােথ । আমােদর ফ7ািমিলর ;রওয়াজ অনুযায়ী দািদেক পােয় হাত িদেয় সালাম করলাম সবাই । ;ছাট খােটা অিত নó দাদী , ;বশ আদর করেলা আমােদর একটা মাদুর িবিছেয় িদেলন ওটােতই বেস পরলাম, কােরা মুেখ ;কান ট( শ° ও

নাই , ;ছাট দুজনেক জীবেনও এত নীরব ;কান িদন ;দিখ নাই । ;বান গ¤7াটL Zেলা ওেদর মাথার িনেচ িদেলা আর সেf সেf মেন হল ওরা দুজনাই ঘ( িমেয় পরল । দাদা নামাজ পের আসেলা, দাদীর ভাইেদর বাড়ী টাই পেরর বাড়ীZেলা ওখান ;থেক অেনকই আসেলা আমেদর ;ক ;দখেত , হটাৎ ;দিখ দাদার হাত ধের ধের ;টেন ;টেন িনেয় আসেছ ঐ ;ছা ;মেয় টা । দাদা আ¹ােক ;দেখই ;চাখ বড় বড় কের মুখ হা কের দঁ ািড়েয় রইল আর বলল, বউমা আপেন ? আপনারা আমার বাড়ীেত , িক ভাগ7বান আিম , ওেগা বজলু’র আ¹া ;দকিছেনা কারা আইেছ, এইডা আমার ;খাকা িময়ঁার পিরবার - আমার কইলজার ট(করা ভািতজার পিরবার। দাদী ;ক ;দখেত আমােদর পােশর বাসার কিবেরর নানীর মত ;দখেত ; আিম বেলই ;ফললাম । দাদা আমােদর সবাই ;ক ধের আদর কের িদেলন ;ছাট

;মেয় টােক এেন পিরচয় কিরেয় িদল ওনার বড় ;ছেল বজলু কাকার ;মেয় নাম পারuল, আট বছর বেয়স , ওর মা ওেক ৩ মােসর ;রেখ হটাৎ মারা ;গেছন । খ( বই সুiর একটা ;মেয় পারuল ; [থম ;দেখই ;বশ মায়া লাগল, ইিতমেধ7 ;ছাট ভাইরা উেঠ ;গেলা ঘ( ম ;থেক , উেঠই দুজনাই ;কমন ;যন ভ7াবােচকা হেয় পরল , মুেখ ;কান কথা নাই , আমার মেন হয় ওরা দুজেনই অসÄব ভােব াp, অবসA এবং [চ রকেমর িনরuদনতায় (dehydration) ভ(গেছ । আ¹া ;কমেন জািন ব( ঝেত পারেলা

সােথ সােথ কল ;থেক পারuল ;ক

সােথ িনেয় িগেয় পািন িনেয় এেস ওেদর দুজনেক êাস ভরিত পািন িদল আর বলল যত পােরা পািন খাও । ওেদর দুজেনর সাট] আর প7া» ঘােম িভেজ চপচেপ । তাড়াতািড় সাট] খ( েল িদেলা, ইিতমেধ7 ঐ বাড়ীর ;মঝ ;ছেল আিজজ কাকা (ল ;থেক িফরেলন, শারীিরক

[িশ|ণ (িপ L ) িশ|ক পােশর :াম

চারগাছ (েলর । এেতা

Zেলা মানুষ ওেদর বাড়ীর উঠােন বেস, jেয়, দঁ ািড়েয় থাকেত ;দেখ sিবর হেয় ;গেলা, সবাই অপিরিচত আ¹া ছাড়া , তাও আ¹ােক ;দেখও ঠাওর করেত পারল না ,;ক উিন । বড় দাদা বলেলন এটা ;খাকা িময়ার পিরবার । jেন আসs হেলন, আ¹ােক সালাম করেলা ; আমােদর ;ক নাম িজেhস করেলন, সবাই অ[s(ত, দাদীর ভাই ;দর ;দাকান ;থেক

িকছ( িব (ট, মুিড়, ;মায়া, িবিচঅয়ালা

আই া কলা (িবিচ কলা ) িনেয় এেলা ;ক জািন , আমরা সবাই ;গা:ােস ;খেয় ;ফললাম, িসকারপুর এ চা িব (ট খাওয়ার পর রাdায় দুইবার রাdার পােশর বাড়ী ;থেক পািন ;চেয় ;খেয়িছলাম, এর মেধ7 ;হঁ েটিছ হয়ত ৬ - সাত মাইল আর সকােল সুহাটা ;থেক ছত(রা ৫ মাইল হেব, ছত(রা িসকারপুর আরও ৬ মাইল সব]েমাট ১৭ - ১৮

মাইল আমরা এক িদেন ;হঁ েটিছ আর গত কাল [ায় ৮ - ৯ মাইল ;হঁ েটিছ বাসা ;থেক পলায়ন করার পর । ভাবেতও অিব াস লােগ এই িশj Zেলা ;কমেন পারেলা । তার পর ;যেকান মুহvেত] Zিল বা ;বােমর আঘােত মৃত(7 হবার ভয় । এই ভয় ;য িক তা আিম ;কান ভােবই আমার ;লখা িদেয় আমার পাঠক ;দর ব( ঝােত পারেবা বেল মেন হয় না । ভেয় থরথর কের কঁ াপুিন, গলা j , একদম jকনা, মুখ িদেয় ভেয় কথা ;বর হয় না, ;চােখ মুেখ চত( দ ক অnকার লােগ। মাথার, ললােটর ধমিন Zেলা ;যন ;ক কেনা মুহvেত] ;ফেট যােব , এত িবকট শ° িবমােনর আর িবমােনর Zিলর, িবমােনর Zিলর কঁ াপােনা কঁ াপােনা অিবরাম শ°, শহর ছাড়ার পর সারারাত িবি| , অসংহত আL]লািরর ;বামার আওয়াজ , [েত7ক

;বামা টা মেন

হি{েলা এই ব( িঝ আমােদর ;থেক ১০ গজ দূের এেস িবে¡ািরত হেয়

আমােদর সবাই ;ক ট(কেরা ট(কেরা কের িছA িভA কের ;ফলেব । এক জন ১০ - ৮ - ৬ বছেরর ;ছেলর কােছ এই ধকল িক িবসাল মনdািতক [ভাব ;ফলেত তা ;কউই ব( ঝেব না, ;য এই পিরিsিতেত না পেরেছ। তারপর ;জ7াৎ±া রােত ;খালা [াpের প¤াচজন মানুষ ;হঁ েট ;হঁ েট অ:সর হে{ আর িপছন ;থেক শouরা ছ(ড়েছ অনবরত ব aর মত Zিল , আমােদর ;তা ব( ঝার মত বেয়স ও হয় নাই ওZেলা িপছন ;থেক এেস কখন এক সােথ হত7া কের ;ফলেব - [ায় [িত িমিনট পেরই একটা দুই টা Zিল আZন িছটােত িছটােত ;ধেব আেস ; ;হ ধরণী ত(ই িãধা হ …আমরা হািরেয় ;যেত চাই ঐ িãধাি¦ত ধিরিনর গÝের িচরতের । এক রােতর ব7বাধােন জীবেন ;য এইরকম পিরবত] ন আসেব তা ;কান দুঃ!েTও ভািবিন , আেগ শীত কােল দু’ একবার :ােম দাদী ;ক যখন ;দখেত এেসিছ তখনকার

আেয়াজন, গভীর রােত িসেলট ;মল অথবা ঢাকা ;থেক ি:নএেরঁা ;ত নামেতই ;দখতাম একগাদা মানুষ অেপ|া করেছ আমােদর জন7 ছয় ব7াটািরর টচ] লাইট হােত িনেয় আর কেয়ক জন কঁ ােধ ভার বহন কাির । এক িবরাট কােফলা সহ বাড়ীেত ঢ(কতাম আমরা বাড়ীর উঠােন সবাই হ7াজাক বািY Óািলেয় বেস আেছ আমােদর আসার অেপ|ায় । আর আজ ! সময়এর ব7বাধান িক িবিচo । খাবার ;খেয় ;ফললাম ;গা:ােস - আিম এমিনেতই সব সময় একট( ;পট(ক জাতীয় মানুষ ; আ¹া আমােক সব সময় ;চাখ কটমট করত , যােত কম খাই , ;বিশ ;বিশ খাবার জন7ই মেন হয় ;বশ jঠাম ;দিহ িছলাম, ােস সব ;থেক উ} উ}তার ছাoেদর একজন িছলাম ; আমার ;দাd ;হলাল ( পরব ত েত £াªণবািড়য়ার ;ময়র ) আমার ;থেক চার ;থেক প¤াচ ইি¶ ;ছাট িছল । আিজজ কাকা একজন খ( বই

িশি|ত মানুষ বেল মেন হল ; ঢাকা িফিজক7াল এড(েকশন ইন¾Lউট ;থেক [িশ|ণ [া , ;বশ jঠাম ;দিহ, ;বঁেট িকc ;বশ ;পশীশালী উিন, তাড়াতািড় আমােদর খাবার দাবার এর ব7বdায় ব7d হেয় পরেলন উিন, িকছ(|ণ পর দাদার আরও দুই ;ছেল আসেলা সাজু কাকা ও মাজু কাকা । ¿সয়দ িময়া দাদা খ( ব লিÞত ;য ওনার বাড়ীেত চার ভীটায় চারটা ঘর ;নই কারন উিন ঐ ;ফেল আসা বড় দালান বাড়ীর ;থেক একট( সামেন :ােমর [েবশ মুেখ কালভার]ট টার সােথই িবিÃং সহ আরও দুেটা Lেনর ঘর সহ বাংলা ঘর ওয়ালা বাড়ী বানাে{ন তাই এই পুরাণ বাড়ীর নত(ন দুইটা ঘর উgেয় িনেয় ঐ বাড়ীেত িনেয় ;গেছন িকc ;কান ঘর বা িবিÃং সবই এখেনা ;রিড নয় । বত] মান বাড়ীেত মাo দুইটা ঘর আর একটা দহিলজ ( বাড়বাড়ীর ঘর ) একটা ছেনর বাকী দুইটা

Lেনর চাল আর একটার Lেনর ;বরা আর দুেটাই মাLর ;দওয়াল ;দওয়া । দাদা বলল আ¹ােক ''বউমা আিম আইতািছ দশ িমিনেটর মইদ7েয়, ‘' বেলই চেল ;গেলা বাইের । আমরা ইিতমেধ7 ঘেরর িভতর িগেয় িবছানায় কাত হেয় jেয় পরলাম - আর ;ছাট দুই কাকােদর সােথ কথা বলেত লাগলাম। নুর িময়া দাদা আিজজ কাকােক সব ঘটনা খ( েল বলেছন রাAা ঘের বেস বেস , দাদী আর পারuল আর আিজজ কাকা রাAা করেছন আরও একজন মিহলা দাদী ;ক সহায়তা করেছন । ;ছাট কাকারা আমােদর ;ক ;পেয় খ( বই আনিiত। দুজানাই (েল পেড় াস ;টন ও নাইেন । এখনও মেন আেছ একজন চ(ল এর tাইল িছল িদিলপ ক(মার tাইল । মনটা অেনক হাäা হল ওনােদর ;ক ;পেয় এবং ওনারা দুই জনই আমােদর সবাই ;ক ;পেয় অত7p আনিiত ; [থেম এেস বাড়ীেত ঢ(ঁেক

এেকবাের ঘাবিরেয় িগেয়িছলাম । কাকারা দুই জনই একদম j) ভাষা ব( েঝ না , ওনােদর কথা বলার tাইল ও অন7 রকম সব িকছ( আিমও gক মত ব( িঝ না - বাসার মেধ7 আিমই হলাম £াªণবািড়য়া এে » ;Ùশািল অথচ আিম িনেজই ওনােদর কথার সব শে°র অথ] ব( ঝেত পারিছলাম না । খািল সব কথায় হািস হািস িদেয়ই ব( ঝােত ;চ া করিছলাম ;য সব ব( ঝেতিছ । সাজু কাকা পড়ার ফঁ ােক ফঁ ােক সব ক িষ কাজ তদারক কের , মাজু কাকা হল পিরবােরর ফ(লবাব( । ব( েঝ ;গলাম , অত বড় এক কে র ধকল ;পিরেয় এেস ওনােদর দুই জন ;ক ;বশ সাছi ;বাধ করেত লাগলাম । আ¹া উেঠ িগেয় পাকঘর এ িগেয় সাহায7 করেত লাগেলা । ট(লূ আপা জীবন এর ;বিশ সময় ;বা ড ং (েল কাLেয়েছ , ওর জন7 সবার সােথ খাপখাইেয় ;নওয়া খ( ব সহজ না, তাই চ(প কের সব

jনেছ গােল হাত িদেয় । ট(wা খ( ব ;চ া করেছ ওনােদর মত কথা বলার , ািp ;কমন জািন কেম এল একট( । সবেচ’ বড় ;য িজিনস টা হল এইখােন আসার পর ;থেক ;সই ভয়াYক কামান আর Zিলর আওয়াজ jনিছলাম না ; ওটাই মেন হয় সবেচেয় বড় িবষয় িছল মানিসক ভীিত ;থেক অবকাশ পাবার কারণ।

এরই মেধ7 ¿সয়দ িময়া দাদ িফের আসেলন সেf আেরক দwিত ;ক সােথ িনেয় , পিরচয় কিরেয় িদেলন আ¹ার সােথ , ওনারা দাদার খ( িব ি[য় বn( দwিত ; আসার সময় ;য [াসােদাপম বাড়ী টা ;দেখ িছলাম ওটা তােদর ই , ওনারা আমােদর আºা ;ক িচেনন, উিন এবং আºা সমসামিয়ক সমেয় £াªণবািড়য়া কেলেজ পেড়েছন - আºা িছল কেলেজর [থম ব7াচ আর উিন িãতীয় ব7াচ । তেব আºা

কখেনা মাiারপুের আেসন নাই । দাদা এই :ােম আেছন গত ১০ বছর যাবত এর আেগ ১৯৪৬ সাল পয]p কলকাতায় িছেলন, তারপর উিন ১৯৬০- ৬১ পয]p ব7বসা কেরেছন । গত এক য( গ যাবত jর বাড়ীেত এেস বাড়ী বািনেয় থাকেছন এই :ােম । দাদার বn( তার Tী আমরা সবাই একসােথ রােতর আহার খাওয়ার পর দাদা ;ঘাষণা করেলন ;য, আমােদর থাকার জায়গা

দাদার বn(

মিফজ ভ(ঁইয়া সােহেবর বাড়ীেত কের এেসেছন দাদা । কারন দাদার বাড়ীেত জায়গা কম । তাই ওনারা দুই জনই এেসেছন আমােদর ;ক িনেয় যাবার জন7 । দাদা বলেলন আিমও ওখােন থাকেবা ;তামােদর ;ক ;দখাjনা করার জন7 , আমােদর ;তা বলার িকছ(ই নাই , ওনােদর কথাই িশেরাধায] , যিদও আ¹া বলল, চাচা আমরা ক কের এইখােনই মাLেত ঘ( মােত পারেবা। িকc সবার চাপাচািপেত

আমরা সবাই ঐ রােতই ;গলাম ভ(ঁইয়া সােহবেদর বড় বাড়ীেত , ;যেয় ;দিখ দাদা ইিতমেধ7 আমােদর জন7 রuম, িবছানা, অন7ান7 সব ব7াবsা কের ;গেছন ভাত খাবার আেগই । অত রােত আর ;গাসল করা হল না - হাত মুখ ধ( েয়ই ঘ( িমেয় পরলাম সেf সেf ।

ভ(ঁইয়া সােহেবর বাড়ী ভ ত অেনক ;লাকজন , সবাই আমােদর খ( িব সমাদার করল , দাদা আমােদর িতন ভাইেয়র জন7 প7া»

একটা হাফ

ও সাট] িকেন আনেলা বাজার ;থেক, ;বান ও শাড়ী পরা

আরÄ করল । আ¹ার জন7 শাড়ী িকেন আনেলন । দাদা সারা|ণ ;কবল আyাহর কােছ আºার জন7 ;দায়া করেত লাগেলা আর খািল কানেত jরu করেলা, বারবার বলিছল , জােনা নািত কিলকাYার

রাইয়ট সম ;তামার আºা আমরাের ;দেশ ;ফরত আইেত অেনক সাহায7 করেছ - ;হই ছ(ড( বেয়স থাইকাই ভািতজা সÜেলর _জ হবর লইত । তাড়া_ড়া, ভয়, ভীিত এবং মানিসক ভারসাম7 িবমান হামলার পর ;বর হেয় আসার সময় ;তমন িকছ(ই িনেয় আসেত পাির নাই - এখন অবsাদৃে মেন হে{ আনেল ঐ Zেলা ;বাঝা বেয় িনেয় আসতাম ;কমেন ? মাiারপুর আসা পয]p পােয় ;হঁ েট আসাটাই একটা িবরাট আ§য] আমার কােছ মেন হে{ এখনও - তার উপর যিদ আেরা ভারী ;কান ব7াগ বা কাপেড়র গ¤7াটL বা ;পাটলা কঁ ােধ বা মাথায় কের ;কান ভােবই আনেত পারতাম - ;য দুইটা ;পাটলা িছল ঐ Zেলাই অেনক বার ;ফেল আসেত ই{া করিছল । ;সিদন সারািদনই jেয় কাটালাম , পােয় আমােদর সবারই ;কেট ;গেছ, অেনক Zেলা ;ফা া, পা’ Zেলা ফ(েল ;গেছ, ;গাড়ািল ও ;বশ ¡ীত -

হঁ াটেলই ব7াথা লােগ , তারপর একট( একট( ডাইিরয়ার মত ল|ণ । আমরা িতন ভাই ই ;বশ অসুs হেয় পরলাম - িবকােল সাজু ও মাজু কাকা এেস [ায় ;জার কেরই িনেয় ;গল ওনােদর নত(ন িনম]াণাধীন বাড়ী ;দখােনার জন7 । আসেলই একটা সুiর বাড়ী বানাে{ । আ¹া খ( ব মনেযাগ িদেয় সব খ( ঁLনাL িজেhস করেলা , ;বশ কয়টা আইিডয়াও িদল ওনােদর । আমরা :ােম ঢ(কার সময় এই জায়গাটা ;পেরিয় এেসিছলাম আমার মেন পরল । আ¹া কাকােদর বলল ;তামরা বাড়ীেত িগেয় ;তামােদর বারবািড়র ঘর টা পির ার কর তাড়াতািড় কারন আমরা কত িদন থাকব তা ;তা জািননা, অেন7র বাসায় থাকেত লÞা লাগেছ । আমরা এখন উãাx, ;য ;কান এক জায়গায় থাকেত পারেলই ভােলা। ;তামরা ;তামার আবার সােথ কথা বল - দরকার হেল আিম, ট(লু ও মুAা ;তামােদর সাহায7 করব

ঐ ঘর টার সব িকছ( পির ার কের ঐ ঘের আমরা থাকেত পারব অনায়ােস । সn7া নামার সেf সেf jরu হল কাল ¿বশাখীর ঝর । ;স এক ত(লকালাম কা , সব ;ছেল ;মেয়রা ঐ [চ ত(ফােনর মেধ7ই ঘেরর বাইের ;বিড়েয় পরল আম ক(ড়ােত। আম গােছর িনেচ jধ( আম আর আম, কাপড়, সাট], লুিf ভের ভের আম ক(িড়েয় এেন বারাiায় ;রেখই আবার ;দৗড় িদেয়ই ¿পােছ যায় গাছ তলায় আর িবদু7ৎ চমকােল আমরা ;দখেত পাই আবার ওেদর। িকছ(|ণ পর রেণ ভf িদেয় আ¹া ডাকল সবাই ;ক ;শাবার জন7 ।

িãতীয় রাত মাiার পুের, িতন রাত যাবত গৃহহীন , বাসায় আমােদর কত সুখ িছল, কত িকছ( করার িছল , রােত ঘ( মাবার আেগ জয়ত(ন

ব( ব( ধমক িদেয় বলত, হরিক খাইেত, আ¹া সব সময় গরেমর িদন সবার িবছানায় নত(ন িবছানার চাদর িবিছেয় িদত। [ত7হ ঘেরর ;মেঝ ফ(লঝাটা িদেয় ঝাÅ( িদেয় িভেজ ন7াকড়া িদেয় মাজা হত । দুপুের ভাত ;খেয় ;মেঝেতই এক ;ছা ঘ( ম হেয় ;যত । িবকােল ;খলেত ;যতাম মুরিশদ কাকা সােথ সােথ তাখেতা সব সময়, অথবা আºার সােথ সাইেকেল চের ক7ােw ;যতাম ;খলা ;দখেত । সবাই ;যমন ;তমন আমার জন7 খ( িব ক কর হেয় উঠেলা জীবন টা, আিম সব সময় খ( ব উJল আেলা পছi করতাম , তাই আমােক রাdার ;দাকােনর উJল, িনয়ন, চকমেক, সাইন ও লাইLং খ( ব ভাল লাগেতা খ( িব অP বয়স ;থেক, তাই আিম :ােম ;গেল সn7া হেলই হঁ ািপেয় উঠথাম !P আেলা , ক(িপ বািত অথবা অপির{ন হািরেকন এর িচমিন ;দেখ, আমােদর বাসার হািরেকন এর িচমিন [েত7ক িদন

ঝকঝক কের পির ার করেত হত । এখন এখােন ভয় টা কেম ;গেছ অেনক অংেস যিদও - ;কন জািন মেন হল ;য , এই অজ পাড়াগ¤ােয় পা ািবরা আসেব না হয়ত। িকc [ধান সমস7া হল এই অবsায় থাকেবা িকভােব ? আºার কথা বারবার মেন পরেছ সারািদন । ভাইজান এর এতিদেন িসেলট ;থেক চেল আসার কথা িকc ;কাথায় ;স , দুেটা গ¤াটLর একটা দাদার বািড়েত ;রেখ এসিছলাম এই বাড়ীেত আসার সময় ; আ¹া ইিতমেধ7 ঘ( িমেয় ;গেছ , আমার আর ঘ( ম আসেলা না ; ;কবল ;কমন ;কমন জািন ভয় লােগ, এই ব( িঝ এেস পরল আর এেসই িন ব চাের Zিল চালােব । সবাই আমরা হত7া হব ওেদর হােত িনম]ম ভােব , আºা িক ওেদর হােত ধরা পের ;গেলা না ;তা ? আিম আমার ঐ বেয়স পয]p ;কানিদন ;কান আ ীয়েদর বাসায় ;যেয় থািক নাই । আিম কােরা উপেড় মুখােপ|ী হেত একদম

পছi করতাম না ;সই ;ছাট ;বলা ;থেকই । এখােন এেস আমার একদম মন বসিছল না । তার উপর অনা ীয় আেরক জেনর উপর এভােব থাকটা ;কান ভােবই ;মেন িনেত পারিছলাম না । বাইের তখেনা ঝর বইেছ ;বশ ;জাের , Lেনর চােল এেককবার এেস ঝাপটা মারেছ ব aর িছটা [চ ;বেগ ; ঘর, জানালা Zেলা মেন হেত লাগেলা ;য ;কান সময় ;ভেf পরেব । হঠাৎ মেন ;হাল ও ;হা , দুইটা ;পাটলার একটােত ;রিডও টা ;দেখিছলাম। ঐটা মেন হয় , নুর িময়া দাদার কােছ খ( ব ক তhতা ;বাধ করলাম , দাদা যিদ না ;যেতা আমােদর বাসায় তাহেল ঐ ািpকােল িক ;য উপায় হত আমােদর তা উপলি করার মত সাহস আমার করেত পারলাম না । পািকdািনরা gকই আমােদর খ( ঁেজ ;বর কের ;ফলত - ;কউ না ;কউ বেল িদত আমােদর কথা - আºার কথা, আমােদর পিরবােরর

রাজৈনিতক মতাদশ] । £াªণবািড়য়া ;ত ;দেখিছ অেনক ই িপ আর এর ;লাক ;পাশাক পরা অবsায় ; দু’ এক জেনর সােথ কথাও বেলিছ, আºার পিরচয় িদেয় । ই, িপ আর এর আমার ন র িছল ১৩৫ উিন [থম কেয়কজেনর এক জন, ;সই ১৯৫৮ সােল ই, িপ, আর [িত´ত হবার পর ;থেকই ;স ;কাwািন কম7া ার িহেসেব চাকরী করেছন ; পূব] - পি§ম পািকdান ¿বষম7 থাকায় বাfািল সুেবদার রা অেতা তা অ:ািধকার ;পেতা না ;[ােমাশন এর সময় । ওরা ওরা িনেজেদর পা ািব অথবা পাঠান কাউেকই সুেবদার ;মজর বািনেয় িনত । এসব ভাবেত ভাবেত মেন মেন ধারনা করলাম ;য, আºা িন§য় £াªণবািড়য়ার ই, িপ, আর ;দর মত ;সও তার ;কাwািন িনেয় িবে াহ কেরেছন আবার ভাবলাম হয়ত এমন ও হেত পাের ;য ওনােক ধের বiী িকংবা ;মেরও ;ফেলেছ ইিতমেধ7 । মাথার

মেধ7 অেনক িকছ( ঘ( রপাক ;খেত লাগেলা । কখন ;য ঘ( িমেয় পরলাম জািননা ।

উেঠই ;দিখ ¿সয়দ দাদা আর নুর িময়া দাদা বেস আেছ বাইের, দাদার হােত ;সই লাg আর তার একটা ;লদােরর সাইড ব7াগ িনেয় । আ¹া আপা আেগই উেঠ ঐ বাড়ীর মিহলা আর কােজর ;লাকেদর নাdা বানােনা ;ত ;হP করেছ । নুরu িময়া দাদা আমােদর ;ক ;মসওাক করার জন7 চার প¤াচটা এক ধরেনর গােছর ডাল িদেলন । আমরা ওZেলা িদেয়ই দঁ াত মাজলাম । নাdা খাওয়ার পর নুরu িময়া দাদা বলেলন, আ¹ােক, মা , ;গা, এখন ;তা আবার যাবার সময় হল , এবার িবদায় ;দও। আমার ভািতজার পিরবােরর িবপদ এর সময় ত(মরার লেগ থাকতাম পাইরা িনেজের খ( ব বাh7বান মেন

করতািছ , আমার ভািতজার অবsা ;য িক এক আyাহ ছাড়া ;কই জােননা , আমারার ;সানার ট(করা ভািতজা ;খাকা িময়া, আyাহ তাের সিহ সালামেত রােখ ;যন, এবার আমাের িবদায় ;দও ;গা বউ মা।

এত|েণ আ¹া ;ক এই [থম ;ভেf ;পােত ;দখলাম, বলল কাকা, আপনার ঋণ আমরা কেনা িদন এই জীবেনও ;শাধ করেত পারেবা না , এতZেলা বা}া িনেয় আমার িক অবsা হত, আপেন ;সিদন না ;গেল । আিম িচpাও করেত পারিছ না । আ¹া খািল বলল কাকা, পারেল আমােদর ;গািপনাথ পুর পারেল িনেয় যান, যিদ ওেদর বাবা আেস ওখােন তাহেল সহেজই খ( ঁেজ পােব সবাই ;ক । আ¹ার ;চােখ পািন ;দেখ আমরা সবাই দাদা ;ক জিড়েয় ধের ;কঁ েদ ;ফললাম ।

িবশাল এক ল া এক মানুষ ৬ ফ(ট ল া, শরীের এক ;ফাটা ;মদ ;নই, এেকবাের ;সাজা হেয় দঁ াড়ােনা , আমােদর সবাই ;ক কেয়ক টা ;লব( ¶(স হােত িদেয় বলল , ‘'আিমযাইয়া লই, পিরিsিত ডা ব( ইÞা, বাদল ( ওনার ;ছেল ) ;ক পাডাইয়া অথবা আিম আইয়া িনেজই তমােগাের লইয়া জাইমু , িচpা কইেরা না , আমার ভাই ¿সয়দ িময়ার এখেন ক(েনা অসুিবদা হইত না ।’' আ¹া ওনার পােয় হাত িদেয় সালাম করেলন, পর পর আমরা সবাই দাদা ;ক কদমব( িচ করলাম । ¿সয়দ িময়া দাদার ;ছাট ;ছেল মাজু কাকা বড় দাদা ;ক সেf িনেয় রওনা হেয় ;গেলা আমরা দাদা ;ক ¿সয়দ িময়া দাদার নত(ন বাড়ী পয]p এিগেয় িদেয় আসলাম ; অেনক |ণ সবাই ;ছাট পুল টার উপর দঁ ািড়েয় থাকলাম যত|ণ ;দখেত ;পলাম । খ( ব কম মানুষ ই আেছ পৃিথবীেত ;য এই ভােব িনেজর জীবন এর ঝ(ঁিক িনেয় এত

Zেলা মানুেষর িনরাপYা িদেব । যাবার আেগ ওনার ব7াগ ;থেক ;বর কের একটা খাম আ¹ােয় িদেয় বলল, ''এই নাও বউমা আমার এই মােসর ;পনসন- ত(মরার অহন ;টহা দরকার , লও, এইিড রাহ ।'' আ¹া ;কান কথা না বািরেয় খাম টা িনেয় িনেলা । খ( িব িবষÛ মেন িফের এলাম; ভ(ঁইয়া সােহেবর বাড়ীেত না ঢ(েক চেল আসলাম দাদার বাড়ীেত । এেস ;দিখ সাজু কাকা আর আিজজ কাকা এবং ওেদর ;|েতর কােজর ;লাক িনেয় ওনােদর বাইেরর িদেকর ঘর ;থেক সব িজিনস পo gকঠাক করেছ । কাদা পািন , ঝরা পাতা, গােছর ডাল ভাfা গত রােতর কাল ¿বশাখীর তা েব । আ¹া ও ;নেম ;গেলা ওনােদর সাহায7 করেত আমারাও হাত িদলাম । আ¹া এরই মেধ7, ;গাওাল ;থেক ;গাবর এেন ঘেরর ;মেঝ হাত িদেয় মাÌেত বেস বেস ;লপা jরu করল । একটা িবছানা আর [ায় প¤াচ ফ(ট জায়গা

;বর করা ;গেলা; ওনারা নত(ন বাড়ীর কােজ হাত ;দওয়ােতর দুইটা ঘর উgেয় ঐ বাড়ীেত িনেয় ;গেছন , তাই ঐ দু ঘেরর সব মালপo এই বাইেরর ঘর টােক ;tার িহেসেব ব7াবহার করিছেলন । এখন আমােদর জায়গা করার জন7 এত ক করেছন , আমােদর ;ক ওনারা জীবেনও ;দেখ নাই , আমরা শহেরর বািসiা , :ােম ;কানিদন আিস না , িনেজেদর জীবন িনেয়ই সার|ন ব7d িছলাম, এখন িবপেদ পের ওনােদর শরণাপA হেয়িছ - তারপর ও ওনােদর অিতিথেতয়তা ;দেখ িবমুô । jধ( আমরা ওেদর বড় ভাইছাব _ঁ কা ( ‘খ' ;ক ‘হ' উ}ারণ কেরন এখােন ) । [েত7ক মুহvেত] , [েত7ক বাক7 ও শে°ই আিব ার করিছ নত(ন বা উ}ারণ িবÊািp ; আমরা এক ওপেরর মুেখর িদেক তািকেয় মুচিক হািস ;কবল। জীবেনও জানতাম না আমােদর বাংলায় ২৫ মাইল দূেরর £াªণবািড়য়া ;থেক

মাiারপুর :ােমর সং িত, ভাষা,উদাYতা বা !রাঘাত ( এে নট ) এত িভA হেব । িকc ওরা ভীষণ সরল, [া ল যিদও একট( উ}িননাদী িকc শহেরর মানুেষর মত যািTক বা ক িoম নয় ;মােটও। িবেশষ কের সাজু কাকা িছেলন একজন অপূব] মানুষ । একাই প¤াচ জেনর কাজ করেত পাের । আমরা ওনােদর সবাই ;ক ;রেখ পারuল িনেয় :াম টা ;দখেত ;বর হলাম, ;বশ সুiর, অপূব] সুiর কের মাLর কলস, হািড়, ;¬ট, সুরাউয়া বানায় িহiু সPদােয়র কািরগর Zেলা, পিরছA হােতর কাজ, ;দখেত খ( ব ভাল লাগেলা । :ােমর মানুষ Zেলা ভাবল হয় আমরা িবহারী নয়ত িহiু কারণ আমার ;বান সালওয়ার কািমজ পরা , পদ]ানিশন নয়, আ¹া ক(ঁিচ িদেয় শািড় পরা , কথায় কথায় ইংিলশ বেল , ;বশ একট( মাtরিন মাtরিন ধরেনর , যখন ব( ঝল ;য আ¹া একজন মাtার

তখন অবাক হল না , সব]পির আমরা িভA ভাষায় কথা বিল। ;কবল আিম একট( £াªণবিড়য়ার ভাষায় কথা বিল, বািকরা j) [ায় নদীয়া শািpপুির ধরেনর । ওরা আমােদর অেনক কথাই ব( েঝ না আমােক অনুবাদ কের িদেত হয় [ায়শঃ । পারuল সবার সােথ আমােদর পিরচয় কিরেয় িদল গব] কের ; আমােক ও ভাইছাব বেল ডােক , খ( িব আদর লােগ ঐ ;ছা ;মেয়টােক , খ( বই িনরীহ, কথার ফঁ ােক জানলাম ওর আºা ¿সয়দ িময়া দাদার বড় ;ছেল বজলূ কাকার ;মেয় , ওর আºা আেরক টা :ােম থােক, উিন একজন কােমল পীর টাইেপর ;মৗলানা সােহব; ওনার একটা িবরাট মা াসা আেছ ; ও এখােন এেসেছ ওর দাদীর সােথ কেয়কটা িদন থাকার জন7 । ;হঁ েট ;হঁ েট আমরা :ামটা [দি|ণ কের িফরলাম দুপুের খাবার আেগ । আবার ;গলাম ভ(ঁইয়া সােহেবর বাড়ীেত, দাদা ও

আমােদর সােথ আসেলন ; ভ(ঁইয়া আর আমােদর দাদা িজ:ী ;দাd ; ওনারা দুজনায় এই :ােমর প¶ােয়ত এর [ধান মুখ7 কত] া । ;যেহত( আমরা ¿সয়দ িময়া দাদার আ ীয় তাই :ােমর সবাই আমেদর ;ক খ( ব সমীহ করেলা বেল মেন হেলা। িকc সবার মুেখই ;কমন যানই িবষÛতা এবং অিন§য়তা , সবাই খািল িজেhস কের আমরা ঢাহা (ঢাকা) ;থেক এেসিছ িকনা ?

খাবার পর আ¹া খ( বই সমীেহর সােথ ভ(ঁইয়া সােহেবর Tী এবং ভ(ঁইয়া সােহব ;ক বলেলন, আপনারা যিদ িকছ( মেন না কেরন তাহেল আমারা কালেক সকােল কাকার আমার কাকা jর এর বাড়ীেত চেল যাব , আপনােদর কােছ আমরা আজীবন ক তh থাকব আপনােদর আিতেথয়তার জন7 । যিদ আপনােদর আhা হয়

তাহেল আমরা িক পাির কালেক ? ওনারা রািজ হেলন, দাদাও ওনােদর ব( ঝােলন । ওনােদর (ল তখেনা ;খালা, ভ(ঁইয়া সােহব বলেলন আিম কথা বলব (ল কিমLর সােথ আপিন আমােদর (েল াস ;নওয়া jরu কেরন ইংিলশ পড়ােনার জন7 । আ¹া বলেলা তা হেল ;তা ভােলাই হয়। আ¹া এর পর দাদা ;ক বলেলন িকছ( বাজার সদাই কের আনার জন7, আমােক সােথ ;জেত বলেলন । আিম িনকটম চারগাছ বাজাের ;গলাম দাদার সােথ । আ¹া দাদা ;ক িলt কের িদেয়িছল । আিম ব7াগ বহনকারী । বাজাের িগেয় দাদা অেনক খবর িনেয় আসেলন । আরও জানেত পারা ;গেলা িব বাড়ীয়া - ক(িমyা সড়ক এর পােশর সব :ােম হানা িদে{ রােo রােo । jেন আবার ;সই পুরেনা ভয় টা আমার মেধ7 আসা jরu করেলা েম েম। ;মরuদে ;কমন জািন একটা িশউের ওঠার অনুভvিত

;পলাম । বাজাের দাদার সােথ একজন সুঠাম ;দিহ িবশাল এক জন ভ ;লােকর সােথ ;দখা হেলা ; দাদা যখন ওনােক বলল এইটা ;তামার ভািতজা , ;তামার ;খাকা ভাইসােবর ;ছেল ; jনামাo ওনার আরও দুই ভাইেক ;দেখ আনল আর আমােক সবার সােথ পিরচয় কিরেয় িদল আমােক সবাই এরা এখেনা শািহন নােমই িচেন ; জানলাম এরা আমার আºার আপন খালােতা ভাই ওনার নাম তাজু কাকা, মজল কাকা, সবার বড় রফ( কাকা এই বাজাের তারা এেসেছন তােদর রাইস িমেলর জন7 ধান িকনার জন7 , ওনার jেনই বলল, মামা আমরা আজেক আসেত পারব না ;নৗকা িনেয় অেনক ধান িনেয় যাইেত হেব , কালেক উিন (তাজু ) কাকা আর িমজান কাকা (ওনােদর সবেচ’ ;ছাট ভাই ) আমােদর ;ক ;দখেত আসেব । দাদা ;ক িজেhস করলাম ওনারা ;কাথায় থােক ? দাদা বলেলন এই

;তা ৬-৭ মাইল দুের িসমরাইল নামক :ােম । আরও িভতেরর িদেক - আরও ভাLর িদেক িততাস নদীর িদেক । মাiারপুের ;কান নদী নাই তেব নদীর সােথ সংেযাগ এর জন7 একটা খাল আেছ ;যটা িদেয় ওনারা

;নৗকা িনেয় এেসেছন। তাজু কাকা বাজার ;থেক

আমােদর সবার জন7 অেনক িম¾ িকেন িদেলা ; বারবার ওনারা িতন ভাই আমােদর কল7াণ িনেয় অেনক বার িজেhস করেলন । খ( ইব ভাল লাগেলা , সব আ ীয়েদর আমােদর পিরবােরর [িত হামদরদী আºা অবশ7 সব সময়ই বলেতন আ ীয়তার মেধ7 িমল িমলাপ খ( বই [েয়াজনীয় । এখােন এেস ;দখলাম আমােদর সবার [িত অন7ান7 ;দর কত অনুভvিত, শহের

£াªণবািড়য়া ;ত হােত

;গানা কেয়ক জন আ ীয় আর অন7ান7 শহের ;যখােন ;যখােন আমরা ;থেকিছ ওখােন আ ীয় অেনক জায়গায়

িছলই না

এেকবাের । তাই ;তা আমরা অেনক কােছর আ ীয়েদরেকও িচিন না । দাদা ;ক বলল ওনারা মামা ‘' তারাের আমরার এহােন লইয়া আনমু আমরা কয় িদেনর লাইhা ‘' । দাদা বলেলন অবশ7ই, ‘' বউমার লেগ আইয়া কালকা ;দহা কর পয়লা’'। এই বেল আমরা িবদায় িনলাম ওনােদর কাছ ;থেক । আমারা বাজার সদাই িনেয় দাদার বাড়ীেত আসলাম , আ¹ােক সব খ( েল বললাম কাকােদর কথা, িমa Zেলা িদলাম , আরও কালেক ওনারা দুইজন আসেব আমেদর ;ক ;দখেত । আরও বললাম ;য, পা ািবরা এখন আেd আেd :ােম এেস হামলা করেছ , রফ( কাকা ( আºার আপন খালেতা ভাই - ;ছাট খালার ;ছেল ) িক জািন বলেত িগেয়ও বলেলন না, ইি য়া ;ত যােত য( বক রা মুি ;¼িনং এর জন7 যােত না ;যেত পাের তাই ওেদরেক িবিভA :ােম এেস পা ািবরা ধের িনেয় যাে{ , আ¹া

বলেলন রফ( কাকা ;তা ঢাকায় িমক পাL]র খ( ব বড় ;নতা, ;তজগ¤া এলাকায় তার অেনক [িতপিY , ;নতা িহেসেব, অেনক বার ;জেলও িগেয়েছ আেiালেনর জন7। আিম বললাম ;নতা বেলই মেন হয় কথা খ( ব কম বেল ।আ¹া বলেলন , না, ;তমন নােতা ও , ও খ( ব বকবক কের সারা|ণ , একবার নািক িসেলেট এেস আমােদর বাসায় পািলেয়িছল পুিলশ এর হােত ;:ফতার এড়াবার জন7, আমার মেন ;নই আিম বললাম । আিম বললাম আ¹া আিম £াªণবািড়য়া থাকেতই jেনিছ অেনক বড় ভাই যারা মুি েফৗজ এ ;যাগদান কেরেছ তারা ;বfল ;রিজেমে»র সােথ ইি য়া চেল ;গেছ । আ¹া বলেলন, কালেক তাজু ;ক ভােলা কের িজেhস করেবা । আ¹া দাদা ;ক িলt এ িলেখ িদেয় িছেলন ব7াটাির আনার জন7 - দাদা িতনটা চাiা ব7াটাির িনেয় এেসেছন । আ¹া আেd কের বড় ;পাটলা টা

;বর কের ওটার িভতর ;থেক আমােদর অিত ি[য় এন, ই , িছ ৩ ব7া ;রিডও টা ;বর করেলা । ব7াটাির Zেলা লািগেয় ট(উিনং করেত লাগেলা। [থেম ঢাকা ধরল, তার পর ঘ( িরেয় ঘ( িরেয় আকাশবাণী ধরেলা, তারপর িবিবিস ধরেত পারেলা। রাত [ায় ১০ টা এগারটা বােজ, সাজু কাকা নুরu িময়া দাদা ;ক আমােদর :ােমর বাড়ী ;ত ;পØিছেয় িদেয়, আমার দাদী ;ক ;দেখ এেসেছ, দাদী ভােলা আেছ, আমােদর ;ক ওখােন ;যেত মানা করেলা কারণ :ােম অেধ]ক ;লাক পািলেয় ;গেছ, দাদী তার বাবার বাড়ী কালেক চেল যােব ওইখান ;থেক ;লাক এেসেছ ;নৗকা , পািä, ;হঁ েট নবীনগর এর িনকট দাপুিনয়া নামক এক :ােম চেল যােব । এিরমেধ7 :ােম িতন চার বার পািকdািনরা এেসেছ। বাজার বn হেয় কসবা ক7াw আর ;মাগড়া ;ত ক7াw, আখাউরা িবশাল ক7াw আর আেরক িদেক মiবাগ -

সালদানদী বড় ক7াw , িদেন দশ

পনর বাড় ;¼ন ইি ন আর

ই±েপকষন ¼িল িদেয় ;প¼ল কের লাইেনর উপর িদেয় ।

আমােদর :ােমর অেধ]ক ;ছেলরা বড]ার পার হেয় মুি ;ফৗেজ জেয়ন কেরেছ । নুরu িময়া দাদাও দু এক িদন এর মেধ7 ওনার jর বাড়ী ইি য়া বড]ার সংল বাড়াই :ােম চেল যােব । উিন আর দাদী চেল ;গেল আমােদর বাড়ীটা সwূণ] শূন7 হেয় পরেব। অেনক [q কেরও আºার ব7াপাের

;কান িকছ(ই বলেত পারেলন না । সাজু কাকা

আরও বলেলন উিনও মুি ;ত ;যাগদান করেব িশ:ই । বলল এই পা াবী ক(YাZেলােক ;যমেনই হউক এেদশ ;থেক িবদায় অথবা ;মের ;ফলেত হেব। বলল িছ এ িব ;রাড পার হওয়া আর ফ(ল ;সরাত পার হওয়া এক ই কথা , যান ডা হােতা লইয়া ;দৗড় ;দওয়া লােগ ,

দুই িতন িমিনট পর পর গাড়ী ;দয় পাহারা ;দয় পুরা রাdা । [েতক তা ি£েজর উপেড় এবং িনেচ ;চকেপাt - ওের িতন বার ;চক করেছ , সব খ( েল । উিন বলেলন বাড়ীেত কাউেক না বলার জন7 । আরও বলল, বািব (ভািব), নয়া একডা ;রিডও খ( লেছ, ;দেহন পান িন , ‘' !াধীন বাংলা ;বতার ;কD ‘' । বেল উিন ঘ( মােত চেল ;গেলন । আ¹া, ;বান উপেড় িসiুেকর উপেড় খােট, আমরা িতন ভাই িসiুেকর সােথই লাগােনা ;চৗিকেত, িবছানা খ( বই যত সামান7 , বািলশ এ ত(লা নাই, দুইটা কঁ াথা, একটা িবছােনা আর একটা গােয় িদবার জন7 । বড় একটা ঘর [ায় ¿দেঘ]7 ২০ ফ(ট [েs নয় - দশ ফ(ট মধ7 খােন আজেক একটা পাট কাg িদেয় পাL]শন ;কান রকেম লািগেয় িদেয়েছ আপাততঃ িহসােব, চাল ছেনর ;কান িসিলং নাই । [s বরাবর বােসর আর কােঠর কিড়কাঠ Zেলা। চাল ;যেত উেড় না

যায় বাতােস বা ঝের তাই চার চারটা বঁাশ ৪৫ িড:ী - ৫৫ িড:ী ;ত ;বঁকা কের ঘেরর বাইের মাLেত পুেত ওটার ;শষ অংশ চােলর [ধান কিরকােঠর সােথ পােটর দির িদেয় ;বেধ রাখা । :ােম ;বিশর ভাগ কােজই পােটর দির, সুতিল, রিশ ব7াবহার করা হয় আর সবেচ’ ;বিশ ব7াবহার হয় বাশ । [ায় সব বাড়ীেতই একটা বঁাশঝাড় আেছ । ঘের একটা হািরেকন ; টয়েলট

[ায় ২৫০ গজ দুের পুক(েরর ঐ পাের

বাড়ীর সীমানার ;শষ [ােp ; অnকাের ওখােন িদেনর ;বলা ;যেতই ভয় লােগ , আর রােo বািতছারা যাওয়ার [qই উেঠই না । তাই আ¹া বািতটা িডম কের Óািলেয় রাখেলা, অেনক|ন

;রিডও

নাড়াচাড়া কেরও !াধীন বাংলা ধরেত পারেলা না, তাই ;রিডও বn কের বািতটা িডম কের সবাই ঘ( িমেয় পরল । আিম আর ঘ( মােত পারিছ না । আমােদর ;শাবার ঘর টা বাড়ীর পাশ িদেয় যাওয়া

গিলর সােথ লাগােনা, কত|ণ পর পরই মানুেষর পােয়র আওয়াজ পাওয়া যায় , ;কই ;কই আবার সুiর গলায় আ°ুল আিলেমর পyী গীিত গাইেত গাইেত ;হঁ েট যায় একদম ঘেরর পাশ ;ঘঁেষ । পদÖিন আমােক বারবার শিUত কের ত(েল , এই মেন হয় এেস পেরেছ, আিমই একমাo পুরuষ এই পিরবােবর আমার ;কান িকছ(ই করার থাকেব না । অU(েরই মৃত(7 বরন অবধািরত । ভািব আর একা একাই িশউের উg আর িপপাসা লােগ । বারবার - কাউেক বলেতও পাির না । লÞায় এবং এই মুহvেত] আিম িনেজই যিদ আমার এই ধরেনর দুব]লতা [কাশ কির, তাহেল, আরও অেনেক ;ভেf পরেব , তাই আমােক শ থাকেত হেব । বাসায় থাকেত আমরা িতন ভাই অেনক ঝগড়া ঝাL করতাম মােঝ মােঝ িকc এই চার িদেন একবারও ;কান [কার রাগারািগ হয় নাই আমােদর িভতর । এই

সব ভাবেত থাকলাম আর মেন মেন ভাবেত লাগলাম - ইস আিম যিদ ১৫-১৬ বছেরর হতাম আজ । িনেজেক িনেজই ;দাষারuপ করেত লাগলাম jধ( jধ( , মেনর পদ]ায় ;কবল ভাসেত লাগল এক(েশ ;ফ£uয়ািরর পুÎ মাল7 অপ]ণ করা শহীদ িমনাের, উYাল ;ফ£uয়ারী - মােচ]র িদন Zেলােত িমিছেল যাওয়া, গলার সব ;জাড় িদেয় ;Çাগান ;দওয়া , ;সানার বাংলা ;কন ñশান িলফেলট টা বারবার পড়া, িহজ মাtাস] ভেয়স এর ব( ল ডগ টার মত বেস £াªণবািড়য়ার ;নতা লুৎফ(ল হাই সা{( ভাই, আলী আজম সােহব, ইমদাদুল বারী, ডাঃ ফিরদুল _দা, মাখন ভাই, ক(ত(ব ভাই, জাহাfীর ভাই, মাহব( ব( ল _দা, আমার ি[য় _মায়( ন ভাই ;দর ব তা jনতাম । আºা সব সময় বলেতন এই হারামজাদা Zেলা আমােদর ;ক চরম ভােব ;শাষণ কেরেছ , আমােদর ন7ায7 অিধকার ;থেক বি¶ত করেছ , ;ফ£uয়াির

মােস ঢাকা ;থেক িসেলেট বদিল হেয় যাওয়ার সময় বাসায় কয়িদন জেয়িনং িলভ এ এেস িছল ; তখন আমার সােথ গP করিছল ;য, ই, িপ, আর এর সবেচ’ িসিনয়ার বাfািল সুেবদার ;মজর রব কাকা ( আºা অনােক রব ভাই বেল ডাকেতন ) আºােক সািস ;থ িনেয় একিদন রব কাকা িলডার এর সােথ ;গাপেন ;দখা কের এেসেছন ( রব কাকা আগরতলা ষড়যT মামলায় অেনক িদন সাসেপ িছেলন ) বলিছেলন আ¹ােক, আিম দূর ;থেক jেনিছ । আºা সব সময় খ( িব রাজৈনিতক ভােব সেচতন িছেলন । £াªণবািড়য়া কেলেজ পড়ার সময় ;থেকই উিন অেনক ;কই িচনেতন যারা [ব ত েত অেনক অেনক বড় ;নতা হেয়েছন, িãেজD নাথ দY ;কও ;দেখেছন এবং কেলেজ স ধ]নাও ওনারা িদেয়েছ তঁ ােক, অিল আহাদ ;কও খ( ব কাছ ;থেক িচনেতন িব বািড়য়া কেলেজর িদন Zেলা ;থেক

। আºা একজন অত7p বাক7বাগীশ ব া - খ( িবই সুiর তার বাচন ভিf, খ( ব সাহসী এবং Ù বাদী িছেলন যার জন7 ই, িপ আর এর পা াবী উইং কমা ার (;মজর), উইং ট( আই িস (ক7ােõন ) এবং ;স র কমা ার ( ;লঃ কেন]ল ) রা খ( ব একটা পছi করেতন না , যার জন7 ওরা ওনােক অেনক বার অেনক মফঃ!ল এবং পাহািড় দুগ]ম উইং এ রামগড়, লাg Lলা, আসালং িবি{A লড়াই সংগgত হওয়া এলাকায় বদিল করেতন । ই, িপ , আর ১০০% বাfালী সদস7েদর কােছ ফজলুল হক ;চৗধ( রী িছেলন একজন ি[য় ;কাwািন কমা ার । অত7p ে)য় িছেলন আºা । সব সময় তার ;কাwািনর ;লাকেদর িপতার মত আগেল ধের রাখেতন ; পা াবীরা যােত ওেদর ;ক ;কান রকম ভােব িনগৃহ না করেত পাের । ;দখেতও লােগ ওনােক একজন াট] মানুষ িহেসেব, ৬ ফ(ট ল া, শরীের

একেফঁ াটা ;মদ নাই , সকােল িপ L এবং িবকােল ফ(টবল ;লফট ব7াক এ ;খলেতন অথবা ভিলবল ;খলেতন [েত7ক িদন - এক লােফ সবার মাথার উপেড় উেঠ বলটা াশ করেতন ;দখার মত tাইেল - সাদা হাফ প7া» আর সাদা সাট] সাদা জাwার পরা - খ( িব াট] লাগেতন আºােক । রিববাের ওনার ি[য় বn( সুেবদার মাAান কাকার সােথ দাবা ;খলেতন অথবা শীত কােল ব7াডিম»ন ;খলা, ব7াট মান জিলল কাকা পেয়» কাউ» করেতন, আর বলেতন, ‘' ;বাথাং লস ‘' - যার মােন হে{, ইংিলশ এ , ‘' ;বাথ হ7া লt’'। এসব ভাবেত ভাবেত আবার জন7 মনটা ;বশ খারাপ হেয় ;গল ; ;বশ কাAা ও ;পল - আিম আºার খ( িব ি[য় এবং আºার কােছ মুিAর (আদর কের আমােক মুAা না ;ডেক 'মুিA' ;বটা বেল

ডাকেতন ) সাত খ( ন মাফ । ;চাখ ভের ;গল জেল । সকােল ঘ( ম ;ভেf ;গল সবার আেগ । ডাইিরয়া টার উে কটা তখেনা কেম নাই ।

নাdা এখন আ¹া আর আপা দািদ ;ক সাহায7 কের , দুইটা পেরাটা একটা িডম অমেলট িদেয় ;খলাম ; চা এর ব7বsা ;দখেত ;পলাম , নাdা খাওয়ার সময়ই ;দখলাম সাজু কাকা আর মাজু কাকা ;খেত যাবার জন7 ¿তির হে{ - আ¹া ;ক িজেhস করলাম আিম ;যেত পারেবা িকনা ওেদর সােথ ? আ¹া বলল যাও - আ¹াই কাকা ;ক বলেলন, সাজু, মুAা ;ক সােথ িনেয় যাও, িশখ( ক জিম ;কমেন চাষ করেত হয় । ঐ [থম ;|েত ;গলাম, [থেম ওনােদর বাড়ীর িনেচই একটা জিমেত পােটর জিম, jরu করল আগাছা িনড়ােনা -, গরu

দুইটা পােশ একটা িচরuিনর মত লাঙল এর ;শষাংেশ লাগােনা ওটার সােথ ;বেধ রাখল, দুই ভাই িমেল দুইটা িনÅ( িন িদেয় সব ;ছাট ;ছাট পাট গােছর মেধ7 গিজেয় উঠা ঘাস, আগাছা Zেলা খ( ঁিচেয় খ( ঁিচেয় উgেয় dvপ বানােলা আর আমার কাজ হল ঐ আগাছার dvপ Zেলা সব একিoত করা একখােন িতন ঘßার মেধ7 ঐ জিমটা ;শষ কের , এর পেরর একট( দূের আেরকটা ;বশ বড় জিমেত ধান ;|েত ঐ িচরuিন িদেয় গরu Zেলা িদেয় এসই এিক ভােব আগাছা পির ার করল ; এক ঘßার মেধ7 ;শষ , সাজু কাকা সারা|ণ দারuণ সুiর গলায় িবিভA ধরেনর গান গাইেত থাকল ; ''ত(িম িক ;দেখেছা কভ( জীবেনর পরাজয়,’' তারপর গাইল, ''দুয়াের আইসােছ পািä , ‘' এরপর , ‘' পেরর জায়গা পেরর জিম ঘর বানাইয়া রই আিম ‘' এেকর পর একটা গান সারা|ণ গান ই গাইল ; মেধ7 খােন িতন জন

িমেল মাLর সানিকেত ভাত , ডাল, শাক এর সােথ পুÌ মাছ ভািজ িদেয় ;খলাম । ;স এক অিভhতা , আঁচড়া ( ঐ িচরuিন ;ক বেল ) টার হাতেল ধের গরuর সােথ হাটার ;চ া করলাম িকc ;দখেত যত ;সাজা বাdেব ;বশ ক কর। িকc, দুই ভাইেয়র কথায় ব( ঝলাম, ওরা দুজেনই বাড়ী ;থেক পালােব ;য ;কান সময় ইি য়া ;ত ;যেয় মুি বািহনী ;ত ;যাগ িদেত । দুই ভাই ;বশ বn( সুলভ যিদও মাজু কাকা বড় ভাই ;ক চ(ড(ভাইছা বেল সে াধন কের , মেন মেন ভাবলাম ইস আিম যিদ এেদর মত বড় হতাম । এমিনেতই প7া» আমার মাo দুইটা এই জিম ;ত এেস সব একবাের ময়লা কের ;ফেলিছ । ;বশ ভয় ;পলাম, ট(লু আপার যা ;মজাজ আবার যিদ এই Zেলা ধ( েত হয় তাহেল এক ;চাট িনেব । ভেয় ভেয় িফরলাম, িকc এইটা িছল আমার জন7 এক িবরাট অিভhতা , ;লখাপড়া নাই, য( ) যিদ চেল

অেনক িদন তাহেল ;|েত কাজ কেরও ওনােদর ঋণ িকছ(টা হেলও ;শাধ করেত পারব । কাকােতা ভাইেয়র ;ছেল িহসােব ওনােদর দুই জেনর আদর এবং ;±হ ;দেখ আিম ঐ বেয়েসই ব( েঝেত পারিছলাম ;য, আিম কত ভাগ7বান । মাiারপুেরর কাকা ;দর কথা মেন রাখব সারাজীবন [িতhা কেরিছলাম তখন । বাবাজান, আºাজান, কাকা, ভািতজা ছাড়া নাম ধের একবারও ডােক নাই -আর সবাই ;ক গব]ভের পিরচয় কিরেয় িদত, এইটা আমার ভাইপুত - আমরার বড় বাইসাব _কা (;খাকা) বাইসােবর ;ছেল - শািহন - আমার মুAা নামটা ;কমন জািন হািরেয় ;গল :ােম আসার পর, দাদী ;কমেন সবাই ;ক এত শ ভােব আমার নামটা িশখােলা ? আমরা :ােম না আসেলও সবাই আমােদর নাম ;মাটামুL ভােব জানেতা, দাদী ওেদর সােথ গP করেতন িন§য় ; দাদী আমার িছল এক িভA ধরেনর

মানুষ । পের দাদী স েn িলখেবা, তেব, ;স িছল এক কgন ভ মিহলা ; জীবেনও এইরকম ;Ùশাল টাইেপর ব ) পিরবােরর মা ও কoীm ;দিখও নাই এবং আজ অি এবং ;কবল বই পুdেকই ;কবল পেড়িছ । ;স িছল ;মাzাকথায় সPসািরত এবং ব ধ ত পিরবােবর এক সóাhীসম । সব]জন সমাদৃত শি ধর মিহলা ।

বাড়ীেত ;ফের এেস ;দিখ আºার দুই খালােতা ভাই এেস উঠােন বেস আ¹ার সােথ কথা বলেছন, একজন ;ক গতকাল ;দেখিছলাম, অন7জন ;ক িচিননা, আ¹া পিরচয় কিরেয় িদল অন7জন তাজু কাকার সবেচ’ ;ছাট ভাই িমজান কাকা। আ¹া আেগর ;থেকই তাজু কাকা ;ক িচেন, উিন আমােদর বাসায় আেগ অেনক বার িগেয়েছন । িমজান কাকা মাজু কাকােদর বয়সী হেব , সােথ পাÜন িপঠা িনেয়

এসেছন, দারuণ হােতর কারuকায] করা, নারেকেলর বানােনা, কেয়ক টা নরম আবার অেনক Zেলা কােঠর ট(করার মত শ , আেগই বেলিছ অেনক বার আিম একট( খাইেত ভালবািস । দাদা মেন হয় তাজু কাকােক ;গাপেন বেলিছেলন ;য, আমরা এক কাপেড় ঘর ;ছেড় চেল এেসিছ, তাই আ¹ার জন7 প¤াচটা শাড়ী, ;পLেকাট, ×াউজ িনেয় এেসেছন, ওনােদর আ¹া (আমার আºার খালা ) আ¹ার জন7 টাকা পাgেয় িদেয়েছন এবং আমােদর ;ক ওনােদর বাড়ীেত চেল ;যেতও বেল িদেয়েছন । আর সব খবর ও িদেলন , সবার মুেখ একই কথা, ভাইসােবর খবর িকতা ? আমারাও এিক [q িজেhস কির সকলেক যিদ ওরা ;কান ;খ¤াজ খবর ;পেয়েছ িকনা । ওনারা বলল ওনােদর দুই ভাই বড় ভাই রফ( এবং ;সেজা ভাই মজল দু একিদেনর মেধ7ই ওপাের চেল যােব , একটা িজিনস অেবালকন

করলাম সবাই ইি য়া ;ক ওপার বেল ডােক - [থম [থম ব( িঝ নাই ; এখন সব পির ার ব( িঝ । কাকারা আমােদর সবাই ;ক বলল কাউেক না বলােত আমােদর িক চাকির কেরন । ওরা ;বশ িচিpত এবং বলল ;য, ওনােদর ঐ িদেক নবীনগর - বীটগড় এলাকায় পা াবী আ ম [ায়ই আসেছ - নবীনগের ক7াw কেরেছ । কসবা

এবং

ওনােদর আর ওনার কাকােদর পােটর Zদাম ক(g বাজাের এলাকায় িবরাট ক7াw কের ;ফেলেছ । কসবা ;থেক এই সব :ােম আসেত পািকdািন ;দর ;কান সমস7াই ;নই আর এখন , আেd আেd সারা ;দশ টাই দখল কের ;ফলেব মেন হয় । আরও বলল ঢাকায় ওনােদর :ােমর কেয়ক জন ;ক ;মের ;ফেলেছ । এসব jেন আরও একট( ঘাবিড়েয় ;গলাম আমরা সবাই - তারপর আবার বলেলন ;য, :ােম কাউেক বলার দরকার নাই আমােদর িপতা ;কাথায় এবং িক কেরন

;পশায় । আ¹া কাকােদর িজেhস করেলা িক করা উিচত এখন আমােদর ? তাজু কাকা বলেলন, ভাবী এখােন না থাকেত অসুিবধা হেল আমােদর বাড়ীেত চেল আেসন ; আমােদর যা হেব আপনােদরও একই অবsা হেব, তেব আমােদর বাড়ী িচি¨ত আওয়ামী লীগ বাড়ী । ওনােদর বড় ভাই আওয়ামী িমক দেলর ;নতা, মজল ওনােদর ;সেঝা ভাই মজল এলাকার লীেগর ;নতা অo এলাকার সবাই জােন, ওনােদর আেরক খালােতা

;বান মমতাজ

;বগম (আেমনা ) আওয়ামী লীেগর এম এল এ । কসবা থানার আওয়ামী লীেগর /ক(িমyা আওয়ামী লীেগর সােথ ১৫ বছর যাবত সি য় ;নতা , আিজজ ( মমতাজ ;বগেমর অনুজ) কসবা ছাo লীেগর ;নতা । তারজন7, আমােদর ঝ(ঁিক ও ভয় দুইটাই ;বিশ। তারপরও আপিন আমােদর ভাইেয়র পিরবার ; উিন বারবার

বলেলন ;য ওনার আ¹া আºা দুই জেনই চান ;য, আমরা ওনােদর ওখােন :ােম িগেয় ওনােদর বাড়ীেতই থািক। আরও বলেলন ;য, ওনারা ওনােদর খালাআ¹া ( আমােদর দাদী) ;কও ;গাপীনাথপুর ;থেক সিরেয় িনেয় আসার ব7বdা করেছন সহসা। আ¹া িজেhস করেলন, আেমনা ফ(ফ(র (মমতাজ ;বগম এম এল এ ) কথা । বলল ওরা কাল ;ক পয]p কসবা িছল - তেব ;যেকান সময় হয়ত ওপাের চেল যােব । রােত খাওয়া দাওয়া কের কাকারা িবদায় িনেলন । যাবার সময় আ¹ােক বলেলন, পরj িমজান এেস আমােদর ভাই ;বানেদর ;বড়ােত িনেয় যােবন ওেদর বাড়ীেত ।

আ¹া রাজী হেলন আ¹া বলেলন একিদেনর ;বশী এই সমেয় ওেদর ;ফেল আিম থাকেত পারেবা না । পের আমরা সবাই যােবা, ওনারা বলেলন, ভাবী িচpা করেবন না, আপনােক ;নৗকায়

কের িনেয়

যােবা । সবাই ;ক আদর কের অেনক রােo ওনারা দুই ভাই রওনা হেয় ;গেলন । িমজান কাকা বলল আমােকর , ‘' কাকা পরj িদন দুপুের এেস ;তামােদর িনেয় যাব । এখান ;থেক আমােদর :াম আরও সুiর, বাড়ীেত আমােদর অেনক ঘর - সব Zেলা খািল । যাবার আেগ আ¹ােক দুইজনাই পােয় হাত িদেয় সালাম কের ;গেলন । দাদা এত|ণ বেস বেস বড় একটা িবশাল নল ওয়ালা _ঁ কা টানিছেলন আপন মেন নীরেব ; ওনােদর িবদায় এর পর বলেলন, বউমা, ;বশী িচpা কেরা না ;গা , একটা ব7বdা হেব, মরেল সবাই একসােথ মরেবা , যা আেছ কপােল।

আমরা যখন ঘের ঢ(কেবা gক তখিন আিজজ কাকা বলেলন ভাবী আপনােদর মামার বাড়ীেত দাওয়াত; ওনারা সবাই বেস

আেছন আপানেদর জন7 । িবরাট এক পুঁিথ পােঠর আসর বেসেছ ওখােন, সবাই আপানেদর ;দখার জন7 অেপ|া করেছ । আ¹া বলল তাই, তাহেল চেলন, আ¹া িমজান, সাজু ও মাজু কাকা ;ক ত(িম বেল সে াধন কের খািল আিজজ ও তাজু কাকােক আপেন বেলণ । সবাই ;গলাম gক পােশর ¬েটর বাড়ীটােত ওনােদর মামােদর বাড়ী । িগেয় ;দিখ [ায় ২০ - ২২ জন মিহলা ও পুরuষ ও বা}ারা সব মাদুের বেস

গান jনেছ গায়ক একতারা বািজেয়

মারফিত গান গাে{ । আমরাও বসলাম, গরম চা

এবং ;টাt

িব (ট, ;মরা িপঠা ( £াªণবািড়য়া অ¶েলর িবখ7াত ) ও সােথ আমার ি[য় ;তেলর িপঠা । jরu হল, গাজী কালু চwাবিতর পুঁিথ পােঠর আসর । অপূব] অিভনয় ও মুখs আব িত - ;দখার মত, যিদও আমরা অেনক িকছ(ই ব( ঝলাম না তথািপও এনােদর

আপ7ায়ন এবং ওেদর আনi করার tাইল টা খ( িব বাfালী সং িত পূণ] । পুরা পিরবার, পাড়া [িতেবশী সবাই িমেল উপেভাগ করিছল একেo , গান ;য দুইজন গাইল একজন এর নামটা আজও আমার মেন ;গ¤েথ আেছ , [াণনাথ শীল , বয় এক জন বাউল গায়ক সবাই ওনােক কাকা বাব( বেল ডােকন , অত7p নó ও ভ একজন িশPী, আ¹া বলল অেনক িদন পর

সুiর বাংলায় উ}ারণ

jনলাম । িকc, আ¹া ;যন ;কাথায় বার বার হািরেয় যাি{ল , আ¹ােক িজেhস করলাম আ¹া িক ভাবছ ? আ¹া বলল, ঘের ;যেয় বলব, ওইখােনই একজন বলল ;য ;স কাল রােo !াধীন বাংলা ;বতার ;কD ;রিডও jনেছ ওনার ;রিডও িদেয় , আ¹া খ( ব আ:হ কের ওনােক বলল আপনার ;রিডও টা িনেয় আইেসন কালেক আমােক ;দিখেয় িদেয়ন িকভােব ;tশন টা jনা যায় আমােদর

;রিডও ;ত , িকছ(|ণ পর আমরা িবদায় িনলাম ঐ পুঁিথ পড়ার আসর ;থেক - সাজু কাকার পুঁিথ পাঠ ;শানার পর, কাকা একটা পাের7ািড পুঁিথ পড়ল, আখাউরাত ফিড়ং পরেছ লাইেনর ধাের ( আখাউরা ;রল

;tশন উপেড় ;লখা - ;কৗত(ক জাতীয় পুঁিথ ওটা

িছল । ওটা jেনই আমরা আমােদর ঘের এেস পড়লাম।

আ¹া ঘের ঢ(েকই বলল, আমার মেন হয় আমােদর এখােন ;বিশিদন থাকা টা gক হেব না । কারণ , আমার মন বলেছ, এইখােন ;য ;কান সময় পা ািবরা এেস পরেব । এই :ােম আমরাই একমাo পিরবার যােদর ;ক ;দখেলই সহজ সরল ভােবই ব( ঝা যায় ;য আমেদরেক ;দখা মাoই ওরা ব( েঝ ;ফলেব আমরা শহেরর এবং এখােন শহর ;থেক [ােণ বঁাচােত এখােন এেসিছ, অপিরচত

জায়গায় ;যখােন আমেদর পিরচয় ;কউ জােন না । যত িশগিগির এখােন ;থেক চেল যাওয়া যায় ভােলা । আপা আর আিম একদম ভ7াবাচ7াকা ;খেয় ;গলাম , মাথায় হাত ;কাথায় যাওয়া যায়, আমােদর আর ;তা ;তমন যাওয়ার জায়গাও নাই , আ¹া বলল, তাজুর কথাই gক, মুAা ত(িম ;যেয় ;দেখা আেসা আেগ ওেদর ওখােন িগেয় থাকা যােব িকনা বা ;তামার দাদীর বাবার বাড়ী দাপুিনয়া ;ত । আর সব যিদ ;ফল কের তাহেল ইি য়া যাওয়া ছাড়া ;কান উপায় নাই আমােদর সামেন । আিম বললাম , আমােদর জন7 সবেচ’ িনরাপদ হেব ইি য়া , িকc ;কমেন যােবা ? আ¹া বলল আিম ;তামার ¿সয়দ িময়া দাদার সােথ কথা বলব । আ¹া বলল, তাজু কাকা নািক এক ফঁ ােক আ¹া ;ক বেলেছ, ঢাকায় অেনক ই,িপ, আর ;লাকেদর [থম রােoই পা ািবরা হত7া কেরেছ । আ¹া বলল,

যিদ ;তামােদর আºা যিদ ;বেছ আেছ তাহেল ;স িন§য় ইি য়া ;ত আ য় িনেয়েছ, আরও বলল, িসেলেটর িতন িদেকই ইি য়া, ;যেকান ক7াw ;থেক এক - দুই এর িভতেরই বড]ার, ইস আমরা যিদ £াªণবািড়য়া ;থেক যিদ সরাইল এর িদেক চেল ;যতাম তাহেল, ;নৗকা বা ;হঁ েট বা ির ায় িসেলেটর িদেক ;গেল ওনােক খ( ঁেজও ;পেত পারতাম , হয়ত বা, জািননা । বেলই অেনকটা মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল ;চৗিকেত, ;ছাট দুই ভাই িদন িদন দুব]ল থেক দুব]ল হেয় যাে{ ; ওেদর ;দখেলই রu রu লােগ ,

আজ িনেয় আমরা প¤াচ

িদন যাবত গৃহহীন বাxহারা , এরই মেধ7 ওরা একদম কাব( হেয় ;গেছ । ;কান কথা বেল না , সারািদন চ(পচাপ বেস অথবা ঘ( িমেয় থােক, আ¹া বলল ওেদর দুজনারই র আমাশা হয়েছ। বলল কালেক বাজােরর ফাম]ািস ;থেক এÁবাইওLক এেন খাওয়ােব । [িতL

মুহvেত] মৃত7 ভয়, পjর মত ;মের ;ফলেত পাের ;যেকােনা সময় এই ভাবনা িনেয় িদনািতপাত করা ভীষণ এক যTণা ।

আ¹া আরও বলল, জােনা [িকতs অবsায় বাসা ;থেক ;বর হেয় আসার সময় ব7াU ;থেক উঠােনা টাকার কথা একদমই মেন িছল না আনেত। হােত ;তমন টাকায়ও িকc নাই । খািল গয়নার প7ােকট টা মেন কের িনিনেজেদর ;য়িছলাম । বািক এঁ র িক{( মেন িছলই না ;র , আপা বলল, জান িনেয় ;য পালােত ;পেরিছ ওটাই ভাগ7 ভাল নইেল শহর দখল করার পর আমেদর িক অবsা হত ? সবাই জােন আমােদর পিরবােরর সবার কাজ কম] ও রাজৈনিতক মতাদশ] । £া|নবািড়য়া ;ত [চ(র িবহারী এবং দঁ ািড়পাyা ;ভাটার আর িপ িড িপ ;লােকর অভাব নাই - মুসিলম লীগ ;তা বললাম ই না । আ¹া বলল চেলা ;রিডও টা ;দিখ ;তা ধরেত পাির িক না ঐ নত(ন ;tশন

টা , আিম ঘেরর মেধ7 রাখা বালিতর পািন িদেয় হাত পা মুখ ধ( েয় িবছানায় jেয় পরলাম । িবছানার নাম jনেলই ভয় লােগ , jধ( কােঠর উপর ;শাওয়ার মত, বািলশ একটা শ ;লাহার মত, গn, ময়লার [েলপ পের বািলশ ;তলেতেল - িকc এখন এসব ভাবার অবকাশ নাই - আমরা এখন পেরর দয়ার উপর িনভ] রশীল । িনেজেদর অিd িনেয়ই শিUত, ভীত, আতংিকত এবং ;চােখ মুেখ সব অnকার । আ¹ার কথায় ব( ঝেত পারলাম - আয় না থাকেল আমরা ওপেরর উপর ভরসা কের ;কমেন বঁাচব । সংসােরর এই সব সমস7া ১০ বছর ১১ মাস বেয়েস এেস ঘােড় পরেব তা’ ZAা|েরও ভািব নাই আজ ;থেক ১ মাস আেগ , জীবন টা কত সুiর, পিরপাL, পির{A ও স¹ানজনক িছল । আজ আমরা ;কাথায় এেস িনপািতত হলাম ? আ¹া আর আপা ;ক সব খ( েল বলেতও

পারিছ না আমার মেনর কথা, এটা আমার িচরাচিরত অেভ7স আিম খ( ব চাপা !ভােবর সবসময় , ;পেটর কথা কাউেক কখেনা মন খ( েল বলেত পাির না । যার জন7 অেনক বn( আেছ িকc ;কউ সবেচ িবসs বেল ;কান বn( নাই আরও সমস7া হল আমরা এই পয]p ;কান জায়গায় একসেf এক ;থেক দুই বছেরর ;বিশ থািকই না , না বn( গাড় হেব ;কমেন ? এপাশ ওপাশ করেত এক সময় ঘ( িমেয় পরলাম ।

সকােল উেঠ নাdা ;খেয়ই কাকার সােথ ;গলাম িনকটs ফাম]ািস ;ত ডাইিরয়ার জন7 ওষ( ধ আনেত, আ¹া িলেখ িদল ; ওষ( ধ এেনই , সাজু কাকার সােথ ;গলাম একটা নত(ন জিমেত ওখােন হাল চাষ

করার জন7 । দুপুর পয]p ওনার সােথ জিমেত কাটালাম - এই জিমটা ওনােদর নত(ন বাড়ীর gক লাগােনা িপছেন । জিম ;বশ িভজা িছল একিদেক আর এক পােশ একট( উচ¤ ( জায়গার অংস মাL Zেলা চাÜা চাÜা উেঠ আসেলা একটা বােসর বানােনা হাতল ওলা বােসর হাত(িড় িদেয় ঐ বড় বড় চাÜা Zেলা িপLেয় িপLেয় ;ভেf ;ফললাম ।

দুই িতন বার জিমটা চেষ ;ফলল এেকবাের কােলা

কােলা আেধা ;ভজা মাLর অমসৃণ একটা চাদের ভের ;গল জিমটা । কাকা সারািদন িনেজর সােথ কথা বলেত থাকেলা একা একা । মােঠ কাজ করার সময় অেনক দূের আL]লািরর কামােনর আওয়াজ jেত ;পলাম দুই - ;থেক প¤াচ িমিনট পর পর কাকা বলেলন এZেলা উজািনশা’ পুেলর ;থেক বড]ােরর িদেক মারেছ । [থম আওয়াজ টা ;বশ বড় আর পেরর আওয়াজ টা ফাটার সময় jনেত পাই না ।

তারপর আবার চার প¤াচ িমিনট পর আেরক টা আওয়াজ । ভয় মেনর িভতর আরও পুি ভvত হেত থাকেলা মা¦েয় । এটা একটা িভA ধরেনর ভয় - এই ভয় মেনর িভতর গেড় ত(েল একটা িবরাট নাজুকতা, একটা িবশাল গÝর, ;কমন জািন একটা গভীর গত] , ভাবেত ;গেলই গা ;কমন জািন পাকড়াও হেয় যায় ঐ অজানা িবপেদর অনুভvিতেত । আিম এইটা িনেয় খ( িব একটা ক(িd করিছ িনেজর মেনর সােথ । আরও একটা নত(ন সমস7া ;দখা িদল ঐ ;য ;যিদন িবমান হামলা হেয়িছল, ;সিদন ;থেকই বাম িদেকর কান টা ;বশ ওজেন ভারী লাগিছল িকc আজ সকাল ;থেক কথা jনেত অসুিবধা হেত লাগেলা আর একট( একট( ব7থাও অনুভvত হেত লাগেলা ।

প[ম পবN

ভবঘ( ের জীবন

িবকােল চেল ;গলাম িমজান কাকার সােথ ওনােদর বাড়ীেত ;হঁ েট ;হঁ েট ওনার সােথ ; [ায় িতন ঘßা লাগেলা সn7ার পর অnকাের ;হঁ েট আসেত । পিতমেধ7 একটা খাল পাড় হেত ;হাল কাকার ঘােড় চেড়। এেস ;দিখ এেদর এখােন পুরা অন7 জগত, মাইেক গান বাজেছ

;মাহা¹দ রিফর ‘'ইেয় দুিনয়ােক রােখ ওয়ািল , সামসাড ;বগেমর ‘' ;মের িপয়া িগয়া ;রfুন ‘', বাচ( পান ;ক িদন ভ(লানা ;দনা ‘' - ফ(ল ভিলউেম চলেছ , রােo ;বলা , :ােমর মাঝামািঝ [েবশ পেথ ওেদর িবশাল একটা বাড়ী - একাAব ত পিরবার আমার আবার খালুর প¤াচ ভাইেয়র িতন ভাই থােক এই বাড়ীেত, কত Zেলা ;য তা মেন ;নই তেব অেনক Zেলা, রােতর ;বলা Zনেত পারলাম না অnকাের । ;বশ [াচ(য]পূণ] পিরবার বেল মেন হেলা বাড়ীটােত ঢ(েকই। দাদা দাদী অন7ান7 সবার সােথ পিরচয় হল । রােতর খাবার ;খলাম , ওনােদর বড় ;ছেল আমার রফ( কাকার Tী আবার আমার ফ(ফ(ও হয় , আমার আºার মামােতা ;বান, ওনার ;ছেল আমার এক দুই বছেরর ;ছাট নামটা সুেবহ সােদক আর ওর একটা ;ছাট ;বান আেছ, ফ(ফ( / কাকী খ( ব আদর করেলা । ভাত খাওয়ার পর সুiর কের িবছানা

কের ওনার ;ছেল আর আিম একসােথ ঘ( মালাম । এখােন য( ) বা পা ািব ;দর িনেয় ;কান ভয় বা ;কান কথাই jনলাম না । িকc এই [থম ঘ( েমর মেধ7 !েT ;দখলাম ;সই িবভীিষকামায় িবমান হামলা ; আর ;দখলাম পািকdািন আ ম রাইেফল ;কামের ;রেখ তাক কের আিগেয় আসেছ আমােদর িদেক আর আমরা সবাই একটা পুক(েরর ;কাণায় বেস আিছ কাচ( মাচ( হেয় Zিলর অেপ|ায় । পালাবার আর জায়গা নাই , ওেদর ব( েটর আওয়াজ ধপ ধপ ধপ কের আিগেয় আসেছ আমােদর একদম কােছ । লাফ িদেয় উেঠ ;গলাম ঘ( ম ;থেক। ;ঘেম চপচপা কাপড় ;চাপড়।

সকােল উেঠই নাdা কের চেল ;গলাম ওনােদর বাজাের এক িবশাল ;দাকান ওনােদর এবং িডেজল িদেয় চািলত , িতন চার জেন িমেল

িমেলর হ7া ল ঘ( রােয় িমল এর মটর চালু করা লােগ ঐ জািতও চােলর িমল , চালু হেল সwূণ] িমলঘর ও পােশর খােলর পািনও কঁ াপেত থােক ঐ িমেলর ইি েনর অনুকwেন । িমেলর িনেচ খােলর মেধ7 ;নৗকার লাইন - দূর দূরাp ;থেক সবাই এেদর কােছ আেস ধান ভাfােত । রমরমা ব7াবসা । সােথ িবশাল এক পাইকাির মুিদ খানার ;দাকান। িপছেন Lেনর বানােনা Zদাম । িমজান কাকা সব ;দখােলা । এখােনর অিভhতা িভA ; আিম ;কানিদনই জানতাম না আমােদর এেতা Zেলা আ ীয় আেছ । ;সই ;বনােপাল, কালীগ , খ( লনা , যেশার, রাজশাহী, ;[মতিল, রামগড়, িসেলট, ;তিলয়াপারা, বাyা, লাত( ;ত থাকেল িক আ ীয়েদর ;দখা পাওয়া যায় । যিদও আমার বেয়স অP িকc আিম অেনক ব( ি)মান িছলাম তখন । পৃিথবীর অেনক িকছ(ই জানতাম ঐ বেয়েস । আমার

সমসামিয়ক বয়সীেদর অেনক আিগেয় িছলাম সাধারণ hােন এবং ইিতহাস সwেক] ।

কাকােদর ;দাকান এবং চােলর িমল ;দেখ দুপুের চেল ;গলাম ;নৗকা কের ঐ :াম টা ;দখেত, :াম বাংলা ;য এত িবি{ন জানতাম না আেগ কখেনা একই :ােমর এক পারা ;থেক অন7 পাড়ায় ;যেত হেল ;নৗকা লােগ । রাdা ব7বsা নাই ;কান, রাdা থাকেল তার অেধ]ক পািনেত িন¹িজত, আর না হেল রাdার মধ7খােন একটা খাল িকc রাdায় ;কান পুল বা ি£জ বা সােকা নাই পার হবার । খ( িব [ত7p অ¶ল । অেধ]ক ফসেলর জিম ;ত হঁ াট( পিরমান পািন , এটা ;কবল এি[ল ( বাংলা ¿বশাখ মাস ;কবল ) তখনই এই অবsা, তখন

ভাবলাম এই কারেণই হয়ত এরা ঝ() িনেয় এেতা টা ভীত নয়, কারণ এই রকম বn(র জলাশয় এলাকায় আ ম আর িবেশষ কের পা াবীরা আসেত হয়ত চােব না । হটাৎ ভাবলাম আমার জীবেন িক করব আিম, (ল নাই, বই নাই, গত ;দর মােস একবারও বই এর পাতা উলটােয় ;দিখিন- ব িY পরী|ার ;রজা© টায় এখেনা জানেত পারলাম না , ব িY টা ;পেল ভােলা (েল িসেলট ;রিসেড»িসয়াল (ল অথবা ক7ােডট কেলেজ ভ ত হেল আবার উপর খরচ কম পরেব । :ােমর মধ7খােন একটা মাLর উচ¤ ( িঢিব আেছ অেনক বড় এলাকা জুেড় ওখােনই অনােদ7র ঈদগা এবং বড় একটা পুরােনা আমেলর মসিজদ ; একশ বছর পুরেনা হেব , কাকা বলল, ওনারা এই জায়গায় সামেন একটা বড় িবিÃং ওয়ালা বাড়ী বানােব অেনক বড় কের ।

িবকােল বাড়ীেত িফের আসলাম, jনলাম মাiারপুেরর দুইটা :াম পেরই পা াবীরা রােo হানা িদেয়িছল । এবং ওখােন নত(ন িপস কিমL বানােব ; ঐ :ােমর ;মাড়ল জাতীয় এবং আেশ পােশর :াম ;থেকও ঐ ধরেনর ;লাকেদর সােথ এেস আবার ¿বঠক করেব সহসা । রােo খাবার পর ;দখলাম ওনােদর বাড়ীর এবং পােশর বাড়ীর ( খােলর ঐ পােরর বাড়ীর ) আট নয় জন িমেল রােo ওনােদর বাড়ী Zেলা পাহারা িদবার জন7 ব7াবsা িনে{ , দুই িতনটা একনালা ও ;দানালা বiুক ও আেছ ওেদর কােছ । ;নৗকা এবং পােয় ;হঁ েট ;হঁ েট পাহারা িদেব - এেদর [ধান কম7া ার আমেদর রফ( কাকা । উিন সবাই ;ক দািয় ব( িঝেয় িদে{ন । তখন ই জানেত পারলাম রফ( কাকার Tী আমােদর ফ(ফ/কাকী আগামী কাল ;ক ওনার বাবার

বাড়ীেত যাে{ন এবং দাদী বলেলন শািহন ( আমােক) িনেয় ;যেত ওেদর সােথ । তখন তাজু কাকা বলেলন, ‘' তারাের মাiারপুের রাখন ডা িনরাপদ না, আমারা ইহােনা লইয়া আইেত হইব।'' সবাই এক বােক7 বলেলন , ''অবশ7ই, তাগদা তাগদা িগয়া তারাের লইয়া আও ।’'

মেন মেন ভাবলাম, আমরা সপিরবাের এখােন চেল আসেলই হয়ত ভাল হেব, িকc আºার আর ভাইজােনর কথা বারবার িচpা কের ;কন জািন ইি য়া যাওয়াটাই িনরাপদ মেন করেত লাগলাম। একটাই সমস7া - ইি য়া যাওয়ার পথ (রuট) টা ;বশ বn(র এবং িবপদজনক ।

এক টা িজিনশ খ( বই [কট ভােব উপলি করলাম, :ােমর মানুষ Zেলা খ( বই ভােলা, ওনােদর িভতর টা পির ার এবং ¡Lেকর মত !{ । িকc অেনক ধরেনর ক(সং াের এরা িনিমিÞত, ;যমন পুক(ের একটা িসiুক আেছ, ওটা মােঝ মােঝ ;ভেস উেঠ, ;যেকান সময় ;ভেস উেঠ ;যকাউেক ধের িনেয় ;যেত পাের, ;লাহার ;চন িদেয় উঠােন ;যখােন ধান মাড়ােনার জন7 গরu Zেলােক বাnার জন7 বঁাশ পুিতেয় ওটার সােথ একজন ;বেধ ;রেখেছ রাত িদন - কারন ;স পাগল, পাগল হওয়ার কারণ ওেক জীেন ধেরেছ , রােo ;বলা ;মেয়রা চ(ল খ( েল হঁ াটেত নাই ; জীেন / ভ(েত ধরেত পাের , ;কামেড় বা বােতর ব7থা হেল ;বেদর ;মেয়েদর িদেয় ;×ড িদেয় ;কামেড় িসfা িদেয় ;টেন র ;বর কের এেন থ( থ( ;ফেল এক গাদা র

;বর কের ;ফেল

;দখাল ;য িচিকৎসা কাজ করেছ , আমােদর ভাইেদর কােরা গােয়

;কান তািবজ বা কেমােড় ;কান কাইতন ( কােলা ;মাটা সুতা) নাই ;কন । উমুকেক পরী ধের িনেয় ;গিছল সাত িদন পর ঐ বাড়ীর তাল গােছর ( িoশ ফ(ট উচ¤ ( ) উপর ;ফেল ;রেখ চেল ;গেছ । এসব আমরা জীবেনই jিন নাই । আমােদর আ¹া জীবেনও এসব ক(সং ার এ ;কান িদন কান িদত না । তাই আমরা এইZেলা ;কানিদন jিনও নাই আর িব াস করার [qই উেঠ না । িকc ওনারা খ( বই [া ল এবং খ( বই য÷শীল , মন ;খালা, নó এবং খ( বই পিরবার ;কিDক । আমােদর জন7 ঐ পিরেবেশ খাপ খাওয়ােনা ;বশ ক সাধ7 - কারণ আমরা এেকবাের অন7 ধঁােচ গেড় উেঠিছ, আºা এবং আ¹া দুজনায় [গিতশীল ও আধ( িনক । আমােদর জীবেনর আকাKা ও পিরে[ি|ত সwূণ] িভA [ক িতর ।

এখানকার য( বকেদর ;দশ ;[ম এবং পািকdািনেদর অত7াচােরর অিতÑ হেয় পুি ভvত ঘ না এবং িনেজর িবপA কের রােo রােo :াম পাহারা ;দবার সাহস ;দেখ আিমও অনু[ািণত - মেন মেন [িতhা করলাম বেয়স এর কােছ আিম মুAা হার মানেত রািজ না ; ভাবলাম এখােন ;তা আেগ আমােক ;দেখ নাই তাই এখন ;থেক আর সgক বয়স কাউেক বলব না বলব ১৪ বা ১৫ । আমার একটাই আফেসাস আমার বেয়স আর উ}তা টা যিদ ;বিশ হত । আºার মুেখ jেনিছ িকভােব ই িপ আর এর ;মজর ;তাফােয়ল এবং জমাদার আজম িকভােব শouর বাUাের ঢ(েক শou ;ক পরািজত কেরিছল এবং পের আ ত7াগ কেরিছল, যার িনদশ]ন সরîপ £াªণবািড়য়ার [ধান রাdার নাম ওেদর রেণ রাখা হেয়িছল L এ ;রাড ( ;তাফােয়ল এবং আজম ) আর আখাউরা িসেলট ;রলওেয় লাইেনর িসfারিবল

এর পেরর ;রলওেয় ;tশন এর নাম করন হেয়িছল জমাদার আজেমর নােম আজমপুর। ;রড, এম ( 7স, ;প¼ল, ;রিক িক এসব লাgLলা য( ে)র সময় ;জেনিছলাম আºার কাছ , রােo লাত( আºার ;কাwািন ;হড ;কায়ােট]র এর বড় পাহােড় উঠেত হেল রােo ;সù পাসওয়াড] িজেhস করেতা আºােকও যিদও উিনই িছেলন লাত( ই িপ আেরর ;কাwািন কম7া ার । রফ( কাকার অেনক hান ;দখলাম এইসেব , ;সিদন রােo িমজান কাকা আমােক :ােমােফান চালােনা িশখােলা মাইক ছাড়া ;ছাট িÙকাের গান বাজালাম িশখলাম ;রকড] এ ক7ামেন িপন টা বাসেত হয়, সূúতার সােথ , তার আেগ আর, িপ এম এর সুইচ ;রকেড]র আর িপ এম ;দেখ ;সট করেত হেব । আর িপ এম ৭৮, ৪৫, ৩৩ ইত7ািদ ;সট করা লােগ চলp ;রকেড] িপন টা বসােনার আেগ। কাকা বলেলন ;তামরা যখন

আমােদর এখােন চেল আসেব তখন ;তামােক কাকা আরও অেনক িকছ( িশিখেয় িদব । কাকােক তখন িজেhস করলাম রফ( কাকা য( ) স েn এত িকছ( জােন ;কমেন ? িমজান কাকা আমােক বলল কাউেক বেলা না , রফ( ভাই এক স াহ আেগ ইি য়া ;থেক আইেছ, মুি েফৗজ ;¼িনং লইয়া । আবার ;য ;কান িদন চেল যােব ১৫ - ২০ জেনর একটা :uপ িনেয় । কাকােক বললাম আিমও মুি েফৗেজ ;¼িনং িনেত যােবা । আিমও ওেদর অত7ােচর [িতেশাধ িনেত চাই ওেদর কাড়েনই আর আমােদর এই দুদ]শা, গৃহহীন, উãাx আজেক আমরা । কাকা আমােকর অেনক সাTনা িদেলন ; খ( িব ভাল মানুষ উিন , আিম অিত সহেজই কাকার সােথ বn( ;গােড় ত(ললাম । রফ( কাকার ;ছেল সােদক, আিম , কাকা সারা|ণ একসােথ । ও আমার সােথ সােথ সব িশখল ; খ( ব অP কথা বেল আমােক ভাইসাব বেল

ডােক এই দুইজন আমােক ভাইসাব বেল ডাকল, এক পারuল আর এই হল সােদক , িনেজেক অেনক বড় মেন হেত লাগল ।

পরিদন সকােল একটা মাঝাির সাইেজর ;নৗকা আিম রফ( কাকী সুেবহ সােদক ওর ;ছা ;বান আর িমজান কাকা রওনা িদলাম, [েথম [ায় ৪০ িমিনট একটা খােলর িভতর িদেয় চললাম আমরা দুজন মািজ একজন সামেন লিগ িনেয় আর িপছেন একজন ¿বঠা িনেয় চালাে{ । কাকী আর ;ছা ;মেয় বেস আেছ ;নৗকার ছাইিনর িভতর আরাম কের আমরা িতন জন সামেন ;নৗকার পাটাতেন বেস যাি{ । পািনেত ;কান ময়লা নাই। একদম তলা পয]p পির ার ;দখা যায়। মােঝ মােঝ মাছ এর বা}া Zেলা ঝঁাক ঝঁাক ;বেধ চলেছ ;দখা যাে{, পােশর ধান ;খত, পাট ;খেতর িভতর িদেয় খাল ;তা আকা

বঁাকা ভােব সরীসৃেপর মত এেকেবঁেক চলেছ, ছই এর উপর িদেয় িপছেন তাকােল ;দখা যায় একটা ;রখার মত পািন ;কেট ;কেট এZে{ ;নৗকাটা - আেগ নিদেত কের ;নৗকাই চেরিছ এই [থম খাল িদেয় চললাম । বার বার

হাত িদেয় পািন Ùশ] করলাম। দুই /

িতনটা :াম পার হওয়ার বড় িততাস নদীর একটা শাখা নিদেত পরলাম - িকছ(দূর যাওয়ার পর আসলাম একটা বড় বাজােরর ঘােট । অo এলাকার বড় হাট এবং বাজার - :াম টার নাম িবটগড় একটা উচ¤ ( িঢিবর মত উ}তা :াম টা - লাল জাতীয় মাL, কেয়কটা ;বশ বড় বড় দালান ;দখেত ;পলাম, মেন হল রাজবাড়ী অথবা ;কান দুগ] বেল মেন হেলা ,

কাকা বলল এইটা এক সময় এই

এলাকার রাজধানী িছল ; আগরতলার রাজা ;দর এর একটা রাজবাড়ী আেছ এখােন , ওরা এখােন আসেতা রাজকীয় ;নৗকার

বহর িনেয় এক ;দড়শ ;নৗকা িনেয় বছের দুইবার আসেতা । কাকা দুই মািঝ ;ক িনেয় নামেলা িনেচ আিম আর সােদক ও ;গলাম অনার সােথ - ব7d বাজার, হাজার হাজার ;লােক ;লাকারণ7 । বাজার ;থেক মািঝ ;দর জন7 িকছ( খাবার িকেন িফরেলা কাকা , ;নৗকা ;ছেড় িদল আমরা ;নৗকােতই ভাত ;খলাম । এর পের নদীটা এক টা সুiর বাক িনেয় সুiর একটা :ােমর পাস িদেয় ;গল কাকােক িজেhস করলাম, খ( ব সুiর একটা :াম এইটা - কাকা বলেলন এই :ােমর নাম মেহশপুর , মেন পরল ;রিডওেত [ায়ই একটা নাটক িদেতা নাম িছল মেহস। :ামটার বাড়ীZেলা খ( িব সুiর নদীর পােড়ই কেয়কটা Lেনর ;দাতলা বাড়ী ;দখলাম - ;বশ পিরপাL Zছােনা বাগান সামেন । খ( বই ভােলা লাগেলা, মাথার উপেড় কড়কড়া ;রাড, একসময় ঘ( িমেয়

পরলাম িনেজর অজােp । ঘ( ম ;ভেf ;ডিখ আমরা ;পØে¤ ছ ;গিছ দাপুিনয়া ।

একদম িততাস নদীর পােড়র একটা :াম - Z{ Z{ বাড়ী িদেয় :াম টা । সP কেয়ক টা বাড়ীর Z{ িনেয়, িবরাট ;খালা [াpর । ওেদর বাড়ীর পােশই খােল এেস ;নৗকা টা িভড়ল , সবাই ;নেম ;গলাম।আ¹া বেল িদেয়েছন জায়গাটা ভাল কের ;দেখ আসার জন7 - যিদ [েয়াজন হয় তাহেল এখােন আ েগাপন কের থাকা ;যেত পাের । আমরা ;পØছ(েত [ায় িবকাল ;বলা । এই বাড়ীর একজন আমার আºার মামােতা ভাই মু শ দ কাকা আমােদর বাসায় ;থেক পড়াjনা কেরেছন ;সই াস ;সেভন ;থেক :াজুেয়শন পয]p, মু শ দ কাকা ;ছাট ;বলা আমােক অেনক য÷ করেতন, আমার সােথ

ওনার একটা আি ক সwক] িছল ; আমার আºার মামা িতনজন সবাইর সােথ পিরচয় হবার পর মু শ দ কাকার আ¹া আমােক ওনার বাড়ীেত িনেয় ;গেলন । দাদ ও দাদীেক িচিন ওনারা বাসায় িগেয়েছন আেগ । ◌াই :ােমর অেনক মানুষ সব সময় £াªণবািড়য়ােত ;গেল আমােদর ;ক ;দেখ আসেতন । [ায় ই এই :ােমর মানুষেদর ;কােট] মামালার তািরখ পরত, মামলা ;কােট] ;শষ কের ;গাকণ] ঘােট ল¶ ই উঠার আেগ আমােদর সােথ ;দখা কের আসেতন । কথা [সেf আিম বললাম ;য, আ¹া আমােক পাgেয়েছ আপনােদর বাড়ী টা ;দেখ যাওয়ার জন7 , আমােদর যিদ মাiারপুর ;থেক পালােত হয় তাহেল, িক আমরা এখােন আসেত পারব িকনা ? জানেত এবং সব ভাল কের ;দখেত বেলেছ । সব দাদীেক খ( েল বললাম ;সই ;¬ন হামলা, পালােনা, সুদীঘ] পথ হাটা, আমরা সব]!াp, সব িকছ( ;ফেল

এক কাপেড় পািলেয় এেসিছ, বাসা ভ ত সব ;যভােব আেছ ;স ভােবই ;ফেল । বললাম আিম পরj আবার িমজান কাকার সােথ িসমরাইল হেয় মাiারপুর িফের যাব, আপনােদর :াম ;তা একদম অজপাড়া গ¤া ধরেনর , এখােন পা াবীেদর আসার সÄবনা খ( বই কম । আ¹া িচpা করেছন হয় িসমরাইল অথবা এখােন । তাই আমােকর বেল িদেয়েছন , যােত আিম ;জন এখােন এেস মু শ দ কাকার আºা আর আমার সােথ কথা বলেত পাির। কারন আ¹া জােন, ;য মু শ দ কাকার িপতামাতা আ¹া সwেক] খ( ব ভাল ধারনা আেছ, কারন কাকা আমােদর বাসায় ৮-৯ বছর িছেলন, ঠাক(রগ¤াও সুগার িমেল একাউে»ß িহসােব চাকরী পাওয়া পয]p , গত কেয়ক মাস আেগও আমােদর £াªণবািড়য়া বাসায় এেসিছল ;বড়ােত ওনার

Tী ও বা}া ;ছেলটা কা িনেয় । দাদীও ;গেছন ;বড়ােত আমােদর বাসায় । দাদা ও দাদী বলেলন, এইডা কনু কথা বলেলন িন নাতী,

‘' অবশ7ই আফনারা ইয়ােনা আইেবন না ;তা কই যাইেবন , জহন আইেত চান আইয়া পরেবন ।’' আফনার আ¹া আমরার ;ছেলর লাইhা অেনক িকছ( করেছ, আমরা সারাজীবন ঋণী আফেনর আ¹া ও আºার কােছ । ‘'

এZেলা কথা বেল ওনােদর ঘর ;থকা ;বর হেয় এেস মু শ দ কাকার ;ছাট ভাই, িমজান কাকা ও সােদেকর সােথ একট( হাটেত ;বর হলাম, অপূব] নদীটা, নদীর বাক টা ;দখেল মেন হয় ;যন একটা রîপসী ;মেয় ;চােখ কাজল িদেয় বেস আেছ কােরা অেপ|ায় । আিম সব সময় ই নদী ;দখেত পছi কির । £াªণবািড়য়া ;ত [ায়ই শীেতর

িদেন িবকােল কািলবাড়ীর ঘােটর ঐিদেক হাটেত ;যতাম , ঐিতহ7বাহী ;নৗকা বাইস ও ;দেখিছ একবার, গভন]র ;মানােয়ম খান ঐবাড় িস ;¬ন িনেয় িততাস নিদেত ;নেমিছল । [াইজ ও ;সই িদেয়িছল । রাজশাহী ;ত থাকাকালীন পüা ;দখেত ;দখেত নদীর [িত আমার এই ভােলা লাগাটা জ­:হণ কের । নদী ;দেখ আসার সময় আºার আেরক মামা র পিরবার ;কও ;দখেত ;গলাম, ওনারা ঢাকায় থােকন, ঢাকা ;থেক পািলেয় এেসেছ, িবরাট এক ক7ািমক7াল ;কাwািনর মািলক, দাদা দাদী এবং ওনার ;মেয়রা িস[া ফ(িফ এবং ওনার ;বান রা যােদর আমরা আেগ ;থেকই িচনতাম, ;বশ িকছ(ক|ন আ·া মারলাম। দাদা আºার কথা িজেhস করেলা -সবই খ( েল বললাম , নদীর পাের ওেদর িবশাল এক িবিÃং, আট নয়টা রuমওলা বাড়ী সাদা মখমেলর মত রং করা বাড়ীটা ; ত

পাথেরর

বানােনা একটা [াসাদ মত ;দখেত লাগেলা । এখােন

;কান [কার য( ে)র দামামা বা ঐ জাতীয় ;কান আভাস ই ;পলাম না , খািল ঐ দাদা বলিছেলন , আyাহ আমােদর বাছাইেছ ওনােদর বাসা নাখালপাড়া Ëাম ফ7া ির ;রােড - সব ট7াU, সব গাড়ী ভ ত পা াবীরা ওনােদর বাড়ীর দুই পােশর রাdা িদেয়ই সারা রাত িদন চলা ;ফরা কেরেছ । দুই ঘßার কারিফউ এর গ7ােপ সবাই ;ক িনেয় ;কানরকেম জান িনেয় পািলেয় এেসেছন । িকc, নবীনগর এলাকায় এখেনা ;কান উপ প হয় নাই । আিম মেন মেন ভাবলাম এটা মেন হয় িনরাপদ হেব । ঐ বাড়ীর দাদা ;ক আর এই :ােম আসার ই{া সwেক] বললাম না ।

মু শ দ কাকােদর বাড়ীেত িফরলাম, সn7ার পর । রাdায় িমজান কাকা বলল আমরা কালেক থাকেবা পরj সকােল রওয়ানা িদেবা ¤ াইয়া িদেয় ভাবীর ;তামােক একদম ;নৗকা িদেয় মাiারপুর ;পØছ ব( ঝাইয়া িদেয় আসব । আিম বললাম gক আেছ কাকা, যিদও আিম বেয়েস অেনক ;ছাট তব( ও আমার মতামত ;ক ওরা ;বশ [াধান7 ;দয় , হয়ত আিম শহেরর বেল, নয়ত বা আিম ;বশ কথায় পট(, তা না হেল হয়ত আিম ঐ বংেশর সবেচ’ বড় ভাই ;খাকন (;খাকা) ভাইসােবর ;ছেল বেল । কারন টা ব( ঝেত পারলাম না । রােo বসেলা এক িবরাট আ·া - তখন jনলাম মু শ দ কাকার ;ছাট ভাই ;ক নািক একবার পরী ;ত উgেয় িনেয় ;গিছেলা । বারিদন ;কান খবর নাই, ঐ পরী ওেক ঢাকা, িচটাগাং, করাচী এসব সব জায়গা ;দিখেয় ;নেয় এেসেছ, আিম ১১ বছর বয়সী তখন [ায় আিম

;কান ভােবই এইটা িব াস করেত পারলাম না , আজZিব মেন হল , তারপরও আিম খ( ঁLেয় খ( ঁLেয় আমার অনুসিnৎসু মেনর সব সেiহ দূর করেত সেচ হলাম । এরপর ব( ঝলাম এেদর পৃিথবী আর আমার পৃিথবী িভA ক|পেথ পিরÊমণ কের । jধ( তক] কের এই িবপেদর সময় কােরা অপছiিনও হেত চাই না । গভীর রাত পয]p চলল আ·া, পরী কাকা আবার খ( ব সুiর গান গাইেত পাের , অেনক Zেলা গান গাইল ও । তারপর পেরর িদেনর পিরকPনা হল ;য,সকােল ওনােদর জিমেত ;বােরা ধান কাটা jরu হেব - আমরা সবাই ধান কাটােবা এবং আমােক ;দখােব িকভােব ধান কােট । িবশ জন িদন মজুর সকােল এেস ধান কাটা jরu করেব ; অেনক Zেলা জিম একই জায়গায় । আিম মু শ দ কাকার আºা আ¹ার ঘের ঘ( মালাম । সব বাড়ীর [ধান ঘের একটা বড় উচ¤ ( খাট ;দখেত

;পলাম - ওটা ;ক ওরা খাট না বেল িসiুক বেল। æস িড় (মই) ;বেয় উঠেত হয় ওটােত ।

সকােল উেঠ, নাdা ;খলাম, অেনক আদর য÷ কের সব বানােলা ওনারা , তব( ও আিম বাসার ;সই ;ফেল আসা পিরেবশ এবং মজার খাবার Zেলার অভাব অনুধাবন করেত লাগলাম । অেনক িদন পর গত রােo িস[া ফ(ফিফ ;দর বাড়ীেত ওনােদর ;Ëিসং ;টিবেলর আয়নায় িনেজেক ;দখলাম - আিম িনেজ ;দেখ িনেজই িচিনেত পারলাম না । গত কেয়ক িদেন আিম ;দখেত একদম অন7 রকম , বাসায় আমােক সবাই খািল ;খ¤াচা িদত আিম নািক সব সময় ;বিশ খাই, সব িকছ( ;খেয় ;ফিল আর এই জন7ই আিম নাদুস নুদুস । কালেক ;চহারা ছিব ;দেখ পির ার ব( ঝলাম আিম আর সাদুস সুদুস

নাই - প7াে»র ;কামরও অেনক িঢলা হেয় ;গেছ, বার বার িনেচ ;নেম আেস, একটা ;ব© ও নাই , বার বার ;টেন ;টেন উপেড় উঠাই প7া»টােক। আয়নায় ;দেখ ব( ঝলাম আমার অবsা । নাdা খাওয়ার সময় আ¹া এবং বািক সবার কথা খ( ব মেন পরল - িমজান কাকােক বললাম কাকা কালেক িকc আমােক মাiারপুর িনেয় যােবন অবশ7ই ।

সবাই িমেল ;বর হলাম দল ;বেধ, ধান কঁ াটা ;দখেত , বাড়ীেত মিহলারা সব ¿তির হে{ নত(ন বছেরর

;ঢঁ িক ধ( েয় মুেছ ;রিড

করেছন, কাকা বলেলন ;বােরা ধান এই বছেরর নত(ন ফসল। নত(ন ধােন হেব নবাA ; অেনক িদন আেগ পেড়িছলাম। ;হঁ েট ;হঁ েট জিমেত ;যেয় ;দিখ সবাই ¿তির, [থম কােd হােত নামেলন ঐ বাড়ীর সবেচ

বড় ভাই আমার দাদীর ;ছাট উিনই কাটেলন [থম আL ধান , তারপর সবাই jরu করল লাইন ধের ধান কাটা [ায় এক মাইল ল া এবং আধা মাইল চওড়া এই জিম অেনক Zল আইল আেছ মেধ7 খােন িকc পুরাটা জিমই এেদর সব ভাইেদর । একদম ঠা¤ সা পাকা ধােন , ধান গােছর আগা Zেলা অবনত একট( ঝ(েল ;গেছ ধােনর ওজেন, এেকক টা ধােনর ;থাকাই অগিণত ধান , এেকবাের ;পেক ;সানািল রেঙর হেয় ;গেছ , পুরা জিমটা ;সানািল আর সব( েজ ঢাকা, বাতােস মৃদু দুলেছ, মেন হল একট( নাচেছ আনেi, গাছ Zেলা ধােনর ভাের াp , আমার কােছ মেন হল, সব( জ একটা শািড় ;ত ;সানািল জেজ]ট িদেয় ;কই বেস বেস ;সলাই কের বািনেয়েছ

এই

িবেয়র শািড়টা ;কান হব( বউ এর জন7 । এত কােছ ;থেক আিম এর আেগ ;কানিদন এই দৃশ ;দিখ নাই , দাদারা সব বেস আেছ আইেল ,

সবাই একটা _ঁ কা িনেজেদর মেধ7 ভাগাভািগ কের টানেছ , মু শ দ কাকার ;ছাট ভাই বলল, এই জিমর ধােন আমােদর বাড়ীর সারা বছেরর চাউল উেঠ আেস, বািক সব আমরা িবি কের ;দই । এই পাতের ( মােন হল এই মােঠ ) আমােদর মত বড় জিম একসােথ আর কােরা নাই , নয় কািন, িতন শতাংশ - আিম ওটা তখন িকছ(ই ব( িঝ নাই

। এইট(কই ব( ঝলাম এটা একটা িবরাট ×ক বা ¬ট । নত(ন

;|oফল এর অU কর তার কয়িদন আেগই িশেখিছলাম পােয় ;হঁ েট ;হঁ েট ¿দঘ]7 ও [s মাপলাম , তার পর Zন কের ;|oফল ;বর করলাম - কাকারা আমােক িনেয় হাসল ;বশ িকছ(|ণ ; দাদা একজন বলল ‘' শািহন এর পেরর ;খেত ত(িমই [থম আিড (আL) ধান কাটবা, ত(িম আমরার

;মজবান ( ;মহমান), ত(মার আºা

কিলকাY7ার (কলকাতা) ;থইÜা এইবার পর ;তামার ;থেক একট( বড়

থাকেত আম কঁ াঠােলর ছ(Lেত দাপুিনয়া আইিছল, তখন ;তামার আºারা িনয়া আমরা ধান কাটিছ, ধান মাড়ান িদিছলাম, গাংেগ শাoাইিছ- অেনক মজা পাইিছল ;তামার আºা ; তারপরই একটা দীঘ] াস ;ফেল বলেলন , ;হের , আমার কইলজার ট(করা বইন পূত ডা ;য কই আেছ, আyাহ তাের সিহ সালামেত রাখ( ক, বালা মুিসবত দূর করuক । ‘'

কেয়ক িমিনট পেরই [থম জিম ;কেট ;ফলল , দুইজন আL বানােত ;লেগ ;গল, িতন/ চার জন কঁ ােধ ভার (বঁােশর ফািলর দুই [াp ধােনর আLর িভতের [েবশ কিরেয় ঐ বঁােশর ফািল ( যােক :ােমর ভাসায় ভার

বেল) কঁ ােধ উgেয় িনেয় ধান Zেলা বাড়ীর উঠােন

এেন dÄ dÄ কের কের সািজেয় রাখেব আর এর মধ7 ;থেক সবেচ

পাকা ;সানািল ধান এর আL খ( েল ;সাজা ;ঢঁ িকেত ধান ;থেক পয]া পিরমাণ চাল মািড়েয় িনেব, যা িদেয় নবােAর িসিA বা ;ঝালা পােয়স বানােব সবাইর জন7 - এটাই আমােদর বাfালী সং িত । এবার আমার পালা আসেলা জীবেনও ধান কঁ াটার কােd হােত ;নই নাই । হােত িনেয় পাচ ছয়টা ধান গাছ হােতর মুেঠা ;ত িনেয় ;যই কােd

িদেয় ঘেস ঘেস কাটেত ;গলাম , ওমিন আমার কােd টা

িপছিলেয় আেস আমার বাম হােতর ;কিন আfুল টার আfুেলর ভাজ ;যখােন পের ঐ চামড়া টা ;কেট িনেয় ;গল আর ভীষণ ব7থা ;পলাম, ধােনর আL ;ফেল এক লােফ সের এলাম আর হােতর িদেক তািকেয় ;দিখ ;বশ জায়গা ;কেট ;গেছ সাদা মাংস ;দখা যাে{ একট( ছাল ঝ(েল আেছ, তখন র ;বর হেত jরu কের নাই , দুইম িতন িমিনত পর র পরা jরu ;হাল । সবাই ব7ািত ব7d হেয় পরল

আমােকর িনেয় ; আিম ;বশ সাহস ;দখালাম যিদও [চ ব7থা করিছল আর র ও ;বর হি{েলা । একটা ধান কঁ াটার ;লাক ধান গাছ ;তথিলেয় ঐ ;তথলােনা গােছর রস আর ধান গাছ |ত sােন ;চেপ ধরল আর এক জন মাথায় বাnা

গামছা

æছ েড় হাত টা

ব7াে জ কের িদেলন । দাদারা এবং িমজান কাকা খ( ব লÞা ;পল বেল মেন হল । আিম ওনােদর সাTনা দুেয় আসs করেত ;চ া করলাম । আর আমার জীবেনও ধান কঁ াটা হল না । তার পর ;য কয়টা গাছ ;কেটিছলাম ঐ Zেলা এক

জায়গায় কের রuপা কাকা

একটা আL আমােক উপহার িদল, বলল, এইডা ভাউজ (ভাবী) ;দখাইও ।

সবাই আমােক যিদও বলল বাড়ীেত চেল ;যেত, আিম না ;যেয় পুরা িদন ধান কঁ াটা ;দখলাম, ওনােদর সােথ মােঠই ;খলাম, আটার রuL জাতীয় িপঠা ধরেনর সােথ সুিজর হালুয়া আর অP অP িখচ(ির । সবাই বলল আজ রােত বড় ধরেনর খাওয়া দাওয়া হেব ।

পরিদন সকােল রওনা িদলাম ;ছাট একটা ;ছা ;কাশা জাতীয় ;নৗকা ;ত কের আিম আর িমজান কাকা আর এক মািঝ, কাকা বলল, দরকার হেল উিনও ¿বঠা ধরেব আর মািঝ লিগ িদেয় ;ঠলেব । ;কান ছই নাই ;নৗকােত । ভাড়া করা, ;বশ âত মেন হল । খােল লিগ িদেয় চালাল- নিদেত এেস ¿বঠা, কাকাও উ©া িদেক বেস অেনক|ণ দাড় টানেলন ; একবার ;টেন অেনক|ণ বেস থােক ।

অেনক âত আমরা িবটগড় পার হলাম তারপর আবার আেরকটা খােল কের িবকােল [ায় সn7া হয় হয় সমেয় চারগাছ এ নামলাম ওখান ;থেক ;হঁ েট ;হঁ েট আসলাম মাiারপুের । এক হােত আমার ধােনর ছরা অন7 হােত আমার কাপেড়র ;পাটলা । চারগাছ ;নেমই jনলাম কাল রােo পা াবী হানা িদেয়িছল এই এলাকায়, দুই িতন জনেক ধের িনেয় িগেয়েছ । পােশর :ােম আ ম ;ত চাকরী কের কেয়ক টা পুিড়েয় িদেয়েছ । ওরা মুি খ( ঁজেছ , :ােমর সব মানুষ ভেয় ঘর ;ছেড় মাইল ;ক মাইল ;দৗেড় পািলেয়েছ রােতর আধাের । এসব jেনই আিম [ায় অhান হেয় যাবার মত অবsা । আ¹ার আর ট(wার কথা িচpা কেরই অিsর হেয় পরলাম । একদম মন টা ;ভেf ;গেলা িক হেব আমােদর । সবই হারলাম , বাবা ;বেছ আেছ িক না ? ঘর ও ;নই, আমােদর :ােম বাড়ীেত যাওয়াও মেন হয় িনদাপদ

নয়, মামিন, খ( ক(মিণ, ;রাকন ওরাও িনরাপYা খ( ঁজেছ, ভাইজান এরও ;কান পাYা নাই, দাদী :ােম এখনও একা , আমরা িনব]ািসত, বাxহারা সব িকছ(র পর আমরা এই :ােমর মানুেষর মেধ7 এেকবাের কালিশেট ব )াংZেলর মত

;দখেত লািগ ; ;যটা আমােদর জন7

সমূহ িবপদ ;দেক আনেত পাের । িসমরাইেল jেনিছ পা াবীরা সব :ােম :ােম- থানায় - মহক(মায়, ;জলায় ওেদর তােবদার ;লাকেদর িদেয় শািp কিমL বানাে{ । ;গ¤াড়া ধমীmও রাজনীিত যারা কের, মুসিলম লীগ, িপ, ডী, িপ, ;নজােম ইসলািম, জামােয়ত ই ইসলািম, িবিভA মা াসা এবং মসিজেদর ইমাম ;দর ;কও নািক ঐ দেল িনে{ । যােদর ;ক িদেয় ওরা সব জায়গায় ওেদর ;গােয়iা িগির করােব এবং মুি েফৗজ,;বfল ;রিজেম», ই িপ আর এবং আওয়ামী লীগ সহ পািকdান িবেরাধীেদর িবরuে) । রফ( কাকা ওনার ছাo :াম এর

[হরা দািরেদর এই সব কথা Zেলা বলেতও আিম িনেজ jেনিছ । ভেয় আর হঁ াটেত পারিছলাম না ;মােটও। িক হেব আমােদর ? আমার ঐ সময়কার অবsা টা কাউেকই ব( ঝােনা সÄব না , মাo ১১ বছর বেয়েস আমােক ভাবেত হে{ ;কমেন আিম এই কয়জনেক িনেয় একটা িনরাপদ জায়গায় ;পØে¤ ছেত পারেবা । আজ ;থেক পেনর িবশ িদন আেগ !পেনও ভািব নাই, আমার জীবন টা এইরকম ভােব উ©াপা©া হেয় যােব । অসহায়, িনরuপায়, িদকিনেদ]শনা িবহীন হেয় আতংেক ;চাখ িদেয় কখন ;য দুই ;ফাটা অ u িনগ]ত হেয় গাল িদেয় গিড়েয় মাLেত পরল তা উপলি ই করার আেগই

সাজু

কাকােদর বাড়ীেত ;[স করলাম । সূয] [ায় অd ;গেছ তত|েণ । বাড়ীেত ঢ(েকই আ¹ােক জিড়েয় ধরলাম, আিম সবসময়ই আ¹ার সেf অেনক হািস তামাসা করতাম - িবিভA ক7ািরকাচ(7র ;দিখেয়

হাসাতাম আ¹ােক - এখন আর ঐZেলা আেস না এখন জীবন মরণ সমস7া । সব ই অন7 রকম হত যিদ পিরবােরর কত] াব7াি আমােদর মােঝ তাখত উপিsত । আর সবেচ বড় ;য সমস7া ;সটা হল আমরা এমন একটা এলাকায় অবিsত ;যখােন ;সটা হেয় দঁ ািড়েয়েছ এক মাথাব7থা পা াবীেদর জন7 । £াªণবািড়য়া মহক(মা পুরাটাই ঢাকা - ফিরদপুর - নরিসংদী - মুিÒগ - িব মপুর নারায়ণগ এই পুরা এলাকার সÄাব7 মুি েযা)ােদর ;¼িনং িনেত ইি য়া যাওয়ার একমাo সহজ রuট এবং ক(িমyা কা»নেম» - ;থেক িসেলট এই সwূণ] অ¶েলর একমাo সা¬াই রuট এবং এই মহক(মার ;য ;কান বড]ার ;থেক ইি য়ার িoপুরা রােজ7র রাজধানী মাo ১০ মাইল দূের, যার ফেল এই এলাকাটােত পা াবীেদর ১০০% [িতপিY sাপন করা ওেদর জন7 অত7p জরuরী িহেসেব ;দখা

িদেয়িছল বেল মেন হয় । এই এলাকায় oােসর রাজ কােয়ম কের, িনরীহ মানুষেদর হত7া কের , িহiু :াম এবং িহiু বাড়ীঘর পুিড়েয়, বাজাের বাজাের ামগত আ মণ কের, :াম Zেলােত অত ক েত রােতর অnকাের তyািশ চািলেয়, âত ওেদর দুই জািত মতবােদর পৃÑেপাষক এবং সহায়তাকারীেদর িদেয় !াধীনতা কামী

জনগণ

এবং সশT য( ে) ;যাগদান করেত পাের ঐ বয়সীতরuণ ;দর ;ক িচি¨ত করা এবং অo এলাকার যারা সামিরক বা আধা সামিরক বা পুিলস িকংবা সামিরক [িশ|ণ [া ;দর এবং তােদর পিরবারবগ] ;দর হত7া করার মাধ7েম ওরা

বাfালীেদর !াধীনতা সং:াম টা

সমূেল উৎপাটন করেত চাি{ল । িন ব চাের হত7া, মিহলােদর উপর ;যৗন অত7াচার, মিহলা এবং য( বতী ;মেয়েদর ;যৗন ীতদাসী কের ওেদর ক7ােw আটিকেয় ;রেখ ওরা বাfালী জািত টােক সwূণ] ভােব

িবলু করেতই ;চেয়িছল ।আ¹া ;যমেন কের আমােদর বলেতন িকভােব িহটলার জাম]ািন ;ত হেলাক7াt এর মাধ7েম, ই_িদ ধম] অবল ী, ই_িদ সPদায়েক সwূণ] ভােব এই জগত ;থেক উৎপাটন করেত ;চেয়িছল ; পািকdািন আ ম gক িহটলােরর হেলাকাt বই পেড়ই ;সই রকম ভােব প)িতেতই

আমােদরও ;শষ ;চেয়িছল ।

ষ` পবN

লং মাচN

রােo খাওয়া ;খেয় িমজান কাকা িবদায় িনেলন । আ¹ােক বলেলন ভাবী সাজু বা মাজু ভাইেক িদেয় খবর পাঠােলই আমরা এেস আপানেদর িনেয় যাব নাইওর আমােদর বাড়ীেত, ;কান ভয় পাইেয়ন না । এই বেল সবার কাছ ;থেক িবদায় িনেয় চেল ;গেলন, বলেলন ;স ;হঁ েট ;হেটই চেল যােবন । এেদর সাহস ই অন7রকম, রাdা নাই, খােল, িবেল সােকা ;নই, ি£জ ;নই, ;কান আেলা ;নই এরমেধ7ই এত রােo ;হঁ েট চেল যােব ছয় সাত মাইল দূের । ভাবেতই আ§য] লােগ । আমরা আমােদর ঘের চেল ;গলাম ওনােক িবদায় িদেয় , িকছ(|ণ

পর দাদা এেস ঢ(কেলন চ(িপচ(িপ, আ¹া আমােক ও আপােক ডাকেলন কােছ, দাদা বলেলন আমরা ৩০ এি[ল ইি য়া যাওয়ার জন7 এখান ;থেক রওনা িদব ; ;ভার ৫ টার িদেক, [ায় ২২ -২৩ মাইল পথ, কাউেক িকছ( বলার দরকার নাই, মাল সামানা যত কম ;নওয়া যায় ততই ভােলা । বাড়ীেতও কাউেক বলার দরকার নাই । দাদা বলল :ােমর িকছ( ;মৗলানা জাতীয় ;লাকজন রা ইিতমেধ7 শািp কিমL বানাবার কথা বলেতেছ । ওরা :ােম ;কান রকম শহের অিতিথ জায়গা িদেত নারাজ , আরও চায় না ;কান য( বকরা মুি বািহনী ;ত ;যাগদান করuক, ওরা দাদােকও খ( ব একটা পছi কের না - কারন উিন সব সময় আওয়ামী লীগ এবং বfবn( কথা বেলন তাই, উিন সব সময় পািকdািন আর পা াবীেদর িবরuে) কথা বলােত ওনােক ঐ :uপ পছi কের না । অেনকেক আবার ইসলাম

;ক বঁাচােত হেল পািকdান িহসােব আমােদর থাকার ব7াপাের খ( ব ;সা}ার । এই Zিল সবই ;তামােদর জন7 িবপদজনক । তাই আিম িনেজ মেন কির ;তামরা ইি য়ােত চেল যাও আর আিম ;তামােদর ¤ াইয়া ;ক িনেয় যােবা, বঁািচ আর মির একসােথই থাকব ; ওখােন ;পØছ িদয়া তারপর আিম চেল আসব । তখন jনলাম, গত পরj যখন পা াবীরা :াম এ হামলা কেরিছল, তখন পুরা :াম বািস রােতর অnকাের :াম ;ছেড় জিমেন, পাট ;খেত, ;ডাবায়, পুক(ের, খােলর পাের, ;কউ ;কউ খাল অnকাের সঁাতরাইয়া অন7 :ােম চেল িগেয়িছল। যিদ ওরা সকাল পয]p অেপ|া করত তাহেল [াÜােস িদবােলােক ;দেখ ;দেখ এক এক কের পুরuষ Zেলা মারেত পারেতা, আর য( বতী ;মেয়েদর ধের িনেয় ;যত পারেতা ।আ¹া বলেলন আমার মেন হি{ল পাট ;|ত ;থেক ;বর হেয় এেস িনেজ িনেজ

ওেদর কঁ ােচ ধরা ;দই কারন আর পারিছলাম না ঐ গভীর রােত পালােত

কাচা ঘ( ম ;থেক উেঠ, এর পেরর ;য িক করব তা আিম

িনেজ জািননা । দাদা তখন বলেলন গত রােo ওরা রাইয়ত হঁ াট নােম এক :ােম অ7াটাক কেরিছল, ঐ :ােম ৯০% মানুষ িহiু, চম]কার সPদােয়র ;লাক, পা াবীরা ঐ :ােম ঢ(েক সব Zেলা বাড়ী Óািলেয় িদয়েছ, ২ ;থেক ৩০০ পুরuষ, মিহলা ও িশj ;দর হত7া কের ;ফেল ;রেখ ;গেছ , [ায় িoশ ;থেক চিyশ জন য( বতী ;মেয় ;দর ওেদর সােথ আনা খািল ¼ােক কের উgেয় িনেয় ;গেছ । এসব jেন গােয়র ;লাম খ¤াড়া হেয় উঠেলা ।

দাদা বলেলন আমােদর সবেচ ভয় হল িস এ িব ;রাড £াªণবািড়য়া ট( ক(িমyা ;রাড পাড় হওয়া আর ভয় ;হাল কসবা

;থেক আখাউরা ;রল লাইন অিত ম করা । এই দুইটা ;থেক ;বেচ ;গেলা, আর এেতাটা পথ হঁ াটেত পারেল আর ;কান সমস7া ;দিখ না । দাদা বলল উিন সকােল ;বিশ

কের মুিড়, িচরা, Zড়, িকেন

আনেবন পেথ খাওয়ার জন7 সময় ন করা যােব না । দাদার বেয়স তখন কম কের হেল ৬০ ;থেক ৬৫ হেব । তার পরও ওনার আমােদর জন7 এতবড় িবপদজনক ঝ(ঁিক ;নওয়া সত7ই সারাজীবন )া ভের মেন রাখার মত একটা ব7াপার । দাদার মহানুভবতা রণীয় ।

আ¹া আমােক এবং ;ছাট ভাইেদর ;ক বলল কােরা সেf ;যন যাওয়া িনেয় ;কান [কার কথা বাত] া না বলার জন7। দাদা বলল উিন তার িতন ;ছেলেকই jধ( বলেবন ◌া র যাওয়ার আেগ দাদী কাছ ;থেক িবদায় ;নয়ার আগ পয]p ;কান িকছ(ই বলেবন না । আ¹া বার বার

বলেত লাগেলা কাকা আপনােক এই মহা িবপেদ ;ফলার জন7 আিম অত7p লিÞত এবং দুঃিখত । আমরা যিদ পারতাম টা হেল একলাই চেল ;যতাম, িকc আমরা িকছ(ই জািননা এবং িচিননা ; িনেজর ;দেশ আমরা িনেজরাই আগpক , অপিরিচত , পরেদশী ;যমন ।

দাদা বলল, উYর পাড়ার অেনক িহiু পিরবার ঘর বাড়ী ;যমেন আেছ ;তমিন ভােব ;ফেল রােতর অnকাের পািলেয় ;গেছ । মাiারপুর আর িসমরাইল এর মধ7ব ত ;মেহর জািতও নাম সমৃ) একL :ােমর [ায় ১৫ - ১৬ জন য( বক গতকাল ইি য়া যাওয়ার সময় ধরা পেরেছ পা াবীেদর হােত । য( বক ;দেখেলই এের7t করেছ ওরা, এসব jেন আমােদর মেনাবল আরও দুব]ল হেয় পরল । দাদা

বলেলন, য( বতী ;মেয়েদর ;কও ;কের ;নয় পিরবােরর কাছ ;থেক । অP বয় য( বতী িনেয় এইসব পেথ পালােনা ভয়Uর িবপদ । এসব বলার পর খ( বই সpপ]েণ ঘর ;থেক ;বর হেয় ;গেলন, আ¹া এত|েণ ফ(রসত ;পেলা ;রিডওটা ট(উিনং করার। ;বশ িকছ(|ণ িমিডয়াম ওেয়ভ ব7া ঘ( রেনার পর !াধীন বাংলা ;বতার ;কD ধরেত স|ম হেলন। ভিলউম একদম কিমেয় ;রিডও টা কােনর কােছ িনেয় আ¹া আর আপা jনেলা িকছ(|ণ , আিমও একট( jনেত ;পলাম। ;দেশর গান, বfবn(র ৭ ই মােচ]র ;সই অেমাঘ বানী jনলাম, আ¹া ;রিডওর আওয়াজ একট( বাড়ীেয় ঘর ;থেক বাইের িগেয় jনার ;চ া করল, তারপর ঘেরর পােশর গিল টা ;যেয় ;হঁ েট আসেলা , এেস বলল,

না, ;কান িকছ( jনা যায় না । আমরা তারপর অেনক

কসরত, Lউিনং, ;ঘসেঘস আওয়াজ এর মেধ7ই jনেত

থাকলাম , এর পর এেলা রােতর িবিবিসর খবর ওটাও jনলাম, তারপর আকাশবাণী ;রিডও আমােদর

সময় সােড় দশ টায়

কলকাতার দশটার খবর jনলাম Zরu গÄীর ;দব দু লাল বেiাপধ7ায় এর গলায়। এর পর আবার jনলাম !াধীন বাংলা ;বতােরর চরম পo । এটা আমােদর এক নত(ন ; একটা নত(ন জানালা ;যন খ( লেত স|ম হলাম বিহ ব ে র সােথ , মারকিনও মেন হয় এেতাটা আনi পাই িন ;রিডও উýাবন কের,

আমরা যা

আনিiত হলাম, ;রিডওর ভেয়স jেন। আ¹া মধ7 খােন jধিরেয় িদেয় বলল, আসেল ;রিডও িকc উýাবন কেরিছেলন

একজন

বাfািল , স7ার জগদীশ চD ;বাস সবার আেগ এটা উýাবন কেরিছেলন িকc উিন এই উýাবন টা ওনার নােম ;রিজtার কেরন নাই । আপা ;রিডওর ;কান দােগর মেধ7 !াধীন বাংলা ;বতার ;কD

;tশন টা ধরা যােব ঐ দাগ Zল ভাল কের ;দেখ ঠাওর কের িনেলা । এিদেক আমার ;কেট জাওয়া আfুল টা ;বশ ফ(েল উেঠেছ আ¹ােক ;দখালাম , আ¹া অন7 সময় হেল একেচাট িনত , িকc এখন িকছ(ই বলেলন না, বলল এখন সহ7 কের ঘ( মাও, সকােল ব7বsা করব । বলল ;প¤চােনা ন7াকরা টা খ( েল ;ফলেত। খ( েল আেd কের ঘ( িমেয় পরার ;চ া করলাম, দাপুিনয়া ;ত রােo ভােলা ঘ( ম হেয়িছল ওনােদর িবছানা Zেলা অেনক আরাম দায়ক িছল । িকc, এখানকার টা অত7p অ[ত(ল , তারপরও ভাবলাম, ওসব এখন িচpা করার সময় ;নই, ওনারা ;য দয়া কের আমােদর sান িদেয়েছ এটাই আমােদর ;সৗভাগ7 । পেরর িদন একটা ;ছাট ঘটনা আমার জীবেনর সবচ’ দুঃখজনক একটা উপাখ7ান ; যার সৃিত বহন করিছ আজও । সকােল ঘ( ম ;থেক উেঠ [াত7িহক কাজকাম ;সেরই ;দিখ আিজজ

কাকা তােদর দুেধর গরu দুেটােক দুধ ;দাহন করেত ¿তির হে{ন, আিম ;বশ উেYিজত হেয় ;গলাম এবং ;যেহত( িকছ(ই করার নাই , পড়াjনা, বাড়ীর কাজ, ;খলাধ( লা িকছ(ই নাই আমােদর করার । তাই ওনার পােশ িগেয় ওনােক সহায়তা করেত ;গলাম, উিনও িকছ( বলেলন না, [থম গরu তা শাp [িকিতর সহেজই দুধ ;দাহন করেলন এবং িãতীয় গরuটা ;দাহন করেত ;যেয় একট( ;বগ পাি{েলন , হটাৎ উিন আমার উপর ;রেগ ;গেলন এবং সােথ সােথ আমােক ঐ এলাকার কথ7 ভাষায় একটা অকথ7 গািলগালাজ করেলন । আিম হতবাক এবং আ§য] হেয় ;গলাম । আমােক জীবেনও ;কউ গালাগািল কেরন নাই ; আর ওনার গািল টার মােন আিম জানতাম - £াªণবািড়য়ােত jেনিছ , িকc আমার আºার কাকােতা ভাই ;য আমােক এই অকথ7 ভাষায় অপমান ও বচসা

করেব বা করেত পাের তা আিম জীবেনও ভািব নাই । আিম খ( ব লÞা ;পলাম এবং রােগ, ঘ নায়, অপমােন, দুঃেখ বাড়ী ;থেক ;বড় হেয় ;গলাম। একা একা সারািদন মােঠর ;শষ [ােp ;মড়াসািন :ােমর িনকট একটা পুক(েরর পােড় কবরsােন বেস িছলাম , এিদেক আ¹া ও jেন খ( িব মম]াহত হেলন, সারা এলাকা খ( ঁেজও ওরা আমােক ;পল না , আিম দুঃেখ, লÞায়, ;খােব এবং সব]পির ওেদর ক পায় আি ত হওয়ার জন7 উিন আমােক আজ এইভােব অপমািনত করল - িকc আিম ;কান ভােবই ব( েঝ উঠেত পারিছলাম না আমার ভ(ল টা িক? ;কান আগাম সূচনা ছাড়াই ওনার এই অন7ায় আচরণ আিম ;কানমেতই ;মেন িনেত পারিছলাম না । একবার ভাবলাম ;হঁ েট ;হঁ েট িসমরাইল চেল যাই - িকc , মেধ7 খােন একটা খাল আেছ, আিম সঁাতার খ( ব একটা ভাল কাL না আর

একা একা এেতা বড় [সs খাল পাড় হেত পারব না বেল ;গলাম না । কবরsান এর পােশই পাকা ঘাট বাধােনা æস িড় Zেলা আর æস িড়র উপেড়ই দুেটা িসেমে»র ;ব¶- আিম ওখােনই বেস থাকলাম সারা িদন, সn7া হেয় এেলা িচpা করলাম এমিনেতই আমারা যাযাবর, গৃহহীন, অেন7র উপর িনভ] রশীল, থািক আেরক জেনর বাড়ীেত, খাবার ও খাি{ ওেদর ক পায় । আজ আর

কালেকর রাত টাই

থাকেবা এেদর মােঝ , যাই িফের যাই না হেল আ¹া একদম ;ভেf পরেব আর তার উপর ওনার উপর অেনক ;টনশন এমিনেতই , জীবন টা এেকবাের উ©াপা©া হেয় ;গেছ। এর মেধ7 আিম আর ;টনশন ;যাগ করেত চাইলাম না । আজ ১১ - ১২ িদন যাবত আমরা এই িবিছA, ভবঘ( ের জীবেন পদাপ]ণ কেরিছ । এখন আর আ¹া ভাইেদর আর ;বানেক আতেU ;ফেল লাভ নাই । ;হঁ েট ;হঁ েট

;ফরত আসলাম দাদার বাড়ীেত, আ¹া আমােক ;দেখ কােছ ;ডেক বলল, িক হেয়িছল ? আিম বললাম, ;য আিম বেস বেস ওনার গরu ;দাহন ;দখিছলাম, হটাৎ গরu লাফ িদেয় আর ওনার দুেধর বালিত টা

দুই হঁ াট(র মেধ7 ;থেক িপছেল পের যায় মাLেত আিম ওনােক

সাহায7 করেত কােছ ;যেতই ;স আমার উপর ;রেগ যায়। এবং আমােক একটা অকথ7 গািল ;দয় । আ¹া বলল যা হবার তা হেয় ;গেছ, ;তামার কাকা আমার কােছ দুঃখ [কাশ কেরেছ , যাও সব ভ(েল যাও, আিম হাত মুখ ধ( েয় ;সাজা ঘের ঢ(েক পরলাম, আর ;বর হই নাই, আ¹া আমার জন7 খাবার ঘেরই িনেয় এেসিছল ওটাই ;খেয় jেত যাব তখন দাদা আিজজ কাকােক িনেয় ঘের ঢ(কল, কাকা আমােক আদর কের িদল , তখন আিম লÞায়, দুঃেখ, ;খােব ;কঁ েদ িদলাম। আিম ;সিদন খ( িব ক ও ;পলাম এবং উপলি করলাম ;য,

িবপেদ পরেল মানুষ ;চনা খ( ব মুি ল। ঐ সময়কার অেনক িকছ(ই আমােক অেনক Zন ;বিশ পিরপç কের ত(েলিছল ;সই অP বয়েসই। য( ) লাগার আেগ আিম িছলাম খ( িব ;গােবচারা, শাp, িশ এক পÅ( য়া বালক, যার ;চােখ মুেখ িছল অেনক !T ; ওনারা িবদায় ;নবার পর আ¹া আবার !াধীন বাংলা ;বতার ;কD jনেলা, আমােক আfুল এর জন7 আেয়ািডন ;মেখ ব7াে জ কের িদেলা, আfুল টা ;বশ ফ(েল উেঠেছ , [চ(র ব7থাও অনুভব করিছলাম সারা িদন, এখন ঘা’ টা ;দেখ ব( ঝলাম , |ত টা ;বশ বড় এবং এখেনা র আর একট( পুঁজ জেমিছল, আ¹া আেয়ািডন িদেয় ত(লা িদেয় সব পির ার কের নত(ন গজ িদেয় ব7াে জ ;বেধ িদল। আ¹া বলেলন এখন এত দূর এর পথ হাটার সময় আর এখন ত(িম আfুেলর মেধ7 আেরক টা ইনেফকশন বানােনার পেথ । অেনক পথ

হঁ াটেত হেব আমােদর, বড]ার এ ;পØছার আেগ ;কান :ােমই রািoযাপন করা সমিচন হেব না । খ( িবই িরি এবং িবপদজনক । দাদা আ¹ার সােথ বেস এক :াম ;থেক আেরক :াম জিমেনর িভতর িদেয়, ;মেঠা এবং ইেটর রাdা, পাকা রাdা এিড়েয় যাওয়ার একটা পিরকPনা কেরেছ, যােত দাদার ধারনা কম কের হেলও ২১ ;থেক ২৫ মাইল হঁ াটেত হেব আমােদর । তার উপর দুই দুইটা বড় িবপদজনক জায়গা অিত ম করেত হেব ।

কখন ;য ঘ( িমেয় িগেয়িছলাম জািননা , !T ;দেখ ঘ( ম ;থেক লাফ ;মের উঠলাম - ঘ( েমর মেধ7ই ;দখলাম আিম আবার ঐ ;ডাবায়, পািনর মেধ7 গলা পয]p, আর িবমান Zেলা আমার মাথার উপর ;ডাবার কচ(ির পানার পাতার ডগার ;থেক এক ফ(ট উপর িদেয় উেড়

যাে{ আর আিম ;যই পােড় গলা পািনেত বেস আিছ ঐ িদেক Zিল করেত করেত আিগেয় আসেছ ; গগন িবদারী আওয়ােজ আমার কােনর পদ]া ;ফেট মন হল র ;বর হে{ , ;দেখই ঘ( ম ;থেক লািফেয় উঠলাম । গা’ ;ঘেম চপচেপ, ভেয় কঁ াপিছ থরথর কের বাতােস ;যমন বােসর পাতা কঁ ােপ ওইরকম ভােব । হ7ািরেকন িডম কের Óালােনা থাকেতা রােo ওটার িডম আেলােত উেঠই বাইের ;গলাম [ক িতর টােন - ;যেয়ই ;দিখ িতন - চারজন ;লাক দঁ ািড়েয় আেছ বাইের এত রােত, একট( ভয় ;পেতই মাজু কাকা এিগেয় এেস বলল, কাকা ''িক{( মাইেYা না , আমরা যাইেতিছ ইি য়াৎ, মুি বািহনী হইেত, ঘের কাউের িক{( কইেয়া না, আিম আর ;তামার সাজু কাকা আর আমরার দুই মামােতা ভাই আর আমার বn(, আyাহ বঁাচাইয়া রাখেল ;দহা হইব , কাকা। ‘' সাজু কাকা আর এেস িবদায় িনেলা না

, হয়ত ওনার মায়া ;বিশ িবদায় িনেত িগেয় হয়ত কাAাকাL কের ;ফলেত পাের । আিম ;কান কথা না বেলই ঘের ঢ(েক আবার ঘ( মাবার ব7থ] ;চ া করেত লাগলাম ।;কান ভােবই ঘ( ম আসল না , ভাবলাম, কাকারা ;যভােব যাে{ য( ) কের বাংলা মােক শou মু করেত -তা ;ত এই [মািণত হে{, পািকdািনরা সাবধান, িনরþð ;পেয় আমােদর ;দশ টা দখল কের বেসেছা তাই না । িকc ;বিশ িদন ;নই এই :ােমর ক ষক, ছাo, িমক, িদন মজুর, য( বক, িকেশার রা আসেছ আসেছ ;তামােদর ;ক এ ;দশ ;থেক তাড়ােব, ;তামােদরেক ;যখােন পােব ;সখােনই মারেব এই বাংলা মােয়র সpােনরা । ;তামরা হাজার মাইল দূর ;থেক এেস বাfািল জািতেক অপমান কেরেছা সব( র কর আর কটা িদন, ব( ঝেব ;তামরা ;বইমানরা বাfালী িক জািত ? oািহ oািহ কেরও জান বঁাচােত পারেব না । সােড় সাত

;কাL বাfালীর মেধ7 শতকরা ৯৯ জন ই ;তামােদর শou, আমার সাজু কাকা আর মাজু কাকার মত ;ছেলরা যখন রােতর অnকাের পািলেয় যাে{ ঘর ;ছেড় ;দশ ;ক শou মু করেত তার মােন এ িবজয় আমােদর। ;ভেতা বাfালী, মাশ]াল ;রস ( য( ) ি[য় জািত ) নয় - অেপ|া কর - বাfালী ;তামােদর িশখােব য( ) কাহােক বেল, কত [কার ও িক িক ? jধ( অেপ|া অP ;কায় িদেনর । গেব] মনটা ভের ;গল, আিম বয়েসর কারেণ , পিরবার ;ফেল না ;যেত পারেল িক হেব, আমার শরীের সাজু এবং মাজু ;দর র [বিহত ; এ িবজয় আমেদর হেতই হেব । এর মেধ7 দুইিদন !াধীন বাংলা ;রিডও jেন ব( ঝেত ;পেরিছলাম, ;য বাংলার বীর ;ছেলরা, বাংলার ;বfল ;রিজেম» ( যােদর ;ক £াªণবাড়ীয়া ;ত ;দেখিছ ), ই, িপ, আর, আনসার, মুজািহদরা ;নেম ;গেছ য( ে), মেন মেন ভাবলাম, যিদ

আºা ;বেচ ;যেয় থােক তাহেল, উিনও িন§য় এখন য( ে) , ভাবলাম ভাইজান ;কাথায় ? এত কে র মােঝও ;কমন জািন একটা আশার আেলার ;রখা ;দখেত ;পলাম । ;যিদন ;থেক ঘরছাড়া হেয়িছ ;সিদন ;থেক আজ পয]p ;কান িকছ(ই পিড় নাই, বই, পুdক, ;পপার। সব িকছ( ;থেক িবি{A । তার ;কান খবর ;কউই িদেত পারেলা না । এসব ভাবেত ভাবেত মেন এক সময় ঘ( িমেয় পরলাম অজােp ।

আর মাo এক রাত বািক, এই আমােদর ;শষ িদন এখােন, সকােল ;কউ ;টর ;পলনা সাজু কাকা আর মাজু কাকা ;য চেল ;গেছ , ওরা দুজনাই অেনক িদন যাবত রােo ওেদর িনম]াণাধীন নত(ন বাড়ীেত ঘ( মায়। জিমেন কাজ থাকেল আেস , অথবা ওখান ;থেকই (েল ;জত । তাই, ;কই আর ওনােদর িনেয় ;কান মাথাব7থা ;দখাল না ।

আিম আ¹ােক কােন কােন বেলিছ, ;য রােo, আিম ;দখিছ ওনারা প¤াচ জন ;জেত । আ¹া বলল, ত(িম কাউেক িকছ( বলেত ;যও না । দাদা আেd আেd তার ;পাটলা ;রিড করল, তার ছািত, লাg, ছািতর হাতেল ;পাটলা তা লািগেয় ছািতটা ঘােড় ;রেখ হাটবার মহড়া ও িদল দু একবার। দুপুের ;খেয় একটা ঘ( ম িদলাম, ;গািপনাথপুর ;থেক খবর আসেলা দাদীেক িনেয় ;গেছ, ভাইজান ইি য়া ;ত ;¼িনং এর জন7 অেপ|া করেছ, তােক ;লাকবল ;জাগাড় করবার দািয় ;দওয়া হেয়েছ , ;স িবিভA এলাকােত ;যেয় ;যেয় য( বকেদর ;ক য( ে) যাবার জন7 উৎসািহত করেছ, ;স িসেলট ;থেক এেস ;সাজা ৪-৫ এি[ল ইি য়া ;ত চেল িগেয়েছ তার বn(েদর সােথ , এর মেধ7 আর কােরা সােথ ;যাগােযাগ কের নাই। তার খবর ;পেয় একট( আসs হল সবাই , িবকাল ;থেকই Zিড় Zিড় ব a আর কেয়ক বার িবদু7ৎ

চমকােলা ;বশ ;জােড়, আমরা দাদীর ঘেরর মাLেত বেস ;খলাম, খাওয়ার সময়

jনলাম আিজজ কাকা ওনার বড় ভাই ;মৗলানা

( পীর সাব) বজলু কাকার ;মেয়েক িনেয় ;গেছন ওনার খানকায় , উিন ;যই এলাকায় থােক ;সই এলাকার ;স একজন কােমল পীর িহেসেব পিরিচত ।

দাদা তখন

দাদী ;ক বলেলন, আমােদর চেল যাবার পিরকPনা,

দাদী একট( আ§য] হেলন jেন, তখন আ¹া ওনােক ব( িঝেয় বলেলন । আºার কথা, তারপর িনরাপYা, আমােদর জন7 ওনােদর উপর িবপদ আসার সÄাবনা । সব ব( িঝেয় আসs করেলন , আ¹া [ায় কাAা কাAা হেয় ওনােক জিড়েয় ধরেলন এবং ক তhতা [কাশ করেলন । আমােদর সবাই ;ক পােয় হাত িদেয় সালাম করেত বলল

আ¹া, দাদী খ( িব কম ;কাথার মানুষ, সারািদেন ওনার গলার আওয়াজ এক দম ই ;শানা যায় না, খ( িব শরীফ, পদ]ানশীন এবং িমতভাষী । এই কয় িদেন অেনক ক কেরেছন আলাদা প¤াচ জেনর িতন ;বলা রাAা করা এবং আনুসাংিগক সব িকছ( ;জাগাড় করা, িসiুক ;থেক িবছানা পo ;বর করা, নাdা, চা, িব (ট ব7বsা করা চারL খােনক ;কাথা না , ওনারা আমােদর জন7 অেনক িকছ( করেছ , যখন আমােদর ;চােখর সামেন আর ;কান জায়গায় িগেয় আ য় ;নওয়ার মত sান িছল না তখন এনারাই িছেলন আমােদর একমাo oাণকত] া। এেদর ঋণ আজীবন রণ করব )া ভের । িকছ(|ন পর আমরা আমােদর ঘের চেল ;গলাম পরিদন সকােলর অিনি§ত, িবপদজনক, ¿দবািধন মহাযাoার [xিত িনেত, জীবন মরণ সং[± , এ যাoায় আমরা সফল না হেত পারেল বা

পা াবীেদর হােত অথবা ওেদর দালাল বা শািpকিমLর হােত ধরা পের ;গেল িনহত হওয়া ব7ািতত আর ;কান সুরাহা নাই । একটা জীবন

মরণ [েচ া । ;শষ অবল ন - িনরাপদ এলাকায় চেল

যাওয়া । অবsাদৃে মেন হল ইি য়াই আমােদর একমাo িনরাপদ sান ; িকc, ১৯৭১ সােলর বাংলােদেশর !াধীনতা য( ে)র সবেচেয় ;বিশ য( ) ;য এলাকায় সংঘLত হেয়েছ ;সই কসবা - আখাউরা অ| িদেয় িনরাপেদ এবং শouর হােত ধরা না পের িনগ]মন করাটা ;য িক কgন একটা ব7াপার িছল , তা jধ( তারাই জােন যারা ঐ এলাকায় অবsান কের সwূণ] য( ) টা ;দেখেছ । বািকেদর কােছ এই কািহনী গP এর মত jনােব । £াªণবাড়ীয়া মহক(মা িছল মুি কামী মানুেষর িনরাপদ আ েয় পালােনার [ধান অ|,আর এটাই মা¦েয় পিরণত হল মুি ;সনােদর [িশ|ণ এর জন7 িনগ]মন

এবং [িশ|ণ ;শেষ ;গিরলা ;যা)া িহেসেব ;দেশর অভ7pের অণু[েবেশর [ধান

অ| । এবং পািকdান বািহনীর হত7াযেhর

এক অভয় অরেন7 পিরণত হেয়িছল কসবা - আখাউরা এি স ।

তাই ;তা রওনা িদবার আেগ আমােদর এত ভয়, এেতা ভীিত, এেতা পিরকPনা, এই এলাকায় মানুষ ;দর ঐ পথ অিত ম করেত সাহায7 করেত ;যেয় অেনক গাইড ( পথ[দশ]ক) জীবন হািরেয়েছ । আর আমরা আনেকারা কয়জন একজন ষােটাধ] ব ে)র সােথ রওনা িদেত যাি{ , কারন আমােদর ঐ িবপেদ অন7 কাউেক পাই নাই আমােদর ;ক অতট(ক( সহায়তা করার জন7, অবsাদৃে মেন হয় আ াস এর অেনকটাই ;বাধহয় ;লাকেদখােনা িছল িক ?

আ¹া সবাই ;ক কােছ ডাকল, বলেলন সকােল, খ( ব সকােল আমরা বাড়াই নােমর একটা :ােম যােবা, ওখােন আমােদর এক আ ীেয়র বাড়ীেত, আ ীয় আমােদর দাদা হয়, নাম তার ;ডfু ভ(ঁইয়া ( ;ডfু ;ম ার), আমােদর বাবার নাম ;খাকা িময়া, মাiারপুর [াইমারী (েলর িশ|ক । উিন বাড়ীেত আমরা আমােদর দাদা সােথ ওনার ভাই এর বাড়ীেত ;বড়ােত যাি{ এক স ােহর জন7 ।

কেয়ক বার এই ব( িল Zেলা মুখ(d করােনা হল । তারপর, ;পাটলা ¿তির করা হল । সবাই ঘ( মােত ;গলাম, রওনা িদেত হেব সকােল িদন ফস]া হবার আেগই। সকােল উেঠই যত তাড়াতািড় সÄব নাdা ;খেয়ই ;বর হেয় ;যেত হেব । সবাই Zিমেয় পরার ব7বsা করেত লাগল সােথ সােথ, দাদা চেল ;গল ঘর ;থেক । ধ( রu ধ( রu ব( ক, িনেজেক

িনেয় যতটা না ভাবিছ তার ;থেক ;বশী ভয় ১৫ বছর বয়সী ;বান িক িনেয়, আর ভয় আমার এই ;ছাট দুইটা ভাই পারেব িক এেতা বড় দূর ;হঁ েট ;যেত ? আর দাদা িক িনেয়ও ভয়, ;স সময় খ( িব ;বশী অেহত(ক তাড়া_ড়া কের । আিম সব সময়ই একট( আসেত আসেত চলােফরা কির এবং একট( এক কম oসন কির !ভাবতভােব । এইটা একটা িচpা আমার মাথায় কাজ করিছল সব]|ণ ।

আ¹ার মৃদু ডােক ঘ( ম ;ভেf ;গল , সবাই উেঠ পেনর িবস িমিনেটর মেধ7ই [xত হেয় ;গলাম, সবাই খািল পােয়, আমার স7াে ল ইিতমেধ7 æছ েড় ;গেছ, ওটাই সযে÷ ঢ(কালাম ;পাটলা ( গ¤াটL) টার মেধ7 , মাথায় িনেয় ;দখলাম ওজন ;বিশ না , গ¤াটLটা বাসা ;থেক

িনেয় আসা ;সই Zলেট ;চক ;চক Tাইপ সব( জ আর লাল রেঙর িবছানার ;বড িসট টা বানােনা একটা মাথা একট( ;খালা ;যটা িভতের হাত ঢ(িকেয় কঁ ােধ িনেয়ও হঁ াটা যােব , ওটাও ;দেখ িনলাম , আিম িনেল কঁ ােধ িনেল অেনক িনেচ ;নেম যায় গ¤7াটL টা তাই আমার জন7 মাথায় ;নওয়াই ভােলা আ¹া বলল । মাথায় িনেয় ঘেরর মেধ7ই কেয়ক চÜর িদলাম, ওজন টা ব( ঝার জন7 । বাইের তখনও অnকার , আ¹া বাইের ;গল, আপা ;গল ওরা দুজনাই ;ছঁ ড়া, ময়লা, পুরােনা শাড়ী পরল আটেপØের ভােব, আপা এবং আ¹া দুজনায় মুেখ, হঁ ােত, গলায় পােয় কয়লা জািতও িক ;যন ;মেখ আসেলা ওেদর দুজন ;ক িচনার উপায় আর থাকেলা না , বলেত িãধা ;নই, ওেদর ;ক ;দখেত মেন হি{ল ক(ৎিসত, বাসা বাড়ীর কােজর ;মেয়েদর মত, ;ছাট ভাইেদর ;ক করা িনেদ]শ ;দওয়া হল,

;কান রকম j) ভাষায় কথা না বলার জন7, আ¹া আমার হােতর ব7াে জ টা বদিলেয় িদল একট( ;ডটল ন7াকড়ােত ;ঢেল পির ার কের িদেয় নত(ন ব7াে জ কের িদল । এমন সময় দাদা দরজায় আেd আেd দুইটা ;টাকা িদল, আিম উিক ;মের ;দখলাম দাদার হঁ ােত ;¬ট আর বঁাL কেয়কটা , দরজা খ( েল িদলাম উিন প¤াচটা ;¬ট আর বড় একটা বাLেত িচড়া দই আর Zড় িনেয় এেসেছন । ঢ(েকই ওনার !ভাবগত ভােব বলেলন ,'' তাগদা তাগদা কইরা হাইয়া লাও ‘' সবাই একট( একট( কের ;খলাম, কােরাই মুেখ ;তমন কথা নাই, আপা ;সই [থম িদন ;থেকই একদম িকিম. কথা বলেছন ল|7 করলাম, আ¹া ওেক কেয়ক বার িজেhস ও কেরেছন ;কন এত কম কথা বলেছ ;স । দাদা ;বিরেয় ;গল ঐ সব ;¬ট বাÌ িনেয় আর

বলেলন, ''বউমা, আিম আইেলই যাoা jরu করমু, সবাই ¿তয়ার হইয়া লও’'।

সেf সেf আমরা সবাই দুই িমিনেটই ;রিড হেয় ;গলাম, আমার মাথায় গ¤াটL যােব এই

যাoায়, দাদা আসেলন এক টা ;পাটলা

কঁ ােধ ছািতর ডা ায় ঢ(িকেয় িদেয় ঘােড় আর হঁ ােত একটা ;পাটলা বলল ''এইডার মইে) িচড়া আর Zড় লইয়া লইিছ, ;পাতও ভ(ক লাগেল হাওন যাইব।’' আমার কােছ ভারী ;বাঝা আর আপার কােছ ;ছাট টা, আই আমােদর সংসার । দাদা বলেলন , ‘' চল িবসিমyাহ কইরা বাইর িহ’'। [থেম দাদা তারপর ;বান আের সবেচ’ ;শেষ আ¹া, তখনও ;বশ অnকার, একট( হাäা বাতাস, অP ঠা া ও অনুভvত হল । gক বাড়ী ;থেক ;বর হবার সময় ;দিখ দাদী দঁ ািড়েয়

আেছ ওনােদর বাড়ীেত ;গেটর কােছ একটা ডািলম গােছর নীেচ শারীর আচল হােত িনেয় মুখটা ;ঢেক ;রেখেছ । আমােদর সবাই ;ক উিন এক ধরেনর নীরব িবদায় সÄাষণ িদেলন মেন হল । দাদা খািল িক ;যন ব( ঝলাম না ।

;তর িদন যাবত আমরা গৃহহীন, মধ7খােন কয়টা িদন িছলাম িনেজর বাবার আপন কাকার বাড়ীেত আর এই মুহvেত] পদাপ]ণ করলাম এক নত(ন িদগেpর উেzেশ7 - অজানা জায়গা, নত(ন ;দশ, যােদর সwেক] বাসার বাইের

;লাকজন সব সময় ভয়াত] ধারনা িদত -

যােদর সােথ কেয়ক বছর আেগ আমােদর য( ) হেয়েছ , পাঠ7 বইেত ;মজর আিজজ ভা½ ,; ায়াËন িলডার আলম বীেরািচত কািহনী

পড়েত হেয়েছ ওেদর িবরuে) আর আজ যাি{ ওেদর ;দেশ । যিদও আ¹া বলেতা সব সময়

িকভােব, উিন নানী ;ক ;দখেত কলকাতা ;যত [ায়ই ;কান পাসেপাট], িভসা িকছ(ই লাগেতা না , ;সানা মামা, নানী এেস আমেদর কােছ থাকেতা, ;বড়ােতা কেয়কিদেনর জন7, যা নািক ১৯৬৫ সােলর য( ে)র পর সব বn হেয় ;গল । আজ আমরা যাoা jরu করলাম ঐ ;দেশর উেzেশ , ওেদর ওখােন না ;গেল ;দেশর অভ7pের এভােব গা ঢাকা িদেয় থাকা আমােদর জীবন এর জন7 ঝ(ঁিক, এবং আমােদর ;ক যারা sান িদেব তােদর ও জীবন নােশর স াভনা । িনেজেদর আপন বাড়ী ;ত ;যেয় থাকা আর আ হত7া করা সমান কারণ :ােমর ;ভৗগিলক অবsান এেকবাের শouর চলাচেলর অে|র উপেড় - ঐ :ােম সকেল আমােদর িচেন আমরা

কারা এবং ;ছাট একটা কানাঘ( ষা দালাল, শািp কিমL, জামায় ;ত ইসলািম অথবা পই, িড, িপ ( িপপলস ;ডেমাে Lক পাL] - নুরuল ¤ ােত পাের আিমেনর) ;য ;কান ;লাক যিদ ;কান রকেম ;পØছ পািকdানীেদর কােন তাহেল িনঘ]াত মৃত(7 ছারা আর ;কান উপায় নাই - তাই বাধ7 হেয় আজ আমােদর এই পদে|প । অেনক ভয় অেনক সংেকাচ, অেনক ÿদয় কwন িনেয় আমরা চেলিছ আজ এক আজানা গpেব7র উেদেশ7 । ঢ(কেত পারব িকনা, ধরা না হয় না বা পরলাম িকc ইি য়া িক আমােদর [েবেশর অনুমিত িদেব । কারণ আমরা একদমই িছলাম িবিছA সকল [কার সংবাদ ;থেক ।

বাড়ী ;থেক ;বড় হেয়ই দাদা অন7 পথ িনেলা, :ােম মাঝামািঝ পূব] িদেক ;থেক আমরা আসার িদন [েবশ কেরিছলাম আজ আমরা

:ােমর দি|ণ িদেক হাটেত jরu করলাম , :ােমর ;মেঠা পথ হােতর দু পােশই ঘর বাড়ী, মেন পরল এই িদেকই এেসিছলাম ক(মার ;দর বাড়ী Zেলােত । [থেম একট( ঠা া লাগিছল । গ¤াটL টা বার বার মাথা ;থেক সামেনর িদেক এেস দৃa িব! ঘটাে{ । থামার উপায় নাই, পিথমেধ7 ;কান [াণীর ;দখা ;পলাম না , ঐ রাdা একট( সামেন িগেয়ই আমরা ;নেম পরলাম :ােমর ;শষ [ােp িদেয় ;খালা জিমেনর উপর িদেয় যাওয়া পথ বােম ;মাড় করােত আমরা আবার পূব] িদেক হঁ াটিছ । কােরা মুেখ ;কান কথা নাই দাদা আেগ আেগ আমরা ওনােক অনুসরণ করিছ । আধা ঘßা ঐ রাdা িদেয় ;হেতরই ;পলাম হােতর দােন ;ছা একটা :াম একটা ;ছা উচ¤ ( জায়গায় :াম টা, :ােমর িভতর [েবশ না কের :াম টােক বঁােয় ;ফেল ঘ( ের পাস কাLেয় হাটেত থাকলাম দি|ণ পূব] িদেক , :াম টা ;ফেল িকছ(দূর

যাবার পর দুের :ােমর মসিজেদ আজােনর আওয়াজ jনেত ;পলাম ;বশ |ীণ !ের । একট( পেরই সূয] উঠেত সুরu করল আমােদর বাম পােশ, সব( জ :ােমর উপেড়র সব( জাভ িদগবলয় ;ভদ কের । লাল রেঙর - িদন টা িছল ৩০ ;স এি[ল ১৯৭১। দাদা একট( দঁ াড়াল আর আমােদর সবাই ;ক

িজেhস করল আমরা gক আিছ

িকনা ? ওনােক আর বললাম না ;য, ঠা া মাLর রাdায় ঐ সাত সকােল খািল পােয় হাটেত ;যেয় জান ওÑাগত। বললাম সব gক আেছ, উিন বলল আমরা হাত(রা বাড়ী :াম পার হলাম এর পর আরও এই রকম পাচ ;থেক ছয় টা :াম পার হেলই আমরা ;পØছব িস এ িব সড়েক, তেব আমরা :াম এিড়েয় জিমেনর মেধ7 িদেয়ই হঁ াটেবা - একট( ক ;বিশ হেব তাও ভােলা িকc এই :াম Zেলা ;ত না যাওয়াই ভােলা । দাদা আবার আমােদর সামেন চেল ;গল। এিদেক

¿বশাখ মােসর সূয] ;বশ [কট হেয় উঠেত লাগল । দুই িতন বার িপছন িফের আ¹া ;দর ;দখলাম - গ¤াটL টা মাথার উপর বহন করা ;বশ সহজ লাগেত লাগল মশ । গােয় অP অP ঘাম ;বর হে{ তখন। সূয] ;বশ [কট এখন আর বাম িদেক নয় ;সাজা সামেন সূয]

এিগেয় যাি{ সূয] অিভমুেখ । এক জায়গায় এেস পথ ;শষ

দাদা এবার জিমেনর িভতর িদেয় ;কানােকািন হঁ াটা jরu করেলন । ব ) হেল হেব িক হঁ াটায় এখেনা অেনক সামথ]7 , আসেল এই এলাকায় যােদর বসবাস তােদর হাটা ছারা ;কান উপায়ই নাই ; সব খােন ;নৗকা চেল না, না আেছ ির া , না আেছ সাইেকল, না আেছ গরu বা ;ঘাড়ার গাড়ী, একমাo স লই ;কবল হঁ াটা। এবার ব( ঝলাম আºা ;কন ;কানিদন এই এলাকার আ ীয়েদর বাড়ীেত ;বড়ােত আেস না :ােম ছ(Lেত আসেল । [ায় ১ ;থেক ;দর ঘßা ;হঁ েট

;ফেলিছ ইিতমেধ7, মাiারপুর বা হাত(রাবাড়ী ;দখা যায় না আর । ত তীয়, চত(থ] :াম পার হবার পর আ¹া খবর িদল িপছন ;থেক একট( সামেনর :ােমর কােছ একট( বসার জন7 , ;ছাটন- ট(wা ;কান কথা বলেছ না। দাদা ;থেক আ¹া পয]p দূর হেব দশ বার ফ(ট, আিম, আপা, দুই ভাই ও সবেচ ;শেষ আ¹া । একট( িক{(|ণ ;হঁ েটই উপিsত হলাম একটা আগলা বাড়ী :ােমর বাইের ;বশ বড় বাড়ী, পুক(র পার ভরা নািরেকল গােছ ;ঘরা বাড়ী একটা । ঐখােন আধা ঘßা িবরিত িনলাম, পুক(েরর পািন পান কের, মুেখ পািন িদেয় ধ( েয় আবার হঁ াটা jরu করলাম, আ¹া ;ক িজেhস করলাম কয়টা বােজ, আ¹া বলল ঘিড় গ¤াটLর মেধ7 । আ¹া আর ;বান ;ক কােছর ;থেকও অপিরিচত লােগ ; আ¹া

সব সময় ;বশ সাজেগাজ করেত পছi করেতন, যখন আমরা আঁক সােথ ;কাথাও ;বড়ােত ;যতাম আ¹া সানêাস, সুiর কের ;খাপা, করেতন, আলাদা ;খাপা ব7বহার করেতন, কাtমস চাকরী ;ত ওনার অেনক সুনাম িছল, [চ(র ভাল ভিবষ7ৎ থাকা সেTও, তার িশ|ক হবার !াদ ও বাসনা িছল অেনক পুরেনা তাই গত িতন বছর আেগ নত(ন ;পশা িশ|কতায় মনিনেবশ । বাংলা এবং ইংিলশ দুেটা িবষেয়ই সমান ভােব পারদশীm । িকc, আজ ;সই আ¹ােক খ( ঁেজ পাি{ না এই আদেল।

;বলা বাড়েত তাখেলা, আবার jনেত jরu করলাম ;সই [থম িদেনর মত ;সই কামােনর ;গালার আওয়াজ, ;মিশন গােনর Zিলর শ°, িকc এখন মেন হল ;যন, ;গালাZিল এক পে|র না , ;কমন

জািন দুই তরফা মেন হল। এখনাকার জিম ;ত ফসল, ধান নাইেল পাট তাই ;|েতর মধ7 িদয়া হঁ াটা সÄব না, আইল এর উপর িদেয় হঁ াটা ;বশ ক কর , ট(wা আর ;ছাটন বার বার পা িপছিলেয় জিমেন ;নেম যাে{, আর দু এক বার ব7থা ও ;পল , আর উপেড় ;রাদ ও গরম হেত লাগল, পাট ;খত মাইেলর পর মাইল দুই টা পাট ;|েতর মেধ7 হঁ াটা ;বশ ক কর ভ7াপসা একটা গরম আর পাট গােছর পাতা বার বার ;চােখ এেস লােগ, হঁ ােত পাতা ;থেক ;বশ বড় বড় jঁ েয়ােপাকা ;লেগ থােক, কাল, ;সানািল, লাল আর হলুদ ( মা# কালােরর)

;রামও ওয়ালা jঁ েয়ােপাকা Zেলা, আর চ(লকােত সুরu

কের, আর মেধ7 ভয় যখন পাটে|ত ;শষ হেব তখন িক বা কােক পােবা দঁ ািড়েয় আেছ, বiুক উচ¤ ( কের । দাদা একটা কথাও বলেছন না , আ¹া বার বার িজেhস করল ওনার ক হে{ িকনা, একটা

কাজ ভাল কেরিছলাম পুক(রওয়ালা বাড়ীেত িব াম ;নবার সময়, আমার গা½ টা ভাল কের ;বঁেধ িনেয়িছলাম যার জন7 এখন িগ (র িভতর হাত ঢ(িকেয় কঁ ােধ কের ভন করেত পারিছ, এখন আিম সবার িপছেন, ট(wা ;দর সাহায7 করিছ, ট(wা একদম াp, বড় বড় াস ;ফলেছ, ;ছাটন একট('' খ( ঁিড়েয় খ( ঁিড়েয় হঁ াটেছ আিম ওেক িজেhস করলাম - ও বলল সব gক আেছ । [ায় চার - প¤াচ ঘßা হেব আমরা হঁ াটা jরu কেরিছ, দাদা বলেলন আমরা ;সাজা িস এ িব ;রাড এর িদেক যাব না, ;সাজা নাক বরাবর ঐ জায়গা টা ;ত পািকdান আ ম ক7াw বািনেয়েছ - উজািনসাহ - িতন লাখ পীর এলাকায় - ;চকেপাt ও বিসেয়েছ । আমােদর ;ক এমন জায়গা িদেয় ক(িমyা - £াªণবািড়য়া - িসেলট

;রাড পার হেত হেব - দাদা

বলেলন আমরা ¿সইয়দাবাদ অথবা আরও একট( ক(িমyার িদেক

;যেয় রাdাটা পার হবার ;চ া করব । কােরা মুেখই ;তমন ;কান কথা ;নই সবাই খ( ব মনেযাগ িদেয়ই হঁ াটেছ । পথ ;তা আর ফ(রায় না । েম েম ;গালাZিল আর কামােনর আওয়াজ বাড়েতই থাকেছ এবং পুনরাব িYর হারও ব িধ ;পেত থাকল । হটাৎ একটা ;খালা জায়গায় এেস আমরা দঁ াড়ালাম - চত( দ েক পাটে|ত মধ7 খােন একটা ;ছাট একটা িবেলর মত ;গালাক িত জায়গায় বসেত বেল দাদা, আেd আেd ওনার ;পাটলা আর ছািত ;রেখ চেল ;গেলন বলেলন , '';তামারা কzর ু া িজরাইয়া লও, আিম ;দইখা আই , ‘' আমরা বেস পরালাম, বসা ;য এেতা আরােমর িজিনস তা আেগ উপলি কির নাই । আ¹া ট(wা ও ;ছাটেনর হাত মুখ ;ধাওাইয়া িদল , িবেলর পািন িদেয়, সবাই ঐ পািন হােতর মুেঠায় কের িনেয় িনেয় ;খলাম । ঐিদেক অনবরত Zিল চলেছ, আওয়াজ jেনই ব( ঝা

যাে{ ;য আমরা ;গালাZিলর িনকটব ত [ায় । পেনর িবশ িমিনট পর দাদা এেস বলেলন সামেনর :াম এখান ;থেক ;বশী দূের না , িকc এই :ােম না ;যেয় আমরা আরও দি|ণ িদেক যাব তারপর ওইিদক ;থেক ;যখােন রাdার একদম িনকট পয]p ওয়াট ;|ত দুইিদেক পাব ঐ রকম জায়গায় রাdাটা স করেল ভােলা হেব , বলল চেলা দি|ণ িদেক আরও মাইল দুেয়ক যাই, তারপর ;তামােদর ;ক ;রেখ আিম িগেয় ;দেখ এেস ;তামােদর িনেয় িগেয় এেক এেক রাdা পার করাব - এই পােশর পাট ;|ত ;থেক সবাই লুিকেয় থাকেব আর এক জন জন পার হেয় ঐ রাdার ঐ পােশর পাট ;|েত িগেয় লুিকেয় পরেব, সবাই পাড় হেল আবার এক সােথ পূব] িদেক হঁ াটা jরu করব । রাdার পর আেরক পুল ;সরাত পার হেব ;সটা হল ;রল লাইন - ওটা পার হেল সিহ সালামেত তারপর আরও ;তমন ;কান

আর বড় ভয় নাই । সn7া হবার আেগই ;পØছেত হেব Öজনগর । আমােদর ঐ িদেনর গpব7 -

দাদা বলেলন আমরা রাdা পার হেয়ই িচড়া খাব , িক বল ? আমােদর কােরা মুখ িদেয় ;তমন কথা ;বর হি{ল না ;তমন, িকc ঐ িদন ;গালাZিলর আওয়ােজ আেগর মত ভয় লাগেছ না, মেন হয় একট( সাহস ;বেড় ;গেছ , উঠার আেগ সােট]র ;বাতাম খ( েল ;দিখ আমার কঁ ােধর চামড়া উেঠ ;গেছ - লাল হেয় আেছ দুই ইি¶ জায়গা , একবাের ছ(েল ;গেছ গ¤াটLর ঘষায়, এবার অন7 কঁ ােধ িনেয় আবার যাoা jরu করলাম , আপা ;কান কথা বলেছ না একদম, আ¹া বাের বাের ওেক কথা বলােনার ;চ া কেরও ;বশী কথা ;বর

করেত পারল না । মুখ ;দেখেলই ব( ঝা যাে{ ;য ;স ভয়াত] । কারন, য( বতী ;মেয়েদর জন7 এই

[িতবnকএর কথা সবার মুেখ মুেখ । পািকdান আ ম এক মােসর মেধ7 সwূণ] ইt পািকdান টােক ওেদর করায়Y কের ;ফেলেছ , আমরা আমােদর িনেজর ;দেশই বiী । এ ;কমন বব]রতা, দাদা বলল উিন যখন এলাকা টা ;দখেত িগেয়িছল তখন ;দেখেছ রাdার পােশর খােল দুইটা লাস ফ(েল ;ফঁ েপ পািনেত ভাসেছ । আজ আমরা িনরীহ, িনরT বািসiারা িনেজর ;দেশই চলােফরা করেত পারিছ না । ;সই ;ছাট ;বলায় jনতাম আমরা িহiুেদর সেf থাকেত চাই নাই তাই আমরা দুই মসুáান [েদশ িমেল একটা মসুáান ;দশ বািনেয়িছ আর আজ একই ;দেশর অন7 [েদেশর মসুáান রা আমােদর [েদেশর মসুáান - িহiু, ;বৗ), ি¯tান সবাই ;ক বiী

কের খ¤াচার পািখর মত িনধন করেত চাে{ কারণ আমরা jধ( িনেজেদর [াপ7 অিধকার ;চেয়িছলাম বেল । এমন হেব আমরা ;কউ দুঃ!েTও ;দিখ নাই ;কানিদন । আমার মেন পরল এই িব বাড়ীয়া ক(িমyা ;রাড িদেয় একবার বড় শালগড় িগেয় িছলাম, ;কান ভয়, ভীিত িকছ(ই িছল না, এইত কেয়ক মাস আেগ িমিন অ¾ন গাড়ী চািলেয় ক(িমyা ;থেক ;রাজী ব( ব( - দুলাভাই আর ওনােদর দুই ;ছেল ;ক িনেয় আমােদর বাসায় ;বড়ােত এেসিছল আর আজ ;সই একই রাdা পার হেত িগেয় জীবন বঁাচা িনেয় িচpা করিছ । কেব ;য, আমরা পােবা মুি এই পািপt, মসুáান নােমর কলU পািকdািন পা াবীেদর হাত ;থেক ? ওেদর ;ক ;যভােবই হউক আমােদর ;ক িবতািড়ত করেত হেব বাংলা ;থেক ।

অেনক খািন ;হঁ েট আসলাম- পাট ;|েতর আড়ােল যােত কের ;মইন ;রাড ;থেক না ;দখা যায় । মধ7খােন অেনক দূর এলাকা খািল ধান ;|ত, দাদা বলল ;য ঐ দূেরর :ােমর হাটেত, রাdা ;থেক দুের ঐ :ােমর আড়াল িদেয় ;যেয় :ােমর অপর পাের রাdা ;ঘঁষা পাট ;|েতর ঐ খান িদেয় রাdা পার হব । আবার আমরা রাdা ;থেক দুের চেল যাবার জন7 ঐ দূেরর :াম অিভমুখী হেয় হঁ াটা jরu করলাম । এত|েণ সূয] একদম মাথার উপর , সবাই আমরা ঘামিছ, সাট] ঘােম িভেজ চপচেপ। আ¹া অেনক িপছেন পের ;গেছ ; ;দেখ একট( আেd হঁ াটা jরu করলাম - সারা রাdা ;সই একই ;দায়া পড়িছ মেন মেন অনবরত । সবাই একসােথ হেয় আবার হঁ াটা jরu করলাম - এত|ণ হঁ াটার মেধ7 এক জন মানুষ ও ;দখলাম না জিমেত কাজ করেত - পুরা এলাকার মানুষ ই মেন হল :াম ত7াগ

কের পািলেয়েছ আর যারা ;যেত পাের নাই ব ) পুরuষ রাই রেয় ;গেছ । সwূণ] এলাকা টা একটা সীমাব) অংিকত সামিরক অ¶ল । এক ধরেনর িমিলটাির এUেলভ একটা । আ¹া আপার কাছ ;থেক গা½ টা িনেলা ; আমরা :ামটা ;ক বােম ;রেখ আবার পাট ;|েত ঢ(েক পরলাম - এই ;|ত Zেলা একদম ম7ান ;রােডর কােছ ( ১০০১৫০ গজ) িগেয় ;শষ হেয়েছ । আমরা ভ7াপসা গরেম ঐ ;|েতর িভতর কার আইল িদেয় হাটেত থাকলাম । আেd আেd । রাdা িদেয় তখন অেনক িমিলটাির গাড়ীর কণভয় পার হল , আমরা [ায় ১০০০ গজ দূের রাdা ;থেক , মেন হে{ মাথার উপর িদেয় কামােনর ;গালা Zেলা যাে{ । সারা মােঠ একটাও ক ষক ;দখেত পাি{ না । রাdার িনকেটর ;শষ জিমন টা ;ত আমরা রাdার একদম লাগােনা জিম ;ত হঁ াট( ;গেড় বসলাম সবাই ; দাদা বলেলন উিন [থেম রাdার

িকনারায় িগেয় ;দেখ ইশারা িদেল [থেম আ¹া আের ;ছাট দুই ভাইেক পাঠাব, তার পর দাদা ওেদর ;ক ঐ পাের ;সফ জায়গায় ;রেখ এেস আমােক আর আপােক িসগনাল িদেল আমরা উেঠ রওনা িদব রাdা অিত ম করেত ; কেয়ক িমিনট পর পর ই একতা িজপ, নইেল ¼াক বা িপক আপ আসেছ । দুই িদক ;থেকই, দূের অিবরাম ;মিশন গােনর Zিল, £াªণবাড়ীয়া - গfাসাগর এর িদেক । দাদা ;বচারা ;ঘেম চ(পেস ;গেছ , একতা িসগােরট ধরােলা, ;টনশন এ দুই িতন টান ;মের িনিভেয় ;ফলল আবার, আমরা জিমেনর রাdার িদককার আইল ;থেক ৪ - ৫ ফ(ট িভতের ঘন পাট ;|েতর িভটের ক7ােমা¸াজ । রাdা ;থেক আমােদর ;দখার উয় নাই , পাট গােছর ডােলর ফাক ;ফাকর িদেয় উপেড় আকােশর িদেক তািকেয় ;দিখ আকাশটা ;বশ কাল হেয় আসেছ , সূয] ;দখা যাে{ না । দাদা উেঠ ;গেলন, রাdা টা

জিমন ;থেক আট - দশ ফ(ট উচ¤ ( েত, দাদা উঠল আেd আেd অেনক তা হঁ াট( ;গেড় , কেয়ক িমিনট লাগল, ভেয় আমােদর কলেজ ধপ ধপ করেছ, মুেখ ;দায়া অনগ]ল বেলই যাি{, রাdার পােশর ঘােস গাছ লাগােনার জন7 ;গাল একটা ইট িসেম» িদেয় ;ঘরা একটা ;ঘর ওটার িপছেন দঁ ািড়েয় দাদা ভাল কের রাdার দুই িদক ;দেখই ইশারা িদল যাওয়ার - আ¹া হােত ;পাটলা িনেয় ট(wােক এক হােত ধের অেনকটা ;দৗিড়েয়ই উপেড় উঠেত সুরu করল । ;ছাটন িপেছ িপেছ , গােয়র ;লাম সব িশউের উঠল, আ¹া যাবার সময় বলল, ;দখা হেবের ঐ পাের , দঁ াত িকিড়িমিড় ;খেয় তািকেয় আিছ আ¹ার িদেক, আকাশ টা আেরা কােলা হেয় উেঠেছ , মেন হল এই ব( িঝ একটা ব a নামেলা বেল। ;চাখ আর অন7 ;কান িদেক ;ফরােনার ফ(রসৎ ;নই, আ¹ার িদেক, আ¹া ওেদর দুজন ;ক িনেয় দাদার কােছ ;গেলা দাদা

ট(wা ;ক এক টােন অনার ঘােড় উgেয় িনেয় এক ;দৗড় ;মের হািরেয় ;গেলা ওরা

চার জন আমােদর দৃaর অpরােল । ঐ পাের রাdা

;থেক এইরকম পাট ;|ত কত দূের তা জািননা , দাদা িন§য় ;দেখ িনেয়েছন । আপা বলল, দাদা না থাকেল এই জায়গা আমরা প¤াচ জন জীবেনও পার হেত পারলাম না । আপার িদেক তািকেয় ;দিখ ওর মুখটা একদম ;ছাট হেয় িগেয়েছ ভেয় । এই বয়সী ;মেয়েদর ;ক ;পেল পািকsানী পা াবীরা নািক সােথ সােথ ধের িনেয় যায় গত আঁক মােস এই এলাকার কেয়ক শ ;মেয়েদর ;জাড় পূব]ক উgেয় িনেয় ;গেছ ওেদর গািড়েত উgেয় । প¤াচ িমিনট, দশ িমিনট, পেনর িমিনট দাদা আসার আর ;কান নাম

গn নাই , ভেয় আমরা

দুজনায় কঁ াপিছ, ;হ আyাহ, দাদা আেস না ;কন ? িকছ( হল না ;তা রাdার ঐ পােড় ? ভেয় ;য উেঠ ;যেয় ;দখব ;সই সাহস ও নাই । এই

রাdার নাম :ােমর মানুষ িদেয়েছ 'পুল এ ;সরাত ‘। ;যই ভাবা ;সই আমােদর বাম িদক ;থেক অথ]াৎ £াªণবািড়য়া িদক ;থেক একটা µ টন লির ( এই Zেলা িচনতাম আºার চাকিরর বেদৗলেত ), তারপর কেয়ক িমিনট পর আেরকটা, তারপর একটা ; ন এবং তারপর একটা জীপ পার হল, তারও [ায় দশ িমিনট পর দাদােক ;দখলাম, আবার ঐ গােছর ;গাল ;গেড়র কােছ এেসই আমােদর ইশারা িদল । আমরা ;তা ঐ রাdার িদেকই তািকেয় আিছ তীেথ]র কােকর মতন এই পুরা সময় টা , উেঠই এক ;দৗড়, আপা আেগ আর আিম গা½টা দুই হােত ব( েকর মেধ7 জিড়েয় ধের ;দৗড়ােত লাগলাম, অP জায়গা িকc ;সিদন মেন হল এই ট(ক( িoশ ফ(ট দূের রাdা আর আট - দশ ফ(ট উ}তা মেন হল আিম একটা পব]ত আেরাহণ করিছ , রাdা ফ(রায় না, ভেয় কঁ াচ(মাচ( যিদ এখন চেল আেস একটা গািড় আর আমােদর

দুজনেকই ধের ;ফেল হােতনােত । গলা jিকেয় কাÑ, ি|েদও ;পেট, মুখ িদেয় শ° ও ;বরuে{ না , লা ইলাহা আনতা ……জােলিমন বলেত বলেত আপার সােথ সােথ উেঠ এলাম দাদা পােশ, মেন হল দাদার হােতর ইশারা ;থেক ওনার িনকট পয]p আসেত আমােদর সময় ;লেগেছ কম কেরও হেলও দশ িমিনট । দাদা আমােদর ওনার পােশ আসার আেগই উেঠ দঁ াড়ােলন আর বলেলন চেলা ;দরং কইেরা না, আবার আমরা রাdার দুই িদক ভােলা কের ;দেখ আেরক ;দৗড় িদেয় পীচ ঢালা আট - দশ ফ(ট চওড়া রাdা পার হলাম তার পর আরও ছয় সাত িফট ঘােসর রাdা পার হলাম, আর দৃa jধ( দুই িদেক , ঘােসর অংস ট(ক( ;শষ হেতই একটা ঢালু আট দশ ফ(ট িনেচ নামেত হল , ভয়, আনi এবং উyােস িপছেল পের িগেয় িতন চার বার উলট পালট ;খেয় িনেচ ;গলাম - ওখান ;থেক ;দখলাম

িনকটs পােটর ;|ত [ায় িতনশ গজ দূের । িপছন িফের বার বার ;দখিছলাম রাdার িদেক - আর িব াস করেত পারিছলাম না ;য, আমরা দুইজনই একসােথ ;কান রকম ঝােমলা ছাড়াই পার হেত ;পেরিছ । িকc, এখেনা একদম ;খালা মােঠর মেধ7 িদেয় ;দৗড়ােত হেব আরও কেয়ক িমিনট পাট ;|েত লুকােনার আেগ । ব( েক ধড়ফড়, ;চােখ সেষ] ফ(ল, গলা jকনা, পািন িপপাসা, আতেU গােয়র ;রাম িশউের ওঠা এর মেধ7 ;দৗড়াি{, দাদা ;বচারা িপছেন, আর ভাবিছ আyাহ একট( শি ;দ দয়া কের। একসময় িপছেন তািকেয় ;দিখ রাdাটা অেনক দূের, জিমেনর মেধ7 কাদা কাদা মাL পা ;গেড় যায়, গিত $থ হেয় পরেছ - আর ভাবিছ এই ব( িঝ িপছন এ রাdায় এেস ;থেমেছ একটা লির আর রাইেফল তাক করেছ আমােদর িতন জেনর িদেক । এক সময় ঢ(েক পরলাম পাট ;|েতর

িভতর । একট( কেয়ক ফ(ট িভতের ঢ(েকই তাও আবার আইল বরাবর ঢ(কল দাদা, বলল জিমন এর ফসল আওলা ঝাওলা কর না , আইল িদয়া ঢ(ক - ;স ;য িক সময় আর িক ;য পিরিsিত - এেকক বার মেন হি{ল, ধ( র আর ভাল লােগ না - মারেল ;মেরই ;ফলুক আর সহ7 হে{ না এই সব । আইল িদেয় কেয়ক ফ(ট ঢ(েকই আমার হােতর ডান িদেক পাট ;|েতর মেধ7 jেয় আেছ আ¹া আর ওরা দুজন । আমরাও দঁ াড়ালাম। আ¹া উেঠই আমােদর দুজন ;ক জিড়েয় ধরল । দাদা বলেলন, এখােন ;বিশ|ণ বসা উিচৎ না । পািন িপপাসায় অিsর । দুই িমিনট পর ই আবার হাতা সুরu করলাম ;বশ অেনক জায়গা জুেড়ই আমরা পাট ;|েতর মেধ7 িদেয় হঁ াটলাম [ায় আধা মাইল খােনক । এর পর সব ;খালা [াpর ;কান ফসল নাই । ;সাজা পূব] িদেক হাটেত থাকলাম, আেস পােশ ;কাথাও ;কান

পািনর ;দখা ;পলাম না । [ায় ৩৫ - ৪০ িমিনট হাটার একটা ;বশ বড় বট গােছর িনেচ আমরা বসলাম ; দূের ;দখেত ;পলাম কয়জন মানুষ ;হেট ;হেট যােছ সামেনই একটা ;মেঠা পথ বেল মেন হল িকc আমরা যাব পূব] িদেক আর রাdা টা উYর দি|েণ ; দাদা বলল, বস ওরা চেল যাক আেগ তারপর রওনা আমরা রউনা িদব, িপছেন তাকােল িস এ িব ;রাড ;দখা যায় ;সই িদগেp দুই মাইল দূের হেব হয়ত । তার পরও ভয় দূর হে{ না । আমরা ওখান ;থেক হাটা jরu করলাম ;সাজা পূব] িদেক ;খালা জিমেনর মধ7 িদেয়, চত( দ েক ;খালা [াpর আর ;খালা [াpর ;কান গাছ ;নই, ;কান ঘর বাড়ী ;নই সামেন দুই ;থেক িতন মাইেলর মেধ7 । আকাশ আবার ফস]া হেয় ;গেছ , ;রাদ নাই ;তমন , ভ7%া গরম দাদা বলল এই ;খালা জায়গাটা একটা বড় িবল আর কয় িদন পর এখােন দুই মানুষ

সমান পািনেত ভের যােব, এক দুই মােসর মেধ7 । এই খান ;থেক ;নৗকা ;ত উেঠ আখাউরা িততাস নদী , গfাসাগর এর নদী হেয় অথবা বামনগাও ি£েজর নীচ িদেয় িচনাইর নদী িদেয় একদম ইি য়ার আগরতলা যাওয়া যায় । আেগ ওনারা বষ]া কােল আগরতলা

;যত ;নৗকা িনয়া,

যখন এই এলাকার সবেচ বড়

িনকটতম শহর িছল আগরতলা । আমার কােছ মেন হল আমরা ;কাথায় আমরা িনেজরাই জািননা । দাদা ব( িঝেয় িদল আমরা রাdা সহেজ পার হবার জন7 একট( ;বিশ দি|েণ চেল ;গিছ এখন যিদ এই [াpর( পা&র - :ােমর ভাষায়) তাহেল আমরা মজিলসপুর রাইয়তহাট :ােমর ;পØি¤ ছব । ;ছাট একটা আধা jকনা খােল ;থেক পািন ;খলাম , এখন আমরা একট( সাছেi হাটেত সাহস পাি{

কারন আমরা ;মাটামুL ;মন ;রােডর আওতার বাইের । পািন ;খেয় একট( িজিরেয় িনেয় রওনা িদলাম আবার ।

আগরতলার নাম টা jনার পর ;থেকই মেন পড়েলা আºা আমােক একিদন £াªণবািড়য়া শহের হাটেত হাটেত ;দিখেয়িছল ;কাট] আর ি£েজর gক মাঝখােন একটা ৃ িতেসৗধ আর ঐ ;সৗেধর ইিতহাস , ১৯৫৬ - ৫৭

সােল পূব]

পািকdান

রাইেফল আর

ইি য়ান বািহনীর সােথ িসfার িবল - আখাউরায় একটা ;ছাট িKিমস ( িবিছA খ য( ) ) হেয়িছল । ঐ য( ে)র ইি য়ান বািহনীর ;নত িদেয়িছেলন আগারতলার রাজার ;ছাট ভাই ( একজন ি£েগিডয়ার সম রােUর মেন হয়) এবং িসfার িবল এলাকা সীমানা

বßন িনেয় সমস7া থাকায় দুই ;দেশর মেধ7 এই িবি{A য( ) হয় ইি য়ান বািহনী িসfার িবল দখল কের ;নয় এবং সাত /আট িদন অo এলাকার ;বশ বড় অংশ ইি য়ার দখেল চেল যায় । আগরতলার রাজার ;ছাট ভাই ;বশ বীর দেপ] ঐ িবি{A য( ) পিরচালনা কেরন - পের

পূব] পািকdান

;মজর ;তাফােয়ল এর

;নত ে একL ;ছাট িরএনফরে ট ¼% ু পাঠায় । ;তাফােয়ল অpp বীরে র সােথ ঐ য( ) কের এবং আগরতলার রাজার ভাইেক অেনক িদন য( ) কের পরাভvত কের , রাজার ভাইেকও ক¥াও কেরিছেলা বেল মেন হয় , এবং ঐ য( ে) ;তাফােয়ল আর আঁক ¬া»(ন কমা ার জমাদার আজম আহত হয় অেনক শou ¿সন7 এবং রাজার ভাইেক ;কপচার কের আেন আহতবsায় পিরেশেষ অিতির র |রেণর কারেণ ;রল লাইেনর ;tশন এই মারা যায় ; তাই ওর নােম [ব ত েত

ঐ ;tশন এর নামকরন করা হয় আজমপুর ( আখাউরা - িসেলট লাইেন ;tশন ) িহেসেব । আর ওেদর ৃিতর [িত )া জািনেয় £াªণবািড়য়ার এই [ধান সড়েকর নাম করন করা হয় L, এ ;রাড ( ;তাফােয়ল - আজম ;রাড ), ;বশ কয়িদন পর রাজার ভাইেক হdাpর করা হয় ইি য়ান ;দর কােছ ; আºা যিদও গP বেলিছেলন িনরেপ| ভােব - িকc আমার মেন দাগ কােট, যােদর সােথ আমােদর এেতা শouতা , যােদর ধম] সwেক] এেতা বােজ কথা jেন আসিছ, পািকdান বািহনীর ;যসব অিফসার রা ১৯৬৫ সােলর য( ে) ইি য়ার এত |িত সাধন কেরেছ ;যমন ;মজর আিজজ ভা½ এবং ;þçায়াËন িলডার আলম কথা আমােদর পাঠ7পুdেক পেড়িছ আমােদর ;ক ;কমন ;যন বাধ7 করা হেয়েছ ইি য়া ;ক ঘ ণা করার জন7 আর আজ আমরা ছ(টিছ ওেদর কােছ আ েয়র জন7 - যিদ

আমােদর িফিরেয় ;দয় ? আ§য] হেয় আবার ভাবলাম, __ এেতা কথা ধম] িনেয়, ;দশ ও ;তা হল ধেম]র নােম িকc আজ ;তা ঐ আলম আর ভা½ রাই ;তা মুসলমান হেয় মুসলমান ;ক মারেছ । আºা িকc গP বলার সময় বার বার বেলেছ আগারতলার য( বরাজ ( রাজার ;ছাট ভাই অেনক বড় সাহসী মানুষ িছল - অনার কথায় আিম ;কান িহংসা ;দিখ নাই ), আºা একজন ইিতহােসর ;পাকা িছেলন । সারা|ণ

খািল ইিতহাস এর গP বলেতন, স7ামসন িড লায়লা তার ি[য় গP িছল, আর িছল ;সাহরাব এবং রudম, আেল জাiার । আºা রাজকীয় পিরবার - জিমদার- রাজা ( বাংলােদেশর ) /নবাব ;দর সwেক] অগাধ hান রাখেতন । ;স িছেলন একজন রেয়িলt যিদও আমােদর ;দেশ ;বশী পিরমাণ জনগণ ওেদর ;ক এক ধরেনর

ঘ ণা কের থােক, ;সখােন আমােদর আºা সব সময় ওেদর কথা ভােলা বলেতন । তেব উিন মন ;থেক পা াবীেদর ;ক পছi করেতন না , তার আবার ;বt ;Ï িছল জমাদার ;সপািরন ( ;সফািরন) Zল - এক পাঠান - িসপাই রা তােক ডাকেতা িPং Zল বেল ;সপািরন নািক উদু]েত িPং এ বেল ।

অেনক |ণ হাটার পর আমরা একটা :াম ;দখেত ;পলাম হােতর বােম - বাতােস একটা দুগ]n ; যতই কােছ ;গলাম ততই [কট হেত লাগেলা দুগ]n টা , আকােশ অেনক অেনক Zেলা শক(ন উেড় ;বড়াে{ । অেনক Zেলা ক(ক(েরর ডাক আসেছ ঐ :ােমর িদক ;থেক , দাদা বলেলন এই :ামটা িহiুেদর িছল,

নাম রাইয়ত হাট -

;তামােদরেক ;সইিদন বেলিছলাম , এখােন পা াবীরা কম কের হেলও এক শ ;থেক দুই শ মানুষ ;মেরেছ কয় িদন আেগ, :ােম একটা বাড়ীও দঁ ািড়েয় ;নই kothaসব ঘর Zেলা পুের ছাই, খািল অধ]দô বঁােশর বা কােঠর খ( ঁL Zেলা দঁ ািড়েয় আেছ । আ¹া [ায় বিম কেরই িদল । অসÄব দুগ]n । দাদা বলল এরা িহiু বেলই এই :াম টা ই{া কের পুিড়েয় িদেয়েছ , আর ¼াক ভ ত কের কের য( বতী ;মেয়েদর িনেয় ;গেছ । দারuণ ÿদয় িবদারক দৃশ7 - সব ;ছাট ;ছাট বা}ােদর ;কও ;রহাই ;দই নাই ওরা । আপা একদম ;কঁ েদই ;ফলল দাদার বণ]না jেন, ওখােন নািক একসময় একটা বড় সা ািহক হাট বসেতা এলাকার মেধ7 খ( িব [িস) - ঐ :ােমর সবাই িছল একই িহiু সPদােয়র - চম]কার । এই হােট ওেদর অেনক জুতার ;মরামত এবং চামড়ার জুতার ;দাকানও িছল । খ( ব মনঃক িনেয় সামেন িগেয়ই

;পলাম একটা ;ছা নদী - ;কান ;খয়া পারাপার করার ;লাক ;নৗকা - মািঝও নাই, দাদা বলেলন িবজলা নদী এটা - এই নদী আমােদর :ােমর নদী িচনাইর আর হাওড়া নদীর সােথ িমেলেছ এক সময় এই নদী অেনক বড় িছল - এই নদী িদেয় মগ রা এেস আমােদর এলাকায় ডাকািত করেতা - ওনােদর পইর দাদার আমেল নািক । নদীর পার িদেয় ;হেট ;হেট আেরক টা বাজাের ;গলাম মেন হয় নামটা মজিলশপুর

- এই :ােম আমােদর আ ীয় আেছ ।

আ¹া বলেলন এখন কাকা এই সব বাদ ;দন - একটা ;কাষা ;নৗকা ;পলাম দিড় বাnা দুই পাের নদীর পািন কম - সÄবত ১০ - ১২ ফ(ট পািন িকc গভীরতা জািন না । দাদা দুই বাের আমােদর সবাই ;ক পার করােলন । নদী পার হেয় আমরা একটা ;মেঠা পথ এর ধাের বেস িচড়া ;খলাম সােথই একটা বাড়ীেত ;দখেত ;পলাম একটা

Lউবওেয়ল । িচড়া আর Zঁ ড় চািবেয় ;খেত ;যেয় দঁ াত আর ;চায়াল এ ব7থা হেয় ;গেলা । িকc, ঐ সময় ওটাই িছল সবেচ’ মজার খাদ7 । সবাই চ(পচাপ , আমার ফ7ািমিল ;ক ;কান িদন এত নীরব ;দিখ নাই এর আেগ - আমােদর ;ক সবাই বলেতা আমরা নািক িনেজর মত [কােশ অতল এমন িক ৭ বছেরর ট(wাও । িকc কােরা মুেখ ট( শ°Lও নাই । ই{ামত পািন ;খেয় িনলাম ঐ কলটা ;থেক ।

তারপর পার হলাম ;নমতাবাদ - ওখােন কেয়ক জন য( বক ;ছেলর ;দখা ;পলাম ওরা ঢাকার, ইি য়া যাে{ - িকc ;বশী কথা বলেত চাইেলা না । ওেদর দল এর প¤াচ - ছয় আর আমরা সবাই িমেল এেক এেক ;রল লাইন এর নীেচ ;ঝাপ ঝােড়র মেধ7 িদেয়

;হেট

কসবার িদেক ;যেয়ই ;পলাম £াªণগাও ি£জ নদীর পার িদেয় ;হেট ি£েজর নীচ িদেয় ;রল লাইন পার হলাম - ভাগ7 েম ;তমন ;কান ভেয়র িকছ(ই িছল না - ঐ ;ছেল Zেলা বলল সকাল ;থেক িতন বার ¼িল িদেয়

;প¼ল কেরেছ আধা ঘনটা একটা ¼িল গfা সাগেরর

িদেক ;গেছ । :ােমর ;লাকজন বলল দুই - িতন ঘßা পর পর আেস । ি£জ পার হেয় এই য( বকেদর গাইড ওেদর ;ক িনেয় ;গেলা অন7

িদেক আর আমরা ঢ(কলাম আমার দাদােদর :ােম । সময়

তখন [ায় িতনটা - সােড় িতনটা । দাদা বলল :ােম ঢ(েক লাভ নাই আমােদর আরও অেনক পথ যাইেত হেব, বাড়ীর পাশ ;কেট আমরা চেল ;গলাম নদীর পার িদেয় ;হেট িবেলর িদেক িবশাল এক িবল এই [াp ;থেক ঐ [াp ;দখা যায় না , Zদারা ( ;ফির) িদেয় নদীটা পার হবার এক িবশ িমিনট ;হঁ েটিছ

িবেলর মেধ7 জিমর আইল

িদেয় আকাশ তখন কােলা

হেয় ;গেলা আর দুই িতন িমিনট পর ই

jরu হল এক তা ব লীলা - মুহvেত] র মেধ7 বদেল ;গেলা সব ! [চ এক ঝড়, এক অসÄব ধরেনর দমকা হাওয়া আমােদর ;ক িঘের ;ফলেলা, ;স ;য ক শি শালী বাতােসর ;জাড়, জায়গায় আমরা বাধ7 হলাম মাLেত jেয় পড়েত, আমার গা½ টা সহ মাLেত সটান হেয় jেয় তািকেয় ;দিখ ওরাও সবাই ;খেতর আইেল সােথ ল া হেয় jেয় আেছ, আিম ;জন উেড় চেল যােবা মেন হল,;যখােন আিম jেয় পেরিছ ;সখানকার ঘাস কের আঁকেড় ধরলাম দুই হাত িদেয়, যােত উেড় না যাই , সwূণ] িবেলর মেধ7 ঘv ণ পাক খাে{ ;গাল একটা িচমিনর মত ঘ( ের ঘ( ের উপেরর িদেক উেঠ যাে{ আঁক ি|[ ;বেগ , আমােদর ;থেক ;বশই হেল আধা মাইল দূের , গাছ, িবেলর মাছ ধরার বাস িদেয় বানান জাল দুমেড় মুচেড় ;ভেf ছ(রমার ;খেত

পািন ;দওয়ার জন7 পা িদেয় দঁ ািড়েয় এক অংশ ;যটা পািনেত চ(িবেয় ঐ ;ছাট ;নৗকা আব িতর ওটা পািনেত ভের ;গেল ওটা ;থেক পা সিরেয় িনেল জিমেনর িদেক লাগােনা ওজন ঐ ;নৗকা জাতীয় পািন িন াসেনর ওটা ওজেনর ভাের জিমর িদেক ;নেম ;গল পািন Zল সন জিমেত [েবশ কের(ওটার নাম আমার জানা নাই ) - ঐ Zলেক বাতােসর ঘv ণ পােক ;ভেf, মুচিড়েয়, উিড়েয় িনেয় যাে{ , মেন হল এই সারা িবেল আমরা ৬ জনই, মেন হয় এই সাইে ােনর মেধ7 পেরিছ , িবেলর পািন Zল ঘিড় খাে{ , আিম দূের একা আর ওরা একট( দূের, ঘাস æছ েড় হােতর মেধ7 চেল আসেছ , বাতােসর ;জাের আমােক ;ঠেল উgেয় িনেয়

;যেত চাে{ , উিড়েয় িনেয় মেন হয়

;ফেল িদেব , উপায় না ;পেয় গিড়েয় গিড়েয় িনেচ ;নেম ;গলাম আর ওেদর ওলটা পােশ একই জিমর আইেলর ওনয় পােশ আিম jেয়

পরলাম আইেলর সােথ গা ;ঘঁেস, বাতাস এখােন একট( কম, এরই মেধ7 jরu হল িবদু7ৎ চমকােনা এস ;য িক আওয়াজ, আর আেলা চত( দ ক িদেনর আেলােয়র মত ফস]া কের িবশাল গজ]ন করেত থাকল কম কের ;হলও - আমরা যাি{লাম পূব] িদেক এখন jেয় আিছ পূব] িদেক মাথা িদেয় আর ঝড় আসেছ উYর িদক ;থেক ; এরপর jরu হল িশলা ব a, এেককটা এক ;থেক দুই ছটাক ওজেনর িশল পরা jরu করল ;কানাক(িন হেয় এেস হােত, পােয়, গােয় পরেত থাকেলা আর jরu ;হাল ব a । ;সিদেনর ;সই মুহvত] কাউেক আমার পে| ভাষায় বণ]না করা ;কান ভােবই সÄব না । ;স এক িনদারuণ িবপদ, আেস পােশ ;কান বািড়ঘর নাই - আমরা সেষ]ড(লী িবেলর মেধ7 ;গাপীনাথপুর - চDপুর - বাড়াই নামক িতন L :ােমর মেধ7 িচনাইর নদীর উপãীপ আর অববািহকার gক মধ7 খােন । দুপুর

চারেট এর একট( পের , হাহাকার, ;কান জনমানব এর িনশানাও ;দখা যাে{ না , আমার ga½ িভেজ, কাদা ;লেগ চপচেপ, একবার মেন হল ;ফেল ;দই, তাহেল জােন ;তা বঁাচেত পারব , দাদা অেনক কে আমার কােছ এেস আমােক িজেhস করল; আিম gক আিছ িকনা - আর বলল ;তামােক বলিছ সােথ সােথ হঁ ােটা এেতা দূের ;গলা ;কমেন, দাদা ;ক ধের আিম ;ফরত আসলাম সবার কােছ । আ¹া বলল, একটা কাল ¿বশাখীরঝড়, ইংিলশ এ বেল নড়ওেয়tার - হ7ািরেকন এর মত ঝড় এটা - বাতােস সব ঘv ণ পাক খায় ওর ঐ ঘv ণ পােকর মেধ7 যাই পরuক না ;কন ;ভেf চ(ের িনেয় যায় সব দিলত মিথত কের , ভাগ7 ভােলা এটা আমােদর ;থেক একট( দূের িছল , এটা উYর পূব] বাংলােদেশ আর ইি য়ায় হয় ¿বশাখ মােস। jরu হল মুসল ধাের ব a, দাদা বলল এখন এইভােব

না jেয় ;থেক চল হাটেত থািক , অেনক পথ বািক আেছ এখেনা, অেনক কে উেঠ হঁ াটার ;চ া করলাম , আমার হােতর গাé ওজেন কম কের হেল আরও ১০ ;সর ;বেড় ;গেছ িভেজ, দাদা বলল আিম িনি{ এটা আ¹া আপার টা িনেলা । অিবরাম ব a হে{, ;|েত ;গাড়ািল পয]p পািন হেয় ;গল আর আইল Zল হেয় ;গল িপি{ল [িত দুই িতন কদম িদবার পর পরই পা িপছেল আইল ;থেক জিমেত পা পেড় যাি{ল। জিমেত ;গাড়ািল পয]p পািনেত ঢ(েক যাি{ল আর জিমর কাদা Zেলা িছল একদম আঠােলা মাL, পা কাদা ;থেক ;বর কের পেরর কদম িদেত ;বশ ;বগ ;পেত হি{ল । তার মেধ7 ব aর ;ফাটা গােল ,মুেখ হঁ ােত এেস jইেয়র মত ;খ¤াচা িদি{ল [েত7ক টা ;ফাটায় , আেd আেd আমরা একটা রাdা ;পলাম জিম ;থেক [ায় িতন চার ফ(ট উচ¤ ( , ঐ উ}তা ট(ক( উঠেটই অেনক ক ;পেত হল

;Çাপ টা লাল মাLর আর লাল মাL ;য িক ধরেনর িপি{ল হেত পাের তা ;য না িগেয়েছ ব aর পড় তােক ব( ঝােনা খ( িব অসাধ7 একটা কাজ। রাdা টা আরও িপি{ল, ট(wা আর ;ছাটন কেয়ক বার িপছিলেয় ধপাস কের পরল রাdায়, অনবরত ব a, এই এক িমিনট আেd আবার দুই িমিনট পর ;জােড়, তাপমাoা কমেত থাকেলা, ঠা া অনুভত হেত jরu করল সবার, সn7াও [ায় হেয় এেলা, আমার, ট(wা আর ;ছাটন দঁ ােত দঁ ােত বাির ;খেত লাগল ঠা ায়, শীেত ক(কন হেয় কঁ াপেত লাগলাম আর পা চেল না । ;সই ;ভার রাত ;থেক হঁ াটা jরu আর তখন সn7া - িপি{ল ;মেঠা পথ লাল রেঙর মাL আর এর মেধ7 আরÄ ;হাল পাহািড় পথ, পাহােড়র উপেড়র িদেক উঠেত jরu করলাম, পা ;দওয়ার সােথ সােথই পা িপছেল যায় আর মেধ7 উপেড় উঠা ;য িক কে র । ল া লাইন হেয়

;গল দাদা আেগ আর আিম একদম িপছেন, বার বার আমােক ডাকেছ ওেদর কােছ যাওয়ার জন7 আমার আর ;কান শি িছল না ওর ;থেক ;জােড় হঁ াটার, এেক াp, পা

িপছেল যাে{, তারপর

মাথায় আমার অত বড় ব a ;ত িভেজ চপেচাপা একটা এক মন ওজেনর গা½ - আিম মাo ১০ বছর ১১ মাস বয়সী নিনর পুত(ল সম এক বালক । ভয়, ঠা া, শীত, দঁ ােত দঁ ােত কঁ াপুিন, ািpম |ু দা এইসব িমিলেয় আর পারলাম না এক পা ও এZেত - রাdার মেধ7ই বেস পরলাম আর আমার মেন ;নই এর পর িক হেয়িছল ;সই সn7ায় অP কেয়ক িমিনেটর জন7 । যখন [িকতd হলাম ;দখলাম আ¹া, দাদা, আপা সবাই আমােক িঘের বেস আেছ, আিম তখেনা দঁ ােত দঁ ােত বাির খাে{, তখেনা থর থর কের কঁ াপিছ ঠা ায়, ওরা সবাই িমেল দঁ ার করােলা আ¹া আর দাদা আমােক অেনকটা ;টেন

æহ চেড়ই সামেনর িদেক িনেয় যাে{, আিম মুখ িদেয় ;কান শ° ;বর করেত পারিছ না । রাdাটা অnকার এেকবাের উপেড় উেঠ ;গেছ ;বশ উচ¤ ( েত , অেনক কে পাহােড়র একটা মােঠর মত ল া

স7ােডল এর মত একতা

লি আমরা gক মধ7 খােন রাdাটা িদেত উেঠ

এলাম, সামেনই ;দখেত ;পলাম একটা সাদা একতালা ইংিলশ আই অ|েরর মত িবিÃং, কেয়কটা আেলা Óলেছ িভতের, জানালায় jধ( িশক আেছ কপাট নাই , তখেনা ব a হে{ অP অP । আমরা ;হঁ েট ;হঁ েট িগেয় ঐ দালােনর বারাiায় িগেয় উঠলাম । বারাiায় পািন , ব aর িছটায় ;থক ;থেক পািন , জানালা Zেলার কােছ একট( jকনা ওিদেকই িনেয় আমােক বসােলা । ট(wা, ;ছাটন আমার সােথ বেস পরল, সবার গােয়র কাপড় Zেলা একদম চপচেপ িভজা , গা½টা আমার পােশই , ওটাও একদম িভজা , আ¹া আর দাদা

কার সােথ কথা বলেত jরu করেলা , আমরা তখেনা কঁ াপিছ , ব a একট( কমেলা ইিতমেধ7 ।

আ¹া আমােদর ডাকল, আপা দঁ ািড়েয় িছল এত|ণ আমােদর পােশই, মুখটা ;দখা যাি{েলা না আেধা আেলা আেধা আধািরেত , ;ছাট ভাইরা উঠেলা আমােক ওরা ও আপা িমেল ;টেন উঠাল, আিম একাই ;হঁ েট আ¹া ও দাদার কােছ ;গলাম,

আ¹া বলল এইটাই

Öজনগর । এখান ;থেক ইি য়া মাo আধা মাইল দূের , এইটা (ল, অেনক Zেলা আমােদর মত ফ7ািমিল আ য় িনেয়েছ , আমরাও আজ এখানই থাকব, িভতর ;থেক একজন মানুষ একটা সলেত ওয়ালা ক(িপ বািত িনেয় ;বিরেয় এেলা, এেসই দাদােক িচেন ;ফলেলা, আের মামা আপেন ? সালাম, দাদা সwূণ] আ§য], আের ভাগনা

ত(িম বক(ল না ? উিন বলেলন িজ, আপনারা ? এনারা কারা ? দাদা পিরচয় কিরেয় িদেলন, ওনার আ¹াও ;বিরেয় এেলন, উিন আমার দাদােদর ;বান হয় সwেক] , ওনারা থােকন নরিসংদী, নরিসংদী ;থেক পািলেয় এেসিছেলন :ােম, িকc :ােম থাকা িনরাপদ নাই তাই ইি য়া চেল যােবন, এই খােন এক দুই রাত িব াম িনেয় , বক(ল কাকা আমােদর িনেয় ওনােদর পােশই জায়গা কের িদেলা, অnকার [ায় িভতের , ক(িপর আেলা অপয]া , আমােদর সব িকছ( িভজা, ওনারা িতনজন কাকা, কাকার Tী আর দািদ, ওনােদর বড় ভাই Tী, বড়ভাই

নরিসংদী কেলেজর ছাo ;নতা, উিন এক স াহ আেগই

চেল ;গেছন ইি য়া ;ত মুি বািহনীেত ;যাগ িদেত । দুই ভাইেয়র ;কান বা}া হয় নাই। ওনারা দুই এক িদেনর মেধ7ই ঢ(েক পরেবন। কাকা আমােক একটা গামছা আর লুিf িদেলা একটা, দাদা ও ;পল

একটা শািড়, সবারই কাপড় পরার ব7বsা হল। একটা ;খতা ;ত আমারা ছয় জন ঘ( মােনার জন7 ¿তির হলাম , (েলর িপছেনর জানালা িদেয়ই ;দখা যাে{ এক িবশাল িবশাল জলাধার সাদা পািন অnকােরও ;দখা যাে{ যতদূর দৃa যায়। ;কান খাওয়া দাওয়া ছাড়াই আমরা jেয় পরলাম , আ¹া শািড়র আচল িদেয় ;ছাট ভাইেদর িনেয় ঘ( মােলা, আিম ঐ িদন [থম লুিf পরলাম, গামছা

গােয়

িদেয় ঘ( মােত jেয় পরলাম । দাদা এরই মেধ7 সব Zেলা গা½ খ( েল িজিনস Zেলা ;মেল িদেলা jকােনার জন7 , আমার ;পাটলা আর ;রিডওটা আ¹ােক িদেলা। শীেত( ঠা ায় ) কঁ াপেত কঁ াপেতই এক সময় ঘ( িমেয় পরলাম । জীবেনর সবেচ কgন িদেনর অবসান,

দাদা; আমােদর আºার কাকা ; ওনার কােছ আমরা আজীবন ক তh । উিন যিদ আমােদর না িনেয় আসেতন তাহেল আমােদর ;য িক

অবsা হত তা আমােদর কােরার পে|ই ;বর করা সÄব নয় । অন7 ;কান মানুষ এই বয়েস এই ধরেনর ঝ(ঁিক িনত না , তা আিম ১০০% ভাগ িনি§ত হেয় বলেত পাির, আিম হেলও অন7 কােরা জন7 এই রকম জীবেনর ঝ(ঁিক িনতাম িকনা সেiহ ।

ঘ( ম ;থেক উেঠই ;দিখ দাদা ঐ সাত সকােল দাদা উেঠ ;যেয় ঐ :ােমর একটাই মাo ;দাকানদার ;ক ঘ( ম ;থেক উgেয় ;টাt িব (ট, মুিড়, সাগর কলা আর দুইটা মাLর হািড়, একটা ;পাটলায় চাল আর ডাল িকেন িনেয় আসেছ । জীবন ;কাথা ;থেক ;কাথায় এেস দঁ ািড়েয়েছ, ;সই ;যিদন িবমান হামলা হয় তার আেগর রােo ;খেয়িছলাম ;পালাউ, মাংস, পােয়স - ;পালাঊ আমার সবেচ ি[য় খাবার । আজ িতন স াহ এখেনা ;পালাউ খাই নাই, ;পট ভের একিদনও খাই নাই, ভােলা িবছানায় ঘ( মাই নাই আরাম কের ,

সকােল উেঠ বাটার ;মেখ গরম গরম পাউরuL খাই না কত িদন ! চDপুর - বাড়াই - ;গাসাইsল হেয় ভারেতর বড]ােরর [ায় সিAকেট আমরা -

দূের কসবা - মiবাগ আর আখাউড়া ;থেক ;ভেস

আসেছ কামােনর আর আL]লািরর গলার গগন িবদারী আওয়াজ; না. এি[ল মােসর ;শষ স াহ - ১৯৭১ - ;সই ১১ ই এি[ল িব বািড়েয় ;ত িবমান হামলার পর আমরা ঘর ;দার সব ;ফেল ;রেখ পরেনর কাপড় িনেয়ই িবÊােpর মেতা ভেয় িবÝল হেয় ;বিরেয় পেড়িছলাম িনরাপদ ;কােনা আ েয়র উেzেশ - ;সই িদন ;থেক আজ অি°- দুই ;বলা ;পট ভেড় [শািpেত ;খেত পাির নাই আমরা ;কই, পির ার Lেনাপিলন ;দওয়া ;ধায়া সাদা িবছানার চঁ াদর িবছােনা িবছানায় আড়েমাড়া ;ভেঙ ঘ( ম ;থেক উgিন। সকােল সবাই একসােথ চা ও খাইিন আজ অি°। পেরাটা আলু ভািজ িদেয়

খাওয়াও হয়িন [াতঃরাশ। ;নই ;কােনা ;রিডওেত ;রাববার দুপুের ভাত ;খেয় নাটক jনা। jিনিন ;সই ;খাকা বাব( র [ত7াবত] ন নাLকা বা কাব( িলওয়ালা।

লাত( ;থেক িসেলট ;¼েন এেস রােo যখন নামতাম তখন ;দখতাম অেনক অেনক ;লাক িসেলট ;tশন এর ¬াটফেম] কঁ াথা মুির িদেয় ঘ( িমেয় আেছ, লাইন ধের, আর আজ আমরাও একটা দরজা, জানালা ছাড়া (ল ঘেরর ;মেঝেত ঘ( মাি{ । য( ) হেব ¿সিনেক ¿সিনেক িকc আমরা সাধারণ জনগণ ;কন এেতা িবপদ, সারা জীবন jেন আসলাম

মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই । িকc,

মুসলমান ভাইরাই মারেছ আমােদর ;ক আমরাও মুসলমান , মেন

পরল যখন কেয়ক মােসর জন7 আমােক খ( লনা িশপইয়াড] এর কােছ, দাদা ম7াচ ফ7া িরর পােশ রîপসা [াইমারী (েল পড়েত হেয়িছল - ওের বাবা ;স ;ক িক এক ভয়ানক অিভhতা, আট, নয়, দশ বছেরর িবহারী/পা াবী ;ছেলরা ঐ বয়েসই চাÜ( িনেয় (েল আসত আর কথায় কথায় বাfালী ছাo ;দর সােথ ঝগড়া লািগেয় িদত আর একট( কথা কাটাকাL হেলই সেf সেf পেকট অথবা ;কামেরর ;ব© সাত ঘাট ওলা চাÜ( ;বর কের ;ফলত । ;স এক ভয়ানক ব7াপার, এখন ব( িঝ, ঐ িবহারী আর এই পা ািব ;ছেলরা এবং ওেদর বাবারা ;কউই আমােদরেক মন ;থেক :হণ করেত পারত না - যার [মাণ এই য( ) ।

এেতা দূের এেসও িকc, আL]লািরর শ° আর িবি{A ;গালাZিলর শ° ;থেক ;রহাই ;পলাম না । অনবরত সারািদন সারারাত চলেছ

একই আওয়াজ । ;কানটা অP আওয়াজ আবার ;কানটা ব7াপক এবং িবকট শ° । আধা িভজা আধা jকনা এ ¼া ;প» পরলাম আর সাট] স7াতেস7েত অেনকটা, পুেরাপুির jকায় নাই , ইট িদেয় (েলর িপছেন চ(লা বািনেয় ;ফলল আ¹া , আপা অন7েদর ;দখােদিখ, আিম - দাদা

পােশর পাহােড় িবেলর পািনর িদেকর

কঁ াঠাল বাগােনর মেধ7 ঢ(েক jকেনা ডাল আর jকেনা ধরেনর পাতা ক(িড়েয় এেন িদলাম তা িদেয় আেরক জেনর বােশর ফ(কিন িদেয় ফ( িদেয় িখচ(ির রাAা করল ওটা ;খেকই আমরা আবার রউনা িদলাম দুপুর িতন টার িদেক ইি য়া [েবশ করার জন7, (ল এর দালান ;থেক ;সাজা রাdা, প¤াচ গজ দূের পাহােড়র িনেচই মসিজদ আর মসিজেদর ;ছাট পুক(র টার ওপর পােরই ;য পাহােদর পাদেদশ ;সখান ;থেকই jরu আমােদর িনরাপদ আ য় ইি য়া । আমরা িবদায়

িনলাম বক(ল কাকােদর পিরবােরর িনকট ;থেক , হঁ াটেত লাগলাম এক অজানা গpেব7র িদেক ! অেনক ভয়, সংকয়, সেiহ, আশা, িনরাপYার সংকP িনেয় এক নত(ন জীবেনর [থম অেUর [থম অধ7ােয়র িদেক । প¤াচ শ গজ দূের ধজনগর মসিজেদর পেরই ভারেতর ( ইি য়ার ) বড]ার - এই ঐিতহািসক লাইন টা পার হেলই আর আমােদর মারেত আসেত পারেব না পা ািবরা আর jনেত হেব না ;কােনা কানাঘ( ষা - পা*াবীেদর ;দাসররা আর ;চাখ রািfেয় তাকােব না আমােদর িদেক - আমরা হেবা মু িবহf - হেবা িরিফউিজ। হাটা jরu হেলা পাহােড়র িদেক ধজনগর ;থেক ইি য়া অিভমুেখ - সবাই চ(প চাপ ;বশ উচ¤ ( ;ত উঠেত হেলা ;হেট ;হেট ; সামেনই একটা সমতল ;ভলী একটা ;ছা নালা তার পােশই একটা কানায় কানায় পিরপূণ] পুক(র আর পুক(েরর ওপর পাের ;বশ কেয়ক

শতা°ী পুেরােনা একটা জরাজীন] মসিজদ তারপর ১ ;থেক ২০০ গজ সমতল জায়গা পাহােড়র পাদেদেশ িমেশ ;গেছ - পাহােড়র পাদেদশ ;থেকই ইি য়া jরu। পথ ;তা আর ফ(রায় না - [ায় ;গােধািলর সময় - আমরা ;কই জািননা ;কাথায় যাি{ ; ;কাথায় কাটােবা আজ রাত। আিম ১১ বছর [ায় ; ;ছাটন ৯ আর ট(wা তখন ৭ াp সবাই - আমােদর জীবেনও এত পথ হঁ াLিন ;কােনািদন তার পর কাল ¿বশাখীর ঝড় ও িশলা জাতীয় [কট ব a। সবাই ;নিতেয় িগেয়িছলাম। জীবেনও আমরা ভািবিন এইরকম অবsা কােরা হেত পাের।

মসিজদ পার হলাম - নামােজর জন7 কেয়ক জন মুসুিy ¿তরী হে{ন মেন মেন ভাবলাম - পািকdািনরা £াªণবািড়য়ােত যখন অ:সর

হি{েলা ¿ভরব এর িদক ;থেক তখন ওরাও বলিছেলা '' ইয়া আলী, আyাহ _ আকবর ''- আর আমরা যারা জান - [াণ িনেয় পািলেয় যাি{লাম আমরাও অতীব ;জাের গলার সব শি িদেয় ;সই একই আyাহ ;ক ডাকিছলাম আর ;দাআ পড়িছলাম '' লা' ইলাহা ইyা আpা। ....... িমনাজ যা িল িমন '' - এই তা আবার িক ধরেণর য( ) দুই প|ই একই সৃa কত] ার বানােনা িকc এক দল আেরক দল ;ক মারার জন7 মিরয়া হেয় ধািবত করেছ। ;কন? িবিচo এই মানব জািত।

আমােদর কােফলা টা ধীের ধীের অিত ম করেলা মসিজদ আর উপনীত হলাম ভারেতর সীমােp ; ভয়- ভীিত - নত(ন একটা ;দেশ পদাপ]ন - িক হেব জািননা।

ইিতমেধ7 আমরা [েবশ কের ;গিছ হাটেত হাটেত ইি য়া ;ত - পাহাড়টা উেঠই একটা কঁ াঠাল বাগান Lলার উপের।

তার পরই ঢালু পাহাড়

;শষ [ায় মাইল খােনক [শd সমতল ধােনর জিম - আর জিমZেলার ওপর পাের ;লাকালয় ঘর- বািড় ;দখেত ;পলাম

িপি{ল জিমর আইেলর উপর িদেয় হাটা ;য িক ক - জিমZেলা হাট( পািন পূণ] - পা িপছেল [িত িতন চার কদেম ই আবার হাট( পািনেত ড(েব যাওয়া ভীষণ কদ]মা জিম - িপছেল যাওয়া পা'টা ;টেন উgেয় আনা ;বশ ক কর।

িকc সকল কে র ফসল হেলা - যাক বাবা আর পােব না আ ম আমােদর - আমরা এখন িনরাপদ।

পািকdানী

:াম তার নাম পা পপুর - ভয়াত] জাতীয় একL :ােমর নাম ।

সbম পবN ইি/য়ােত িরফ(?িজ এক ;থেক ;দড় মাইল ঐ জিমেনর আইেলর উপর িদেয় ;হেট ;হেট ;শষ পয]p [েবশ করলাম :ােমর িভতর - জরাজীণ] বাড়ী Zেলা ছেনর ঘর গরuর ;গায়াল - ফসল মাড়ােনার ;গালাক িত উঠান ;পিরেয় ;দখেত ;পলাম একটা পােয় চলা ;মেঠা পথ । অেঝাের ব a পড়েত লাগল আবার । একজন আেরকজেনর মুখ চাওয়া চাইিয় করিছ এখন িক করেবা ? মুেখ কথা বলার শি [ায় নাই বলেলই চেল - |ু দাথ] - গলা j - ব a ;ভজা িস ;পাশাক আর ;ঝােড়া হাওয়ায় ঠা া - সবাই আমরা হাইেপা থা ম য়া

আ াp। আহা ;র আজ ও মেন পের আমােদর সবেচ ;ছাট ভাই ট(wা পারেছ না আর এক কদম ও হাটেত শীেত আর ঠা ায় ওর মুখ অনবরত কঁ াপেছ আর কঁ াদেছ - দঁ ােত দঁ ােত বারী ;খেয় খট খট আওয়াজ করিছেলা। ওর িদেক তাকােনা যাি{েলা ;না। নাদুস নুদুস ( আদর কের সবাই ওেক ;ভাটলা বেল ডাকতাম) ট(wা ৩ স ােহ jিকেয় মাংস আর হাি· Zনা যাওয়ার মেতা ওর অবsা। আমার ;বান ওেক ধের ধের পথ চলেত সাহায7 করিছেলা আর শাpনা িদি{েলা - িকc ঐ আশািবহীন সমেয় িক ;কােনা [কার আশা িক কাউেক ;দয়া যায় িকনা তা আমার জানা িছল না।

;নই ;কান পিথক - ;নই ;কােনা ঘর বা বািড় - রাdাটা Lলা ;কেট বানােনা - লাল মাL - অেনকটা ;দখেত আমােদর :াম ;গাপীনাথপুেরর কবরsান Lলার মেতা - পুক(র পােরর ওপর [ােp কবরdান - ;ছাট ;বলায় ঈেদ

পব]েন :ােম ;গেল এই রকম লাল মাLর পথ ধের িকছ( দুর হঁ াটেলই হােতর বা' িদেক আমার দাদার কবর - িজয়ারত করেত ;যতাম। হাটেত হাটেত মেন পড়েলা অেনক কথা - দািদর মাথায় ;জাট বাধা চ(ল। হয়েতা; ািpেত িহলুিসেনশন হি{েলা িক না জািননা। হঠাৎ পাশ িদেয় ;হেট ;গেলা কঁ ােধ ভার িনেয় Lপরা জাতীয় ( মেfািলয়ান অবয়েবর) িতন চার জন ;লাক ওেদর সােথ একটা িবশাল হািস িদেয় কথা বলার ;চ া করলাম - িকc ওরা ট( শ°Lও না কের আমােদর পাস কাLেয় উে©াপেথ চেল ;গেলা িãধাহীন ভােব।

খািল পােয় িপি{ল পথ আর মােঝ মােঝ ;ছাট ;ছাট পাথেরর

ট(করায় পাড়া ;দওয়া ;য িক ক তা হােড়

হােড়

উপলি করিছলাম।

আ¹া একটা কথাও বলেছ না। রাdাটা সwূণ] কাদা ই কাদা jধ( একটা িলক ( চ(য়াডাfায় ( উYর বেf) িলকপড়েছ মােন হে{ ;য গরuর গািড়র চাকার ;পষেণ কাদা শ হেয় উেঠেছ

একটা চাকার পিরমান জায়গা)

পিরমান পথ j ১২ ;থেক ১৮ ইি¶ চওড়া মাo। কত|ন পর আবার একটা Lলা - উচ¤ ( েত উঠা ;য কে র তা ;সই জােন ;য সারািদন যাবৎ িকছ(ই খাইিন। এেককটা কদম মেন হি{েলা - ধরণী ত(িম িãধা হও আর আিম [েবশ কির ; যােত না ;বর হেত হয় িচরতের ; এই জনপেদ মেন হেলা আমরাই [থম উনুে[েবশ কির শরণাথীm - এর আেগ ;কােনা দল এখােন আসেছ বেল মেন হেলা না।

;য দুই স াহ

আ ীয়েদর আ েয় িছলাম

তখন িনেজেদর এতটা অসহায় মেন হয় নাই - জীবেন এই [থম আমরা ;কাথাও ;বড়ােত

িগেয়িছলাম - মেন মেন ;বশ

কেয়কটা িদন ফ( ত েত

কাLেয়িছলাম [থম [থম। িকc :ােমর মানুষ রা আমােদর ;ক থাকেত

;দেখ ভয় ;পেয় ;গেলা সহসা বাংলােদেশর !াধীনতা য( ে) £াªণবািড়য়ার কসবা থানা সবেচ ;বিশ য( ) ;দেখেছ এবং ওখানকার বািসiারা খ( বই িবপেদ িছল নয় L মাস - আমােদর ;ক লুকােনা ওেদর জন7 িবপদজনক ¿ব িকছ(ই িছল না - উপায়াpর না ;পেয়ই আমােদরেক পািলেয় ;যেত হেলা ভারত অিভমুেখ - এক অhd যাoায় - আমরা ;কই ই জািননা ভিবষ7ৎ িক আেছ সামেন। জীবন ;য কােরা জন7 এত কgন আর পথ চলা ;য এত বnvর হেত পাের তা ;সই বলেত পারেব ;য এই রকম একটা িবপদজনক অবsায় পেড়েছ।

''এ' ত(ফান ভারী িদেত হেব পাির - কা াির _িশয়ার '' উচ¤ ( Lলায় উেঠই ;দখা ;পলাম হােতর বােম একটা বড় ফ(টবল ;খলার মাঠ আর তারই ;কানায় উচ¤ ( মাLর প¤ািচল ;ঘরা িব এস অফ এর ;চৗকী।

আমরা বােম মােঠর মেধ7 খান িদেয় ;হেট ;হেট হািজর হলাম - িব এস এফ ;সùর স¹ুেখ - হ© হ7া স আপ - রাইেফল তাক কের ধের ব7াংকার ;থেক উি¤ ক ;মের jধ( ওঁ র ;ব© ;থেক মাথা পয]p ;দখা ;গেলা- আ¹া বলেলা দঁ ািড়েয় পর সবাই - আেd আেd বলেলন ওর ;গ¤াফ এর প¤াকােনা ;দেখ মেন হে{ এই ;বটা ঝাট সPদায় ভ( হেব। দাদা আর আ¹া এিগেয় ;যেয় - কথা বলেলা ;সùর সােথ - অবাক হেয় ;দখলাম আ¹া অনগ]ল িন ã ধায় িহিiেত কেথাপকথন করেছ - ট(লু আপা এর মেধ7ই নীচ( !ের বলেলা - মা ' কাtমেস যখন চাকির করেতন তখন হর হােমশা ইি য়ান কাtমস অিফসারেদর সােথ ;বনােপাল - ;গাদাগাড়ী - ;[মতলী - আখাউড়া - তামািবল ;চক ;পােt িহিiেত কথা বেল অভ7s ।

সবাই ভ(েলই িগেয়িছলাম ;য আ¹ার জ­ কলকাতায় - ১৯৪৯ সােল পূব] পািকdােন আসা - কত হাজার বার ;য আমােদর সােথ আর আºার সােথ গP করেতা ;সই ¼ােম চড়া - এস¬7ােনড - পাক] সাক] াস- হাওড়া ি£জগেড়র মাঠ আর ;স» ;পØলস বা ;ফাট] উইিলয়াম এর ৃিত। পা ' Zেলা আর পারিছেলা না দঁ ািড়েয় থাকেত - িভজা ঘােসই বেস পড়লাম মেনর অজােp - একট( ভয়াত] ও িছলাম বই িক - ;য িবশাল দসু7 ধরেণর ;মাছ ওই [হরীর - ;দখেল কার না ভয় লাগেব ?

' ািp আমায় |মা কেরা ; |মা কেরা ; [ভ(। ....পেথ যিদ িপিছেয় িপিছেয় পিড় কভ( - |মা কেরা ; [ভ(। ''

বসা ;থেক উেঠ আড়েমাড়া ভাঙেত ;যেয় পি§ম িদেক তাকােতই ;দখলাম ওই ব_দূের ;ফেল আসা ;দেশর িবশাল জলাশয় ;গাপীনাথপুর - বাড়াই :াম িবd ত সিরষা ড(িলর

িবল এ আেd কের অd ;গেলা লাল রাত(ল

আেলা িবিকরণ কের জেলর উপের - মেন মেন ভাবলাম আবার িক আিসব িফের এই বাংলার - খাল - িবল বা নদীLর তীের ? একজন সুদশ]ন িশখ হািভলদার মাথায় এক টা পাগড়ী পরা এিগেয় এেস কথা বলল । আ¹া আমােদর পিরচয়, আºার নাম, ;রU, ই িপ আর সব বলেলন ওনােক, অত7p নó, ভ এবং িন !ের কেথাপকথন করেলা আ¹ার সােথ , আমােদর বসেত িদেলা, পািন িদেলা , তারপর চা ;খলাম, আমােদর ই িপ আর মতই িব ও িপ টাইেপর ঐ ;চৗিক টা। দুইটা ল া ল া ব7ারাক এর মত আর আমরা ;যখােন বসলাম ওটা একটা ;খালা ঘর উপেড়

ছেনর চাল আর বসার জন7 ;চয়ার আর দুেটা ;ব¶ । িকছ(|ণ পর অিফসার আসেলন , ঐ পা াবী িশখ হািভলদার ঐ অিফসার ;ক একট( দূের িনেয় িক সব বলেলন, উিন এেস আ¹ার সােথ কথা বলল ইংিলেশ, আ¹া ওনােক সব বলেলন আবার । অিফসার ভ ;লাক বলেলন , ''কই িধÜাত ;নিহ ;হ, সব gক ;হা জােয়গা, ঘা£াইেয় মত । ‘'

খাকী কাপেড়র ;চেয় ওেদর সব( জ ;Ëস আর সব( জ মািU ক7াপ খ( ব সুiর, িকc ওেদর হািতয়ার এর ল া বাের7ল ওলা রাইেফল এই [থম ;দখলাম, দাদা চ(প কের বেস এেকর পর একই tার িসগােরট টানেছ আর ;জাের ;জাের চােয় চ(মুক িদে{ , দূের আই [থম জীবেন ;দখলাম এক জন পুরuষ তার অেনক বড় আঁচড়াে{, আ¹া আমােদর সব সময় িশখ ;দর প¤াচটা ‘';ক'' থােক, ;কস, কংগন, ক পাণ, করা, কােচরা ( কাচ-অpব]াস) - এZেলা

আমােদর ;ক অেনক িকছ(ই আ¹া িশখােতা - যার অেনক িকছ(ই িশখতাম না ব( েঝই, এখন ;দখলাম কােজ লােগ, উদু] ;যমন অেনক কথাই বলেত পারতাম, কারণ বাসায় অেনক সময় পা াবী, িবহারী, পাঠান িসপাই রা আসেতা আºার সােথ ;দখা করেত অথবা আºা বড]ার ;থেক ;কই আসেল এটা ওটা পাgেয় িদত, তাই িকছ( িকছ( উদু] বলেতও পারতাম আর ব( ঝতাম ও অেনক িকছ(, ;সপািরং Zল আºার ;বt ;Ï পাঠান ছ(L যাবার আেগ আমােদর পােয়র মাপ সাদা কাগেজ দাড় কিরেয় এেক িনেয় ;জত আর আসার সময় ;পশওয়ারই চামড়ার চïল বািনেয় িনেয় আসেতা , ওর কাছ ;থেক দু একটা পশত( ভাষার শ° ও জানতাম। আ¹া আরও িশখােতা উৎকল ( ািবড় ও উৎকেল ) মােন উিড়ষ7া, ;মঘনাদ বদ কােব7র কgন কgন বাংলা শ°, ইরানী, কাবিলওয়ালা ;দর কালচার, মজত(বা আলীর আফগািনsান এর গে¬র ফালুদা িক, এই সব হািবজািব গP, ইরানী ;দর

সং িত, ;সিদন িশখ স েn এZেলা জানা থাকােত িনেজেক অেনক িবh মেন হল, আর ভাবলাম, জীবন যতই িবপA হউক না ;কন, মনবল এবং ;চাখ, কান, ব( ি) এই Zল সব]দা সজাগ রাখেতই হেব, গত ১৪ িদেন যা ;দেখিছ আর যা ক সহ7 কেরিছ তা অেনেক সারা জীবেনও পায় িকনা জািননা , তারপরও শত িবপিYর মােঝ আশার আেলা িনভেত ;দই নাই ।

িবএসএফ আমােদর ঐ রােত তােদর ;কেw খাওয়ােলা - িপতার চাকিরর বেদৗলেত মেন হয় এই আিতেথয়তা টা ;পলাম আমরা। পুরা পৃিথবীেতই মেন হয় এই ;পশার ;লাকেদর মেধ7 একটা অেমাঘ সহানুভvিত কাজ কের jধ( এটা কাজ কের না ওই পািপÑ পািকdানী হানাদার বািহনীর মােঝ

ওেদর িনকট সব বাঙািলই িহiু, এবং বাfালী মুসলমানরা

ওেদর ;থেক

কম মােপর মুসলমান এবং তাই সব বাঙািলই ওেদর িনশানা - হত7া করাই ;যন ওেদর একমাo ;পশা। বাfালী হত7া ;যন ওেদর এক ধরেনর ধমীmও দািয় ।

তাড়াতািড় কের ওই রােতই িব এস এফ এর মহানুভব মানুষ Zলা আমােদর ;ক ক7ােwর ;থেক অধ] মাইল দূের এক িহiু বািড়েত থাকার ব7বsা কের িদেলা; সারাজীবন আিম এবং পিরবার ঐ িব এস এফ ;দর িনকট ও ঐ িহiু পিরবােরর িনকট ঋণী - এই মানিবকতার ঋণ আমরা জীবেনও পিরেশাধ করেত পারেবা না।

যখন আমার পিরচত অেনক উ: জাতীয়তা বাদী প+ী রা বেল ;য ভারত তার !ােথ]র জন7 আমােদর !াধীনতা য( ে) উপকার করেছ - তােদর ;ক বলেত চাই - হয়েতা তারা সিত7 িকc ভারেতর সরকার না হয় !াথ] িসি)র জন7 কেরেছ িকc আমােদর ;ক যারা ঐ িদন থাকেত িদেয়িছেলা ওরা ;সিদন কেরিছল একাpই মানবতার জন7 - ;য যাই বলুক না ;কন আজ - আিম আজীবন ভারেতর কােছ এবং ভারেতর জনগেণর কােছ ঋণী ; যখন মুসলমান পািকdান ল| ল| বাfালী মুসলমান ;দর পjর মত হত7া করেছ আর gক তখিন এক মুসলমান পিরবার ;ক িহiু

িবেদিশ এক

পিরবার আ য় িদেয়েছ , এটাই মানিবকতা ; মানিবকতায় মেন হয় ধম] অেনক উAত এক L Zন। ধেম]র উপেড় মানিবকতার জয়জয়কার ।

রাতটা ঘ( মালাম - িব এস এফ এবং ঐ বাড়ীর মািলক ও মিহলারা আমােদর িবছানা বািলশ িদেলা - সকােল চা- মুিড়- িচড়া নাdা ও িদেলা ; মা ;ক আেস িনেয় ;গেলা অiর মহেল - ;বশ ব ধ Â( পিরবার বেল মেন হেলা অেনক Zেলা ঘর - পুক(র - ট(ক(র পােড় ;বি¶ ;ত বসার জায়গা - অেনক বড় একটা গরuর ;গায়াল - িবশাল আক িতর িতন িতনটা খেড়র পালা - ;কাণ আইসি েমর মেতা উপের । ;সানালী খড়। পুক(েরর পেরই িবশাল আনারস বাগান আর কঁ াঠাল বাগান - বািড়র অন7পােশ [ধান সড়েকর পােশই ওনােদর িবশাল মুিদ খানা ;দাকান - হািড় পািতল ;থেক jরu কের সব পাওয়া যায় ; বড় মুিদখানার ;দাকান - িতন চার জন মানুষ কাজ করেছ ;দখেত ;পলাম। অনু:হ আর উপ:েহঃ ;বঁেচ থাকা িজ িক অস ানজনক তা আজ ও ;বশ মেন আেছ। মা' - সব কয়টা ;সানার অলংকার িদেয় িদেলা িবিনমেয় ;পেলা

ইি য়ান রuিপ ঐ িদেয় হািড় পািতল কেয়কটা িকনা ;হাল - চাল - ডাল আর কেয়কটা বািলশ ও মাদুেরর িবছানা এবং ;লপ ;তাষক - জীবন ;য কত [কট তা হােড় হােড় ;টর ;পেত লাগলাম। একটা ;বােরা িবশ ফ(ট ল া - দশ ফ(ট চওড়া ঘেরর এক ;কাণায় আমরা থািক আর বািক সবটাই খািল। ওঁ েদর বািড়র ¿বঠক ঘর ওটা - চার প¤াচটা ;চয়ার আর একটা মd বড় কােঠর ;টিবল এই হেলা আসবাব পo - আমরা মাLেত মাদুর অের ;তাশক ;পেত ঘ( মাই ;

পের ছেনর ছাউিন - ;দয়াল টা লাল মাLর ২০ ইি¶ ;দয়াল ;ছা দুইটা জানালা আর চারটা দরজা - আেধা আেলা আর আেধা আঁধাির ঘর ; ভাি,শ ;শতেসেত িছেলানা।

চ(লাটা বাইের [ায় অেনক দূের - একটা ছাপড়া এক চালা ওখােনই রাAা কের ঘেরর িভতর বেস খাওয়া দাওয়া করা - সারা িদন আর ;কােনা িকছ( করার নাই - জfেল জfেল ঘ( ের ;বড়াই আর পাহােড়র ;শষ [ােp এেস তািকেয় তািকেয় দূের আমার ;সানার বাংলােক ;দিখ - নয়ন ভের , আর ভাবতাম ইশ কেব ;য যােবা িফের িনজ গৃেহ ?

jরu হেলা আমার এক নত(ন জীবন, রাAা করেত হেল দরকার লাকিড়র, লাকিড় িকেন আমার হােত ;য কয়টা পয়সা আেছ তা ;শষ হেয় ;গল িক উপায় হেব আমােদর ? ;ভেব আ¹া আমােক বলল, কালেক ;থেক ত(িম জfল ;থেক লাকিড় ;কেট আনবা, jকেনা ডাল পালা, রাdার পােশ এই ;য আগাছা জাতীয় িচকন মিরচা গাছ এই Zেলার িভতের অেনক jকেনা গাছ আেছ ঐ Zল ;কেট ;কেট আL বািনেয় িনেয় আসবা, কঁ াঠাল গােছ অেনক

jকেনা ডাল আেছ ওZেলা ;কেট বা দুমেড় মুচেড় বা ;ভেf িনেয় আসবা । একটা দা ধার করলাম ঐ বািড়ওয়ালা ;দর কাছ ;থেক, ওটা িনেয় [থম িদন চেল ;গলাম ;য বািড়েত থািক ;সই বাড়ীর পুক(েরর িপছেন ওেদর িবশাল কঁ াঠাল বাগান - কেয়ক শ গাছ ওনােদর, এই এলাকা কঁ াঠােলর জন7 [িস) । সব Zেলা Lলা, বা পাহাড় Zেলােতই ;কবল কঁ াঠাল আর আনারস এর বাগান , খ( িব ;ছাট একটা :াম আমরা :ােমর মধ7 খােন , িব এস এফ ক7ােwর সবেচ িনকটব ত । আমরা ;য ঘের আিছ ঐটার পেরই এই বািড়ওয়ালােদর একটা িবশাল মুিদখানা ;দাকান , :ােমর একমাo । রাdার সােথ লাগােনা, দাস বাব( আর ওনার দুই ভাই চালায় এটা , ওনােদর বাড়ীেত সব] ;মাট ১২ /১৩ টা ঘর, সব Zেলাই ছেনর এবং মাLর ;দওয়াল , বাড়ীর বাইের এেদর একটা ;খালা ঘর পূজার ম প । এই এলাকায় [ায় সারিদনই Lপ Lপ কের ব a পের তারপরও ওনােদর ঘর বাড়ী একদম

ঝকঝেক পির ার । [েত7ক ;লপােলিপ চলেছই সব]দা । খ( িব চ(পাচাপ পিরবার, আমােদর ;ক খ( ব ই আদর করেত লাগল তারা, দাস বাব( র Tী আ¹ােক খ( বই পছi করেত jরu করেলন আর আ¹া ও সব মেনর কথা, ;পেটর কথা, দুঃখ, সুখ, সব বলেত jরu করেলন সানেi । িকc ওেদর ঘেরর িভতর ঢ(কা িনেষধ , আ¹া ওনােদর বারাiায় িপির ;ত বেস গP কের সব ;জেন িনেলা এলাকা স েn , আিম লাকিড় আিন সারা িদন একা এেক, ;জাক, jঁ েয়ােপাকা, িব{(, চ7ালা, সাপ, ;বঁজী ;দেখ লািফেয় উg, ;দৗেড় পািলেয় যাই ওখান ;থেক আেরক িদেক, দুরuদুরu ভয় সব]দা, এর আেগ আিম জীবেনও ;কানিদন গােছ চিড় নাই, আিম এমিনেতই একট( আরামি[য়, ধীর গিত সwA, ক করেত অভs নয় ধেরেনর আর আমার উপেড়ই এেস পেরেছ সব ;চেয় কে র কাজ খানা, আমােদর একমাo খাওয়া হল, সকােল রuL, আর ডাল নয় িচিন বা Zড়, দুপুের ভাত আর ডাল আর

রােত আলু ভত] া ও ডাল । [েত7ক িদন ই এক খাওয়া, [ায় এক স াহ যাবত, িবকােল ঐ বাড়ীর দুেটা আমার বয়সী ;ছেলর সােথ িব এস এফ ক7ােwর মােঠ ফ(টবল ;খলা ;দখেত যাই , এিদেক দাদা বাদ সাধেলন উিন বাড়ীেত চেল যােবন ;ফরত - !াভািবক, উিন কত িদন থাকেবন এই ভােব, এিদেক [িত িদন শত শত মানুষ, পিরবার। ভাের কের বহন কের আনা ব ) মিহলা, পুরuষ ;দর বাংলােদশ ;থেক িরফ(7িজ আসেত লাগেলা , িতন চার িদেনর মেধ7 ঐ :ােমর পােশই ;খালা পাহােড়র মেধ7 অবিsত (েলর মাঠ, (েলর বারাiা, তারপর (ল বn ;ঘাষণা িদেয় ভের ;গল মানুেষ । একিদন পর িব এস এফ একজন বলল এেস কাল ;ক ;থেক ঐ (েল ইি য়া সরকােরর কম]কত] ারা আমােদর সবাই ;ক ;রশন িদেব । এই খবর jনার পর আমােদর ;য িক আনi তা ভাষায় [কাশ করার মত না । আমরা ;কবল পাচ /ছয় িদন ;হাল এখােন এেসিছ । আ¹া ;সানা িবি কের অP

কয়টা টাকা ;পেয়িছল, খ( বই ভেয় িছল ;কমেন িকেন খােব চাল, ডাল ;তল ইত7ািদ । ;রশন ;দওয়ার কথা jেন আমরা হাফ ;ছেড় বাচলাম।

পরিদন দাদা চেল ;গেলন, ওনােক আিম Öজনগর মসিজদ এর পুক(র পয]p এিগেয় িদেয় আসলাম - দাদা ;য িক এক মহা মানব তা [কাশ করার মত শ° আমার অিভধােন ;নই , আমােক আদর কের, ;চাখ মুছেত মুছেত উিন রওনা িদেলন আর আিম পাহােড়র পাদেদেশ ইি য়ার সীমানায় দঁ ািড়েয় থাকলাম যত|ণ ওনােক ;দখেত পাি{লাম । এখন ;থেক আিমই এই সংসােরর একমাo পুরuষ, এত িদন দাদা িছেলন সব দািয় ওনার িছল, সব িসধাp আ¹া আর দাদা িমেল িনেতন , ট(লু আপা সারািদন আমেদর ;দখাjনা আর রাAায় আ¹ােক সাহায7 করেতই ব7d । ঘর Zছােনা আেরক জেনর বাড়ী অপির ার রাখা gক তা, ঝাÅ( , ;গাবর িদেয় ;লপা, ছ(লার

এলাকা ধ( েয় মুেছ রাখা করেত করেতই ওর িদন ;শষ - সারািদন ;স ট(wা আর ;ছাটন িনেয়ই ব7d । আ¹া এেকবাের িবমষ] হেয় ;গল দাদা চেল যাওয়ােত - ;কমন জািন ;ভেf পরল দুই িদন ।

ইিতমেধ7 আেগর িদন ঘ( ম ;থেক উেঠই চেল ;গলাম (েল, ;রশন আনার জন7 , ও মা িগেয় ;দিখ কম কের হেল দুই িতনশ মানুষ, আিম দুইটা ব7াগ, একটা িশিশ আর একটা বdা ওনােদর ;দাকান ;থেক িনেয় ;গলাম । আমার ;কান ধারনাই নাই িক পাব, ওনারা বলল ;বাতল িনেত, চাল, ডাল িদেব , ;তল িদেব আর ;পয়াজ। সবাই লাইন ধের বেস থাকল আিম জায়গা ;পলাম [থম িদেক, িকছ(|ণ পর ;দিখ আ¹া এেস আমােক খ( ঁজেছ , আিম ;বশ সবার সােথ গP মােতায়ারা এমন সময় ;দিখ আ¹া । আ¹া এেস আমার সােথ বসল মাLেত কয় িমিনট পর ;দিখ আ¹া শািড়র আচল

িদেয় ;চােখর পািন মুচেছ । আিম িনেজই লÞা পাি{লাম এভােব লাইন ধের বেস থাকেত, জীবেনও ;কান িদন বাজােরর ব7াগ িনেয় বাজাের যাই নাই। আ¹ার কাtমস অিফেসর িপওন, নইেল আºার ব7াটম7ান মdফা কাকা বা ইিলয়াস কাকা বাজার কের আনত সব সময় , রিব বাের আ¹ার সেf িনউমােক] েট ;যতাম বাজার করেত । আºা িনেয় ;যত সেf িকc একা এভােব এই [থম , তাও আবার িরিলেফর জন7 । আমরা এমন ;কান আহামির বড়েলাক পিরবার িছলাম না, ;কান িবরাট কম]কত] া ও িছল না আমােদর িপতা বা আ¹া , ;নহােয়ত ;ছাট খাট একটা চাকির করেতন তারা দুজেনই, িকc, আমােদর িজবন এ িছল অেনক আরাম, পািকdান আমেল ;য সব পিরবােরর !ামী Tী দুজেনই চাকরীজীবী িছল তােদর জীবন ব7বsা টা অন7 দশটা পিরবােবর মত িছল না, তা ছাড়া, আমােদর আ¹া িছেলন

একজন ঢাকা ইউিনভা স Lর :াজুেয়ট, বড় হেয়েছন কলকাতায় তখনকার িবে র অন7তম িবশাল কসেমাপিলটান নগরী ;ত ।

;রশন এর গাড়ী আসেত ;দরী হি{েলা, িরিলেফর কম]কত] া রা বার বার এেস |মা চাি{েলন ; িবশৃÆলা ;দখা ;দবার কারন হেত পাের তাই - ওরা বলল, আমােদর সাহায7 দরকার , আ¹া উেঠ িগেয় কথা বলল ওনােদর সােথ, সেf সেf কম]কত] ােদর [ধান একট( পের আ¹ােক ;ডেক বলেলন আপিন আমােদর একট( সহায়তা কেরন নাম Zেলা

;লখেত আর

পিরবােরর সদস7 কয় জন তা ;লখেত ওেদর মাtার ;রােল ( ঐ িদন এই নামটা িশখলাম ) আ¹া ওনােদর দুই জন ;ক সাহায7 করল ইংিলেশ নাম Zেলা ;লখার, ইিতমেধ7 দুইটা ¼াক িবশাল িবশাল উচ¤ ( কােঠর বানােনা বিড এই [থম ;দখলাম , ;বলা ১ টার িদেক jরu হল ;রশন ;দওয়া, [ায়

৭০ L পিরবার, মানুেষর হাহাকাের মুখর হেয় ;গল ঐ শাp, ঘ( মp :াম টা, এর মেধ7ই এেস হািজর হল ;রড স এর একটা িজপ, পাউডার িমä িদল প7ােকট প7ােকট কের, ইি য়ান িরিলফ কম]কত] ােদর ¿ধয] ;দেখ অবাক সবাই । এত ;±হ এবং এত মা জ ত আচরণ অিব াস7- আ¹া ওেদর সােথ (েলর বারাiায় ;চয়ার ;টিবেল বেস বেস কাজ করেত লাগেলা, আিম ;রসন িনেয় আ¹ার জন7 অেপ|া করলাম কারন অেতা িকছ( িনেয় আমার একার পে| আসা সÄব হত না । আবার দুই িদন আসেব ওনারা , আ¹ােক আেd বলল, আ¹া ওনােদর কাছ ;থেক অেনক িকছ( ;জেন িনল, আগরতলা ;কমেন ;জেত হেব, ওরা বলল ;কাথায় জয় বাংলা অিফস ইত7ািদ ।

রােত ;রিডও ;ত !াধীন বাংলা ;বতার ;কD jনলাম অেনক|ণ । সকােল আবার লাকিড় কাটা, দুপুের আ¹া বলল কালেক সকােল আ¹ােয় সােথ

যাওয়ার জন7 , আমােদর ওখান ;থেক সাত মাইল ;হঁ েট ;গাক(ল নগের ;যেয় ওখান ;থেক বােস আগরতলা, ওখােন জয় বাংলা অিফেস ;যেয় আºার খবর, এবং আমােদর ফ(ফ( মমতাজ ;বগম এম এল এ ;খ¤াজ িনবার জন7 । সকােল উেঠই রওনা িদলাম ;য রাdা িদেয় িরিলফ এর ¼াক এেসিছল ঐ রাdা ধের হাটা সুরu করলাম, সারা রাdাই কাদায় ভরা, স7াে ল হােত িনেয় খািল পােয় ;হঁ েট ;হঁ েট ;প¤াছলাম ;গাক(লনগর, ঐ :ােমর পাস িদেয়ই চেল ;গেছ আরগতলা - সা-ম ;রাড, ওখান ;থেক বােস উঠলাম ;সই ি£Lশ আমেলর িমিলটাির লির িদেয় বানােনা বাস , আমরা উঠেতই বলল জয় বাংলা নািক? আ¹া বলল িজ, আর ভাড়া চাইেলা না ; অেনক পথ আগরতলা- ওখােন ;যেয় ;হঁ েট ;হঁ েট ;গলাম জয় বাংলা অিফেস, অেনক কে ;দখা ;পলাম ওখানকার [ধান জ_র আহেমদ ;চৗধ( রী সােহেবর সােথ , আ¹া আºার সwেক] িজেhস করল না ;কান ;খ¤াজ িদেত পারব না, বেল

উেঠ যাওয়ার সময় আ¹া বলল আমােক িক আমার ননদ মমতাজ ;বগম এম এল এ gকানা িদেত পারেবন ? উিন বলল আপনারা বাইের অেপ|া

কেরন উিন ;য ;কান সময় আসেব এখােন , উিন থােকন

িবশালগড় এ । আমরা দুইজন অিফেসর িনেচ ঘােস বেস থাকলাম , অেনক মানুষ, ;চৗধ( রী সােহব খ( বই ভাল মানুষ মেন হল , আমােদর িকছ(|ণ পর ;ডেক আ¹ার সােথ কথা বলল, আমােদর ;ক প¤াচ টা টাকা িদেলন আর বলেলন িকছ( ;খেয় আেসন আর এই ;নন দুL ক ল । আমরা সামেনর ;দাকান ;থেক বন রuL আর কলা ;খলাম , ;সই [ায় িবেকেলর িদেক ফ(ফ( আসল, একটা িজেপ কের , শাল

গােয় জড়ােনা,

আ¹ােক ;দেখ জড়ােয় ধরল, আিজজ কাকা আ¹ােক সালাম করেলন , আমােক ও হ7ােলা বলল, আিম ওনােদর আেগ কখেনা ;দখিছ বেল মেন পরল না , ফ(ফ( িজেhস করল সব খবর , বলল ভাইজান মিতনগের ;¼িনং

িনে{ , অেনক কথা বলল তার পর বলল আমােদর ;ক অেপ|া করেত, আমরা ওনােদর গাড়ীেত ;ফরত আসলাম আমােদর ঘের ;পØে¤ ছ িদল। অেনক কথা বলল, ভািব দুই িদন পর িবশালগড় আেসন, ভাইসাব ;র খ( ঁেজ ;বর করিছ আর আপনােদর জন7 িরফ(7িজ ক7াw ব7বsা করিছ , দুই িদন পর যাইেত বলল , ওনার আºা এবং আ¹া সবাই আেছ িবশালগেড়, ওনার বাসায় অেনক িলডার রা আসেব ঐ িদন, আ¹ােক িকছ( টাকা িদেয় িবদায় িনেলা । আমরা হাফ ;ছেড় বাচলাম , আমােদর বাড়ী ওয়ালা রা সবাই িজেhস করল কারা এনারা । আনেi আমরা সবাই ;সিদন ;কঁ েদ ;ফললাম , আেমনা ফ(ফ( ( ওনার ডাক নাম ) ;য িক এক মহীয়সী oাণকত] া তার বণ]না ;দওয়া অসÄব । ঐ িদন ;থেক উিন আমােদর সwূণ] দায় দািয় :হণ করল । হােত আকােশর চঁ াদ পাওয়ার সমান, ওনােক যিদ না ;পতাম তাহেল আমােদর পিরবােরর ইিতহাস অন7 ভােব রিচত হত আজ ।

ক তhতা মত ধ তা আমার নাই, মমতাজ ফ(ফ(র কােছ আমার পিরবার আজীবন ক তhতাপােশ ব)।

আিজজ কাকা গাড়ী চালাি{ল ফ(ফ( ফ(ফ( আর আ¹া সামেনর িছেট আর আিম আিজজ কাকার িছেটর িপছেন বসা । আগরতলা ;থেক গাড়ীটা যাoা jরu করেলা সn7া হয় হয় সময়, রাdায় অেনক গP ;হাল । আিম মাঝখােন বললাম ;য আিম ওনােদর :ােমর বাড়ীেত িগেয়িছলাম , রফ( কাকার কথা বললাম, উিন িক ভােব ওখানকার য( বক ;দর ;ক ;¼িনং িদে{, ইত7ািদ । ফ(ফ( তখন বলল িকভােব উিন আর আিজজ কাকা কেন]ল ওসমানী সােহব ;ক মুরাদনগর ;থেক িনেয় আসার ব7বsা কেরিছল এবং তার পর আিজজ কাকা ওনার ৫০ িস িস ;হা া ;ত কের উনােক আগরতলায় ;পØি¤ ছেয় িদেয়িছল । আমরা যখন আমতলী পার হেয় একট(

সামেন ;গলাম তখন ফ(ফ( বলল হােতর ডান িদেক একটা জfল ;দিখেয়, এই জায়গায় একটা নত(ন িরফ(7িজ ক7াw ;খালা দশ বােরা িদেনর মেধ7 , এটা ;Ùশাল ক7াw সব শীষ] sানীয় ;নতা, রাজনীিতিবদ, সরকারী কম]কত] া, এবং অন7ান7 িভ আই িপ ;দর জন7। একটা ;Ùশাল ক7াw, উনার জন7 িতনটা রuম বরাz হেয়েছ , িকc উিন িবশালগেড়ই থাকেবন , ঐ বাড়ীটা ওনার আºার খ( বই ি[য় বn(র বাড়ী ওরা আগরতলায় থােক আর ওেদর িবশালগেড়র বাড়ীেত ফ(ফ(, আিজজ কাকা, ফজলু কাকা , দাদা , দাদী আর ফ(ফ(র দুই ;ছেল িলটন ও চiন থােক , ওখান ;থেক ফ(ফ(র সকল রাজৈনিতক কম]কা পিরচালনা কেরন উিন, যােদর ঐ বাড়ীটা ওনােদর কসবার বাড়ীটা দাদা য় কেরিছল ;দশ িবভােগর পর । এই পিরবার এক সময় কসবার জিমদার িছল । ওনােদর কসবার বাড়ী এবং ক(g বাজােরর Zদাম দুেটাই ফ(ফ(র আºা আমােদর গিন িময়া দাদা িকেন

িনেয়িছল ; উিন কসবায় জুতার ;দাকান চালােতন ওনারা দুই ভাই িমেল , উিন এক সময় আমার দাদার সােথ কিলকাতায় চাকরী করেতন । এই সব jনলাম গাড়ীেত বেস । আমার কথাবাত] া jেন এবং আমার াট]েনস ;দেখ [থম ;দখােতই আিজজ কাকা আমােক খ( ব পছi কের ;ফলেলন , এবং উনার সােথ আমার সwক] ;সই িদন ;থেকই খ( ব সুiর একটা চাচা ভািতজা ÿদ7তায় পিরণীত হল ।যা পের আরও আদেরর এবং ;±েহর বnেনর হেয়িছল ; আিজজ কাকা আমােক অত7p মায়া করেতন সব সময় ।

আবার িãতীয় িদন িগেয় িরিলেফর ;রশন আনলাম, আ¹া আর ;ছাটন সােথ ;গল, আিম আর আমার ;ছাট ভাই লাইেন দঁ াড়ালাম, ইিতমেধ7 আরও ১৫০ - ২০০ পিরবার এেস ;গেছ , ;স এক ÿদয় িবদারক অবsা, শত

শত মানুষ, কােরারই পড়েন ভােলা কাপড় ;চাপর নাই, পুরuষ রা খািল গােয়, বা}ারা jধ( হাফ ;প» পরা খািল গা, না ;খেয় সব jিকেয় কাঠ, এেককজন ঢাকা, ফিরদপুর, ক(িমyা, নবীনগর, নািসরনগর, ;হামনা, নরিসংদী, নারায়ণগ , মু ন িশগ , িব মপু র , মতলব, কসবা , £াªণবাড়ীয়া ;থেক এেসেছ, অেনেকই সব]!াpহীন, অেনেকর বাড়ী ঘর পুিড়েয় িদেয়েছ, কােরা পিরবােবর সদস7 ;ক Zিল কের হত7া কেরেছ , :াম ;ক :াম Óািলেয় িদেয়েছ, শত শত পুরuষ ;দর ধের িনেয় যাে{, অেনক য( বতী ;মেয়, গৃহ বধv ;দর উgেয় িনেয় ;গেছ । এেদর মেধ7 অেনেকই িশি|ত, িশ|ক, সরকারীজীবী, ব7বসায়ী, ;পশাদার - সবাই লÞায় শরেম ¿দনতায় িবÝল, রাdার পােশ, মােঠর মেধ7, পিরেত িভটা বাড়ীেত ছন, গােছর পাতা, বাস, গােছর ডাল পালা ;কেট তা িদেয় ছাপরা ঘর বািনেয় িদনািতপাত করেছ । না আেছ পািনর ব7বsা, না আেছ ;গাসল করবার

জায়গা, না আেছ পয়িন াসেনর ব7বsা । ;কই একদম নীরব। চ(পচাপ বেস আেছ, আবার ;কউ াp, ;চােখ মুেখ এক অিন§য়তার ছাপ, আবার ;কউ ;কউ উ:, মারমুখী এ ;য িক ধরেনর পিরিsিত তা না ;দখেল কাউেক ;লেখ ব( ঝােনার ;কান উপায় আমার জানা নাই । ইিতমেধ7 এই বােরর ;রশন ;দবার সময় ;গাক(লনগর ;থেক দুই একজন ;নতা ধরেনর মানুষ িরিলফ কম]কত] া ;দর সােথ এসেছ , ওনারা সবাই অেনক সাহায7 করেছন , জনগণ ;ক িনয়Tণ করার জন7, এনারা সবাই ই আওয়ামী লীগ এর ;নতা ;গােছর মানুষ - তারা সিত7ই খ( ব সদয় মানুষ িছেলন , ;রশন মাপা ;থেক, লাইন gক রাখা, সবাইেক সgক ভােব ;মেপ ;দওয়া, বা}ােদর িমä পাউডার এর প7ােকট িবতরণ এই সব ওনারা ইি য়ান িরিলফ কম]কত] ােদর সেf কঁ ােধ কঁ াধ িমিলেয় করিছল। আ¹া িরিলফ কম]কত] া ;দর খ( বই ি[য় ভাজন হেয় ;গেলন দুই িদেনই , বাংলা - ইংিলশ এ সব নাম, বা}ােদর নাম, বয়স,

পিরবােরর সদস7 সংখ7া ;লখা ;লিখ িনেয় রীিতমত ব7াd হেয় পরেলন । সwূণ] (ল এর আেস পােশ, িব এস এফ ক7ােwর িনকট ব ত মােঠ, কঁ াঠাল বাগােন জয় বাংলার মানুেষর পদচারণায় ঘ( মp এই :াম টা ;চােখর পলেক মুখিরত

হেয় ;গল - আ§য] হবার িবষয় হল ;য, এলাকার

:ামবাসীরা , ব7বসায়ীরা, জিমেনর মািলকরা, কঁ াঠাল বাগােনর ইজারাদাররা ;কউই একটা উ}বাচ7 করেলা না বা কাউেক বঁাধা িদল না ;স এক অপূব] দয়াশীলতা । কাউেক ;কান [কার [q করা ছাড়াই িরিলফ ;দওয়া, ;রশন ;দওয়া , ওষ( ধ ;দওয়া এবং কােরার সােথ ;কান রকম বাক িবত া, ঝগড়া ঝাL না কের ইি য়ান কম]কত] া রা ;য ভােব ঐ [থম কয় িদেনর মেধ7ই সকল শরণাথীm ;দর মন জয় কের িনেলা । িভ|ার ঝ(িল িনেয় কােরার অনুকwায় খাবােরর চাল, ডাল, ;তল, লবণ, ;পয়াজ পাওয়া ;য িক ধরেনর লÞ7া জনক একটা ব7াপার তা আর ;কউ উপলি করuক আর না

করuক আমার কােছ খ( বই লÞাজনক মেন হল - িকc, আমােদর আর ;কান উপায়ও িছল না ;সই সময় , আ স¹ান ;ক িবসজ]ন ;দওয়া ছাড়া আর ;কান পথ ;খালা িছল না তখন আমােদর সামেন ।অেন7র ক পায় জীবন বঁাচা মেন হয় এই পৃিথবীর অন7তম লÞা র একL কাজ । আ¹া ;ক ;রেখই আিম আর আমার ;ছাট ভাই ;রশন অেনক কে িনেয় ঘের িফরলাম ;সই িদন, বাসায় সব িকছ( ;রেখ আিম একা আবার ছ(েট ;গলাম (েল আ¹ােক িনেয় আসার জন7 ।

পরিদন খ( ব সকােল উেঠ আবার ৭ মাইল ;হঁ েট ;পØে¤ ছ ;গলাম ;গাক(লনগর, ইিতমেধ7 ;গাক(লনগর আমােদর মানুেষ এেক বাের ভের ;গেছ । রাdার দুই পােশ শত শত ছাপরা ঘর উেঠ ;গেছ রাতারািত , আহ মানুেষর ক ;দেখ মন টা ;কঁ েদ উঠল । ;কই ই ;কান কথা বললাম না , ;সাজা চেল ;গলাম

;মন ;রােড , িগেয়ই সেf সেf বাস ;পেয় ;গলাম, উেঠ বসলাম, আই বার Lেকট এর পয়সা িনেলা ক া ার । অেনক পথ ;হঁ েট এেস ঘােম িভেজ ;গিছলাম, বােস উেঠই জানালা িদেয় ;দখেত লাগলাম নয়ন ভের ;দখেত লাগলাম [াক িতক দৃশ7, অপূব] সুiর পাহাড় Zেলা একদম আমার ;দেশর মত ;তিলয়াপারা ;থেক ;¼েন িসেলট জাওয়ার পেথ এ রকম জায়গা আিম অেনক বার ;দেখিছ , রাdায় ;দখলাম দুই পাস ভরিত আমােদর শরণাথীm ;কই হঁ াটেছ আবার একদল বেস আেছ উলেটা িদেকর বােসর জন7, কেয়ক হাজার মানুষ। যতই ;দিখ ততই মেন পের যায় আমার পলায়ন এর কথা, [থম রােoর ;সই ;দৗড়, দুপাশ ;থেক ;গালাZিলর ভয়Uর আওয়াজ, িবমান হামলার ;সই িবভীিষকা, ;সই পচা ;ডাবার পািন খাওয়ার কথা, আর ভািব ;কমেন ;য আসলাম এই পয]p ? আ¹া বােস ;তমন ;কান কথা বলল না খ( ব একটা । এেস নামলাম িবশালগেড়, দু এক জায়গায় িজেhস কেরই

;পেয় ;গলাম ফ(ফ(েদর বাড়ী । একটা আলাদা বাড়ী চার িভটায় চারটা ঘর , এর মেধ7 একটা ঘর Lেনর ;দাতলা, ;সই ;যরকম ;দাতলা ঘর । ঘের ঢ(েকই ;দিখ িবরাট িমLং চলেছ , আমরা িভতের িগেয় বসলাম , তারপর সবাই এক সােথ মাLেত বেস ভাত ;খলাম , তারপর আ¹া ;ক পিরচয় কিরেয় িদেলন অেনক শীষ] sানীয় ;নতা ;দর সােথ , ;শখ মিন ও ঐ িদন ওখােন িছল ( আিম ওঁ নার নাম এই [থম jনলাম , আেগ কখেনা jিন নাই - আিজজ কাকা আেd কের বলেলন উিন , বfবn(র ;বােনর ;ছেল ) ফ(ফ(র দুই ;ছেল িলটন ও চiন আমার বn( হেয় ;গল। দাদা আ¹ােক খ( বই ;±হ করেতন , আ¹াই নািক দাদা ;ক অনুেরাধ কেরিছল ফ(ফ( ;ক কেলেজ পড়েত

;দবার জন7, আমােদর ব ধ ত পিরবােরর মেধ7 আমার আ¹াই

সবেচ ;বিশ িশি|ত বউ িছল তাই সবাই আ¹ার পরামশ] িনেতন । আ¹া এবং ফ(ফ(র সwক] ও িছল খ( বই ÿদ7তাপূণ], আ¹ােক খ( বই স¹ান করেতন

আেমনা ফ(ফ( , আিম এেদর নাম ই jেনিছ - এই িãতীয় বার ;দখলাম অনােক , অনােদর সবাইর সােথ িমিলত হলাম এই [থম, খাবার সময় ফ(ফ( ;ঘাষণা িদল, বলেলন , ভাবী ;তামারা যত তাড়াতািড় পার সূয]মিণনগর ;Ùশাল ক7ােw উেঠ পর। ;তামােদর জন7 দুইটা রuম আর আমােদর জন7 একটা রuম খািল ;রেখা অন7 ;কউ আসেল জায়গা ;দওয়া যােব । রuম এ ১ - ২ - ৩ ;তামােদর , দুই ;থেক িতন িদেনর মেধ7 ওখােন উেঠ পর । আমার নাম বলেলই ওরা ;তামােদর ঢ(কেত িদেব, আর অহ ভােলা কথা, অেনক কে বাব( ল ;ক ছ(Lর ব7বsা কেরিছ ও কালেক যােব ;তামােদর ওখােন । আরও বলল ;য, আিম সব খােন খবর পাgেয়িছ ;খাকা ভাই ;খ¤াজ ;বর কের িদেত ; িতন চার িদন এর মেধ7 সব ;পেয়

যাব।

আিজজ কাকা

আমােদর ক7ােwর gকানা িলেখ িদল, বলল, ভাবী আিমই আপানােদর িনেয় ;যতাম আমার গাড়ী কের িকc আমার অেনক জায়গায় মিন ভাই

( ;শখ মিন ) ;ক িনেয় ;যেত হেব । আিজজ কাকা ;শখ মিন অন7তম িবসs সহচর িছল য( ) কালীন সমেয় । আমরা সn7ার আেগ আেগই রওনা িদেত চাইলাম িকc ;যেত িদল না ।

পরিদন আমরা বােস কের চেল আসলাম , এেসই সংবাদ Zেলা িদলাম সবাই ;ক , বাড়ীওয়ালা িজেhস করলাম ঐ জায়গাটা কত দূের, উিন আমােদর বলল একটা ভার ওয়ালা িনেয় িদেব ;যিদন আমরা যােবা - ঐ ভার ওয়ালা আমােদর রাdা িচিনেয় ওখােন িনেয় যােব ;কানাক(িন ;গেল ৬ মাইল আর নাহেল ৭ মাইন ;হঁ েট ;গাক(লনগর ;যেয় তার পর বােস ৫ মাইল আগরতলার িদেক ;যেত হেব এর ;থেক ;হঁ েট ;গেল তাড়াতািড় ;পØছেত পারেবন বলেলন দাস বাব( । এনারা ;য িক মহান মানুষ তা বেল ;শষ করা যােব না , বলল আপনেদর ;য সব ;তাশক, আর ;লপ, কঁ াথা ;দওয়া হেয়েছ

ওZেলা ;ফরত িদেত হেব না। আর থালা, বাসন, হািড়ম êাস, ও অন7ান7 যা িকছ( আমরা ওনােদর ;দাকান ;থেক িনেয়িছ ওসেবর পয়সাও িদেত হেব না । ওনার Tী আ¹ােক িদিদ বেল ডাকেতন , একদম জিড়েয় ধের বলেলন িদিদ ত(িম আমার ;ছাট ;বােনর মত, আমরা এখােন আিছ ;কান সময় ;কান িকছ( [েয়াজন হেল চেল এেসা, আর শরণাথীm িশিবের ভাল না লাগেল আমােদর ঘর খািল থাকেব সব সময় ;তামােদর জন7 ।

পরিদন সকােল উেঠই ;দখেত ;পলাম হাজার হাজার

মানুষ এেস ঢ(েক

পেরেছ আমােদর আেস পােশ। ;য ;যখােন পারেছ গােছর িনেচ, রাdার পােশ, ;ছাট ;ছাট বা}া িনেয়, ব ) মা বাবা ;দর িনেয় আসেছই মাগত । অনােদর দুদ]শা এবং অনােদর ;চােখ মুেখ ভয়, অনাহার, অিsরতা ;দেখ মনটা খ( িব খারাপ হেয় ;গল, তেব ইি য়ার জনগণ খ( িব সাহায7 [বণ

িছেলন, তােদর কঁ াঠাল বাগান, আনারস বাগান, পুক(র পার, অনাবাদী জিম, পিরত7া ঘর বাড়ী শরণাথীmরা ;য ;যমেন পারেছ [েবশ করেছ,তােত মািলকরা ;কান [কার বাধা বা ;কান রকেমর [িতবnকতা সৃa করল না । অেনেকর মুেখই jনলাম, ওেদর পিরবােরর য( বতী ;মেয়েক উgেয় িনেহ ;গেছ পা াবীরা । অত7াচার কের হত7া কের ;ফেল ;গেছ , ঢাকা এলাকার ি¯tান একটা পিরবার তােদর দুদ]শার কথা আমােদর ;ক বলল। আ¹া, আিম এবং আপা অেনক পিরবার ;দর ;ক পািন িদলাম, ছাপরা ঘর বানাবার জন7, আমােদর বািড়ওয়ালা ;ক বেল ওনােদর ;খেড়র পালা ;থেক ;খড় িনেয় িদলাম। আ§য] হেলও সত7 ;য, একই :ােম িoপুরা (মেfািলয়ান ) সPদায় এর মানুষ রা খ( বই অসহেযািগতা কেরেছ আমােদর মত সকল শরণাথীm ;দর সােথ, একটা হািসও ;কানিদন ;দয় নাই , সাহায7 ;তা দূেরর কথা, ওেদর জিমেন, ওেদর বঁাশ ঝােড়, ওেদর আনারস বাগােন বা ওেদর

বাড়ীর িoসীমানায় ঢ(কেলই তািড়েয় িদত দুব]7বহার কের । আসেল তখন ই ব( ঝলাম, জািতগত এথিনিসL িক [েয়াজনীয় । আেরক টা অসাম স7 উপলি করলাম, ;য, ইি য়ান মুসলমান রা আমােদর [িত ;কমন জািন উAািসক িছল । ওরা আমােদর ব7থায় ;কমন জিন কম ব7ািথত িছল বেল মেন হল । আ§য] ! আমরা ;যই :ােম িছলাম ঐ :ােম চার প¤াচ ঘর মুসলমান িছল - ওরা কাউেক ওেদর বাড়ীেত আ য় ;দয় নাই, ওেদর বাড়ীর আেশপােশ ;কান শরণাথীm পিরবার রা খািল জায়গা বা পিরত7া বাড়ীেত [েবশ করেত ;দয় নাই । একট( অবাক হবার মত ব7াপার। ইিতমেধ7 আ¹া উনার ১৯৪৬ সােলর কলকাতার দাfার সময়কার না স ং hান এর [েয়াগ করা jরu কের িদেলন ঐ সব নত(ন আগত বাংলােদশী ;দর উপর , বা}ােদর ;ক কাটা কাL ধ( েয়, ;ডটল িদেয় আর আেয়ািডন িদেয় পির ার কের পির ার নাক7রা িদেয় ব7াে জ কের িদেত jরu করেলা । অেনক ব )

মানুেষর অত পথ হাতার কারেণ পা, ;গাড়ািল ফ(েল গ7ােছ ঐসব ব ) ;দর জন7 পান খাওয়ার চ(ন আর হলুদ বাটা িমিশেয় তা ক(িপ িদেয় গরম কের পােয়, ;গাড়ািল, বা হঁ াট(েত [েলপ িদেয় িদেত jরu করল, পািন িকভােব গরম কের তারপর ঐ পািন পান করা উিচত। ;কান (েলর মােঠ ;গেল ;রশন এবং িরিলফ পাওয়া যােব এসব সবাইেক অবগত কের িদেত jরu কের িদেলা শাড়ীর আচল শ ;কামের ;বঁেধ, ট(লু আপা সবেচ ;বশী ক করেত jরu তখন, আ¹ােক সব কােজ সাহায7, আমােদর সবার রাAা করেত আ¹ােক সাহায7, পুক(র ;থেক সব ধ( েয় মুেছ আনা, আমার সােথ পািন আনেত সাহায7 করা, আিম জংগল ;থেক ;যই সব লাকিড় ;কেট আনতাম ও ;সZেলা আবার jকােতা ;রঁােদ, তারপর ;য আগাছা জাতীয় গাছ Zেলা ;কেট আনতাম ঐ Zেলা উ#েয় পা#েয় িদেয় jকােনা এসব সব ওেকই করেত হত । ;ছাট দুই ভাই সারা|ণ আপােক ট(কটাক সাহায7 করেতা, ওরা

দুই জেনই jিকেয় হাি· সব]শ । হােত, পােয়, ক(ঁচিকেত jরu হল এক ধরেনর চ(লকািন , সারা|ান চ(লকােত থাকেতা অনবরত । ;চাখ উঠাও jরu হল ইিতমেধ7 ।

আ¹া

িসধাp িনেলা

আমারা পরj িদন রওয়ানা িদব এখান ;থেক

আমােদর নত(ন আভাশsেল । দাস বাব( ;ক বলার সােথ সােথ উিন এক টা ভার বহনকারী ;ক ;ডেক আনােলা এবং দামদর চ(িকেয় উিনই ঐ ;লাকেক বেল িদেলা পয়সা উিনই িদেবন, আ¹া বাধা িদেত ;চ া করল িকc উিন িকছ(েতই jনেলন না । অপূব] িছল ওনােদর আিতেথয়তা । আজীবন মেন থাকেব তােদর কথা )াভের । আমােদর সব িজিনস ;দেখই ভারওয়ালা বলল এক ভােরই হেয় যােব - দাস বাব( ওেক ;কাথায়, ;কান পথ িদেয় িনেয় ;যেত হেব তা সব ব( িঝেয় িদেলন সুiর ভােব ।িজিনস এর মেধ7, িতনটা

বািলশ, একটা ;লপ,একটা চঁ াদর , চারটা

;কথা, মাদুর, পাL ২ টা ,

আমােদর ;সই দুইটা কাপেড়র গাé, সানিক ৬ তা, মাLর িতন চারটা হাির, আল7িমিনয়ােমর পািনর êাস, দুইটা হািড়, আর অP িকছ( ট(কটাক মসলা পািত এই আমােদর সংসার । ওজেন আধা মন হেব মেন হল। আ¹া আºা দুই জেনর চাকিরই িছল বদলী ;যাগ7 , এখনও Ù মেন পের আমােদর বাসায় কত িজিনশ িছল, খাট, জািজম, কত ফা ন চার, কত বই, ইিজ ;চয়ার, আ¹ার এজমার জন7 ;Ùশাল ;চয়ার ;সই ;বনােপাল ;থেক কঁ াঠাল গাছ ;কেট বানােনা হেয়িছল ঐ ;Ùশাল ;চয়ার Zেলা। বদলী হবার সময় আºার ;কাwািনর ;লােকরা এেস ;ফLক পাL] ( ইংিলশ শ°ঃ ফ7াLগ দল) এেস সযে÷ , সব ফা ন চার খ( েল পােটর বdা িদেয় ;প¤িচেয় লাল কািল িদেয় নাম ও ;কাথায় যােব এবং ;কাথাকার gকানা ;থেক এেসেছ সব ঐ পােটর ;হিসয়ান েথর উপর িলেখ তারপর ;ঠলা গাড়ী কের ;রলেtশন এ

িনেয় িগেয় Zডশ ;¼েন পাঠােনা হত আবার আেনক সময় আমােদর সেfই একই ;¼েন িনেয় ;যতাম , ;সই রাজশাহী ;থেক খ( লনা, খ( লনা ;থেক নীলফামারী, ;বনােপাল ;থেক রাজশাহী, যেশার ;থেক িসেলট , জগAাথগ ;ফির - িসরাজগে নামা - প7ােডল ¾মার এ কের সারা রাত জা ন , ;রেলর ব( েফ কার এ অড]ার িদেয় মাটন কারী, ওহ ;স িজ িক মজার িছল ;সই মাটন, ব( েফ কােরর কয়লার চ(লায় রাAা করা মাংেসর আঁক আলাদা !াদ, সব ;শেষ এগ পুিডং আহা মুেখ পািন চেল আসার মত । বাহাদুরাবাদ ঘাট এ ;নেম বালু চেরর মেধ7 িদেয় ;হঁ েট ;হঁ েট উচ¤ ( £ড ;গজ ;রেলর বিগর হাতল ধরেত পারতাম না এত উচ¤ ( িছল ও Zেলা, আºা বা আ¹া বা মুরিশদ কাকা ;কামের ধের উচ¤ ( কের হাতল টােক নাগােলর মেধ7 এন িদেল উঠতাম বগীেত - তখন ;¼েন ই»ার াস বেল একটা াস বেল একটা াস িছল । ওটােত কেরই আমরা ;যতাম । Ù মেন পের লািহড়ী

;মাহন পুেড়র সেiশ, আখাউরা ;ত ;¼েন উঠত বজলু িময়া তার বােতর বিড় ;বচেত, ;ঘাড়াশাল এ সাগর কলা িকেন খাওয়া, দশ]নায় ;খজুেরর রস, পাব]তীপুেরর িশক কাবাব ও পেরাটা, ক(লাউরা ;tশেনর িরেÏশেম» রuেম ল া িবশাল কাঠ আর ;বেতর ব( নােনা ইিজ ;চেয়ের ;হলান িদেয় jেয় লাত(র ( শাহবাজপুেড়র ) ;¼ন এ এেস িসেলট গামী গাড়ীর জন7 গভীর রাত পয]p অেপ|া করা

- উেঠ ;যেয় ¬াট ফেম]র এই মাথা ;থক ঐ মাথা পয]p

পায়চারী করা আর আজ আমরা ;কাথায় , জীবেনর িক ছiপতন। একটা মাo ভার সব]শ আমােদর প¤াচ জেনর সংসার । িক এক অিনি§ত জীবন, ;যাগােযাগ িবি{ন সবার সােথ, আºা ;বেছ আেছ িকনা জািননা, মানু আপার িক অবsা ? আ¹া [ায়ই বলত পৃিথবীর অেনক ;দশ ;যমন আেমিরকায় ক Âরা ওেদর অিধকােরর জন7 অেনক িদন যাবত লড়েছ, িভেয়তনাম এ !াধীনতা য( ) চলেছ অেনক িদন যাবত, আ¹া িকউবার

কথা বলত আর এটাও বলত সবাই ¿তির হও কারণ এই য( ) অেনক বছর চলেত পাের । আর বলত, আমােদর জীবiশায় হয়ত আর ;কান িদন িফের ;যেত পারব না । রাতারিত আিম ঐ অP বেয়েসই িশেখ ;ফললাম অেনক িকছ(, মুেখ মুেখ jেন jেন । জািতসংঘ, মা ক ন, য( রাজ7, িকউবা( নাম টা আেগ জানতাম jধ( ;চ Zভারােক িদেয় ) , িভেয়তনাম এর নাম ;কান িদন jিন নাই এর আেগ, ;গিরলা শ°L ও নত(ন, িরিলফ আেরকটা শ°, শরণাথীm, ;রড স মােন িমä পাউডার আর ওষ( ধ, এবং সুরমা কচ( ; এক ধরেনর কচ( ;যটা জংগেল হয় ওটা æছ েড় বা ;কেট আনেল ওটা িদেয় সবিজ রাAা করা যায়, ;কান কঁ াঠাল বাগােন ;গেল অেনক সময় কঁ াচা কঁ াঠাল পের থাকেল িনেয় আসতাম আ¹া ঐ কঁ াঠাল িদেয় ;বশ মজার একটা ঘß জাতীয় িক একটা রাAা করত, এসব সব িশখলাম রাতা রািত, ও সবেচ’ কgন ;য কাজটা িশখলাম ;সটা হল গােছ উঠা, দা িদেয় কাটা

এবং সাপ িচনা - ;কানটা ;ধাড়া সাপ আর ;কানটা িবষা সাপ । যখন আমার িশখার কথা াস িস সব নত(ন নত(ন িবষয় িশখার - এলেজ£া, জ7ািমিত, বাংলা এবং ইংিলশ ব7কারন এবং গদ7 আর gক িকনা আমােক করেত এবং িশখেত হে{ এই সব , গত এক মােস পড়াjনা িক িজিনস তা ;বমালুম ভ(েলই ;গিয়িছ । আ¹া বাড় বাড় বলেতা, মেন রািখস ;তারা সবাই, ‘' হেয়ন ;গািয়ং ;গটস টাফ, অনিল টাফ ;গটস ;গািয়ং । ‘' আ¹ার আেরকটা ি[য় কথা িছল পড়ার সময় বলত, ‘' হয় মেTর সাধন, নয় ;তা শরীর পাতন ‘' এখন আর ওটা বেল না , আর বেলনা রবাট] £uেসর কথা, এখন ;কবল, একই কথা বেল সারািদন ; শ হও নাইেল এই পথ অিত ম করেত পারেব না । মেন ;রেখা । আ¹ােক এক বােরা ;ভেf পরেত ;দিখ নাই এই অিনি§ত যাoায় ।

gক িবকােলর িদেক িগেয় আমরা িতনজন িবদায় িনলাম িব এস এফ ক7ােwর সবার কাছ ;থেক, ওনােদর সবাই ;ক আমরা ধন7বাদ জািনেয় আসলাম । আ¹া ;বশ সুiর কের িহিiেত ওনােদর সবাই তার ক তhতা hাপন করেলন । আমারা সূয]মিননগর যাি{ তা ওনােদর ;ক বললাম , ক7াw ;থেক ;বর হওয়ার সময় ;দলেথ ;পলাম (ল এর সামেন অেনক Zেলা গাড়ী এবং ;বশ ;লাকজন, তাই না ;দেখ আমরা ওইিদেক ;গলাম; িগেয় ;দিখ (ল টা ;ক আপাতত িরফ(7িজ ক7াw বানােনার পিরকPনা করেছন িরিলফ কম]কত] ারা । আ¹া ওনােদর জানােলন ;য, আগামী কালেকর িরিলফ ;দওয়ার সময় উিন থাকেত পারেবন না এবং আমরা কাল সকােল এখান ;থেক চেল যােবা আমােদর নত(ন জায়গায় । একজন পুরuষ

আর অন7 জন মিহলা অিফসার খ( বই দুঃখ [কাশ করল আর আমােদর িরিলফ িনবnন না ার টা খাদ7 অিফেসর প7ােড িলেখ িসল ও সই কের িদেলা; বলল এটা ক7ােw ;দখােল আর ;রশন ;পেত ;দির হেব না তা না হেল এক দুই িদন সময় িনেত পাের । িবদায় িনেয় ঘের িফরলাম, ইিতমেধ7 সn7া হেয় ;গল , তাড়াতািড় ;খেয়ই ঘ( িমেয় পরবার আেগ আ¹া আমােদর চ(লকািন Zেলা ভালভােব ;দখল, গরম পািন কের ভােলা কের িনেমর পাতা িদেয় ধ( েয় িদেলা, িনম পাতা ;বেট ঐটা হােত আর পােয় [েলপ িদেয় িদল ঐ [েলব সহই ঘ( িমেয় পরলাম । রােত আবার ;সই এিক অসুিবধা, দুঃ!T ;দেখ লাফ ;মের ;জেগ উঠাটা এখনও বn ;হাল না , [ায়সঃ রােতই একরকম হত , ঘ( মােলই ;দিখ লাইন ধের রাইেফল তাক ; এিগেয় আসেছ এক দল খািক ;পাশাক পিরিহত পািকsান আ ম , এই :ােমর রাdা িদেয় কাদা পািনর মেধ7 িদেয় ধপ ধপ শ° কের এিগেয় আসেছ আমােদর এই

ঘেরর িদেক Zিল করেত করেত, আর আমরা পািলেয় যাি{, ;দৗড়াি{ [ােণর ভেয় এেলাপাথািড়, সবাই িবি{A, আিম এক িদেক, আ¹া আেরক িদেক, ;বান আর ভাইরা অন7িদেক । চত( দ েক ;কালাহল; িচৎকার, বা}ােদর কাAা, ;মেয়েদর ভয়াত] আক(িত িমনিত আর এরই মেধ7 এেকর পর আঁক £াশ £াশ ফায়ার, আর ওেদর অ হািস খান খান হেয় আছেড় পরেছ আর [িতÖিনত হে{ আমাড় কােন , অিবরাম ;দৗেড় চেলিছ পাহােড়র ;শষ [ােp ;য ;কান মুহvেত] পাহাড় ;শষ হেয় যােব আর আিম িনি| হেত চেলিছ এক িবশাল খােদ আর খােদর িনেচই অেনক গভীের একটা নদীেত পের যাবার সÄাবনা - ঐ ভয় , দুই িদেকই জীবেনর পিরসমাি র উ­াদনায় ঘ( ম ;থেক লাফ ;মের ;জেগ উঠলাম ঘােম িভজা কাপড় ;চাপড় িনেয়, আর িপপাসায় jকেনা গলা, ভেয় শরীর কঁ াপেছ

বঁােশর পাতার মত থরথর কের ।;চােখ এক ভীত সTd, hান িবলু , [ায় সংhাহীন চাহিন ।

অeম পবN ভারতীয় শরণাথী6 ক?ােf

সকােল রওনা িদেয় :ােমর ;মেঠা পথ আর পাহােড়র উচ¤ ( িনচ( চরাই উৎরাই, ;ছাট ;ছাট নালা, িগিরখাত ;পিরেয় [ায় দুপুেরর িদেক এেস

¤ লাম ;পØছ

আমেদর নত(ন গpেব7 । সূয]মিননগর এ , আগরতলা ;থেক মাo ৫ - ৬ মাইল দূের। আগরতলা - সাভরuম ;রােডর

পােশ - আগরতলা ;থেক

সাভরuম ;যেত হােতর ডােন , রাdা ;থেক ৫০০ গজ িভতের , একটা পাহােড়র স7ােডল এর মত সমতল ভvিমেত ক7াw টা বানােনা হে{- এটােক

নাম ;দওয়া হেয়েছ , ‘' সূয]মিননগর ;Ùশাল ক7াw ‘' অিফিসয়ািল এই নােমই এটা পিরিচত । ;Ùশাল এই কারেণ ;য , এই ক7াw টা বানােনা হেয়েছ বাংলােদেশর সকল উ} পদs ;লাকেদর জন7 - এম এল এ , এম িপ এ , সরকারী উরধপদs কম]কত] া, ব7াবসায়ী, রাজিনিবদ, কলা ক(শলী, িশ|ািবদ, সfীতিশPী, িবেশষh এই ধরেনর ক7াটাগিরর জনবল এর জন7 । আমরা এই সব রািUং এ sান পাবার মত অত শত বড় িকছ( িছলাম না সিত7কার অেথ] । ভাবেতও সিত7 আ§য] লােগ ;য , ইি য়ান সরকার আমােদর শরণাথীmেদর িক পিরমাণ স¹ান [দশ]ন কেরেছ - ওেদর ;দেশ এেতা সমস7া থাকা সেTও তারা জয় বাংলার মানুেষর জন7 িক না কেরেছ ঐ দু দ েন । ভাবেত অবাক লােগ , ক7াw এর চত( দ েক ৪ ফ(ট বােসর তজ]ার ;বরা ;দওয়া । মেধ7 খােন একটা িবশাল মাঠ [ায় ২০০ িফট [েs আর ৬০০ িফট ¿দেঘ]7 মাL ;কেট সমান কের একট( ঢালু ; দুই লাইেন সাির সাির

;বরার ঘর এর লাইন - ;গট িদেয় ঢ(েকই বাম ;থেক [থম লাইন - এক লাইেন দুইটা লাইন মেধ7 একট( ফাক ;রেখ , এেকক লাইেন চারটা চারটা কের আট টা ঘর - অন7ান7 িরফ(7িজ ক7ােwর মত িনচ( িছল না ওখানকার ঘর Zেলা , উ}তা ছয় ;থেক সাত ফ(ট, উপেড় ছেনর ;দাচালা ঘর , একটা ;ছাট জানালা , উপর িদেক ;খােল বঁােশর তজ]া িদেয় বানােনা বঁােশর একটা খ( ঁL লািগেয় ;খালা রাখা লােগ ঘর Zেলা বােরা ফ(ট ¿দঘ]7 এবং বােরা ফ(ট [েs । বঁােশর একটা দরজা তাও বঁােশর খ( ঁL একটা ;বঁকা কের দরজার তজ]ায় ;ঠক িদেয় ;রেখ দরজা িভতর ;থেক বn করা লােগ, িভতের বঁাশ িদেয় বানােনা দুইটা ;চৗিক ববা ;বদ িসেfল ;বড । রাAাঘর ঘেরর লাইন Zেলার ;ষ ;ছাট ;ছাট রuম রuম করা এেকক পিরবােরর জন7 এেককটা রাAাঘর , ;ষই [ায় আমােদর রuম ;থেক ২২০ গজ দুের রাAাঘর । [েত7ক টা ঘেরর লাইেনর সামেন আেরকটা ঘেরর

লাইম ওেদর মুখ অন7 িদেক

মাঝখােন দশ ফ(ট এর মত ফাকা । এই রকম ;গট িদেয় ঢ(েকই বাম িদেক মােঠর সােথ সমাpরাল বাম আর ডানই িদেক ঘর Zেলার লাইন - বােম িছল ৭ লাইন ঘর মােন ৭ লাইন , এেকক লাইেন ৪ টা ৪ টা ৮ টা ;মাট ৫৬ টা নাম িদেক, আর ডান িদেক ৫ টা লাইন সব]েমাট ৪০ টা ঘর আর মােঠর ;শেষ উচ¤ ( র িদেক িতন লাইেন আরও ৭২টা ঘর , সব]েমাট ১৭০ টা ঘর , মেন হয় ৮৫০ ;থেক ১০০০ ;লােকর জন7 বানােনা, ;বশ ;খালােমলা, পির ার পিরছ একটা িরফ7িজ ক7াw - একটা ;শা রuম জািতও একটা িরফ(7িজেদর আবাসন ; ক7ােwর [ধান ;গ¤েটর সামেন িদেয় একটা ;মেঠা পথ চেল ;গেছ ঘন জfেলর িদেক, সামেনর রাdা ;থেক আেরকটা শাখা পথ চেল ;গেছ আমারা ;যিদক ;থেক এেসিছলাম ;ষই িদেক - ঘন না হেলও ;বশ বসিতহীন এলাকা। আমােদর ক7ােwর শ7ােডল টার এক িদেক পাহাড় আর পাহাড় আর পাহাড় আর স7ােডলটার দুই পােশ এই একট( উপত7কার মত ঢালু

এলাকা ;যখােন বানােনা হেয়েছ পািনর কল, ;গাসল খানা এবং ;শØচাগার । ছয় সাত টা কল আর িবস টা ;গাসেলর তজ]ার ;বড়া ;ঘরা ;মেয়েদর আর পুরuষেদর ;গাসলখানা আর দূেরই সব] ;মাট চিyশ তা ;শØচাগার । দুই আেসর উপত7কােতই একই ব7বাsা । ক7ােwর সামেনর রাdার শাখা রাdা টা িদেয় প¤াচ িমিনট হঁ াটেলই একটা পুক(র িছল ; আর সাকেনর রাdা িদেয় দশ বার িমিনট হঁ াটেলই ;ছাট একটা পাহািড় নালা িছল; সব সময় ;কামর পয]p পািন থাকেতা । আগরতলা - সাভরuম সূয]মিননগর

বাস t7াে

রাdার সুই পােশ সব]েমাট ৪- ৫ টা ;দাকান িছল । মুিদখানা, চােয়র tল, ফােম]িস , ভােতর ;হােটল ( ;রেdারঁা) ( সকল ধেম]র জন7 ) । আর িছল একটা বঁােশর আরত , বঁাশ, লাকিড়, ত া এইসব িবি করেতা , একটা কামােরর ;দাকান িছল, ;কান িবদু7ৎ িছল না । রাdার ঐ পাের ;দাকান Zেলার িপছেন একটা :াম িছল । আর আমােদর ক7ােwর সামেনর শাখা

রাdা িদেয় ;গেল আধা মাইল এর [ একটা িoপুরােদর বিd িছল , পাহােড় টং জাতীয় মাচাঢ় উপর ঘর একটা Z{ :াম - [ায় িoশ ;থেক প¤য়িoশ টা মাচার উপর ঘর । আর অেনক Zেলা

হd

চািলত তঁ াত সব ঘেরর

বারাiার পাটাতেন ।

িভতের ঢ(েক পরলাম আমরা ক7ােwর , মােঠর ;শষ মাথায় হােতর ডান িদেক একটা অিফেস মত মেন হল , সাইন ;বাড] এ ;লখা , িক সব ব( ঝলাম না ইংিলেশ , দরজা ;খালা িভতের দুইটা ;টিবেল দুজন ;লাক কাজ করেছ । ভার ওয়ালা সহ আমরা দঁ াড়ালাম বাইের আ¹া আর আপা িভতের ঢ(কল , কয় িমিনট পর একজন আমােদর িনেয় িগেয় আমােদর গর Zেলা ;দিখেয় িদল ।। পর পর িতনটা রuমই আমােদর। এ ১, ২, ৩, সব Zেলা রuমই খািল , ভার ওয়ালা ভােরর মাল Zেলা ঘের ঢ(িকেয় িদেয় িবদায় িনেয় চেল ;গল ।

ঠা া , স7াত স7ােত ঠা া ঘেরর িভতর একদম সদ7 বানােনা ঘর, িভতের এখনও কঁ াচা বঁােশর ;সঁাদা গn । ;মেঝ তা বালু বালু, এর ধ( লা এবং ঠা া । জানালা বঁােশর gকা িদেয় খ( েল িদেয় পােশর রuম তা ;ত ঢ(কলাম ;স একই অবsা । কম]কত] া বেলিছল রuেম িজিনস পo ;রেখ ওেদর অিফেস যাবার জন7 , দুইটা বঁােশর বানােনা চিক ;ত সব িজিনস ;রেখ আ¹া চেল ;গল অিফেস , আমরা িবছানায় বসলাম ;বশ উচ¤ ( চিক Zেলা , বঁােশর তজ]া িদেয় বানােনা পাটাতন সমান না , আপা এরই মেধ7 একটা চিক ;ত একটা ;কথা িদেয় একটা বািলশ িদেয় একরকম িবছানা বািনেয় ;ফলল , তারপর অন7টাও বািনেয় ;ফলল , হািড় পািতল এক ;কানায় , ঝাÅ( িদেয় একট( ঝাÅ( িদেয় বালু আর ধ( লা Zেলা পির ার করল। আমরা িতন জন ;হP করলাম । আমােদর ঘর রা ক7ােwর ;গট ;থেক ঢ(েকই [থম ঘর আর

আমরা ঐ ক7ােwর [থম বািসiা । একদম চ(পচাপ, নীরব, িনd , চত( দ েক ঘন জংগল, আর মাঝখােন সদ7 বানােনা ;য আন িতত(িমেরর বঁােশর ;কyা। ছন এর চাল ছাড়া বািক সwূণ] সব িকছ(ই বঁােশর ¿তির । দরজা , জানালা, খ( ঁL, চােলর কিড়, বীম সবই বঁােশর আর সব বাধন Zেলাও বঁােশর ছাল িদেয় ;পছােনা । দুইটা না িতন তা ঘর আমােদর , আমরা ৫ জেনর দুইটা ঘরই দরকার । আিম আর ;ছাটন এক রuেম আর ওরা সবাই এক রuেম । ঘর Zেলা িদেনর ;বলােতও অnকার ; িভ|ার চাল, কঁ াড়া আর আকঁ াড়া । মানুেষর জীবন টা বড়ই িবিচo ধরেনর , আমার আ¹া সারাজীবন সব িকছ( ;ত খ( ত খ( েত িছল ; [চ রকেমর সূিচবায়( , সারািদন খািল ঘর মুছা, ঝাÅ( ;দওয়া, মাকড়সার জাল পির ার করা, কঁ াসার বাসন কেশান ;তঁ ত(ল িদেয় পির ার করা । Lেনােফিলন িদেয় কাপড় ;ধাওয়া, এরারuট িদেয় মাড় িদেয় আমােদর িËল অথবা ট(ইল প7া»

Zেলা ;ক কয়লার ইিT িদেয় ইিT করা , সাদা কাপেড় নীল ;দওয়া এসব িছল আমােদর সংসােরর িনত7 ¿নমিতক ব7াপার আর আজ আমরা ;কাথায় ? য( ) হেব ¿সন7 ¿সন7 ;ত আমােদর ;ক িন ব চাের হত7া করা হে{ ? ;কন আমার মা এবং ;বােনর স/ম িনেয় এেতা ভাবেত হেব, ;কন তােদর ;ক ধষ]ণ করেব ঐ পািপÑরা; িক আমােদর ;দাষ ? কত !T িছল াস এইেটও াস ফাইেভর মত ব িY পােবা, তারপর একিদন আºার মত £া|নবাড়ীয়া কেলেজ পেড়, আ¹ার মত ঢাকা িব িবদ7ালয় ;থেক নূ7নতম এম, এ পাস কের আমােদর পােশর বাসার [েফসর মিyক স7ার, অথবা তালুকদার স7ার এর মত বা আসাদ ;চৗধ( রীর মত কেলেজ বা িব িবদ7ালেয় িশ|ক হব । কারণ ;সই ;ছাট ;বলা ;থেকই jেন এেসিছ আমার নানা এবং ওনার বাবাও িশ|ক িছল, ;সই পথ ধের আ¹াও সব িকছ( ছ(ঁেড় ;ফেল িদেয় িনেজও পুনরায় িশ|কতা ;পষা ;বেছ িনেয়েছন । ওনােদর পথ অনুসরণ কেরই

আিমও মেন মেন একিদন হেত ;চেয়িছলাম একজন গ ব ত চত(থ] ;জনােরশন িশ|ক । িকc, আজ আমরা শরণাথীm, অেন7র ক পায় ;বেছ আিছ, আ স¹ান সব িবসজ]ন িদেয় িদেয়িছ । আ¹া এবং আºা সব সময় বলত, জীবেন আর যাই করনা ;কন , ;কানিদন িনেজর আ স¹ান ;ক ;কান কারেণ |ু Û করবা না , আ স¹ান, আ ময]াদা, সততা এবং ব7াি ত এর ব7াপাের সব সময় সকাগ থাকেব । [ায় িতন মাস হেয় ;গল ;কান (ল ;নই, বই িনেয়ও বিস নাই , ;কউ বেলও নাই, আর এখন ;তা বই ও ;নই, পড়ার ;টিবল ;চয়ার ও ;নই , আমরা সব]!াp, কপদ]কহীন, ভিবষ7ৎ ;তা দূেরর কথা আগামীকালেক িক হেব তাই জািননা । অেনক

মেনর

কথাই আমার পিরবােরর সােথ আেলাচনা কির না । হয়ত, একটা ধমক িদেয় চ(প কিরেয় িদেব নয়ত ওেদর ;ক আমার দুব]লতা [কাশ কের িনেজেক ;বাকা বানােত চাই না, আবার ভািব যিদ এখন আিম এইসব মনভাfা

কথাবাত] া বিল, তাহেল ওরা আরও ঘাবেড় যােব । আমার উপর অেনক Zরu দািয় এখন , আমার িকছ( হেল, ;ক আনেব ;রশন, ;ক আনেব বাজার সদাই কের, ;ক আনেব ;কেট লাকিড় , আ¹ার হােত ;কান ;তমন পয়সা নাই, jধ( কেয়কটা ;সানার অলUার jধ( , আমার আ¹া সব সময় ই একট( সাদািসেদ জীবন পছi করেতন, সব সময় বলেতন, আিম বাবা এেতা ;সানা গয়না চাই না , আিম চাই একটা পিরছA, িফটফাট, সুiর জীবন, ;বশী আহামির [াচ(য] আমার দরকার নাই - আমরাও ঐ ভােবই ভাবেত িশেখিছ । পিরবােরর মাতা িশি|ত হওয়া একটা িবরাট মূল7বান সwদ, তার পর িশি|ত তার উপর সরকারী চাকিরজীবী, ;য িকনা কেয়ক জন পুরuষ এবং মিহলা সহকমীmেদর ম7ােনজার, অিফস ;থেক মািঝ, িপওন এবং বiুকধারী গাড] িসপাহী ;দর পিরচালনা কের অভ7s । আমােদর িশ|ার সব িবষেয়ই উিন িছেলন পট(, বাংলা, ইংিলশ, ইিতহাস, ধমীmও পুরাণ, অU

বাংলা শ°েকাষ ;থেক ইংিলশ অিভধান ;থেক শ° িশখা, উ}ারণ করা, অথ] জানেত হত ব7াধতামূলক ভােব । আমারা সবাই তার জন7 ;লখাপড়ায় অত7p ভাল ছাo ছাoী িছলাম, ােস িশ|ক বইেয়র বাইের সাধারণ hান সwেক] ;কান [q করেল সবেচ আেগ আমরা ভাইেবানরাই হাত উঠাতাম । ;বােনর বািলকা (েল নাটেক ;ছেলর অিভনয় কের িদেয় আসতাম - আর আমরা ;কাথায় িনপািতত ? মন ;ক ;কান ভােবই ;বাঝােনা যায় না । আিম সবসময়ই একট( সংেবদনশীল [িকিতর তাই আমার মেন হয় আমােদর এই দুদ]শা:s জীবন আিম ;মেন িনেত পারিছলাম না , খাওয়ার ক আর সহ7 হি{ল না , প7াে» এখন আমােক একটা দিড় বাধেত হয় তা না হেল প7া» িনেচ ;নেম যায় অনবরত ; আয়না ;তা নাই, িকc উপলি করেত পাির আমার সুsতা, ব( েকর হাি· Zেলা ;দখা যায় দুdর মত, আমােক সবাই ;ভংগােতা ;য আিম আমার ওজেনর জন7 তাড়াতািড় চলােফরা করেত পাির

না আিম নািক শামুেকর মত আেd আেd ;ঠেল ;ঠেল $থ গিতেত চিল । আর ;সই মানুষ আিম মাথায় কের লাকিড় ;কেট আিন জংগল ;থেক, গােছ উেঠ ডাল পালা ;ভেf বয়া দা িদেয় ;কেট আনেত পাির, ;বশ ওজন বহন করেত পাির, ঘßার ঘßা িরিলফ ;নবার জন7 লাইেন বেস িকংবা দঁ ািড়েয়ও থাকেত পাির, বয় মানুষেদর সােথ একই কাতাের দঁ ািড়েয় ;রশন িনেয় ঐ ;রশন Zেলা সুiর কের Zিছেয় মাথায় এবং হােত িনেয় এক ;থেক দুই মাইল পথ ;হঁ েট ঘের িনেয় আসেত পাির, ঘন জংগল ;পেত হেল ঘর ;থেক অেনক দূর গহীন বেন একা একা ঢ(কেত হয় । সাপ, ;চলা, িশয়াল, বানর, jঁ েয়ােপাকা, ;জাক, িবছা, Zই সাপ, বড় বড় ইদ¤ ুর এসব ;ক অিত ম কের, িনেজর মেনর ভয় ;ক দূর কের লাকিড় ;কেট, লতা জাতীয়ও একটা িকছ( িদেয় ঐ কাটা লাকিড় Zেলােক ;বঁেধ ঐ ;বাঝা Zেলা মাথায় উgেয় পাহাড়, নালা, িপি{ল ;মেঠা পথ, ঘন ;ঝাপঝােড়র Zá ;ভদ কের, লাÞাবিত

কঁ াটা আর িবছ(Lগােছর পাতার ঘষ]েণর চ(লকািন / িনিÙশ সহ অতবড় ;বাঝা িনেয়ই ঘের িফের ;কমেন আিস তা jধ( আিমই জানতাম , এেস আ¹া আর ;বােনর কােছ বড় বড় বীর পূণ] গP বলতাম অথচ আিম যখন ;যতাম ঐ সব জংগেল আিম তখন একা একা ভেয় কঁ াপতাম, ;জােড় ;জােড় গান গাইতাম ভয় দূর করবার জন7। তারপর আবার ভয়ও িছল , ;ক এই জংগেলর মািলক যিদ ধড়া পেড় যাই ওেদর হােত , যিদ ওরা বাfালী না হেয় িoপুরা জাতী হয় ? িoপুরা ;দর খ( বই ভয় ;পতাম কারণ ওরা ;কানিদন একট( হািসও ;দই নাই, ;কানিদন একটা বাক7ও উ}ারণ কের নাই । স ায় আমােক

[ায় চারিদন লাকিড় ;কেট আনেত হত, আ¹া এবং ;বােনর

;গাসেলর জন7 পািন এেন িদতাম অেনক দূর ;থেক, ঘেরর রাAা বাAা, ধ( য়া ;মাছা, ;লপােলিপ করার জন7 পািন, মাL অেনক সময় ;গাবর ও ক(িড়েয় আনেত হত । জীবেনর িক ;য িবিচoতা তা ভাষায় বা ;কাথা িদেয় িলেখ বা

বেল ;সই িদনZেলার িচo অUন করা অসÄব । আমার জীবেনর এেকটা িদন িছল এেককটা অিভযান । আমার বয়সী অন7েদর এত ক করেত হত না - কারণ হয় ওেদর বাবা রা িছল পিরবােরর সােথ, না হয় বড় ভাই িছল, নয়ত ওরা অেনক পিরকPনা কের ঘর ;থেক হয়ত পািলেয়েছ তাই ওেদর কােছ অেনক টাকা িছল জা িদেয় হয়ত ওরা িoপুরা ¼াইবাল ;লাকেদর কাছ ;থেক লাকিড় িকেন আনত । আবার অেনক ;কই আমার মত লাকিড় আহরণ করত ।

আ¹া এেস বলল, সব ব7বsা কের এেসিছ, কাল মুAা ;তামােক সকােল সকাল সকাল উেঠ ;রশন আনেত ;যেত হেব, আজেক আমােদর সােথ ;য ট(ক চাল আর ডাল আেছ টা িদেয় িখচ(ির বািনেয় ;খেয় ;ফলব । ক7ােwর বাইের ;বড়া ;ঘঁেষ অেনক Zেলা লাকিড়র প7ােকট রাখা ;দখেত ;পেয়িছলাম

- একজন ;লাক রাdার অন7 পাের বেস থােক খেzর এেলই উেঠ এেস দাম দর কের ;বেচ । আিম আর আপা ;যেয় একটা ;বাঝা িকেন আনলাম দাম দুই টাকা মাo - এই এক ;থেক ;দর ইি¶ ব7াস গােছর ডাল ল া ৪ সােড় ৪ ফ(ট আর ঐ আঁL ;ত ;বশী হেল দশটা ডাল হেব । তাড়াতািড় আমরা ;যেয় চর দখল করার মত কের ;যেয় সাবেচ িনকটবতীm এবং সহজ এ ;পØছা যায় এমন একটা রাAাঘর ;বেছ িনলাম , এখন চ(লা নাই, চ(লা বানােত ;গেল ;তা এক িদন ;লেগ যােব , ভাগ7 ভাল আমরা আেগ ;যই :ােম িছলাম ঐ :ােম থাকেত একটা বL এবং একটা কােঠর আছাড় ওলা দা িকেনিছলাম লাকিড় কঁ াটার জন7 , ওটা এেন ওটা িদেয় চার ট(করা শ মাLর ;ঢলা অিত সযে÷ আ¹া, আিম, ট(লু আপা আd ট(করা উgেয় আনলাম যােত না ;ভেf যায় - িতনটা ভাfার পড় িতনটা উঠােত পারলাম - ঐ িতন টা মাLর ;ঢলার উপর ই পািতল বিসেয়, অেনক কে িখচ(ির বািনেয় ;খলাম

ঐ িবকাল/ সn7ায় । [থম কয় রাত সবাই একই ঘের ঘ( মালাম । সারা রাত [চ ;গালাZিল jনলাম। আমােদর ক7াw টা আগরতলা - কসবা এবং আখাউরা এই িতনটা জায়গাZেলােক িদেয় একটা িoভ(জ আঁকা হয় তাহেল আমােদর অবsান টা হেব িoভ(েজর ;বইজ ;থেক উ}তার অেধ]ক এর সমান জায়গায় অবিsত হেব হয়ত । কসবা ;থেক আখাউরা ১৬ িকেলািমটার , আখাউরা ;থেক আগরতলা ৯ িকেলািমটার । কসবা ;থেক আগরতলা ২২ িকেলািমটার আর এই িতনটা জায়গার মাঝামািঝ জায়গায় সূয]মিননগর । কসবা - ;থেক সালদা নদী - আখাউরা ;থেক কসবা এই কিরেডাের আমােদর !াধীনতা য( ে) সবেচ ;বশী সংঘষ] হেয়েছ । যার জন7 রােতর ;বলার যত সব ;গালাZিলর আওয়াজ ;থেক মুি পাওয়া ;গল না । অেনক রাত পয]p !াধীন বাংলা ;বতার jনলাম , চত( দ েক মুি ;যা)ােদর গP jিন বীর গাথা jিন আর ভািব এই সেবর মেধ7 িক আমােদর িপতা

জীিবত আেছন না অেনক আেগই হয় টােক হত7া করা হেয়েছ অথবা য( ে) িনহত হেয়েছ িকবা । ইয়া আyাহ যিদ আºার িকছ( হয় তাহেল এই সwূণ] সংসার আিম এত অP বেয়েস ;কমেন চালােবা? রােত আিম আর ;ছাটন মাLেত মাদুর িবিছেয় তার উপরই ঘ( মালাম । সুরu ;হাল আমােদর পিরবােরর এক নত(ন জীবন । সূয]মিননগর ;Ùশাল ক7ােw …।

এভােব ;কেট ;গেলা স াহ খােনক, একিদন আিজজ কাকা আসেলন একটা লাল মটর সাইেকল ;হা া ৫৫ িস িস িনেয় সn7া ;বলা , এেস খবর িদেলা আºার ;খ¤াজ পাওয়া ;গেছ উিন

িoপুরা রােজ7র ;শষ [ােp

¿কলাসশহর নামক জায়গায় আেছন ওখান ;থেক য( ) চািলেয় যাে{ন । উিন ওনার ই িপ আর ;কাwািন িনেয়ই এখনও আঁক সােথ আেছন ; অন7 ;কান কমা ার নাই ওনার কাছ ;থেক দািয় ;নবার

মত তাই উিন

আমােদর ;ক বেলেছন ওনার এলাকায় চেল ;যেত । কাকা সব gকানা এবং িকভােব ;যেত হেব তা সব বেল িদেলন আ¹ােক । আরও বলেলন ;য , উিন এবং মমতাজ ফ(ফ( খ( বই ব7d [েত7ক িদন হাজার হাজার শরণাথীm মাগত আসেছ ই

আসেছ

- এখানকার সরকার খ( বই িচিpত এবং

িহমিসম খাওয়ার মত অবsা, ফ(ফ( এবং কাকা এনারা সবাই আগরতলা তথা ইি য়ান সরকােরর সােথ কাজ করেছন যােত কের সব শরণাথীm ;দর ;ক gক মত সব িকছ( ব7বsা করা যায় অP সমেয়র মেধ7 । আরও বলল আমােদর ভাইজান একটা ;ছাট দল এলাকায় ৭ িদেনর

িনেয় নবীনগর - নািসরনগর

জন7 ;গেছ - আসেলই ও আমােদর সােথ দশ িদন

কাটােব । কাকা রাগ কের বলল, বাব( ল ;ক আিম অেনক বার বেলিছ আমার সেf সেf থাকার জন7 িকc ;স িকছ(েতই jেন না - ওর কথা হল আিম য( ) করার জন7 মুি বািহনী ;ত ;যাগ িদেয়িছ , আিম িভতের ;যেয়

য( ) করেত চাই । কাকা রােo অেনক|ণ গP কের চেল ;গেলন , বলেলন পেরর স ােহ আসেব আগরতলা ;থেক যাওয়ার পেথ । কাকার পড়েন ইি য়ান আ ম র মত সব( জ ;Ëস , ব( শ শাট] দুই পেকট ওলা ব( ক পেকট না, পেকট ;কামেরর কােছ , সব( জ প7া», মাথায় ইি য়ান আ ম র মাংিক ক7াপ, কঁ ােধ একটা জািল জািল ;tন গান আর ;কামের চাইিনজ িপdল সােট]র নীেচ - কাকােক অেনক ল া এবং ;মাটা লাগল , যাবার সময় বলল এর পেড় আসেল খািল ;য রuম টা ওটার জন7 একটা /দুইটা িবছানা করার মত িজিনস িনেয় আসেব আর আমােদর জন7 ক ল কেয়কটা িনেয় আসেব । ঐ দু দ েন আিজজ কাকা আসেলই আমােদর ;ক [াণ ;থেক মায়া করেতন এবং আºার ;বেচ থাকার খবর আনােত উিন আমােদর আরও ি[য় কাকা হেয় ;গেলন , বলল আজ উিন এই ক7ােwর ঘর বßন িমLং এ িছল বলল [ায় ৭০- ৮০ টা ঘর আজ ;দওয়া হেয় ;গেছ - দু এক িদেনর মধ7ই

সব ভের

যােব । আ¹া ওইখােনই বেল ;ফলল আিম িতন চার িদেনর

মেধ7ই ¿কলাসশহের যােবা ওনােক ;দখার জন7 মুAা ;ক িনেয় । কাকা আ¹ােক বলল gক আেছ যান ভাবী ;দেখ আেসন ভাইসাব ;ক । আিম ;তা আনেiর উ¹াদনার আিতসেজ7 অিsর হেয় ;গলাম ।

;রশন আনেত ;কান [কার লাইন ;নই , ওখানকার ;লাকেদর সােথ ;বশ সখ7তা গেড় উঠল দু এক িদেন , ;রশন, পািন আনেত হয় একটা বালিত ;ত কের কেয়ক বার, জংগেল যাই [ায় দুিদন পের পের । আসেত আসেত ক7ােw শরণাথীm আসা jরu ;হাল, [েত7ক িদন দশ বার ঘর কের নত(ন বািসiারা এেস এেস ঘর Zেলা ভের ;ফলেত লাগল , আমােদর লাইেন আরও প¤াচ টা পিরবার এেস সব Zেলা রuম ভের ;ফলল। সবাইর সােথই পিরিচত হেত লাগল আ¹া এবং ট(লু আপা , ;স ;পেয় ওর সম বয়সী কেয়ক

জন, আিমও ;পলাম কেয়কটা নত(ন বn( , ;কউ ঢাকা ;থেক , ;কউ চ :াম, ;কউ ;কউ ময়মনিসংহ ;থেক , ;কই টাfাইল, ভারেতসশির ;হামস ;থেক, ;কউ ক(িমyা, মতলব, ;নায়াখালী, চঁ াদপুর, নরিসংদী, ¿ভরব ;থেক, সব ধরেনর ;লােকরা আসেত ই থাকেলা [েত7ক িদন , জমজমাট হেয় ;গেলা খািল ক7াw টা মা¦েয় । নত(ন নত(ন ফ7ািমিলZেলার সােথ পিরিচত হেত jরu করলাম আমরা সবাই । এেকক টা পিরবােরর এক এক টা কািহনী - পলায়েনর এবং জীবন বঁাচােনার মহাকাব7 । আ¹া নীরেব jরu কের িদেলন ওনার কাজ, সবার সােথ ;নটওয়াক] কের ভাবেত সুরu করেলন িকভােব একটা (ল ;খালা যায় ক7ােw ; িভেয়তনাম, কে ািডয়া, লাওস এর িরফ7িজ াইিসস, আলেজিরয়ান মুি য( ে)র ির7ফ(িজ াইিসস , িãতীয় মহায( ে)র ইউেরােপর ির7ফ(িজ সমস7া এই সব সারা|ণ jনতাম বড়েদর মুেখ, আমােদর ক7ােw অেনক ;পশার মানুেষর অিভবাসন িছল এবং

ওনারা সবাই অত7p hানী এবং পড়ােলখা করা িছেলন, ;কউ আেমিরকােত ইউিনভা স Lেত িশ|ক, ;কউ ড েরট, ;কউ ব_জািতক ;কাwািনর িনব]াহী, ;কউ ইt পািকdােনর পািন উAয়ন ;বােড]র ইি িনয়ার, [গিতশীল অবসর[া রাজনীিতিবদ এনারা সবাই এেকক জন পি ত সম িবশাল ব7াি Y িছেলন । েম েম ক7াw টা ভের ;যত লাগেলা । ;যন, ঠাই নাই, ঠাই নাই, ;ছাট এ তরী…… ।

একিদন সকােল আ¹া

রওনা িদেলন আºােক ;দখার জন7, ;সই সুদূর

¿কলাসশহের - এক বn(র ;সই পথ, আমােদর জীবেনর এক ভয়ানক অধ7ায় এই পির£জ7া যা না বলেল আমার এই কািহনী সwূণ]ভােব অপূণ] ;থেক যােব , হােত মাo ইি য়ান ৩০ রuিপ, এই আমােদর ;শষ স ল,। সূয]মিননগর ;থেক বােস চেড় ;ভার ;বলা আগরতলা, আগরতলা ;যেয়

আখাউরা ;রােড কেয়ক জন ;ক িজেhস আ¹া ;গল ধম]নগর বাস t7াে । ওখান ;থেক বােস কের ধম]নগর - রাdার একপােশ পাহাড় আর অন7 পােশ গভীর খাদ - বােস ;কান ভাড়া িনেলা না । ধম]নগর ;থেক ;¼েন কের িগেয় ;পØছাল ¿কলাসশহের ; খ( ঁেজ ;বর করল মুি বািহনী ক7াw , ওখােন ;যেয় পিরচয় িদেলা, আºা ;সিদন অপােরশন এ িগেয়েছ ; বার ;মৗজা - চাতলা পুর এলাকায় । পরিদন আºা আসেলন ; মুেখ দািড়, jিকেয় ;গেছ অেনক, খািক প7া», সব( জ একটা সাট], পােয় ইি য়ান আ ম র জfল ব( ট , মাথায় মািU ক7াপ। আ¹া নািক [থেম িচনেতই পােরিন । সূয]মিণনগের আমরা চারজন , এিদেক আমােদর ক7ােwর সামেন িদেয় , আগরতলা - সাভরuম ;রােড [ত7হ হাজার হাজার শরণাথীm আসেছ , ;হঁ েট যাে{ , িনদারuণ অবsা এেকক টা পিরবােরর । ;দখেলই ;চােখ পািন আেস । করuন অবsা , ;গালাZিল চলেছ রাত িদন, আমােদর ক7ােw অেনক

Zেলা নত(ন পিরবার এেস পড়েলা ক7াw সমাগম , ;বশ কেয়ক জন আমার বয়সী ;পেয় ;গলাম , নত(ন নত(ন বn( বানােত jরu করলাম, অেনক িদন পর সমবয়সী ;পেয় ভ(েল ;গলাম অেনক িকছ( , ;খলা ধ( লা করেত jরu করলাম অP , লুেকাছ(ির, সাতচারা, ইত7ািদ, িবেকেল সব কাজ

;সের,

আপােক রাAায় সাহায7 করেত jরu করল ;ছাটন, ও আমােকও ;রশন এবং লাকিড় কাটায় ও ;বশ সাহায7 করেত jরu করল । গােয়, হােত, পােয় সব জায়গায় চ(লকািন বারেতই থাকল , আর এক নত(ন [কপ সুরu হল ;চাখ উঠা , ;চাখ এ সারা|ণ চ(লকায়, অনবরত িপচ(L িনগ]মন হে{ , ;চাখ Zেলা সারা|ণ লাল আZেণর মত - অনবরত হাত িদেয় চ(লকােত ই{া কের । ;রশন কয় িদন ;দির হল আসেত, ;সই সn7া ;পিরেয় রাত হেয় ;যেতা িনেয় আসেত আসেত । ল| ল| শরণাথীm আসেতই আেছ , মানুেষর আর ;তা ;কাথাও পালাবার জাইগা নাই, !াধীন বাংলা ;রিডও ;ত ;কবল

বেলই

চেলেছ িক রকেমর অত7াচার, হত7াযh চালাে{ ঐ পািপÑ

পািকdািন আ ম । :ােম :ােম শািp কিমL বািনেয় ;ফেলেছ, রাজাকার নােম নত(ন একটা বািহনীও jরu কের িদেয়েছ ; বাংলার [ায় [েত7কL শহর, ;জলা, মহক(মা, থানা, ইউিনয়ন এবং :াম ওেদর ক¥ায় এবং অবরu) । বাংলােদশ এখান একটা িবরাট আ ম পিরেবaত ক7াw ।

ক7ােw সারা|ণ বড় ;দর ;কাথা jনেত jনেত অেনক ;পেক ;গলাম ইিতমেধ7, যখন আমার থাকা দরকার বই পুdক তখন বেস বেস বড়েদর গP jনতাম সারািদন , জািতসì এর ;সে টাির ;জনােরল উু টা+ িক বলল, রািশয়ার [ধান মTী

এেলি কেসিগন িক বলল,

;[িসেড»

িন ন, রািশয়ার ;£যেনভ, িকিস ার , চাইিনজ [ধানমTী ;চা এন লাই

এর নাম মুখd হেয় ;গল কেয়কিদেনর মেধ7, ইি য়ার [ধানমTী ইিiরা গাnী পিরগিণত হেলন এক oাণকত] া মাত sানীয় আসেন ।

ইিতমেধ7, একিদন দুপুের লাকিড় ;কেট এেন ঘের ঢ(েকই ;দিখ ভাইজান বেস আেছন । সব দুঃখ, সব ক , সন ব7থা ভ(েল িগেয় ভাইজান ;ক জিড়েয় ধরলাম , অেনক আদর করল, অেনক গP করল, আমােদর জন7 হাপািনয়া ;থেক এেসিছল এক ধরেনর পাতায় কের । ;গা:ােস ;খলাম আর ভাইজান ;ক িনেয় গP করেত লাগলাম, শেয় বলল ও িকভােব িসেলট ;হােtল ;থেক £াªণবািড়য়ায় এেস আমােদর না ;পেয় ওখানকার কেয়ক জেনর সােথ কসবা হেয় মিত নগের ;যেয় মুি বািহনীেত ;যাগ ;দয় । ওখান ;থেক ;স এই পয]p ;দেশর িভতের চারবার চারটা অপােরশন কের এেসেছ , £াªণবািড়য়া ;ত দুইবার, একবার নবীনগের, আর এক বার কসবার ক(gেত

একটা ি£জ উড়াবার ;বামা ও বারuদ ;পØে¤ ছ িদেয় এেসেছ । এখন ;স পেনর িদেন ছ(L িনেয় এেসেছ, আমােদর সােথ থাকার জন7, ভাইজান অেনক বদেল ;গেছ, আেগর মত এত ;বিশ কথা বেল না, আºার খবর িজেhস করল, আমরা বললাম আ¹া ওখােন ;গেছ ;দখা করেত, এক দুই িদেনর মেধ7ই আসেব । ভাইজান অেনক ল া হেয় ;গেছ , পা Zেলা একদম যাে{ তাই অবsা, পােয়র পাতার িনেছ চামড়া ;ফেট চ(রমার- দািড় এখনও gক মত উেঠ নাই, চ(ল ল া ঘােড়র উপর ল া হেয় ;নেম ;গেছ , !াs7 অেনক ভােলা হেয় ;গেছ, ;পশী Zেলা ;বশ সবল। বলল ;য এক এক রােত ওরা কখেনা িবস মাইল ও হােট। আমরা ওেক আমােদর এখােন ক7ােw আসার সব গP খ( েল বললাম ।

আমরা চারজন ভাইজান ;ক আনেiর

আিতশেয7 িদেশহারা হেয় ;গলাম, আর বাইের ;যেয় নত(ন বn( ;দর সােথ ;মলােমশা বn কের িদলাম। ভাইজান পরিদন আমােদর জন7 কেয়কটা

কাপড় ;চাপড় িকেন আনল একা একা িগেয়ই , __ ;স এক িবশাল ল া মানেব পিরণত হেয় ;গেছ ভাইজান, দূর ;থেক ;দখেল হয়ত ওেক আমরা িচনেতই পারতাম না । অেনক বদেল ;গেছ ;স - গÄীর গলার আওয়াজ, বলল, আমােদর সবাই ;ক দরকার হেল য( ে) ;যাগদানকরেত হেত পাের , ঐ পািকdানী ;দর ;যমেন কের হউক িবতািড়ত করেত হেব ।

পরিদন, অথ]াৎ প¤াচ িদেনর িদন আ¹া রােo [ায় আট টার িদেক এেস হািজর । অেনক িজিনস হােত িতন চারটা ব7াগ । সবাই আ¹ােক জিড়েয় ধরলাম ।আºার খবর িনলাম , আºার খবর jেন সবাই [ায় কাAা কাAা । ;স ;য িক এক অনুভvিত

! রােত আ¹ার সােথ এক সােথ ভাত ;খলাম -

ভাইজান বাজার ;থেক িডম িনেয় এেসিছল - ও আবার মাছ মাংস িকছ(ই খাই না , িনরািমষেভাজী jধ( িডম খায়, িডম িদেয় ভাত ;খলাম। আপা এই

অP কয় িদেনই খ( বই সুiর রাAা করা িশেখ ;ফেলেছ । খাবার দাবােরর পর আ¹া বলেত jরu করেলন আºার সব ব তাpঃ

িসেলট µ ইউং ই িপ আর এ আºা ;যাগদান করল মােচ]র ১৬-১৭ তািরেখ , আºােক দািয় ;দওয়া হল - উইং ;হড ;কায়াট]ার এ অবিsত িব ( £ােভা) ;কাwািনর ; আºা এর আেগও ঢাকা িপলখানায় ১৬ উইং দাড় করােত বদলী হবার আেগ µ উইং এই িছল - £ােভা ;কাwািনর সব ;লাক ই আºার পিরিচত । ইিতমেধ7 ;দেশর পিরিsিত ;বশ উত । উইং কমা ার আºােক ;বশ পছi কেরন, িকc উইং এর স অিধনায়ক ক7ােõন ;গালাম রসুল এর সােথ সwক] ওতটা ভাল না [থম িদন ;থেকই । আºা ওেক এিড়েয় চেল যতট(ক( সÄব ; ২৩ ;স মাচ] আºােক উইং কমা ার ;ডেক বলল, আপিন আপনার ;কাwািন িনেয়

কাল সকােল রওনা হেবন

শমেসরনগর এর জন7 । আই এস িডউLর জন7 ( আই এস মােন ই»ারনাল িসক(িরL) । যত ;বিশ ম7ান পাওয়ার িনেত পােরন তাই িনেয় চেল জান, এস এ িপ । ি¬জ ফেলা এস ও িপ ( t7াি ং অপােরLং [িসিডওর ) জা বলা রাই কাজ, আর বলল ;য, ট( আই িস আসেব ;য ;কান সময় আপনার ;কাwািনর সােথ ;দখা করেত , বািক ট( আই িসর আেদেশই চলেব । সব] সাক(েল7 ৭৫ জন ;লাকবল িনেয়ই দুই µ ন লির আর ;সেÊেলট িপক আপ িনেয় রউনা িদল শমেসরনগর এর উেzেশ । দুপুর নাগাদ এস ;গল শমেসরনগের - রাdায় ;দখল ;বশ উত পিরিsিত সারা শহের এমনিক :ােম, ;ফ¶(গ বiের, ;মাগবাজার, ক(লাউরা সব খােনই ; ;দেশর মািনেসর মােঝ এক নব উzীপনা, [িতবাদ এর বাসনা ।

ক7াw করল এয়ার ;পােট]র ;মইন িবিÃং এ, তারপর এলাকা ঘ( ের ;দেখ আসল । রােo ঘ( মাবার আেগ পা ]বতীm জুির ;ত ;কাwািন কমা ার মানান সােহেবর সােথ এবং তামািবেল কমা ার িব, আর ;চৗধ( রীঢ় সােথ ( ঐ আমেল ই, িপ , আর এর ওয়ারেলস ;সট িদেয় সারা ইt পািকdান এ কথা বলা ;যত) ।

ওনারাও ;বশ িচিpত এবং অিsর , ওরাও বলল, সামেন

একটা িকছ( হেত পাের । আনারা সবাই ই গত ১২- ১৩ বছর যাবত ই, িপ, আর এর ;কাwািন কমা ার - অেনক অিভhতা এবং এনারা সবাই ই িবিভA ধরনেনর ¿বস7েমর িশকার ; মেন [ােণ পা াবী ;দর ঘ ণা কের । অেনকই তার ন7ায7 পেদািAত ;থেক বি¶ত - সব [েমাশন ঘ( ের ঘ( ের িফের সংখ7ালঘ( পা াবী ;কাwািন কমা ার রাই পায় । তারপর অেনক ধরেনর দুনীmিত ও উইং কমা ার রা করায় ;কাwািন কমা ার ;দর িদেয় ।যাহা তারা ;কউই পছi কের না।

একটা কথা বাড় বাড় ওনােক ;খ¤াচা িদেত লাগল - ;কন ট( আই িস ক7ােõন ;গালাম রসুল আসেব এবং তার পর ;থেক সব ওর িনেদ]শ ;মাতােবক চলেব । আ¹া বলেলন , আºা এই কথা টার ;কান মােন খ( ঁেজ ;পল না । পরিদন ২৫ ;স মাচ] ঢাকা ;ত 7াক ডাউন এর খবর ২৬ তািরেখ ;পেলন আºা , jনেত ;পেলন ;য শমেসর নগের আ ম আেছন । আºা ২৬ তািরখ সn7ায় ওখােন ;যেয় ;মজর খােলদ ;মাসারাফ এর সােথ ;দখা করেলন, ;মজর খােলদ আºােক ;কান রকম উপেদশ িদেত পারেলন না । তেব আºা ওনার ব7াপাের খ( বই উ} মােনর মpব7 কেরিছেলন আ¹ার কােছ , আ¹া তখন িব, বািড়য়ার কথা আºােক বলেলন । রােতর ;বলা িপক আপ িনেয় ি[িYমপাশা ;গেলন ওখানকার নবাব আºার অেনক পুরেনা পিরিচত ওনার সােথ ;দখা করেত , অেনক কথা বলেলন , আºা ব( েঝ িনেলন উিন

আমােদর পে| , িকc ;কান িকছ(ই ব( েঝ উঠেত পারেলা না । রােত শহের একটা ১/৫ ;প¼ল পাgেয় িদেয় িচpা করেত লাগেলন - িবিবিস, আকাশবাণী, ভেয়স অফ আেমিরকা সব ;রিডওেতই একই খবর ঢাকায় পািকdািন আ ম র আ মণ , হাজার লােশর খবর, সুেবদার মাAান জানােলন ওয়ার ;লেস ;য , ক7ােõন ;গালাম রসুল ;ক ক(লাউরা ;ত ;দখা ;গেছ । িসেলেট িð উইং ;হড ;কায়াট]ার এর সব বাfালী ¿সিনক এবং এন িস ও এবং ;জ িস ও ;দর ;ক অT িবহীন করা ;ফলা হেয়েছ । ইিতমেধ7 আওয়ামী লীগ, ছাoরা, আনসার,। মুজািহদ রা এেস আºার সােথ কথা বলেলন, মুজািহদ কেয়ক জন আºার ;কাwািনর সােথ ;যাগ িদেত চাইল আºা ওেদর অেনক ব( িঝেয় সুিঝেয় িবদায় কের িদেলা , রাত তখন দুইটা বােজ তখন ওয়ারেলস অপােরটর ;মেসজ িনেয় আসল ;য, সকােল ১০-০০ এ ট( আই িস আºার ;কাwািনর দরবার িনেব এবং ইÒেপকশন করেব ।

আºা তার ;কাwািনর সব িসিনয়র ;দর ডাকল তার রuেম এবং jধ( বাfালী Zেলােক । আেd আেd গলা ;ছাট কের সবাই ;ক অবগত করল । আºা সবাই ;ক বলেলন, আর িব াস করা যায় না , িক বল ? সবাই এক বােক7 রাজী, হেয় ;গল । আºা বলল ;য কয়টা িবহারী আর পা াবী, পাঠান ও বালুিচ আেছ এখিন সবাই ;ক এেরt কের একটা ;কায়াট]ার গাড] বানােয় ঢ(কাও ওখােন । আর ক7ােõন ;গালাম রসুল এর কনভয় ;ক এ ( শ করেত হেব বাজােরর ;শেষ িতন রাdার ;মােড় । সকাল আট টার িভতর এ ( শ লাগােত হেব । বেলই [থেম ওেদর ;ক ; াজ কের এেরt করা হল। িবছানার দিড় িদেয় বঁাধা হল এবং ১ এন িস এবং িতন িসপাই ;ক িদেয় গাড] লািগেয় িদেয় উপর তলায় বেস এ ( শ এর ¬ান কের ;ফলেলা । সূয] ওঠার সময় ;যেয় িবিভA :uেপর পিজশন ;দিখেয় িদেয় এেস - সবাই ;মাট

২৮ জন ;ক িনেয় এ ( শ লাগাল ;ষই সকাল সােড় আটটার সময় । িতন জেন ;ক িসিভল ;Ëেস বাজাের আর দুই

জনেক আ ম র ডাকবাংেলা

এলাকায় পাgেয় িদল । তারপর অেপ|া, এ ( েশ

থাকা অবsায় খবর

পাঠাল ;য আ ম মুভ করার ( ;মজর খােলদ সােহেবর) জন7 ¿তির হে{ ।

gক সকাল নয়টা ১৭ িমিনেট দুের ;দখা ;গল ই িপ আর এর িজপ এবং িতনটা িð টন লির … অেপ|া অেপ|া ;যই পুরা িতনটা গাড়ী এ ( শ এর মেধ7 ঢ(েক ;গল আর তখিন আºা তার িð এইট িরভলভার িদেয় [থম Zিল করাঢ় সেf সেf দুপাশ ;থেক Zলী আর Zলী ;ত এলাকা [কিwত হেয় উঠেলা ,

ক7ােõন ;গালাম রসুল সহ ২১ িনহত । এই িদেয় আºার

মুি য( ) jরu। সwূণ] তৎকালীন

;:টার িসেলট ;জলার মেধ7 আºাই

[থম jরu করল একL িনয়িমত বািহনীেক িনেয় [থম িবে াহ । তারপর

অেনক ঝর, অেনক য( ), অেনক ত7াগ , অেনক মৃত(7র মুেখামুিখ সংঘষ] ;যমন ;মৗলিভবাজাের [থম ৩১ পা াব ক7ােw অ7াটাক, তারপর িসেলট আ মণ কের তারপর অেনক Zেলা বঁাধা অিত ম করেত করেত এেস চাতলাপুর ( মু এলাকা িহেসেব িছল - উিনই এক সময় এই ;Ùশাল িব ও িপ টা sাপন করার ব7াপাের উেদ7াগ ;নবার একজন িছেলন ) িব ও িপ ;ত ক7াw এবং ¿কলাসশহের ;যৗথ ভােব অবsান কের চািলেয় যাে{ন তার য( ) । সেf এখেনা আেছ তার িব d িসপাই

( ততিদেন তােক নায়েক

পদিAিত ;দওয়া হেয়েছ ) ;গালাম রসুল, নােয়ক ফরহাদ, িসপাই মdফা, , ব7াটম7ান নুরu িময়া আরও কেয়ক জন তার িð ইউং ই, িপ, আর এর £ােভা ;কাwািনর জনবল [ায় ৫৫ জন আেছ, অেনকই ইিতমেধ7 িনহত হেয়েছন য( ে) , অেনেক িসেলট অপােরশন এর পর পািকdান আ ম র হােত ধরা

পেরেছন আবার অেনেক চেল ;গেছ তােদর :ােমর বাড়ীেত পিরবােবর সােথ িমিলত হেয় তার :ােমর বা এলাকার িনকটবতীm ;স ের ;যাগদান কেরেছ ।

আºার এই গP jেন সাহেস ব( ক ট ভের ;গল, আিম ভাইজান, আপা, ;ছাটন ও ট(wা সবাই ;গা:ােস jনলাম আºার ;সই গP । আºা ;চ া করেবন এই ;স ের চেল আসােত । আ¹া বলল, আºা িব এস এফ ডাইের আ াের কাজ করেছ কারণ এখেনা অন7ান7 এলাকার মত সব িকছ( অরগানাইজ হয় নাই, কমাে » মািনক ;চৗধ( রী এবং ;মজর িস আর দY ওনারা সব ব7বাsা করেছন আºা তার ই, িপ, আর িদেয় দুইটা টা ;¼িনং ক7াw jরu কেরেছন আর এই শহর যােত কের পািকdািন আL]লািরর ;বামার ;রে না পের তাই চাতলা এবং বাড় ;মৗজা এলাকা ;য ;কান মূেল7 মু এলাকা রাখেত হেব । [েত7ক দুই িদন

পর দুই িদেনর জন7 অপােরশন ;যেত হয় , িবিভA এলাকায় িহট এ রান কের ;ফরত আেস, ি£জ উিড়েয় িদেয় আেস, ;রলওেয় ি£জ, ;রাড ি£জ, ইেলকµক লাইন, শাহিজবাজার িবদু7ৎ ;কD এই সব ওনার এলাকা, আর ;কান অিফসার নাই এই এলাকায় তাই উিন বলেলই চেল ;যেত পারেবন না । আ¹ােক অবশ7 মািনক ;চৗধ( রী ও বেলেছন যােত আমরা ঐ এলাকায় যাই ;যন , jেন আমারা সবাই এক বােক7 রাজী হেয় ;গলাম ।

এিদেক ভাইজান বলেত লাগল তার নত(ন জীবন সwেক] - তার মুেখ খািল য( ে)র বীর ;দর নাম - খােলদ ;মাসাররফ ; এক িবশাল সাহসী বীর, ;মজর সাফফাত জািমল, ;মজর হায়দার, ক7ােõন আইনুিzন, ক7ােõন গাফফার। ;স এনােদর কথা আর বেল ;শষ করেত পাের না ; আমরাও আমােদর শরণাথীm ক7ােw [ত7হ ওনােদর নাম jনিছ আর জানেত পারেছ

য( ে)র অ:যাoা । িকc একজন সি য় মুি ;যা)ার মুেখ ;শানা ;স িভA ধরেনর অনুভvিত । ভাইজান অনগ]ল বেলই যাে{ তার নত(ন িশখা শ° Zেলা আর আমরা সবাই jনিছ ওর কািহনী দুই বার তােক িরেজ কের িদেয়িছেলা ;¼িনং ;থেক কারণ তার হঁ াট( ;ত ফ(টবল ;খেল ব7থা পাওয়ায় কারেণ রাইেফল িËল করেত পােয় ব7থা লাগেতা আর হঁ াট(র ণী জেয়» কেয়ক বার ব7থা পাওয়ােত তােক িরেজ করা হেয়িছল । তার পর ও ;স ক7াw ;থেক যায় নাই , আবার কয়িদন পর এক অিফসার তার সােথ কথা বেল, ওেক হাäা ;¼িনং করার অনুমিত িদেয়িছল । ঐ অিফসার তার কথাবাত] া jেন ;বশ আশাি¦ত হেয়িছল। তারপর মিত নগর ;থেক [থম অপােরশেন যায়, ;দেশর িভতের িগেয় িবিভA :ােমর ;ছেলেদর সােথ ;যাগােযাগ কের অেনক নত(ন নত(ন ;ছেলেদর মুি বািহনীেত িনেয় আেস, দশ জেনর এক এক টা দল িনেয় কসবা - নবীনগর এলাকায় অপােরশন

এ িগেয়েছ চারবার । সামেন ;স চেল যােব ;মলাঘর এ ওখােন ;স নত(ন িডনামাইট স েn ;¼িনং িনেয় ঢাকা বা আেস পােশর এলাকায় [েবশ করেব । মুি য( ে)র বীরগ¤াথা jনেত jনেত আমরা সবাই ঘ( িমেয় পরলাম ।

দুই িদন পর ভাইজান চেল ;গল বলল দুই মাস পর আবার আসেব । ভাইজান যাবার আেগ অেনক িকছ( িশিখেয় িদেয় ;গল , িকভােব গােছ উঠেত হয়, দা িদেয় ;কমেন কাটেত হয়, কত Zেলা সহজ তিরকা , একসােথ ;যেয় ধার একটা বড় হাতল ওলা দা ও িকেন আনলাম । ;সই বলল, দুই ঘের থাকার দরকার নাই , এক রuেমই সবাইেক থাকার কথা বলল, আিম মাLেত ঘ( মাই - ;কান অসুিবধা আর হি{ল না । দা িকনার সময় ;দখলাম হাজার হাজার শরণাথীm রাdা িদেয় ;হঁ েট ;হঁ েট আগরতলার িদেক যাে{।

;দেখ মনটা ভীষণ খারাপ হেয় ;গল, আমরা না হয় একটা ঘঢ় ;পেয়িছ এবং [েত7ক দুই িদন পর পর ;রশন পাই , যিদও অেনক না সবার দুই িদন ;পট ভেড় খাওয়ার জন7 পয]া নয় তথািপও আমরা ;তা অেনক ভােলাই আিছ িকc এনারা িক করেব, কেব পােব ঘর, ;রশন । ;দেখই মেন হি{ল ;বশ কেয়ক িদন যাবত ওনারা হঁ াটেছ এই পথ ধের ।

আ¹ােক এেস সব বললাম, আ¹া বলল, এভােব আরও শরণাথীm আসেল খ( বই বড় অসুিবধা হেব , আ¹া আমােদর বার বার বারণ করেলা ক7ােwর বাইেরর এই এলাকার জনগেণর সােথ ;যন ;কান রকম ;বয়াদিব যােত না কির, আমােদর ক7ােw এ নািক অেনক কানাঘ( ষা হে{ - এত ;লাক আসেছ তার মােন পািকdািনরা কাউেকই ;রহাই করেছ না , সবাই ব7ািথত এবং সংিকত, ;নায়ামুড়া এলাকায় দুই িদন যাবত ;রশন িদেত পাের নাই - কারণ

এেতা ;লাক এেস পেরেছ ;সই পিরমাণ চাল ওেদর মজুেদ নাই , ;পপাের পেড়েছ ইিiরা গাnী সারা পৃিথবীর িবিভA ;দেশর কােছ জয় বাংলা শরণাথীmেদর জন7 সাহায7 ;চেয়েছ । িoপুরায় ;ম মােসর মেধ7 িতন ল| শরণাথীm ঢ(েক পেরেছ ; ওেদর সব িরিলফ, ও যানবাহন ব7বsা ;কান ভােবই ;পের উঠেছ না । আ¹া আরও বলল ;য, ইি য়ান সরকােরর অেনক ¿ধয] এবং এরা আসেলই অেনক মানিবক Zনাবিল সwA ।

আ¹া আরও

বলল ;স িoপুরায় সব]েমাট জনগণ ই হল ১৪ ল| । এেতা ;লাক ;কাথায় জায়গা িদেব । সবটাই ;তা জংগল এখনও। আ¹ার ;চােখ মুেখ দুি§pার ছাপ , যিদও আºার সােথ ;দখা হওয়ােত আমারা সবাই ধেড় [াণ িফের ;পেয়িছ । ভাইজান ;ক কােছ ;পেয়ও অেনক ;বশী ;জাড় ;বেড় ;গেছ । এেদর ক7ােw অেনক য( বকই রেয়েছ ভাইজান এর ;থেকও বেয়েস বড় ওরা িদিº মা বাবার সেf ক7ােw িদন কাটাে{ আর আমার ভাইজান মাo ১৭ বছর

বেয়েস মুি য( )া ৪ টা অপােরশন অলেরিড

কের ;ফেলেছ । সব অT

চালােত জােন , আিম ি েজেক িনেজ একট( গরবািAতই ;বাধ করেত লাগলাম ; বn(েদর মেধ7, ইিতমেধ7 ;বশ ছয় সাত জন নত(ন নত(ন বn(ও ;জাগাড় হেয় ;গেছ, আমার ঘেরর কাজ কােমও মােঝ মােঝ আিম ফািক িদি{, তা িনেজর কােছই মেন হল । সn7া হেলই এক গাদা বড়রা আমােদর ঘেরর সামেন বেস ;রিডওর খবর jেন, িবিবিস মাক] টািলর পড়া সংবাদ- যা নািক সবেচ িব াসেযাগ7, তারপর আকাশবাণী কলকাতা ;থেক ;দব দুলাল বiেপা)7ায় এর খবর আর তার পর !াধীন বাংলা ;বতার ;কেDর চরম পo এবং সংবাদ এর পর চা, ;কই ;কই ঝাল মুিড় , খাdা িব (ট, ;টা িব (ট খাওয়া আর গP চলত অেনক রাত অবিধ। আেd আেd আমারা সবাই এেক অপরেক িচনেত jরu করলাম । ÿদ7তা বাড়েত তাখল পিরবার Zেলার মেধ7 ।

বার, মাস, তািরখ এসব আর আমােদর ZনাZিনর মেধ7 ;নই, জীবন এর ;সই িহসাব িকতাব ;বতন, চাকরী, ব7বাসা , (ল, পরী|া এসেবর ;কান বালাই নাই । ক7ােw আমােদর সােথ পিরচয় হেত থাকেলা অেনক মানুেষর সােথ ;

কেয়ক জেনর না বলেলই না , ক7ােw আসেলা দুই ভাই ;মাdফা ভাই আর তার যমজ ভাই দুজানাই চ :াম ইি িনয়ািরং কেলেজর ;শষ বেষ]র ছাo বািক পিরবােরর সবাই িনহত পািকdািন আ ম র হােত মােচ]র ;শষ িদেক , চ :াম শহের বাবাও িছেলন ইি িনয়ার , মা ও বাবােক ঘের ঢ(েক হত7া কেরেছ, ওরা দুই ভাই ;হােtেল থাকােত জােন ;বঁেচ গ7ােছ । অত7p ;মধাবী দুই ভাই ই , মানিসক ভােব িবপয]d ।( !াধীনতার [বাসী ) ওনােদর পােশর

কেয়ক টা রuম পেরই থাকেতা ;ফরেদৗস আহেমদ ;কােরশীর ( ড রঃ িপ এইচ িড - রাজনীিতিবদ ) পিরবার, ওনার িতন ;বান সহ। ওেদর লাইেনই একট( িভতের ±ান করা, কলতলা

এলাকার কােছই থাকেতা শািমম

আহেমদ, ফরহাদ আহেমদ। নািফজ আহেমদ ( পরবতীmেত বাংলােদশ ;টিলিভশন খ¤7াত সংবাদ পাঠক Êাতাãয় ), ক7ােõন নওয়াব আলী ও তঁ ার পিরবার - ;ছেল িরজু, িসজু ওরা িতন ভাই, মােঝ মােঝ এেস থাকেতন নারায়ণগে র এম িপ এ. ;ক. এম. শামসুেÞাহা, আ, স, ম আ°ুর রব ( ডাকসু ;নতা ) এনারা িছেলন িনয়িমত অিতিথ । ;মলাঘর - িবÕামগ িবসালঘর - িবেলািনয়া - ;মাটইনগর - হাপািনয়া ;থেক আগরতলা যাবার পেথ আমােদর ক7াw ই িছল িব াম sল - যার ফেল এই ক7ােwর ;সৗভাগ7 িছল [িতিনয়ত সকল মুি েযা)া সমর নায়কেদর পদচারনা । ;মজর খােলদ ;মাশারফ, ;মজর হায়দার, ডঃ জাফরউyাহ, ওনার বn( িব ামগ

হসিপটােলর সহ [িতÑাতা ডঃ মাহব( ব, ক7ােõন আইনুিzন, ক7ােõন (ডঃ) আখতার, ওনার আেরক বn( উিনও ডা ার ( প¶ম বেষ]র ছাo িছেলন ) নামটা আজ মেন ;নই ( ;বশ বড় বড় ;গ¤াফ এবং সব( জ ;প»এর পেকেট থাকেতা একটা ম7াগািজন ওয়ালা চাইিনজ িপdল), ফরহাদ ভাই ( শামীম আহেমেদর অনুজ -

িব L িভ )

[ায়ই চেল ;যেতন ওনার

কািজন এর ওখােন - ক7ােõন মিতন িছেলন িসেলট - আখাউরা বড]ােরর িতন ন র ;স ের - আর এেস এেস আমােদর সােথ য( ে)র গP বলেতন । আরও অিতিথ িছল বাংলােদেশর আইনমTী আিনসুল হক ( স7ানন) আর তারই ি[য় অনুজ রিন । (শাহবাজপুেড়র ), ( িব বািড়য়া) িবিশ বাগান িবেশষh ( যার বাগােন jেনিছ ১০১ ধরেনর ;গালাপ ফ(েলর গাছ িছল ) কমুিনL ;নতা রিব নাগ, কসবা ( িব বািড়য়া) এম এন এ আমার ফ(ফ( মমতাজ ;বগম, ভারােতে!াির ;হামস এর এক ;হািমওপ7ািথক ড র

িবস র বাব( , তঁ ার ;ছেল ময়মনিশংহ ক7ােডট কেলেজর ( ভ(লও হেত পাের ) ছাo অিমতাভ, ইি িনয়ার আ°ুর রিশদ ( আ স ম আ°ুর রেবর আ ীয়) ওনার ;মেয় ঢাকা িব িবদ7ালেয়র ছাoী ;নoী সােজদা আপা, ওনার ;ছেল রাগ এবং গজল গায়ক িনয়াজ ;মাহা¹দ ভাই এবং ওনােদর ;ছাট ভাই আমার বn( (নামটা মেন পরেছ না ) ওনােদর একটা ;ছাট ;বান ও িছল খ( ব ভােলা গান গাইেতা, আমার ট(লু আপার বn( িছল , পাAা কায়সার ভাবী ঐ সমেয় আpসY7া িছেলন - ক7ােwর সামেনর ;দাকান ;থেক সব সময় কলা িকনেতন , খ( বই ি[য় িছেলন সবার িমতা ভাবী - এক জন ডাক সাইেট ছাo ;নoী িছেলন - ওনার !ামী অত7p নó এবং ভ , ফস]া, চ(পচাপ মাউস িছেলন নাম টা মেন নাই। ক(িমyার অত7p [িস) নাম করা উিকল উেপন বাব( ওনার দুই ;মেয় সাঘদা এবং অিনিiতা , কসবার সােক] ল অিফসার এবং বাব( ল ভাই ওনার ;ছেল ( আমােদর ;ক খ( বই ;±হ করেতন ),

নারায়ণগে র ক Âা ও ওেদর পিরবার , £াªণবািড়য়া ;ম·ার [দীপ দাদা ;দর ফ7ািমিল, আমােদর আºার কািজন বাসার ( পরব ত েত িব িস এস [থম ব7াচ - িবমান এর ;জনােরল মােন7জার ) কাকার িতন ;বান আমােদর ফ(ফ( রা , কাকা িছেলন আখাউরা ;স ের [ায় ই আসেতন আমােদর ;খ¤াজ খবর িনেত , !াধীন বাংলা ;বতার ;কেDর িশPী আ°ুল জºার এর পিরবার আমােদর সামেনর লাইেন - [থম ক7ােw এেস আমােদর সােথ িছেলন কয় িদন , আরও অেনক অেনক িবিভA ;পশার উ}তর পদবীর চাকিরজীবীেদর পিরবার, এম িপ, এম এন এ এবং িবিশ ব7াবসায়ী, ;পশাজীবী, অধ7াপক, ;লখক, গায়ক, কিব, রাজনীিতিবদ, সরকারী ও ;বসরকারী ব7ি এবং িবh জেনরা - তােদর কারও নামই আমার মেন ;নই ।

ধীের ধীের ক7ােw আমরা সবাই গেড় ত(ললাম একটা নত(ন পিরবার , সবার সােথ সবার গেড় উঠেলা এক আি ক ÿদ7তা , এর মােঝও ঘাপL ;মের লুিকেয় িছল কেয়ক জন যােদর আসল রîপ আিম মােঝ মােঝ ;দখেত ;পতাম ;রশন :হণ করার লাইেন , আিম ;ছাট িছলাম চার ফ(ট কেয়ক ইি¶ ল া, খাদ7, পুa, আহার এবং িন ার অভােব ;দেহর অেধ]ক ওজন হািরেয় ;দখেত অেনকটা িরিকL হেয় িগেয়িছলাম তাই, অেনক বয় ;লােকরা আমােক অেনক টা ধাÜা ;মেরই লাইন ;থেক সিরেয় আেগ চেল ;যত , আিম লাইেনর সব ;চ ;শেষর ;রশন :হীতা , যত|ণ এ আিম ;রশন এর জন7 ;রশন [দানকারীর মুেখামুিখ তত|েণ সব ;রশন হয় ;তা ;শষ অথবা আমার কপােল জুটত সব কঁ াকর ওলা চাউল অথবা চাউল থাকেল ডাল নাই , বা ;তল নাই । এমন ও অেনক িদন িগেয়েছ , লাইন এ বড়েদর ;ঠলােঠিলেত আিম ;ছাট িহেসেব সবেচ ;শেষ িগেয় খািল ব7াগ িনেয় ঘের

িফরেত হেয়েছ । ভাষা ;নই ;সই ;রশন িবহীন রাত Zেলার কথা,ঘের এেস আ¹ােক বললাম খািল হােত িফরত আসার কথা, আ¹া সব সময় ;রশন এর চাল ;বেছ রাAা করত - কঁ াকর আর খ( ত Zেলা আলাদা কের ;ফলার জন7 , আর ঐ খ( ত Zেলা একটা হািড় ;ত ;রেখ িদত - ;রশন ছাড়া ;ফরত আসা ঐ সব রাত Zেলােত আ¹া ঐ খ( ত িদেয় একটা লাবড়া জাতীয় িকছ( রাAা করত, ;সই চাল, মাড় আর দু এক ট(করা সবিজ ;খেয়ই কাটাত হত কয় িদন, হােত আমােদর ;তমন ;কান পয়সাও থাকেতা না, জা িদেয় বাজার ;থেক িকছ( চাল, ডাল িকেন পরবতীm ;রশন পাওয়া পয]p খাওয়ার মত। জীবন মানুষ ;ক ;য কত িকছ( িশখায়, তারপরও কাউেক ব( ঝেত ;দই নাই, চািলেয় ;গিছ ¿দনিiন কাজ একদম অন7ান7 িদেনর মত। খ( দার ক খ( বই [কট, শরীর ;ক কের ;ফেল একদম দুব]ল। জfেল যখন লাকিড় আনেত ;যতাম তখন ;কান গােছ পাকা কঁ াঠাল ;দখেল চ(িপসাের গােছ উেঠ ;পের

এেন একা একাই গােছর িনেচ বেস বেস ;গা:ােস পুরা একটা কঁ াঠাল একাই ;খেয় ;ফলতাম - ;খেত না পারেল বািকটা জংগেল ;ঝাপ ঝােড় লুিকেয় ;ফলতাম - তব( ও ভেয় ;কানিদন বাসায় ( ক7ােw - ঘের ) িনেয় আসতাম না । আ¹া যিদ জানেত পাের ;য না বেল গাছ ;থেক কঁ াঠাল ;পের ;খেয়িছ তাহেলই সমূহ িবপদ। আ¹া িছল এসব ব7াপাের ভীষণ কড়া।

িদন Zেলা [ায় ;কমন ;যন রuLন এর মত হেয় ;যেত লাগল আেd আেd, ক7াw ;মাটামুL ভের ;গেছ ইিতমেধ7, সকােল আমার একটা কgন কাজ িছল, ;সই ;গাসল খানা এলাকা [ায় ;পØেন এক মাইল দুের , পাহােড়র ঢালু, উপত7কার িদেক, ওখান ;থেক কলস এ কের প¤াচ ছয় কলস পািনেয় এেন িদেত হত, কলস টা কল Lেপ ভ ত কের ওটােক ঘােড় উঠাতাম, আর তার পর ঘাড় একিদেক কাত অন7 ঘােড় যেথ জায়গা কের িনতাম

কলেসর িন অংস টা যােত ঘাড় আর i উপর িsর থােক হাটার সময়, কখনও িপি{ল, অথবা কখেনা কদ]মা , কখেনা খড় খেড় ;রাদ এঢ়ই মেধ7 খ( ব সpপ]েণ ;ক পা কের কের উেঠ আসতাম উপেড় তারপর লাইন এর লাইন ঘর Zেলা ;পিরেয় ক7ােwর ;স0াল য়ার টা ;পিরেয় আমােদর ঘর একদম ক7ােwর ম7ান এ0াÒ এর পর [থম লাইন পয]p আেd ;যইেয় [েত7ক কলস আনেত ;যেয় হঁ ািপেয় ;যতাম, পিথমেধ7 কেয়ক বাড় কলস নািমেয় িজিরেয় িনতাম িকছ(|ণ, আই ভােব িদেন চার প¤াচ কলস পািন এেন িদেত হত ঘেরর সব ¿দনিiন ব7বহােরর জন7, রাAা, বানা, ;ধাওয়া মুছা করার জন7 । এসব কাজ আিম আমার জীবেনও কির নাই, ঘােড় গামছা একটা িদেয় ওটার উপর কলস টা দুই হাত িদেয় কলেসর গলায় ধের উপেড় উgেয় গামছা টা i আর ঘাড় িদেয় ;চেপ ধের ;রেখ কলস ঘােড় উঠােনা মাo দুইটা

িবচলন ;ক একই সােথ সমলয় করেত দুই দুই বার কলস ;ভেfিছ - তাই উঠােনা এবং নামােনার সময় আমােক খ( বই সতক] হেত হেতা । অেনকসময় পিথমেধ7 গামছা িকংবা ন7াকরা টা িপছেল পের ;যত, তাই অেনক সময় কলস ;কামের ;কােরও িনেয় আসেত হেয়েছ । ভাবাই যায় না , ;সই জীবন, বাসায় সারা জীবন কত কােজর ;লাক িছল, একটা খড় ক(টাও এখান ;থেক ওখােন সরােত হয় নাই । আর আমােকই করেত হে{ সব ঘেরর কাজ।

পািন এেনই ;বিরেয় পরতাম দুই টা দা ( হাত দা ও চাপািত (ম7ােসL) আর একটা দির িনেয় , ক7াw ;থেক ;বিরেয়ই ডান িদেক ;য ;মেঠা পথ টা চেল ;যত ;সই পথ ধের , [ায় মাইল ;দেড়ক হঁ াটেল পের jরu হেতা রাdার দুই পােশ ঘন জfল, সরu ;মেঠা পথ ;যZেলা জfেলর িভতর ঢ(কত ওZেলা এিড়েয় একট( [েবশ করার ;মাট একটা ফঁ াক ;ফাকর িদেয়ই ঢ(েক পরতাম

জংগেল । এক দুই িমিনট হঁ াটেলই গিহন [ায় জংগল, ;কান জন মানেবর ;কান নাম গn ও ;ণই ;কাথাও, খািল পােয়, গাইেয় একটা সাট], পরেন হাফ ;প», ;কামের গামছায় দুইটা দা আর দা Zেলােক আঁটসঁাট বাধার জন7 গামছার উপর দির টা ;প¤িচেয় ;প¤িচেয় ;বঁেধ িনতাম ।

মাL স7াতেস7েত, িভজা গােছর পাতা, পােশই দঁ ািড়েয় আেছ কঁ াটা ওলা ডাল সমৃ) কঁ াটা মাiার ( মাদার - ইিরিoনা ফ(সকা ) গাছ, হাত বা পা িকংবা শরীর এর ;য ;কান অংস ঐ গােছর ডাল, পালা, কা িকছ(েত লাগার সােথ সােথ এক টােন হয় চামড়ার কঁ াটার একটা ;ছদন পের ;যত নয়ত ;ছাট ;ছাট ডােলর বা কাে র কঁ াটা Zেলা সুঁই এর িব) করত, সেf সেf ব7থা, Óালাএবং সরu একটা র |রেণর ;রখা উýািসত হত শরীের, এমন ;কান িদন িছল না ;য মাদার গােছর কাছ ;রহাই ;পেয়িছ , তারপর ;তা

রেয়েছ ;বল জািতও এক ধরেনর গাছ ;বশ বড় বড় কঁ াটা ১ ;থেক ;দড় - দুই ইি¶ ল া যo oত জংগেলর ;মেঝেত পের থাকেতা অহরহ, একট( অন7 মন হেলই ;শষ, তারপর âতকßক - ; Lগাস জািতও Zá, লÞাবতী কঁ াটা ছিড়েয় িছLেয়, িবছ(Ì পাতা, একটা ঘসা ;খেলই [াণ ওtাগত , তারপর ;তা রইেলাই বন7 ;বেতর ;ঝাপ, লতা Zá ;বেতর Z{ ;ছেড় দশ গজ দুের ঝ(েল আেছ । পাস িদেয় যাবার সময় একটা Ùশ] আর েn বা হােতর কনুই ;ত ঢ(িকেয় িদল দুই িপস কঁ াটা - ;বেতর কঁ াটা আসেলই এক িবি{ির ধরেনর কঁ াটা , অেনক সময় িফনিক িদেয় র ;বর হত , সােপর ভয়, ;যেকান সময় পােয়র িনেচ পরার সÄাবনা, কত বার ;য ;বঁেচ ;গিছ , ডান হােত শ কের ধরা ম7ােসL টা, ক7ােwর সামেনর বড় রাdার পােশর ঐ কম]কার ;ক বািনেয়িছলাম, িক জািন িক বলল গাড়ীর ( ল7া ;রাভার ি£Lশ ;মড ) উপিনেবিসকতা ;শষ িকc ি£Lশ এর িজিনেসর উপর ভরসা

গত ২৩ বছেরও কেম নাই । আসেলই ঐ টা িছল একটা ধারেলা অT, জংগল ;কেট ;কেট িভতের ঢ(কতাম, একট( ;ছঁ ায়ােলই সেf সেf ;কেট ;যত, ক7ােwর এক বড় ভাই আমােক এই দা টা বানােনার ব( ি) িদেয়িছল । ঐ ম7ােশLই িছল আমার একমাo হািতয়ার সাপ, পj, বা মানুেষর আ মণ ;থেক ;বেচ যাওয়ার ভরসা । এর ;তা রেয়েছ jঁ েয়া ;পাকা, ;চলা, কদেম কদেম চীনা ;জঁাক, িবেছ এবং ইদ¤ ুর - অভাব ;নই ;কান িকছ(র , আিম এমিনেতই সারা জীবন এক ধরেনর ননীর পুত(ল আর তার কপােল িকনা এই মহািবপদ , এর উপেড় ;তা রেয় ;গল পাহািড় িoপুরা সPদােয়র মানুষ ;দর ভয়, িক জািন এটা আবার ওেদর জংগল

নয় ;তা ? জািন, এটা

ব( ঝােনা আমার জন7 সিত7ই ক কর , তখন আমার অনুভvিত টা িক িছল, ভেয়, রােগ, ব7াথায়, নীরবতার আতেU ;সটা jধ( আিমই জানতাম । ;চাখ

িদেয় অেঝাের জল ;নেম আসত। একা একা ;জাড় গলায় ;বসুরা সুের গান গাইতাম ভয় দূর করার জন7।

এত Zেলা বাধা সহ বn(র ¿বির কßকাকীণ] জায়গায় আবার ;চাখ রাখতাম চত( দ েকর গােছ , ;কাথাও ;কান গােছ jকন বড় ডাল আেছ িক না, ;দখা ;পেলই গােছর ;গ¤াড়ায় যাবার আেরক কসরত , ;গ¤াড়ায় ;যেয় গাছ টা ;বেয় উঠার পিরকPনা এবং হয় সাহস ;পেল বা উঠা সহজ হেল উঠতাম, নইেল দিরটা ছ(ঁেড় ;মের ডালটা ;ক দিড়র মেধ7 ঢ(িকেয় দিড়র দুই মাথা ধের ;টেন ;দখতাম ডালটা ভাfা যায় িকনা, অেনক সময় সফল হতাম, অেনক ;চ া ব থা হত। তারপর কাটতাম ;ছাট ;ছাট প¤াচ ;থেক ছয় ফ(ট উচ¤ ( গাছ Zেলা , কা টা আনতাম jধ( , দুই ;থেক আড়াই ই¶ ব7াস এর গাছ , দা িদেয় ;গ¤াড়া থেক কাটতাম তারপর ম7ােশL িদেয় সব পাতা এবং ;ছা শাখা

Zেলা ;কেট ;কেট আL আL বানাতাম, জংগেলর লতা িদেয়, jকেনা ডাল ;পেল ও িদেয় বানাতাম দুই িতন আL, আর এর পর জংেলরর [ধান গাছ িছল মিরচা গাছ, jকনা পাতলা, ;বশ িÇম কা ওয়ালা গাছ,

দুপােশ

অেনক পাতা, আর কাে র িভতর টা ;ত িছল এক ধরেনর ত(লা জাতীয় আঁশ, ওZেলা কাটতাম দুই িতন ;পাটলা,

মিরচা গাছ িছল জীবন

র|াকারী গাছ , এZেলা না হেল, শরণাথীm রা ;য িকভােব ;বঁেচ থাকত টা আমার জানা ;নই, এই গাছ দুই িদেনই jিকেয় ;জত, Óলেতা খ( ব সহজ ভােব এবং িভতের ত(লা জাতীয় আঁশ থাকায় আZণ এর তাপমাoাও হত অেনক ;বিশ, ল| ল| শরণাথীm রা এই মিরচা গাছ িদেয় ছাপরা ঘেরর ;বড়া বানােতা, এই গাছ িদেয় ছাপরার এক চালা চাল বানােতা, এক অ ধাত(র মাদুলী এর ;মাট িছল এই গােছর ব7বহার - জীবনর|াকারী এক ত ণ । এেক এেক সব বেয় বেয় িনেয় আসতাম জfেলর ;শষ [ােp, রাdার ধাের,

দা িদেয় পাতা ;কেট সব বাে ল Zেলা ;ঢেক িদেয় আবার ;যতাম বািক Zেলা িনেয় আসেত, এভােব সব Zেলা আনার পর দুই িতন বাের একটা িকংবা দুইটা ব7াে ল কের কের ঘের িনেয় আসেত আসেত ;বলা গিড়েয় অেনক িদনই । স ােহ িকিম. কের হেলও িতন িদন ;যেত হত কাঠ কাঠেত । ই, িপ আর এর ;রশন এর ;লােকরা আর আºার ব7াটম7ান ও বাসার কােজর ;লােকরা করত এই সব আর আজ আমােক করেত হে{ সব িকছ(। িকc, আমার মন ক7ােw আসার পর ;থেকই সpপ]েণ য( ে) যাবার জন7 ছটফট করেত লাগেলা । বারবার মাথায় আসেতা এই কে র জন7 ;যই পািপÑ, শয়তান, বব]র রা দায়ী ওেদর ;ক যিদ আমােক [াণ িদেয় হেলও িবদায় করেত হয় তাও আিম [xত , আিম সমর দাদা, বাব( ল ভাই, িরয( , িমজু, আিশস, অিমতাভ, রিন এবং অন7 রা এই বলাবিল করতাম । অেনেকই ;গাপেন Lïনী কাটেতা ;য কয়জন !াs7 বান বয় য( বক রা

ক7ােw ফ(ল বাব( র মত ঘ( ের ;বড়ােতা ওেদর ;ক িনেয়, িনয়াজ ভাই, ;মাdফা দাদা, এবং অন7ান7 ;দর ;ক িনেয়। এসব jেন এেকক মেন হত, ওনারা ;কন যাে{ না জািননা তেব আমরা কয়জন অেনক বার ;ভেবিছ িকভােব একিদন পািলেয় িগেয় মুি য( ে) ;যাগদান করা যায়।

সমর দা’ আর মােঝ গেড় উঠেলা এক দারuণ বড় ভাই ;ছাট ভাই সwক] , ও আমােক বলল ;য, ;যই রাdা িদেয় লাকিড় কাটেত যাই ঐ রাdা টা ;শষ একদম বড]াের [ায় ছয় মাইল খােনক দুের, ওখােন একটা মুি বািহনীর ;ছাট দল আেছ, ওখানকার কমা ার এর নাম কমা ার কিরম- ওনার :uেপ ১৭-১৮ জন মুি , ওেদর কাজ নািক আমােদর ক7াw সহ ঐ এলাকার িবিভA ইি য়ান বাড়ীেত ;যসব হাজার হাজার শরণাথীm আ য় িনেয়েছ

ওেদর সুর|া করাই এই দেলর কাজ আর ওরা বড]ার পার হেয় িভতের ঢ(েক মােঝ মােঝ অপােরশন করেত যায়, সমর দা’ বলল কাউেক আর না বলেত ;স আিম আর এক জন িমেল (নাম মেন ;নই এতিদন পর )

একিদন

আমরা ;হঁ েট ;হঁ েট ঐ কমা ার কিরম এর ;ছা ক7ােw ;গলাম

একদম বড]ার ;থেক দুই িমিনট দুের - ওইখােন একটা পিরত7 িবিÃং ;পছেন িপছেন ( ;কান আ ম জাতীয় একটা ভাfা ঘর জরাজীণ] ) ওরা থােক চাপরা ঘর, রাdায় ;দখলাম ঐ এলাকায় অেনক শরণাথীmরা িবিভA বাড়ীেত আ য় িনেয়েছ - একটা মিiর এর সামেন ওখােন িরিলফ ও ;দওয়া ¤ েত ঘßা দুেয়ক, রাdায় হে{। অেনক সময় লাগেলা আমােদর ওখােন ;পØছ সমর দা’ বলল কমা ার কিরম এর সােথ ওর পিরচয় হেয়িছল সূয]মিননগর হাই (েল, তারপর ওরা দুএক জন একবার কিরম ভাইেয়র সােথ ;হঁ েট ;হঁ েট

এেস একিদন ;দেখ িগেয়েছ । সব তরuণ ;দর মেনর একমাo বাসনা কত|েণ ;স মুি বািহনী ;ত ;যাগ িদেব, ;কমন ওেদর জীবন, িক িক অT ওরা চালায়, অপােরশন িক ? এই সব ;কৗত(হল সারা|ণ ঘ( রপাক ;খত ; বয়স ;কান ব7াপার ই িছল না , সারা রাত িদন িভেয়তনাম এর য( ে) ১০ ১২ বছেরর বা}ারা মা ক ন বািহনীর oািহ oািহ অবsা কের ;ফেলেছ - আর আমরা খ( ব উৎফ(y হতাম তত িদেন, আমরা সবাই ;মাটামুL সারা দুিনয়ার ;[িসেড», [ধানমTী, পররা1 মTীেদর নাম জািন , আর ;কান মহান ব7াি আমােদর পে| আর

;কানজন আমােদর িবপে| তা আমােদর

;ঠাটs িছল ।

সচে| মুি ;দর ;দখা তােদর আdানায় ;যেয় ;স অন7 রকম [দীি । ;যেয় ;দিখ সবাই Zমাে{ মাo দুই জন িডউL িদে{ । িতন চারটা ;ছাট ;ছাট

ছাপরা ঘর, বঁােশর ;বড়া, বঁােশর মাদুর িবছােনা মাLেত, পােশর একটা বাড়ীেত রাAা কের, কমা ার কিরম ভাই উঠেলা ঘ( ম ;থেক , পের জানলাম ওনার বাড়ী মতলব এ, এই সূেoই সমর দা’র সােথ সখ7তা । খ( ব ই একজন ভােলা মানুষ আমােদর অেনক আপ7ায়ন করল, হািতয়ার সব ;দখাল, Zিল Zেলাও ;দখাল, ঐ [থম ;দখলাম কামরাfার ;মাট ;:েনড, তার পর একট( দুের একটা ;ছাট লুকােনা ছাপরায় জংগেলর িভতের ওখােন ;দখাল িডনামাইট, ;ডেটােনটর, এই সব ব( ঝলাম না িকছ(ই বলল এই Zেলা িদেয় ি£জ, ;রললাইন উড়ায় ওনারা , একটা মুি র বয়স ও ২০ -২২ এর ;বশী না, খািল কমা ার ভাই একট( বয় িoশ, প¤য়িoশ হেব, ওরা সব িকছ( পায় িনকটs িব এস এফ এর কাছ ;থেক, আিম বললাম আমােদর কািহনী িব এস এফ সােথ, তারপর মাLেত বঁােশর বানােনা ধারী ;ত বেস ;গা:ােস jনেত থাকলাম ওনােদর কথা।

এই [থম আসল মুি বািহনীর সােথ তােদর ;ডরায় বেস গP jনিছ, কমা ার ভাই বলল, আমােদর ওনার সােথ ;যাগ িদেত, ;রিক করার জন7, আিম পটপট অT, আর মিতনগর, পা পপুর এলাকায় িছলাম, আিম িচিন Öজনগর, ;গাশাইsল, চDপুর, বাড়াই, ইমামবাড়ী, ;গািপনাথপুর এসব jেন ;বশ [ভািবত হল। তখন বলল, ;য এর কয়িদন আেগ ইমামবাড়ী - কসবা ;রললাইেনর বামনগাও ;রলওেয় ি£জ টা উড়াইয়া িদেয়েছ মুি রা, ওরা না, ওরা খািল মিনউnা - ইমাম বাড়ী - ;গাপীনাথপুর - ;গাসাইsল - চDপুর এই এলাকায় রােo ;গাপেন ;প¼ল কের। ওেদর আর ;কান কম7া ার নাই ।

ঘßা িতেনক ;থেক আমরা চেল আসলাম, কম7া ার কিরম বলল, উিন আমােদর ;¼িনং িদেব । আমরাও [িতhা করলাম আসব বেল, সমর দাদা ওেক আমােদর ক7ােw আসেত বলল, তারপর আসার সময় বলল - আিম ;রিক করার জন7 ;তামাের ডাকব । আিম ;তা একপােয় খ¤াড়া , আমার আºা মুি আমার বড় ভাই মুি এটা jেন ;স খ( বই খ( িশ হেলন মেন হল । মুি েদর [িত মুি েদর একটা অন7রকম সPীিত অনুধাবন করলাম । সমর দাদা আমার ;থেক ৩ বছেরর বড় িছল- য( ে) যাবার জন7 একদম খ¤াL বেয়স । ;স ও যাবার জন7 পাগল, খািল ওর পিরবােরর জন7 ;যেত পারেছ না, নইেল ;স অেনক আেগই ;যাগ িদত, সেf ;য িছল ;স একট( িভত( ধরেনর । আসার সময় ব( ঝেত পারলাম ;য আমরা এই ;রােডই সূয]মিননগর ক7ােw এেসিছলাম পা বপুর ;থেক - রাdাটা ভাল কের িচেন রাখলাম পের যােত আবার আসেত পাির, আমরা থাকতাম মিতনগর আর

পা বপুেরর মধ7খােনর উপতক7ায় এর এই এলাকা উপ7তকার পেরর পাহােড়র উপেড়। আসার সময় ;দখলাম আরও কেয়ক শত মানুষ ;হঁ েট ;হঁ েট আসেছ জয় বাংলা ;থেক ইি য়ােত, জরাজীণ] কাপড়, বা}ারা কাপড় িবহীন, মিহলারা এক প7াচ ;দওয়া শাড়ী পরেন, মাথায় gক আমার মত গা½ , পুরuষ ;দর মাথায় হািড় বাসন ভ ত িবরাট একটা আড়াই মিন চেটর বdা । এক ÿদয় িবদারক পিরিsিত , আমরা দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয় ওনােদর সােথ অেনকখন কথা বললাম , ঐ দল এেসেছ মুরাদনগর ;থেক গত ছয় িদন যাবত ওরা হঁ াটেছ, খাবার বলেত ;তমন িকছ(ই খায় নাই, ;কাথায় যােব তা তারা জােননা । আমরা ওনােদর ;ক আমােদর ক7ােwর কিরমগ - আগরতলা - সা-ম ;মইন ;রােডর অপর পােরর ক7ােw এিগেয় ;পØে¤ ছ িদেয় তারপর ঘের িফরলাম । ঘের িফেরই ;তা ;দিখ ট(wা ;দৗড়ােত িগেয় িপছেল পের ডান

পােয়র পােশর উরuর ছাল উgেয় এেসেছন। র াত অবsা, ;নই ;কান ডা ার , ;নই ;কান কwাই ার ব7াে জ করােনার জন7 , আ¹া এক ট(করা কাপড় æছ েড়, সিরষার ;তেল ড(িবেয় ঐ কাপেড়র পইলতা টা আZণ ধিরেয় ঐ পইলতা Óলp অবsায় ওর উরuর ঘােয় কেয়ক বাড় বাির মারল আর বলল এটা করেল ইনেফকশন হেব না এবং Lেটনাস হবার সÄাবনা ;নই, ;ক ;দেখ ট(wার িচৎকার । ঘের এক িবরাট উেãক ।

কয়িদন ;কেট ;গেলা এরই মেধ7, ;তমন ;কান িকছ(ই ঘটেলা না এর মেধ7 । একিদন দুপুর ;বলা ;দিখ িপওন এেস খ( ঁজেছ আ¹ােক, আ¹া আসার পর একটা মিন অড]ার িদেলা আ¹ােক, আºা পাgেয়েছ, তখন ইি য়া সরকার মুি বািহনীর সদস7 ;দর একটা মািসক মােসাআরা ;দওয়া jরu করেলন , আর মািন অড]ারেদর িÇেপ একট( িলখেলন ;য, িবdািরত িচg ;ত

িলেখেছন । হােত কয়টা টাকা আসােত আমরা একট( !িd ;পলাম, এরইমেধ7 আ¹া একবার বলল, ;যিদন আমরা িবমান হামলার পর তাড়া_ড়া কের ভেয়, অ[িকতd হেয় পািলেয় আিশ, ;সিদন আ¹া আলমাির ;থেক সব টাকা

িনেয় আসেত ভ(েল ;গিছল ; এতিদন ;স এটা

িনেজর কােছই লুিকেয় ;রেখিছল, এক ধরেনর লÞায়ই ;স এটা আমােদর বলেত চাই নাই, এই ক7ােw আসার পর আবার দুেটা হােতর চ(িড় িবি কের ;ফেলেছ এখন আর দুই িতনটা অলUার ই আেছ ;শষ স ল ।

আºার ;লখা িচg ;পলাম ;স [ায় দশ পাতা িচg, আ¹া সব পেড় jনাল, আºা িলেখেছন তার ;কাwািনর অেনক Zেলা ¿সিনক িনহত ইিতমেধ7, ;বশ কজন িনেখ¤াজ, অেনক জেনর লাশ িনেয় আসেত পাের নাই, য( ে)র ময়দােন বা জিমেনর মেধ7ই ;ফেল এেসেছ, ;বশ কেয়ক জন Zিল ;খেয়

ইি য়ার িবিভA িমিলটাির হাসপাতােল । আরও িলেখেছন, জািননা ;কান িদন আমার পালা আসেব, ;শেষ িলেখেছন ;য, জুন মােসর ;শেষই উিন আমােদর কােছ আসেবন এবং এও বেলেছন আমরা ¿তির থাকেত ওনার সােথ ¿কলাশশহের যাবার জন7 । কারণ বলেলন

বাসার ব7বsা কের

;ফেলেছন, এক পুিলস অিফসার এর বাসায়, ওখােন উিন িনেজও আেছন আর ও আেছন ওনার ই, িপ, আর এর সব সদস7 রা , যা আমােদর জন7 ভােলাই হেব এখান ;থেক , মেন মেন খ( ব উেYিজত হেয় পরলাম এবং একই সেf িচpাও ;বেড় ;গল, আºার আবার না ;যন িকছ( হয় এর মেধ7 । এই [থম আমার জ­িদন হল ;কউ িকছ(ই মেন ;নই হটাৎ এক িদন তািরখ ;দখেত ;যেয় মেন পরল সবার ,

আেগ আ¹া সব সময় একটা িকছ(

;Ùশাল রাAা করত । জীবন এখন অন7 রকম, ;বেচ থাকাই দায় , রাত িদন অিবরাম ;গালা Zিলর আওয়াজ, [েত7ক িদন নত(ন নত(ন Zজব,

িবশাল িবজেয়র গP, সবার মুেখ ক7ােõন গাফফার, ক7ােõন গাফফার। সালদা নদীর িকংবদিp, এই jিন ;স ;নৗকা ;বেয় সালদা নদী ;ত ঢ(েক পেরেছ পািকdািনেদর বাUােরর কােছ, একদম কােছ ;যেয় িনজ হােত একা তার এস এম িজ ( এসব নাম আমােদর জন7 তখন পাpাভাত) িদেয় ঐ বাUােরর ছয় জন হত7া কের ;পাশাক, ;হলেমট, Zিল, সব Zেলা অT, পািকdািন ওয়ার ;লস ;সট, ব( ট সব িছিনেয় এেসেছ, ঐ িদেক jিন ক7ােõন আইনুিzন কসবা এলাকায় পািকdািন ;দর জন7 সৃa কেরেছ এক মরণ ফঁ াদ।

একিদন jনলাম আমােদর :ােমর সwেক] র ভাই সামায়( ন ভাই পািকdািন ;দর হােত Zিল ;খেয় আহত হেয়েছন উজািনশাহ ি£জ ( £াªণবািড়য়া ক(িমyা ;রােডর) এর নীচ িদেয় ;নৗকা কের অপারেসন ;শষ কের ;ফরত

আসার সময় পািকdািন ;দর পাতা অ7ামব( েশ পের ;যেয় Zিল ;ত আহত হেয়েছন ,

অেনক কে

তার সfীরা তােক ;কান রকেম িনেয় আসেত

;পেরেছন , এেতাই র |রণ হেয়িছল আর এেতা ;দির হেয়িছল ওনােক হসিপটােল আনেত তত|েণ ওনার পরেনর লুিf র |রেণর পর শ হেয় িগেয়িছল যা িকনা ডা ার রা করাত িদেয় কাটেত হেয়িছল । jনলাম উিন আগরতলা িজ িব হসিপটােল ‘' জয় বাংলা ‘' ওয়ােড] আেছন । দুিদন পর আিজজ কাকা আসেলন ওনােক বললাম শামু ভাইেয়র খবর উিন বলল চেলা আমার সােথ, আমার গাড়ীেত, ওনার সােথ ;যেয় ;দেখ আসলাম, তখেনা অবsা আশUাজনক িছল, শত শত মুি েযা)া ;বেড, কিরডের, বারাiায়, িবছানা িবহীন মাLেত jেয় আেছ, কাতরাে{ ;কউ, ;কউ ঘ( িমেয় আেছ, ;কউ িচৎকার করেছ, ;কউ ;জােরেজাের রাগারািগ করেছ নাস], ডা ার ;দর সােথ , আিজজ কাকা বলল, ব( ঝছ বাবা, ইি য়া যিদ না

থাকেতা তাইেল আমরা দশ িদনও Lকেত পারতাম না ঐ পা াবীেদর সােথ , ;দেখা কত সিহÂ( এই ইি য়ান ডা ার, নাস] রা, একটা রাগ নাই, একটা উ}বাচ7 নাই ;কান আনােদর। এেদর ঋণ ;কমেন আমরা ;শাধ করব জিননা । কাকা বলল আমরা কয় িদন পর এখােন নাস] ;দর ;হP করার জন7 শরণাথীm ;ছেলেমেয়েদর পাঠােনা jরu করব । ;তামােদর ক7ােw আপা কথা ( এম এন এ মমতাজ ;বগম ) বলেব দু এক িদেনর মেধ7 । শামু ভাই আমােকর মেন হয় িচনল না, ফ7াল

ফ7াল কের তািকেয় থাকেলা

আমােদর িদেক িবদায় ;নবার সময়, একবার দাদীর সােথ :ােম িগেয় িবেলর পােড়র ;চারাবালুেত ড(েব যাি{লাম [ায়, হয়ত ড(েব ;সিদনই মের ;যতাম যিদ শামু ভাই আমােক দুই হাত িদেয় ;টেন না উgেয় আp ঐ সব]:াসী ;চারা বালু ;থেক, তাই ;সিদন এর মহানুভবতার [িতদান িদেতই ওনােক ;দখেত না এেস পারলাম না । আমােক খ( বই ;±হ করেতন শামু ভাই, িতন

চার মাস পর সুs হেয় একবার এেসিছল আমােদর ;দখেত । এর পর ;স ;শষ পয]p একটা ইয়( থ ক7ােwই িছল ;করানী জাতীয় একটা কােজ ।

ইিতমেধ7, ট(wাঢ় পােয়র অবsা িদন িদন অবনত হেত থাকেলা, তখন ;রড স এর ডা ার আসা jরu করল, ;রড েসর গাড়ীর Ëাইভার িছল আমােদর £াªণবািড়য়ার আ¹ার এক ছাoীর বাবা, ;স অ:ািধকার িভিYেত ট(wা ;ক ;দখােনার ব7বsা কের িদল, অেনক Zেলা মালL িভটািমন আর পািনেত িদেয় ব( ঁদব( ঁদ করেতা এক ধরেনর িভটািমন িছ ট7াবেলট িদত সব সময় আমােক, তখন আমার পিরচয় হল

ডা ার

িবশ র বাব( র সােথ , উিন একজন ;হািমওপ7ািথক ডা ার, আমােদর তখন শতকরা ৯০ জন িরফ(7িজর ;চাখ উঠা ;রাগ, উিন আমােক দুই িদেনর জন7 ছয় টা পুটিল িদল, ওZেলা ;খেয়ই ;চাখ ভাল, ওনার জন7 ক7ােwর কম]কত] ারা একটা এ ¼া রuম িদেয়িছল ওনার ডা ার খানা িহেসেব , উিন ভারেতসশির ;হামেসর

ডা ার িছেলন, উিন আমােক বলেলন ওনার

ডা ারখানায় ওষ( ধ বানােনার জন7, আিম দুই িতন িদেনই িশেখ ;ফললাম

অেনক িকছ(, ডা ার বাব( আমােক খ( ব য÷ কের িশখােতন ও । [থম কয় িদন আমার কাজ িছল সবার রuগীেদর নাম ;লখা, এবং এক জন এর এক জন ;ক [েবশ করােনা আর ওষ( ধ বানােতা ওনার ;ছেল অিমতাভ (অিমত), gক পির ার এখন মেন ;নই তেব আবছা আবছা মেন পের ও ;মােমনশাহী ক7ােডট কেলেজর কথা [ায়শই বলেতা, ধের িনি{ ও মেন হয় ওখােনই পড়ত, ১৫ -১৬ িছল ওর বেয়স, খ( বই হামবড়া একটা ভাব িছল ওর, এভােব আিম িতন/চার িদন ;যেত jরu করলাম ওনার ডা ার খানায়, ;চােখর পলেক িশেখ ;ফললাম ওষ( ধ িকভােব বানােনা লােগ, রuগী ;দেখই ডা ার বাব( বলেতন, মুAা ওনােক রাস ত থাL], অথবা ক7াpথািরস ২০, আরিনকা ৪০ বয়া না ভিমকা ২০ অথবা এেক7ািনট ৩০, িদেন িতনবার, চার িদেনর জন7 বানাও। যাহা বলা তাহাই কাজ , সেf সেf ওনার ঔjধ এর ব7াগ খ( ঁেজ আলফােবLক7াল ভােব রাখা ওষ( েধর িশিশ টা ;বর কের

;ল স প7ােyট ওষ( ধ এ িমিশেয় নত(ন িশিশ ;ত িলেখ িদতাম বা পাউডার ওষ( ধ ঢেল ;মেপ ;মেপ ;ফাটা ;ফাটা মাপতাম ;শালার িছিপ টা িদেয় িশিশর মুখ ;ছেপ ধের ধের , এর পর ;পাটলা বািনেয় আেরকটা বড় প7ােকেট ভের িদেয় িদতাম ;বশ পট( হেয় ;গলাম অP িদেনর মেধ7ই । ;স এক নত(ন অিভhতা, মানুেষর লাইন ধের ;যত, আেস পােশর ক7াw ;থেক রuগী আসেতা, ;যসব শরণাথীmরা ক7ােw জায়গা না ;পেয় ;কান িoপুরাবািসর বাড়ীেত আি ত তারাও আসেতা এবং আরও আসেতা যারা িনেজরাই িনেজর গড়া অsায়ী ঘর বািনেয় তাখেতা ওনারাও আসেতন ডা ার বাব( র কােছ, মােঝ মােঝ আমরা আেস পােশর ক7ােw ;যেয়ও িচিকৎসা িদেয় আসতাম। ক7ােwর জীবেনর এই

কাজ টা খ( ব ;বিশ আক করত

-

বা}ােদর ক , কাAা, মােয়েদর আক(িত এবং বাবােদর ;চােখর ঐ অিন§য়তা সময় একট( ওষ( ধ বািনেয় িদেয় তােদর মুেখ একট( হািস ;দেখ

মনটা ভের ;যেতা , ডা ার বাব( এক জন খ( বই িবশাল মেনর মানুষ িছেলন, সারািদন এক মুহvেত] র জন7ও িব াম িনেতন না, িবনা পয়সায় ওষ( ধ সহ িচিকৎসা ঐ দু দ েন ;ক কােক ;দয় । ওনােক ওষ( ধ িদেয় ;যেতন আগরতলা কেয়কজন মােরাওয়ারীরা উিন বলেতন , িদেন আমরা দুই শত রuগী ;দখতাম এবং দুই জেন কম কের হেলও আট শ’ ;থেক এক হাজার ;পাটলা ও িশিশ বানাতাম, ওনার রuেমর বঁােশর িবছানায় শীতল পাLেত বেস বেস এতZেলা ওষ( ধ িদেয় যখন ঘের িফরতাম তখন ;বশ াp হেয় পরতাম । অেনক এক মাস এভােবই চলল ।

সময় ঘিনেয় এেলা আºার আসার। কতিদন ;দিখনা এবং অেনক িদন যাবত আºার সােথ বেস ;খাশগP কির না, মােসর দুই স াহ হেয় আºার আসার ;কান নাম গnও নাই , হটাৎ আবার ;শই বয় িপওন ভাই এেস িচg িদেয় ;গল একটা, আ¹া িচg পেড়ই আ¹াঢ় গাল ;বেয় ;চােখর জল ;নেম আসেত লাগল, আমােদর উেzেশ7 রওনা হবার আেগ, ;শষ অপােরশন এ িগেয়িছেলন । ¿কলাসশহর মুি বািহনী

ক7ােwর

অিধনায়ক িহেসেব আºার উপর [ধান দািয় িছল ;নােমৗজা এলাকা এবং মনু নদীর ওপর পার এলাকা টা মু রাখা, উিন এবং ওনার ;কাwািনর একটা :uপ সব সময় চাতলা িব ও িপ /কাtমস ক7াw মু ;রেখিহল সব সময়। ;নােমৗজা এলাকা টা মু রাখা এবং এই এলাকায় পািকdান আ ম মু রাখার অন7তম কারণ িছল এখােন যােত পািকdান আ ম এেস মট]ার পিজশন না বানােত পাের; কারণ, মনু নদীর ওপর পাড় ;থেক ¿কলাসশহর

এয়ার ;পাট] মট]ার এর ;রে ঢ় িভতর িছল ; তাই, িব িস এফ এবং ইি য়ান আ ম ও এয়ার ;ফারস সব সময় ;য ;কান মূেল7 এই এলাকা টা শou মু রাখার ব7বsা কেরেছ । ;সিদন ও gক ;সই রuLন ;প¼ল এবং ;রিক করেত িগেয়িছল ;রল লাইেনর দুইটা ি£জ উড়ােনার জন7। চাতলাপুর ;দেখ তারপর ;রল লাইন ;রিক করার সময়

ওনার ;প¼ল পািকdান আ ম র

আL]লািরর ফায়ার এর মেধ7 পের আর তখন একটা Lলা স করার সময় উিন এর আর একজন নােয়ক ছানাউyাহ অnকাের একটা িবশাল খােদ পের যায়, াউট এবং ;প¼ল কমা ার ভাগ7 েম অপর াঊট সকল ;ক থািমেয় আºা এবং ছানাউyাহ উ)ার কের [ায় ৬০ িফট এর মত গভীর ;সই গত] ( চা বাগােনর ওরা বন7 হাতীর জন7 ফঁ াদ ;পেত ;রেখিছল । ডান পােয়র উরu ;Ïকচার, কলারেবান এ আঘাত এবং বাম হােতর কি¥র ;ভেf মাংস æছ েড় ;বিড়েয় এেসেছ । hানহীন এবং সারা শরীের কেয়ক খােন |ত

িব|ত , গেত] র িভতের হািতেক কাব( করার জন7 অেনক ধরেনর ফঁ াদ িছল , তার সব িকছ(ই আºােক এবং তার সfী সানাউyাহ ;ক আঘাত কেরেছ । উgেয় আনেত আনেত সকাল, তত|েণ, দুই জনই অhান, র |রণএ র শূন7, বসা বয়া দঁ াড়ােনা সÄব না, আেস পােশ ;কান :াম ও নাই একটা িরজাভ] ফেরt জাতীয় জঙ

◌্গল একদম বড]ার ;ঘঁষা

জায়গাটা, ভাগ7 ভােলা কারণ এেতা িনকেট

পািকdান আ ম আসেত পারেব না । সােথ একটা মাo দুই ব7াটাির এভারেরিড টচ] লাইট, তাও ব7াটাির [ায় ;শষ হওয়ার পেথ, ;নই ;কান মই িনেচ নামার জন7, সােথ ;নই ;কান ;Tচার , সােথ দির িছল ওটা িদেয় ধের ধের দুই জন িনেচ ;নেম ফাt] এইড দল তারপর সকাল হবার পর বঁাশ ;কেট ওZেলা িদেয় ;Tচার বািনেয় উgেয় এেন, তারপর উgেয় এেন, ওরা সবাই ব( ঝেত পারেলা দুঘ]টনাটা কত ভয়ানক ।

¤ াল, ;প¼ল এর সবাই িমেল ঘটনা ঘটার চার ঘßা পর ¿কলাসএ এেস ;পØছ তারপর

হাসপাতােল । সানাউyাহর ডান হাত সারা জীবেনর জন7

অেকেজা, চার তা ;Ïকচার, হাড় ;কেট ¾ল এর পাত িদেয় হােতর অপােরশন করেত হেব, hান আসেলা িকc কাউেক ;স [থম কয় িদন িচনেত পারেলা না, আºা হােত ¬াtার এবং পােয় ¬াtার এবং ¼াকসন িদেয় উপেড় ;বঁেধ রাখা অবsা, আর সারা গােয় ব7াে জ, কলারেবান হাড় এও ;Ïকচার । ঘােড় সমস7া হওয়ােত ঘ( মােত পারেছ না আজ কয়িদন যাবত। ইিতমেধ7 [ায় দুই স াহ হেয় ;গেছ । আমরা সবাই দুঃেখ, ব7াথায়, ;শােক এেকবাের কাতর হেয় ;গলাম। ;কাথায় মেন কেরিছলাম আºা আসেব, আমােদর ;ক িনেয় যােব ওনার কােছ, মির আর বঁািচ সবাই এক সােথ থাকার আনi এবং িনরাপYাটা অন7 ধরেনর । আমার উপর ক কেম ;যত, আ¹ার উপর এই সব Zেলা সদেস7র ;বাঝা একট( [শিমত হত,

িকc ;স সব Zেড়ই বািল । জীবন আর ভাগ7 ;কমন ;যন মুচিক ;হেস আঁেকর ওর এক বি¶ত করেত আমােদর ;ক সকল আনi, সকল আশা আকাKা ;থেক ামাগত এেকর পর এক ।

মাথায় কপােল ছয়টা ;সলাই, িচg িলিখেয়েছ অন7েক িদেয়। আমারা সবাই jেন এেকবাের িনè°, একটা কাAার ;রাল , ;কাথায় আমরা সবাই অধীর আ:েহ বেস আিছ পথ ;চেয় আºা এই ব( িঝ আসল । ;ছাটন, ট(wা , আপা একদম ;ভেf পরল , আিম ফ7াল ফ7াল কের ;বক(েবর মত তািকেয় ;দখেত থাকলাম সবাই ;ক ; আ¹া বলেলন, উিন কালেকই রওনা িদেবন আºােক ;দখেত, সবাই আমরা রাজী হলাম , আ¹া একাই যাক, সবার যাবার পয়সা নাই আমােদর কােছ তখন । অেনক |ণ আিম অেঝাের ব( ক ফাLেয় কঁ াদেত সুরu করলাম। অেনক|ণ সহ7 কেরিছলাম , আর পারলাম না । দুঃখ ;যন আর ;শষ হেত চায় ন আমােদর কপাল ;থেক , আর কত বহন করা যায় এই ক ?