পাহােড় কেয়ক টা িদন এি-ল ১৯৭৯ রাঙামা5 িরজাভ8 বাজােরর ল:চ ঘােট গফ?র হাজীর লেA উঠলাম : িনজাম ; ল:চ মািলেক র Dছেল , সােরং Dক বেল িদেলা আমােদর ভােলা মত DদখাKনা করার জনL ; ০৮:৪৯ এ Dবশ Dজােড় Dভপু বািজেয় : 5েকট মাRােরর Sইেসেলর সােথ সােথ দিড় Vেলা Vটােনা KরW করল খালাসী মX? | িরভাস8 িগয়াের িকছ?দূর Dযেয় লAটা উে[া িদেক মুখ ঘ? িরেয় এিগেয় Dযেত লাগেলা সব? জ পাহােহর পাদেদেশর উে\েশ ... নীল্ পািন আকাশ আর পাহােড়র -িতিব^ সব? জ আর িনল িমেল গােরা নীল আকার ধারণ কেরেছ এক অপরWপ দৃশরাজী | ধীের ধীের হািরেয় যােc রাঙামা5 শহর .... অেনক dৃিত Dফেল চলিছ এক নত?ন গeেবL অনুসিfgসু মেনর এক নত?ন Dখারাক : জানেত যািc : শািe বািহনীর জীবন : আেhালন : কারণ : Dকন : Dকমন কের : িকভােব ওরা জীবন যাপন কের এবং আমার িভউ ওরা িক Dকানিদন Dদখেব ওেদর আেhালেনর Dশষ ফসল | "এক জেনর Dচােখ Dয দুklিতকারী অপেরর Dচােখ Dস মুিmেযাnা " এই এক িবশাল কা:ভােস অিভoতার ত?িল িদেয় আকেত চাই : "শািe বািহনী "... একটা কলম Dপpং| এক বছর যাবত জিন ( নামটা Dগাপন করলাম ইেc Dকাের... ) Dক অেনক Dতাষােমাদ কের রািজ কিরেয়েছ আমােক ওর সােথ একবার ওেদর শািe বািহনী Dদর আqানায় িনেয় যাওয়ার জনL | Dশষেমষ পরীrা Dশষ ও আর কয়িদন পর চেল যােব িমেজারােমর আইজল এ D-িsতািরয়ান িtRান চােচ8র uারা পিরচািলত হাসপাতােল নাvসwং Dশখার জনL | একই xােস পড়েত Dযেয় আমরা Dকমন কের একিদন Dয পিরনত হলাম ভােলা বf?েy তা আজও আমার অজানা | ভীষণ অিমল আমােদর চালচলেন | আিম উcাস : হাসzল : -েমােদ ঢািলয়া িদনু মন আর ও VরW ঘি|র - িসিরয়া স - ভীষণ ভােব s} কথার মানুষ| খ? ব ভােলা Dবহালা
বাজায় : কেলজ DহােRেল রােতর পর রাত িনরেব Kেনিছ ওর Dবহালা .... অপূব8 সুর : Dবহালার সুেতার মসৃন ঘসার মূছ8না | আজ চেলিছ Dসই আমার ি-য় বf? জিনর সােথ এক অ~ যা ায় ; জািননা Dকানিদন আবার Dলাকালেয় িফের আসেত পারব িক না. ? অেনক অেনক িকছ? ভাবেত ভাবেত লAটা এেস থামল লংগদু ল:চ ঘেট .... কেয়ক ঘXা ইিতমেধL পার হেয় Dগেছ মেনর অজােe .. িশহিরত ভেয় ... িরদয় কাপেছ ... উ সাহ. ও উ\ীপনা - তারWণL - অক?তভয় Dসই িচরচািরত মু া আজ পদাপ8ণ করেত যােc শ W (perceived ) Dদর আqানায় : লংগদু Dথেক দুই িদেনর হাটার পথ ... তারপর Dদখা িমলেব শািe বািহনী Dকে র I -ািকিতক িনম8লতা, সব? জ ঘন বন , িবশাল বlrরািজ অলস xাe আকােশর DমঘVেলা Dকমন Dযন অব স ভােব পাহােড় র চ ড়ায় xাeতার ভােড় Dভে Dভে পড়েছ | Dপজা ত?েলার মত িনিr িবিr ত ভােব উেড় Dবড়ােc আকােশ | ইশ তখণ যিদ আই Dফান থাকত ! ঘাট Dথেক Dনেম বই Vেলা ভােলা কের Vিছেয় িনলাম : উেঠ এলাম বাজাের িক আমার নেজার Dতা আর -িকিতর এই সুhেজ8া Dদখার Dলাভ সামলােত পারেছ না ; এিক অপর প র েপ মা Dতামায় .... বl র একটা Dসাদা গf - বা ািয়ত Dহউিমিদতী Dভপসা Dকমন Dভজা Dভজা গরম : Dসৗনা করেত Dগেল Dযমন লােগ Dতমন অনুভ?িত | জিন ডাকেলা আমায় : লেA সােরং খ? বই আ ায়ন কের িনেচর Dকিবেন ভাত - লই া মােছর Kটিক - আলু ভত8 া সােত দল িদেয় Dখেত িদেযিচ েলা মািলেকর Dছেল িনজােমর বf? তাই | অতLe ন তার সােথ িছল Dস আহার ও আ ায়ন | কােছ Dযেয় Dদিখ একটা পােনর Dদাকান জাতীয় টং Dদাকােন চােয়র Dজাগার : Dদাকােনর মািলক Dক পিরচয় কিরেয় িদল আমার সােথ : ত :গা জাতীয় একটা নাম ওই ভ মহদেয়র| খ? বই আদর করেলা | বািক চা পানকারীেদ র তীয8ক দৃ : িক জিন Dক Dদেখ সেব অধ8 ক?vনwশ িদেত িtতা থ8| ব? ঝলাম ও অ এলাকার Dকােনা স া পিরবাের জ হণ কির Dকই একজন | সব পুরWষরাই -ায় DপX শাট8 পরা Dমেয়রা Dসই অপর প হােত বানােনা D স পরা | এেকক জেনর শারীির ক গঠন ই বেল Dদয় Dহ Dয ওরা -gতহ এই িবর প উচ? উচ? পাহাড় Vেলা অিতmম কের | যা Dদেখ আিম িনেজ ভাবিছলাম দুই িকভােব অতVেলা পাহাড় আর উ তকা পাির িদেয় Dকমেন Dপ ছাব ওেদর আqানায় |
িক Dদখেবা - িক ভােব হণ করেব ওরা আমােক : িক একবারও ভয় পািcলাম না Dয ওরা আমার rিত করেব বেল : আিম Dকন জািন মেনর অজােe জানতাম আমার এই বf?5 ওেদর Dসই আেhালন বা সং াম বা দুি tিতদেলর একজন িবশাল Dবিmy
লংগদু Dত চা আর কেয়ক টা কলা Dখেয় জিন বলল চল বf? এখান Dথেক আজ রােত Dনৗকায় যাব ওই ওই পােড়র পাহােড়র িভতর িদেয় আমার মাশীেদর বািড়েত। ওখােন আজ রােত অেনক Vেলা িম5ং করব - ত?ইও Kনেত পারিব আমােদর জুমা ইিতহাস আর আমরা Dকন আজ এই ক ন বাqবতার িশকার Dহেয়িছ, উ ের ব লাম ''রাজনীিত মা নীিত ওসব আিম এত শত ব? িঝনা - '' আমার িদেক তািকেয় একটা মুচিক হািস িদেয় Dছা Dনৗকায় উে থ বলল আর বার বার বলেত থাকেলা ; মু া এখেনা সময় আেছ - এখেনা বলেল এই খানকার কারবারী বািড়েত রাত টা কা5েয় কাল সকােল আবার Dসই একই িনজা¡ার লেA যাইেত গই পারিব Dদ, বললাম, আিম Dচ Vভারার িশসL Dসই ১৩ -১৪ বছর বেয়স Dথেক Dচ, মাও Dস ত?ং, িফেদল আর বই পড়েত পড়েত কখন Dয ওেদর মত একটা এডেভAার জাতীয় জীবন Dদখার খ? ব সখ Dসেধ বেসিছ িনেজর অজােe তা আিম িনেজও জািননা ; ত?ই আমার এই মেনার বাসনা পূরণ £কে ন িদিব না বা'িজ? হঠাত মেনর অজােe , জিন Dক জািননা Dকন জািন মেন হেলা - ওর Dচহারা টা , ওর িজ¤ DপX, ওর মুেখ থ? তিনেত Dবিশ হেল ২৭০ টা দািড়র চ?ল আর Dচ'র মেতা Dসই অিবনq Dগােফর Dরখাটা ওেক Dকন জািন পুরা ''Dচ Vভারা '' মেন হিcল। বললাম তের এ¦াের Dচ Vভারা লােগরেদ : হাহাহা কের Dসই অ} কথা বলা জিন হািস িদেয় Dবশ Dজাের শীষ বাি§েয় আমার ি-য় গানটা গাইেত লাগেলা।........''Dচলেত Dচলেত Dমির ইেয় িগত ইয়াদ রাখনা, কিভ আল িবদা না কেহনা,'' গানটা িশেষর আওয়ােজ Kনেত Kনেত Dছাট ক?ষা Dনৗকায় উেঠ বসলাম - ৬ Dথেক ৭ জেনর মত সাইেজর কা© Dবাট - যা িদেয় আমরা কাঠাল তিল Dথেক তবল ছিড় Dফির পার হতাম - িফসারী ঘােটর িনকট Dথেক , দুই মািঝ একজন য? বতী Dমেয় আর একজন আমােদর বয়সী য? বক ; Dস এক ভীষণ উনুভ?িত - ফ5েকর মq সc পািন - সব? জ গােছর পাতায় দুপুেরর করা Dরােদর -িতফলন , পািনেত পের £বঠার আঘােত পািনর িনরবতা ভা া Dঢউ এ পাতার িবকিরত সুরেজর আেলা এক অিবªাসও £তলিচ Dযন আকেছ -িত5 £বঠার Dকােপ ; Dকালাহল নামক শ«টা মেন হয় ওেদর অিভধােন নাই ; কারণ এই শ«টার Dকােনা -েয়াজন আেছ বেল আমার মেন হেলা না।
আে কের জনL Dক িজে~স করলাম কতrণ লাগেব ? বলল এই পাহাড় Vেলার িপছেন ঘXা Dদেড়ক Dনৗকার পথ I ততrেণ ও বলল রাত হেয় যােব ; কা াই ¬দ তা Dথেক আমরা একটা Dছাট নদীর মত খােল পরলাম ; ঐ আমেল সােজক Dক Dকই িচিনত না ; ও বলেলা এই নদীটা িদেয় চলেল পূব8 িদেক উজান Dবেয় ত?িম িমেজারােম Dযেত পারবা। Dনৗকার পাটাতেন Kেয় Kেয় এেকর এেকর পর ®ার িসগােরট টানিছ আর ভাবিছলাম ''জীবেন যারা অেনক দুের যায় তারা ®ার িসগােরট পান কের''- Dকান একটা িবল Dবােড8 Dদেখ িছলাম - আিমও যািc অেনক দুের ; বS দূের। ৩৬০ িড ী অবেলাকন করেত করেত আর জিনর গাওয়া গান Kনেত Kনেত কখন Dয Dনৗকাটা ঘােট এেস Dগেছ আর কখন Dয সব আধাের -ায় অfকারাcন হেয় Dগেছ ক তা ব? জেতই পািরিন ; ওর গাওয়া Dমেলািড গান Vেলা Kনেত Kনেত তরী িভিড়েলা িতের ; ''Sদু Dগেল ধন পুিদ এে¯ ত?ই Dথেদ যিদ িহিন িদদুং Dনাআ হািদ আয় আয় আয় ত?ই আয় যািদ Sদু Dগেল ধন পুিদ এে¯ ত?ই Dথেদ যিদ িহিন িদদুং Dনাআ হািদ আয় আয় আয় ত?ই আয় যািদ Sদু Dগেল ধন পুিদ।............ (অথ8টা আজ অেনক িদেনর চচ8ার অভােব ভ?েল Dগিছ -ায় ; Dদবাশীষ রায় [রাজা বাব? ] গান5 গাইত িবিভ অনু°ােন )
নদীর পাড় Dথেক রাি যাপন করার জনL Dয াম এ যাব তা -ায় ১০০০ - ১৫০০ ফ?ট উচ?েত...িপিcল পথ - অfকার - চত?vদwেক িমিলয়ন Dপাকা মাকেড়র আল²া িঝিঝ আওয়াজ কান ঝালাপালা - আকাশ ঝরেছ অিবরাম ধারায় ... . xাe - িসm - এি-েলর Dভপসা গরেম একট? শীেতর ঠা³া অনুভ ত হেলা... পাহােড়র Dসেডেল ওেদর ঘর Vেলা : িম5 িম5 আেলা জলেছ Dজানািকর মত : মাচাং ঘর : Dসই Dছাট Dবলা িসেলেটর খািসয়া পুি´ Dত মTীেদর ঘর Vেলা এরকম িছল : বা া - লা 5লা - সং াম পুি´েত অেনক Dদেখিছ আেগ |
বড় ঘর টা আমােদ র - ব? ঝলাম এটা ওর মামা বািড় ... ঘেরর মানুষ মিহলা বা¯ারা সব £চ সংtািe আর িবজু উ সব িনেয় Dবq : জিন একটা অপর পা িকউট Dমেয় Dক Dডেক ওর বা¶ Dপ²া Vেলা িদল ওেদর জনL উপহার | জগত Dমাহনী একটা হািস িদেয় িগফট Vেলা িনেয় Dগেলা s} আেলােতও ওর হািসটা লুকােত পারল না আমার দৃ Dথেক | অপূব8 সুhরী একটা বািলকা ; আমােদর ঘরটা Dদখােয় িদল | চপচেপ িভজা জুতা Vেলা বাইের খ? েল -েবশ করলাম : Dমঘ না চাইেতই বl : পিরপা5 টান টান িবছানা : লাল সব? জ চাদর | একটা িসগােরট ধির েয় িবছানায় কাত হেয় চ?ত?vদwেক তািকেয় আমার Dচাখ ছানাবড়া : কােঠর Dদৗঘ8 -q Dশলেভ বই আর বই আর বই : মু ার ঈদ আর এত তারাতাির আসেত পাের তা কখেনা ভািবিন : গহীন জ েল লাইে¸রী | ঘেরর দহিলেজ ততrেণ এেস জেড়া হেলা নয় দশ জন য? বক - িজ¤ - 5 শাট8 পিরিহত এক দুজন ছাড়া : ভাবেত লাগলাম এরাই িক ওরা? ওেদর ওরা এগােরা জন ? চা - মুিড় - Kটিক মাছ াই ¹াই মচমেচ Dºকস এর মত িক একটা Dযন Dখলাম আর ভাবিছ : Dবর হব িক ? বারাhা কাম দহিলেজ | জিন মেন হয় আমার মেন কথা বাইের বেসই ব? েঝ Dফেল ডাকল Dদাq আস : পিরচয় কিরেয় Dদই সবার সােথ |Dচৗকাঠ এ পা িদেয়ই আবছা আেলায় Dদখেত Dপলাম আমার অিত পিরিচত পিরমল - তপন ও িবকাশ Dক : Dচাখ এ Dযন ভ ত Dদখেছ ওরা : িকছ? বলার আেগই জিন বলল মু া আমার অিতিথ আমার িবস বf? : ওরা আস হেলা সে সে | জিনর পােশ বসলাম : এিগেয় িদল ওর হােতর S»াটা আমার িদেক এক টােনই আিম ক?েপাকাত | ক¼ন কড়া তামাক - -চ³ ভােব কাশেত লাগলাম। িহস মাRাস8 ভেয়েজর Dলােগার পK5র মত বেস বেস Kনিছলাম ওেদর কথাVেলা : ১২.৫ % এর মত ব? িঝ বািকটা আhাজ করার Dচ®া করেত করেত ওেদর আেলাচনা এিগেয় যায় Dবশ দূর | বাঙািলরা িক করেছ ওেদর উপর : Dকমন কের এর সমাধান করা যায় |উপিনেবশ Dকমন কের Dঠকােনা যায় ; ইতLািদ | অধীর আ েহ সবাই Kনেছ ওর ি¸িফং | ১৯৭৫ এ একবার আমার এক ই½?েলর বf? আলা িনেয় Dগেয়িছল জাসেদর গণ বািহনীর িম5েঙ ; বmlতা সারমম8 Dসই একই - D¾ণী সং াম পুিজর িবকাশ - সামািজক তT কােয়ম করেত হেব মাও Dস ত?ং - Dলিনন Dসই বাম তT : পাথ8কL হেলা এরা অLাডভা¤ড - িভশন Dমধাবী - শারীিরক সামথ8 অেনক Dবিশ এবং জাতীয়তাবাদী | ওরা জনগেন র মােঝ মােছর মত িমেশ Dথেক Dচারা V া আঘাত হানার মধL িদেয় উপিনেবশ উ পাটন করেত চায় - ওেদর অিধকার আদােয় বn পিরকর - ৫১০০ বগ8
মাইেলর এই Dছাট এনেxভ sাধীন Dদশ িহসােব কত ট?ক? সােRন করেব এটাও ওরা ভাবেছ .... ঘ? মাবার ভান কের Dরিলং এ িপঠ Dঠিকেয় অধ8 শািয়ত অব ায় Kনেত থাকলাম | ওেদর কেথাপকথেন এবং ওেদর আিতেথয়তায় আিম িবমু¿ | আমার আসাটা িনছক £কেতাহল বসত : ৭১ এ বেয়েসর শৃÀেল আবn থাকায় আসল Dগিরলা য? nটা হাতছাড়া হেয় িগেয়িছেলা তাই : Dচ Vভারা র বিলিভয়ার ডায়িরর পাতা Vেলা Dভেস Dভেস উঠিছল মেনর িKঁেণ .... িকউবা Dথেক আি¹কার এLাে া লা Dথেক দিrন আেমিরকার বিলিভয়া িনপীিড়ত মানুেষর মুিmর অ নায়ক Dচ' Dতামায় লাল সালাম..... we shall over come .... over come one day...... .... রণ xাe Dসই িদন হব শাe যেব উতিপরীেতর thন Dরাল .....Ãিনেব না .... খরগ , িtপান িভম রণ ভ েম রিণেব না ...Dসই িদন হব শাe ..... গভীর রাত পয8e চলেলা ওেদর পিরি িথ ি¸িফং ; অেধ8ক DবাধগমL হেলা আর বািক ঝাপসা | দুই বছর Dথেকও অত িকছ? ব? ঝেত পািরনাই আজ যা Kনলাম | আমার বয়স যখন ১- ২ তখন মা বলেতন রাঙামা5 িগেয়িছল আমােক িনেয় : চ াম Dথেক লেA | িক ১৯৭৬ সােল আবার যখন িগেয়িছল তখন উিন িবªাসী করেত পাের নাই রাঙামা5র পিরবত8 ন কণ8ফ?লী নদী Dসাজা রাঙামা5র পাস িদেয় িনরেব -বািহত হত : মা ভীষণ -িকিত D-িমক একজন মানুষ উিন সব সময় বলেতা - নদীর পােড় সমতল ভLািল Dত শহর নািক অপূব8 সুhর িছল.... গরেমর সময় পািন কেম Dগেল িডিস িহেলর িনেচ ® Dদখেত পারা Dযত পুরােনা রাজবািড়র ভÄবােসশ - অতল ¬দ এর িবশাল গেভ8 হািরেয় িগেয়িছল : অিত অ} সমেয়র Dনা5শ Dদওয়া হেয় িছেলা | মানব সৃ° িবপদ ; কত পািন -বািহত হত লুসাই পাহােড়র অববািহকায় সৃ° এই Dছা নদীটােত ? Dকই জানেতা না : পািন িবেশষoরা মেন হয় িছল অতীব দারWন অo : £চ সংtািe - এবার সংtািe ও িবজু কয় িদন পর পুেরা পূvনwমায় হেব মেন হিcেলা , ঐ পাহারােরর Dসেডল এর ঘেরর Dকp িলভার ধরেনর িপছেনর বারাhায় দািড়েয় ভাবিছলাম : চােদর আেলায় দৃ যত দূর যায় তত দূর এ Dদখলাম. sc পািন আর পািন ... এ পাহােড় আবছা আবছা ঘেরর িপছেন ঢালুেত Dদখা যােc আেরা ি শ Dথেক পয়ি শ টা ঘর : সমতল মত একটা জায়গায় িকয়াং ঘর : উচ? একটা িমেনেরট জাতীয় একটা বাস অথবা কােঠর গ^? জ এর মত িকছ? একটা | একটা নদী Dকমন কের বাধ িদবার িতন চার মােসর মেধL -ায় ৩০০০ বগ8 মাইল জায়গা িবশ Dথেক ি শ ফ?ট গভীর পািন িদেয় িন¡িজত কের Dফলল আর আয়? ব খােনর গাধা ইি´িনয়ার সােহবরা এটা জানত না | িভrু েকর িবªাস !
১৯৬১-৬২ সােল িতন লr মানুেষর জীবন - জীিবকা রাত রািত িবপ করা আর ওই বাধ িদেয় কয় টাকার িব\ত ু Dয উ প কেরিছল এর সােথ ওই িতন লrL মানুেষর াবর ,অqাবর জিম , স ি ফসল , জীিবকার rিতর Dকােনা Dযাগ িবেয়াগ িক ওরা অেদৗ কেরিছল ? পািকqািনেদর বানােনা সমসLা এখন বাংলােদেশর sাধীনতা ও সাব8ভ?িম রrার চাে ´ ! িবষয়5র গভীরতা িনেয় কতট?ক? িচeা করা হেয়িছল িকনা তা আমার জানা িছল না তখন িক এটা -তীয়মান হেলা Dয ওরা এখেনা Dসই Dলগাসী দুঃr টার কেল টারাল (collateral ) Dডেমজ এর কা¤ার এর rত এখেনা বহন করেছ অিত কে® | তার উপর অ} জায়গায় হাজার হাজার নত?ন উপিনেবশ ওেদর জনL ক ন অিÄপরীrা বেল ধারণা হেলা : িক Dকােনা -কার আেলাচনা বা Dসিমনার হেয়িছল িক ? indigenous population এর িক Dকােনা -কার সহমত Dনওয়া হেয় িছল িক ?
Dকp িলভার বারাhায় দািড়েয় দািড়েয় কতসময় Dয কা5েয় িদলাম অেনক িকছ? ভাবেত ভাবেত .... িসগােরট এর আেলােত ঘিড়েত সময় Dদেখ চমেক Dগলাম ... ঘ? মােত যাওয়ার আেগ পূব8াকা েশ িবশাল এক আVেনর Dগালা Dমঘ আর দূর পাহােড়র চ?ড়ার গােছর ফাক িদেয় উিক িদেয় Dবর হেত Dদেখ এেকবাের িনÆ?প হেয় ঐ সুরেজা উদয় অবেলাকন করলাম এই জীবেন -থম - লzাবতী ঘ? মe বন Dক .....আেলা িদেয় Dবআ¸W করেছ Dযন পলেক পলেক... রােতর চD শরিমhা হেয় লুকাবার জনL Dযন ভীষণ তাড়া Dমেঘর আর পাহােড়র চ ড়ার বlrরাজী মগডােলর পদ8ায় িবকlত আেলার -িতফলন Dসেক³ এর িভতর কণ8ফ?িলর পািনেত £তরী করেছ লাল আর Dসানালী মিরিচকা এই আেছ এই Dনই | িনেজর অজােe রাত Dভার হেয় সকেলর অেগাচের িদবেস পিরিনত হেলা আমার Dচােখর স¡ুেখ | মেনর অজােe Dকন জািন উপলিÈ করলাম : এই সুরেজা, আকাশ , পাহাড় আর পাহােড়র চ ড়া ও িবশাল সব? জ বlrরািজ আমার না | আিম Dকমন জািন এই জায়গায় অিতিথ : এটা আমার শাসত অপরWপা বাংলা নয় | আমার বাংলার গf এটা নয় | আমার সমতল পটভ িম এটা নয় | আমার ােম সকােল লা ল কােধ িনেয় এখােন Dকউ যােc না | গরWর ঘের Dঘামটা পরা শািড়র আচল এর Dশষংশ কামড় িদেয় গরW Dক গামলায় িবচ?লী আর সেষ8র ঘািন িমিশেয় িদেc না | না Kনেত Dপলাম দুের িন সÉতা Dভে .... আস সালাত? খায়রউম িমনান নার ...|
আিম এবং আমার পদচারণা Dনহােয়ত এক িভনেদ শী আগeক বLতীত আর িকছ?ই নয় : এই পিরেবশ - এই মা5 - এই ভ িম - এই নদী - ¬দ আমার নয় ....... এ আমার Dশানার বাংলা নয় ; আমার £তল এেদর পািনেত বণীয় নয় : সারািদন ঘ? মােনার পর সfায় হেলা যা া KরW...... চােদর আেলােত Dনৗকা িদেয় পাির িদলাম Dলক .... পাহােড়র পাদেদেশ KরW হেলা চাদ টােক িপছেন Dফেল.... আিম আর ওরা পাচ জন : িনরেব হাটা | Dকােনা -কার ভয় Dনই ওেদর ; আনসার িবিডআর অথবা আমীÊর | িসগােরট Kধ? টানা যােব না | সমতল Dশষ - Dলক Dথেক অেনক িভতের ততrেণ -েবশ কের Dফেলিছ আমরা : দুইটা িবরিত িনেয় একটানা -ায় সাত ঘXা হাটেত হেলা : যা া িবরিত রােতর Dশষ -হেরর জনL | আিম সব সময়ই একট? আেয়শী -িকিত র এত কে®র হাটা আমার জনL খ? ব কে®র অনুভ ত হেলা : জিন ভীষণ য শীল - অিভভ ত ওেদর কমল আচরেণ | ঘ? ম আসেলানা িকছ?েতই িশকল ধ? পােন (chain smoking) করেত করেত rু ধাথ8 হেয় পড়লাম | ঘিড়েত পািন ঢ?েক সব Dঘালােট সময় ব? ঝার অবকাশ নাই : পািন আর নরম আ DটাR িব½?ট ই নাqা : গভীর জ ল : ভয়াত8 : এই এই ঠা³া আবার Dভপসা গরম সােথ বl অঝের ঝরেছ িতন বার িবরিত িনেয় জনL বলেলা ঐ Dয পাহাড় Dদখিছস ওটা পার হেলই ইি³য়ান িমেজারাম : িক একটা পাবলাখালী অথবা পাবনা জ ল এ আমরা | বললাম ত?ই যখন িমেজারা ম পড়েত যািব - তখন আিম পারেল আসব িভসা িনেয় : আগরতলা যাওয়ার খ? ব ইcা আেছ : হাসেলা আমার িদেক Dচেয় Dচেয় | আিমও এক িচলেত xাe হািস উপহার িদলাম পারত পেr | Dকােনা জনমানেবর িচË নাই Dকবল আমরা কয়জন ছাড়া ~ হঠাত মেন হেলা একটা Dকমন Dযন পেথ -েবশ করলাম : বাস Vেলা কাটা : Dবশ হঠাথ ক?ক?েরর Dঘউ Dঘউ শ« -িতধিনত হেত থাকেলা চ?ত?vদwেক : এেকা Ãিন | ঢালুেত নামার আেগই একটা Dছাট গিলেত দািড়েয় আেছ দুই জন শািe বািহনী হােত তাক করা রাইেফ ল : জগত িবখLাত এ Dক ৪৭ ( তখন এVেলােক চাইিনস রাইেফল িহসােবই জানতাম ) পুরা D স পড়া ইি³য়ান আvমwর ৭১ জাতীয় সব? জ D স : জ ল ব? ট , সব? জ Dফ[ কLাপ : একট? িবচিলত হলাম ; িক জািন িক হয় - Dদখেত বীভ স -িকিতর : তবল ছিড় এলাকার V³া পা³া জাতীয় Dপালাপান মেন হেলা : যােদরেক সচরাচর এিড়েয় চলতাম : ওেদর মতই মন হেলা | অেনক trepidation এর পর এই Dস© Dদর পছh হেলা না | এই জাতীয় Dলাকজনেদর সােথ আমার সকল সময় কথা কাটাকা5 হয় : একট? মনrু ~ চেল Dদিখ সামেন িক !?
জিন Dক দÌর মত Dসলুট করেলা দুজনা : একট? আªq হলাম | জিন ওেদর িবরাট Dকই এটা Dকন জািন আিম জানতাম মেনর অজােe অবেচতন মেন অেনক আেগ Dথেকই | ২২ বছর বেয়স্ ৪ বছর ওর D¸ক অব Rািড জানতাম আিম | কেলেজর Dফাথ8 ইয়ােরর এক Dমেয় আসত ওর রWেম : -ায়ই : ত?ই ত?ই স ক8 িছল ওেদর ; লুিকেয় লুিকেয় Dদখা হত ওেদর : -কাে স ঐ Dমেয়5 আেরক জন ছাে র গাল8ে¹³ িছল : িজেগLস না কেরই ব? েঝ যাওয়া এবং আচ করা আমার একটা Dদাষ বা Vন Dযটাই হউক না : সব সময় ইহা িভসন ভােব কাজ করেতা : ষ° ইDীয় Dটিলপািথ বলা Dযেত পাের এটােক | -ায় দশ িমিনট DকমÍাজ Dসই Dচারা পেথ হাটার পড় Dদখেত Dপলাম পাহােড়র ঢালুেত কেয়ক টা ঘর আর কেয়ক টা তাব? : ব? ঝেত আর বািক থাকেলা না | আিম আেস Dগিছ মি´েল মাকসুেদ | DকেÎন বাp ওর নাম : অিব শাে সা : আমার বf? আমার ই Dদেশর িবপরীেত য? nরত আেরক বািহনীর অিধনায়ক !! খ? ব িবষ লাগেলা িনেজেক িনেজর কােছ : ইশ না আসেল ই পারতাম : িচeা মেনর িKেন একবার উিদত হেয়ও আবার ঐ িচeা িবসজ8ন িদেয় : সকল ইিDয় সজাগ কের সব Dভবােচকা খাওয়া Dবক?েবর মত অবেলাকন করেত লাগলাম | Dযন আেhজ পব8তমালায় হািরেয় যাওয়া উরWVেয় ফ?টবল দেলর সদেসLর মত ঘটনার অবতারনায় Dকমন জািন অ-িকতÏথ ..... ভীষণ সুশৃÀল এই Dক া .... DকমেÍজ পথ িদেয় Dহেট আসা পথটা হটাত তািকেয় Dদিখ নাই ! কখন Dয একটা Dছাট সােকা মতন একটা িকছ? পার হেয়িছলাম , মেন করেত পারলাম না : হয়ত খ? ব Dবিশ xািe দায়ী ; আমার জীবেনও এত পথ : দুগ8ম িগির কাeার .... Dকােনা িদন হা5 নাই : পােয় Dফা½া : ছয় টা আর চারটা ; িতনটা Dজাক : রm পান কের এেককটা একটা Dছাট খাট সরিফ কলার মত Dমাটা হেয় Dগেছ | িক িকভােব এলাম এই িতন িদেক গত8 আর এক িদেক খাড়া ৯০ িড ী পাহােড়র খাদ : ঘাড় পুরাপুির উচ? কের Dদখেত হয় ওই চ ড়া টা Dক | বািক িতন িদক পাহািড় Dগাজ8 : Dকে র সমতল জায়গা দুই টা ফ?টবল মােঠর সমান তারপর কম কের হেলও আট Dথেক নয় সত ফ?ট িনেচ নালা , ঝন8া Dনেম Dগেছ Dকে র এক পােশর Dসই উচ? পাহােড়র ভÄাÐশ Dথেক | ভলকািনক রক এর পাহাড় ; কােলা এবং Dশওলায় সব? জােভা | তাকােতই ভেয় Dলাম Vেলা িশউের উেঠ : একট? ভীিত জােগ মেনর অজােe | িবকট শে« ঝরনা ধারা নামেছ িনেচ : ওখানটায় মােঠর সবেচ িনকটতম : বড় গাছ আরা আির Dফেল ওটা িদেয় পািন এেস ভের Dফলেছ Dচৗবা¯া জাতীয় একটা গত8 : অবিশ® পািন নদ8মার মত D ন িদেয়. ঘর Vেলার িদেক চেল Dগেছ এেক Dবঁেক :
িতন পােশর পাহাড় নালার ওপর পাের এবং এক পােসর উচ? ঝরনা পাহােড়র উচ? উচ? গােছর আর জ েলর ছায়া য় উপর Dথেক মােঠর মত এই knoll টােক কােরার পেr Dদখা Dমােটও স^ভ না | িভশন xাe িক দারWন ভােব উ সাহী সব Dদখার জনL : মধL খােনর বড় ঘর -ায় পAাশ ফ?ট ল^া - বােরা Dতর ফ?ট - ½?ল ঘর জাতীয় বারাfা িবরাট : সাহসী Dক | Dতমন Dকােনা Dস© DপাR জাতীয় িকছ?ই নজের পড়ল না ~ যিদও আিম একজন সাধারণ ছা িক য? n িব হ Dদেখ অেনক িনরাপ া জাতীয় িজিনস জানতাম Ñাস বাবার চাকিরর বেদৗলেত | একট? অবাক হলাম ; একটা মানুষ ও ঘ? াrেরও আমােক িনেয় Dকােনা -Ò করেলা না Dদেখ | গহীন জ ল ~ িনqÈ ~ িনথর অবশ -হর এটা আমার সুি-য় মজার চােয়র কাপ না | উপলিÈ করলাম এটা আমার জীবেনর জনL নয় ; Dবশ একাকী লাগেলা : শহের িনয়ন বািত আর Dকালাহল আিম চাই ; এখােন িকছ?িদন থাকেল আিম পাগল হেয় যাব | বf? জিন ওরেফ বাp DকেÎন বাp খ? বই এখন ই েট8X মানুষ আমার কােছ মেন হেলা : এ িদক ও িদক করিছ - জুতা Vেলা খ? েল ( আিরফ Dমাটর সাইেকল দুঘ8টনায় পােয় ÑাRার ওর একেজাড়া ব? ট ধার কের িছলাম ) বেস আিছ চা আর চা Dখেয় যািc - একট? পর বাp আমােক িনেয় Dগল ওর রWেম : বলেলা Dদাq এটা Dতার ঘর Dদ. ব? ইেzা না বািz | বললাম : Dতার্ Dতা িবরাট DপাR শালা এত িদন বিলস িন Dকন ? এই আিম বাঙািল ( ম অদা বা:গালু : হাসেত হাসেত বললাম ) আসােত Dতার আবার Dকােনা পেÍম হেব না Dতা ??? Kধ? একট? মুচিক হাসেলা আর বলেলা : Dকেনা ? ত?ই আমার অিতিথ | আিম হাসেত হাসেত বললাম " অিহংসা পরেমা ধম8 ".... জাR বলেলা , Dবিশ -Ò িজগাইস না ওেদর ; আর Dমেয়েদর লেগ Dনা ফÓ নÓ : ও Dক ? বললাম Dদখা হেলা নােতা Dকেনা র পসী ললনার এখেনা : DবগVন কেড িগয়ই ? Dনা Dদিখ ? উ ের হাসলাম আর বললাম মাহব? ব ( রাঙামা5র এক ফািজল জাতীয় বড় ভাই - Dনতা িছল ) ভাইেয়র চির Dগালাপ ফ?েলর মত পিব ; হাসলাম অেনrণ দুজেন ... আমােক িবছানা Dদিখেয় বলল এটা Dতার্ Dবড : আরাম কর ; ঘ? মা পারেল- খাওয়া হেল ডাকব Dন |...... Dবড িবছানা Dশাবা র জায়গা Dদিখেয় বাp যাবার আেগ আিম বললাম... Dতার্ সােথ অেনক কথা আেছ : হমম .. কালেক সকােল সারািদন গ} করব ; আজ রােত বাইের যােবা : ত?ই ঘ? মা | xাe অেনক : তর Dচহারা আ¦াের বিড ( চাটগা ভাষা ) গীেয় ; আয়না িদেয় Dদখ :
সfা -ায় আস | -েতক ঘর Dথেক কম কের হেলও ১৫ জন Dবর হেলা মােঠ সবাই লাইেন এ দাড়ােনা - ৬০ জেন র মত হেব সব িমিলেয় ১২ - ১৩ জন মিহলা Dথেক য? বতী Dথেক বািলকা | রাঙামা5েত বেস আমরা ঘ? নাrেরও জানতাম না Dয এত বড় একটা বLাপক সংগঠন গেড় উেঠেছ অথচ আমরা িকছ?ই জািননা : সবাই রাক রাক ঢাক ঢাক ভাব | তাইত বিল Dকন এত বড় Dসনা বািহনীর উপি িথ | হাজার হাজার £সনL িফসারী ঘােটর পX?ন িদেয় সী ²ােক উেঠ কামান আর Dমিশন গান তাক কের Dযেত Dদিখ গভীর জ েলর িদেক : ভাবতা ম Dকাথায় যায় এরা ? এত িক তাড়াSড়া : িক এত য? েnর দামামা ? এখন ব? ঝলাম Dকন এত ঢাক Dঢাল িপ5েয় অ যা া | কেলেজ সারািদন আvমwর 5ক5িক - সংকর এর বাসায় ঐ এন এস আই অিফসার এর চামচা Vেলা খািল -Ò করত : িড এফ আই ( ঐ নােমই তখন ওরা পিরিচত িছল ) DকেÎন Dসিলম( জািননা এখন জীবত আেছ িকনা ; ওটা িক অনার আসল না ছ\ নাম জািননা ) : জাগদল বানােনা ছাড়াও - কেলজ ছা েদর ছা ীেদর (!) মােঝ বf?y করেত Dকন চাইেতা এত ? িক আমার দুই বছেরর অিভoতায় আিম Dতা কখেনা Dকােনা খারাপ আচরণ Dদিখ নাই | আvমw িছল সব8দা অিত ন : ভ : সহনশীল : আমরা ফ?টবল Dখলতাম কেলেজর িপছেন DহােRেলর সামন Dযটা িছল আvমw বLারাক : ওরা খ? বই সহেযাগী ভাবাপ মেন হত : তাহেল Dকন এরা এতটা £বরী ? Dকন এত িনপীিড়ত মেন কের এত ? আমােক Dবশ ভাবাি ত কের ত?লেলা এই -Ò Vেলা | ওেদর আচরণ তা Dকমন শ W শ W : সবাই না | শহেরর বািসhারা কসেমাপিলটান - জািতেভদ িনvবwেশেস সবাই আমরা িছলাম সবার বf? : ি-য় বf? | ওই িবেuষ এবং Dভদােভদ বেল Dকােনা িকছ?ই কখেনা উপলিÈ কির নাই : অeত আিম কির নাই - বািকেদর কথা বলেত পারব না | ডÔর হাসান : আমােদর মাহফ?েজর বাবা আমােক একবার একটা বই িদেয়িছল ; িহÕ অফ িহ স অফ িচটাগাং : একজন ইংেরজ সােহেবর্ Dলখা - ঐ বইটার কথা মেন পড়ল : Kেয় Kেয় ওেদর িমলন Dমলা Dদখিছ আর ভাবিছলাম | Dকমেন KরW হেলা এই সশT িবÑব? Dকাথায়ও পেড় জানেত পাড়ার Dকােনা অবকাশ নাই : Dকউ Dকাথায় Dকােনা নিথ প সংরrণ কেরেছ বেল আমার জানা িছল না |
দু একটা কিবতা -কাশ কের মাকসুদ ভাই নােম পি কার স াদেকর সােথ Dবশ স ক8 গেড় ত?েলিছ লাম - উিন বলেত চাইেতন কখেনা িক দুই পেrর ভেয় Dঝেড় কাশেতন তা কখেনা | দু একজন Dলাকাল বf?েদর িজে~স করেল ওরা অিত দাশ8িনক উ র িদেতা ; যার Dকােনা Dজারােলা য? িm িছল না - িক এটা ব? ঝেত ক® হেলা না এেদর অেনকই আমােদর উপি িথ টা হণ করেত চায় না; - তার মােন এই না Dয ওেদর অT ত?েল িনেত হেব ? অT ত?েল Dনওয়ার িপছেন িক ? এটাই জানার অিভ-ায় ই আমার আসার অনLানL কারেণর অনLতম কারণ | পাচ ছয় দেল িবভm হেয় Dগল ওরা - চক চেক অT - িকভােব Dপল ওরা : ৭১ এ মুিmরা Dসই ঐিতহা িসক িuতীয় মহায? ে××জর ৩০৩ রাইেফল Dপেলই আ েh আØহারা হেয় Dযেতা : এস এল আর আর জািল জািল DRন গান Dপেল Dতা িনেজেক মহান Dসনাপিত মেন করত : Dকাথা Dথেক িকেন এরা এই সব অথবা Dক িদেc ? VলাVিল এখােন বহন কের আনাও একটা িবশাল চLােল´ ... এইসব ভাবেত ভাবেত কখন Dয ঘ? িমেয় পেরিছলাম তা Dমােটও ব? ঝেত পাির নাই : Dহিরেকন এর আেলােত আমােক ডাকেলা Dকউ : Dমেয়িল িº¿ আওয়াজ : .... xািe - অবস Dবথায় কাতর - Dজােকর কামেড় রmrরণ - rু দা সব িমিলেয় ক ন আমার অব া | Dক Dযন আমােক ডাকেলা : আরমরা Dভে Dচাখ খ? েল Dদিখ : দরজায় দািড়েয় আেছ একজন আর আমায় ডাকেছ উেঠ খাবার জনL | ওই £বরী পিরেবেশ , xাe , কাতর সময় এ ওই দরজার Dচৗকােঠ হাত িদেয় দািড়েয় আেছ Dক Dযন : ল^া Dবশ অনLেদর Dচেয় , Dহিরকােনর আবছা আেলায় মুখ টা ® Dদখা যািcল না | িবছানায় উেঠ বসলাম : হLােলা জাতীয় একটা িকছ? মেন হয় বেলিছলাম মেন নাই এখন | ভ মিহলা বলেলন আধা ইংিলশ আর আধা সুhর বাংলায় : জিন দা বেল Dগেছন আপনােক লুক আফটার করেত , আসুন Dখেত হেব এখন | একট? অবাক হলাম - ইংেরিজ আর ® বাংলা Kেন ; বেলই Dফললাম আপিন Dতা ভােলা বাংলা বেলন : Dকােনা উ র িদল না : বলল গ} পের আিম rু দাথ8 - জলিদ জলিদ | আিম সারাজীবন ই একট? অলস এবং Dকজুএল টাইেপর মানুষ : তারাতাির - চটজলিদ তাড়াSড়া এইসব কেয়কটা শ« আমার অিভধােন Dকােনা ান কখনই িছল না - আজও নাই বলেলই চেল |
উঠেতই হেলা িবছানা Dছেড় পােশর রWেম মা5েত বেস Dখেত হেলা আর ট?কটাক কথা হেলা দু একটা ব? জলাম কেথাপকথেন খ? ব একটা আ হী না | একট? মনrু : | িক িদেয় Dয িক Dখলাম িকছ?ই বলেত পারব না : তেব -ায় বাঙািল খাওয়া | নাম িজে~স করলাম : VরW ঘি|র উ র : নাম "লুি^িন ": কথার ইলাÓক তা Dটেন বড় করার -য়ােস ~ বাহ্ দারWন নামেতা - এটার মােন িক ? বলেলা এই ােম ব? েnর জ ; লুি^িন ােমর নাম একট? কনিফউজ হেয় বললাম : Dগ তম ব? n মেন হয় দুইজন িছল িক ? কারণ Dছাট Dবলায় আমােদর পড়েত হেয়িছল ওখােন Dলখা িছল ওনার জ কািপলািশf? নামক ােন তাহেল লুি^িন আবার Dকাথা Dথেক আসেলা ? D¸িকং িদ আইস ওই খােনই KরW : মেন মেন বললাম : ব? n িজ Dতামায় -নাম : Dতামার জে র গ} িদেয় লুি^িন র বরফ Dয গলােত KরW করেত Dপেরিছ তাই আপনােক অেনক অেনক নম½ার.... ঘ? নাrেরও জািননা এ বরফ গলা নদী িক অেদৗ সাগের তার িনগৃহীত জলরািশ উজার কের িবিলেয় িদেব িকনা : Dছাট Dবলা িশেখিছলাম Dয খােন িদিখেব ছাই উিড়েয় Dদেখা তাই ....! িবপরীত িলে র মানুষেদর -িত অপর িলে র মানুষেদর এক -ািকিত ক Dমােহা এবং এেক ওপর Dক জয় করার অিভ-ায় sগীÊয় এক আিশব8াদ £ব আর িকছ?ই না মেন হয় - সৃ র এ Dযন এক অেমাঘ অিভ-ায় | আিমও এবং লুি^নীয় মেন হয় এই জািমিতক ফমু8লার বাইের Dকউ না | ভাবলাম ইশ Dজিমিত িক কখেনা বােয়ালিজ Dহােত পাের না | অসংলÄ £পশািচক ভাবনা পিরতLাগ কর ব স : বললাম : ত?িম িক এখােন থাক ? হা উ ের বলেলা : DÙ´ : আিম বললাম এত ভােলা ইংিলশ বল Dকমন কের .. -Ò করলাম লুি^িন অর অিব: েতা Dসাজা Dসাজা ঘন কােলা চ?েলর ি¹ টা Dমালােয়ম একটা হাত িদেয় সিরেয় উ ের বলেলা - আিম িtRান িমসেনির Dদর ই½?েল ১৩ বছর পড়াKনা কেরিছ - মাদার অমুক আর ফাদার জন এর িমসন ই½?েল - ? সুেযাগ মেতা একই সমাeরােল অব ান করার Dসই Dলাভ টা সামলােত পারলাম না : ব াম য? েnর আেগ আিমও িমসন ই½?েল পেড়িছ ২ বছর - ¸া¡ন বািড়য়া Dত - িমেসস Dমলপাস জাতীয় নােমর আমার 5চার িছেলন : ব াম ওের বাবা ভীষণ কড়া িনয়ম কানুন : Kেন ও একট? আ হী হেলা মেন হয় ...| Dকাথায় এই ই½?ল ? বলেলা Dকন - পাবলা খািল আর িনম িসিড় Dত | ওটা Dকাথায় !?
অেনক একটা বড় বণ8না Dথেক যা ব? জলাম : ঐটা িমেজারাম অথবা এই দুই Dদেশর মাঝামািঝ Dকাথাও হেব টেব | বললাম আমার Dছাট Dবলা Dথেকই িমেজারা ম যাওয়ার খ? ব শখ - -সংগত বেল রািখ আমার এক দাদা এক সময় কাÚক কামাrা এবং িমেজারােম ি¸5শ আমেল পুিলেশ চাকির কেরিছেলন - উিন আমােদঐসব গ} বলেতা - তখন Dথেকই আমার ওখােন যাবার ইcা | এখান Dথেক Dতা Dবিশ দূর না Dম হয় তাই না | উ ের িকছ?ই বলল না - একট? Dহেস বলেল জিন দা ' Dক বল ও Dতামােক িনেয় Dযেত পারেব | ভাবলাম যা গহীন এই জ ল : বড8ার DপাR Dতা এখােন িহিল অথবা দশ8না বা জিকগে´র boroigram আর কিরমগে´র মত না - এই গভীর বেন আর পাহােড়র িভতর িদেয় Dকান মানুষ আর -াণী Dক কখন বড8ার অিতtম করেলা তা Dকােনা িবিডয়ার বা িবএেসফ এর বাবার ও সাধL নাই িনয়Tণ করার | -ায় আমার সমান উ¯তা লুি^িনর : বজলুর ভাষায় বলেত Dগেল বলেত হয় .... কঁ ােচর Dবাতেলর তাবািন Dবভােরেজর Dকােকর Dবাতেলর মত ওর Dদহাবlিতর আকার ও সাইজ adolescence আর য? বক হবার এই সিf েল এেস এই রকম পিরেবেশ এই রকম অপরWপা তি^ , সুনয়না - বনলতা Dসেনর মত : জগত Dমািহনী Dসই হািস : শাি েধর উÛতা অিতব মুেখজল আশা Ñাবেনর অনুভ?িত | তার পর Dডম Dকআর একটা আচরণ - করা করা উ র - বনর পার র েপর অিতসেzা - Dসই Dহিরেকেনর আেধা আেধা আেলা - আেধা অfকার সব িমিলেয় পিরেবশ টা Dকন জািন মেন হেলা ভীষণ Dরামাpক | একবাের ভয় উদয় হেলা না ! শািe বািহনীর এই বািঘনীর কােছ অেনক -Ò করেত ইcা করেলা : ওেদর এই জীবন - তথাকিথত সং াম এবং - িক চায় এরা ? এর িক Dকােনা রাজৈনিতক সমাধান নাই ? Dকন এই হানাহািন ? Dকন এেতা অনীহা এবং মানুেষর -িত মানুেষর ঘlনা ? Dকন জািন সাহেস ক?লােলা না - কমল ওই yেকর িভতর Dকন জািন মেন হেলা লুিকেয় আেছ আল²া জাতীয়তা বাদ জাতীয় িকছ? একটা - তাই এিড়েয় Dগলাম | বললাম ওেক , আই লাভ Dনচার - ত?িম আমােক Dদখাবা এই আেস পােশর এলাকাটা : জিন Dতা খ? ব ই েট8X Dবq মানুষ : িÑজ আমােক একট? Dদখােয় িদও কালেক - পাহাড় ছরা - বন - Kেজ8া অq এবং Dতামােদর কালচার - ফকেলার - ক?সং½ার সব অ} অ} কের ... িÑজ িদেব ? মাথা আর নথ Dনেড় হা বলল : বললাম আিম খ? বই কlতo থাকেবা Dতামার কােছ আজীবন | Kেভা রাি Dবােল িবদায় িনেয় এেস িবছানায় Kেয় Kেয় পড়েত লাগলাম সােথ িনেয় আশা একটা আধা িভেজ যাওয়া বই - কীম ...বই5 ..
পড়েত পড়েত ঘ? িমেয় পরলাম Dজাছনার চাদর মুিড়েয় .... xািe আমায় rমা Dকােরা -ভ? ... Dবশ Dগালেযাগ ও উ¯ sেরর অওয়ােজ ঘ? ম ভা েলা...জনই আমার পােশর কােঠর পাটাতন ওলা চিক Dত ঘ? িমেয় আেছ : কখন Dয ওরা এেসেছ ঘ? নাrেরও Dটর পাইিন| Dকাথায় িগেয়িছল ওরা - িক কের ওরা এই রাতভর - অধীর আ হ িনেয় উেঠ : মেন মেন খ? জিছলাম ল^া মৃগেদহী সাগেরর মত িনল ও গভীর Dচােখর লুি^িনেক | Dযই ভাবা Dসই হািজর আমার -াইেভট Dসেtটাির !! এক টা আ তার মূছ8 না বাতােস : টাটকা বাতােস সাস হণ করা Dযমন : বলল আমােক কাল এত গ} করলাম িক আিম Dতামার নাম পুছ কির নাই : উ ের বললাম নামটা আমার খ? বই আনকমন একটা নাম .." ি-য়তম " হঠাথ Dকাথা Dথেক এই নামটা বেল Dফললাম তা িনেজও জািননা | কা°ক¼ন ভােব বলল ; ও আচানক জাতীয় নাম অেনর (আপ নার ) মেন মেন িনেজেক িনেয় িনেজই হাসলাম ; ঘ? েমর মেধL জিন িক জািন বলল ওেক ওেদর ভাষায় : আর আমােক বলল সালা : লটফট চাপাবািজ বf কর ; উ ের বললাম : আিম Dতা মেন করিছলাম ত?ই গভীর ঘ? েম আc | Vজেব কান না িদেয় ঘ? মা ~ ইবাের িক Dদ আের এ»ানা এলাকাটা Dদখাইবার লাই |ও বলল খাওয়া দাওয়া কর ত?ই আর আিম গ} করব একট? ঘ? িমেয় Dনই | Dজা Sক?ম জাহাপনা বেল লুি^িনর Dলেজ Dলেয -েবস্ করলাম ওই পােশর ঘের - চক চেক Dলপা ঘরটা পিরkার পিরছ দারWন : নাqা মােন নাqা : ভালই লাগেলা : ডাল ও চােলর িকছ?রই জাতীয় একটা R? আর মােছর সােথ িমশােনা পিরেজর মত িকছ? একটা এক কাপ DÝক 5 | পারেফÔ | বাইের তািকেয় Dদিখ চ?vদwেকর পাহােড়র মাঝখােন আমােদর পাহাড় টা Dযন একটা Dটবল জাতীয় িফচার | -িকিত এক িবশাল কািরগর িনেজই িনেজেক র প িদেয় সhরেজা বাড়ায় িনেজর | তাড়াতািড় Dখেয় Dবর হলাম সব ঘ? ের ঘ? ের Dদখেত ~ সব Vল ঘর আর তাব? িমিলেয় মেন হেলা আিশ ন¦ই জন Dলাক থােক এখােন | িবরাট Dক : অT - Dগালা বারWদ Dদখার Dলাভ সংবরণ করেত পারিছলাম না | উদািসনী লুি^িন আমার সহচর ~ আমার ছায়াটােক অনুসরণ করেছ খ? বই আ েহর সােথ | রা াঘর খ? ঁেজ পাইনা আর Dদখেত Dপলাম না Dশ চাগার এবং বাকী সব িকছ? | Dবশ একট? Dবrাপা লাগিছ ল িনেজেক তাই হাটা বf কের আবার রWেম আেস িসগােরট ধরলাম জীবেন অেনক দুের যাবার -তাশায় |
ব? ঝলাম এই জংিল িবড়াল গৃহপািলত নাও হেত পাের : িক আশায় বািধব Dখলাঘর Dবদনার পাহােড় | জিন ই আমার িজoাসার Dখাড়াক ~ ওেকই িজে~স কের জানব সব | Dকে আেরা অেনক Vেলা মিহলা Dকডার Dদখলাম - কমল িক ক ন অবয়ব - সুhরী িক সসT - বললাম মেন মেন - বড় D-ম Kধ? কােছই টােননা ... দুেরও সিড়েয় Dদয় | Dটবল পাহােড়র পূব8 Dকানায় চলেছ ওেদর -িশrণ : ব? জলাম এই আওয়ােজই আমার ঘ? ম Dভে েছ | ১৫-১৮ জন Dমেয় কাল Dথেক আজ Dবিশ মেন হেলা | Dসই ঐিতহা িসক জুেডা ও কারােত িশrা : য? গ য? গ যাবত এটা সকল Dগিরলােদর এক িশrনীয় -িশrণ | আসেলই িক এই িশrা Dকােনা কােজ লােগ িক ?
দুদ8াe Dস বLাপার ইংেরিজ এল অrেরর মত িতন5 ই½?ল ঘেরর মত ঘর চত?থ8 িদেক িতন টা বড় Dতরপােলর তাব? িবশাল বড় - িভতের Dদখা যায় না িক ব? ঝেত Dকােনা অসুিবধা হেলা না - এই Vেলােত Dয অনায়ােস ১৫-২০ জন ঘ? মােত পারেব। আমার কােছ অবাক লাগেলা- এত ঢাক Dঢাল - এত দামামা অথচ এত বড় Dক Dকন এখেনা আইন -েয়াগকারীরা Dচােখ Dদেখ না ? পরrে ভাবলাম Dকান Dদেশ দািড়েয় Dদখিছ এইVেলা Kধ? ওরা আর ওেদর ভগবান ই জােন ; Dকৗত?হল ভােলা িক Dবশী Dকৗত?হল িবপেদর খ? বই িনকট আ ীয়। এল অrেরর Dছাট হােতর Dশষ অংেশর পাশ িদেয় Dনেম Dগেছ Dছাট একটা ঢালু ৮০- ৮৫ িড ী পথ - নামার কথা িচeা করেত Dযেয়ই আমার যান -ায় অRাগত। Dবিশ উচ? Dত উঠেল আমার Dকমন Dযন একটা অনুভ? িত হত সব সবসময় - Dসই আট বছর বেয়েস িসেলেটর বড় Dলখা Dত লা 5লা Dত উেঠই -থম আিম উ¯তা জাতীয় Dফািবয়া Dয আমার আেছ তা ব? ঝেত Dপেরিছলাম। এই দুগ8ম খাড়া িপিcল Dশওলা য? m ঢালু পথ িদেয় নামা - আবার লুি^িন র সামেন িনেজেক এতটা Dছাট করা Dকমন Dযন ইেগা Dত লাগেলা - উপায়াeর Dন Dপেয় নামেত KরW করলাম - যা আেছ কপােল - ও আমার সামেন আর আিম পÆােত - পÆাত অবেলাকন করা উচ?িনচ? অ সAালন Dবশ দৃ মধ? র ও Dয হেত পাের তা আেগ এমন কের উপলিÈ কিরিন কখেনা ; ধীর পােয় নামেত থাকলাম - িনেচ পািন - একটা পাহািড় নালা - Dবশ
গজ8ন কের ডান িদক Dথেক আমােদর বােম -বািহত হেc - -ায় ৩০০ ফ?ট Dতা হেব কম কের হেলও এতই ঘন জ ল আমােদর মাথার উপের ওই ঘন জ েলর ছাদ Dভদ কের আকাশ Dদখায় যায় না। মাঝা মািঝ মেন হেলা আেরক টা Dছাট Dটবল এর মত পাহাড় রেয়েছ বেল মেন হল উপর Dথেক। সাবধােন এক পা এক পা কের Dনেম আসলাম অবলীলায় একসময় - Dভপসা গরেম Dঘেম Dগিছ ইেতামেধL চপ চপ করেছ আমার সাট8 - লুি^িন বলল ত?িম না থাকেল আমার িনচ পয8e নামেত Dবিশ হেল ৩ Dথেক ৪ িমিনট লােগ - আর ত?িম থাকেত অেধ8ক পথ নামেতই Dলেগ Dগেছ -ায় ৭ - ৮ িমিনট - বললাম বাবা আিম Dতা Dতামার মত পাহােড়র মানুষ না। আমােদর ওখােন Dকােনা পাহাড় দুই িতন বছেরও Dদখেত হয় উঠা আর নামা Dতা দুেরর কথা। ব? ঝলাম লুি^িন আসেত আসেত এিমিবয়ার Dসই Dখালস Dথেক িনেজেক িন হন কের Dবিরেয় আসেছ। ওর কেথাপকথন tমানেয় নমনীয় এবং Dºহশীল হেয় যােc। ট?কটাক -Ò ও Dবশ করেছ আমােক। ও খ? বই অবাক Dয এখােন এই জ েল Dকই শখ কের আসেত পাের, সেhহ করেছ আমােক তাও ব? ঝার Dকােনা অবকাশ Dনই। িক , আিম Dবশ আ চজL Dয ওই Dকে র Dকই আিম আমােক Dকােনা -কার অযািচত -Ò করেছ না বা Dকােনা ক িm ও করেছ না - এটা আমােক Dবশ ভািবেয় ত?লল। Dকােনা উ র খ? ঁেজ পািcলাম না। ওেক বললাম - আিম এই Dকে থাকেল এত িদেন এই ঢালু পথ টা মা5 Dকেট Dকেট অেনক সহজ কের Dফলতাম আর এই পেথর পােশ হাত িদেয় ধরার জনL Dরিলং জাতীয় কাঠ অথবা বাশ লািগেয় িদতাম সহেজ উঠা নামা করার জনL - Dসই ছরা পয8e। মধL খােনর Dটবল এ Dনেম আমার চক ছানাবড়া - একটা জলজাe Vহা - এই জীবেন -থম Vহা Dদখলাম - অেধ8ক Vহার বাইেরর জায়গা Dত রা া ঘর Dবশ বড় একটা একচালা ঘর আর Vহাটা ওেদর Vদাম ঘর - গােছর Vির আের ডালপালা Kকেনা এবং সব? জ িদেয় দরজা জাতীয় একটা -েবশ পথ - পাহােড়র খােদর Dথেক পাচ Dথেক ছয় ফ?ট দুেরই Vহার মুখ - খাদটা Dবিশ হেল ১২ - ১৫ ফ?ট -ে আর তার ওপর পােড় খাড়া হেয় দািড়েয় আেছ এক িবশাল পাহাড় এেক বাের ৯৯ িড ী খাড়া ঘন বন আর উ¯তায় -ায় আেরা দুই Dথেক িতনস ফ?ট উচ? -ধান Dক Dটবল পাহােড়র Dচেয়। আে»লমh িক িলেয় ইশারাই কািফ ব? ঝার বািক রইেলা না ঐ V qােন িক থাকেত পাের ! আিম Dনেম এেকবাের xাe হেয় ক?ক হাওউেসর সামেন বেস পরলাম - লুি^িন অেনক কথা বলল আমােক পিরচয় করেয় িদল ওখানকার দু এক জেনর সােথ ; অনুসিf স: মন এ এখেনা ঘ? রপাক খােc এক Dদর হাজার -Ò ; এই সব আিম িক Dদখিছ ? এVেলা Dতা এডেভAার জাতীয় বইেত Dশাভা পায় - বাqেব Dকমন Dযন অি¦ে সা মেন হেলা আমার কােছ ; ১৯৭১ সােল আমরা য? n KরW কির নাই - ওরা আমােদর উপর -থম হামলা
KরW কেরেছ আর আমরা অপমান সহL না করেত Dপের হােত অT ত?েল িনেয়িছলাম ওেদর Dক িচরতের িবদায় করার জনL - িক এখােন Dতা পুরা বLাপার তা িবপরীত - Dকই Dতা ওেদর Dক -থেম হতLা বা উেcদ কের নাই - Dকই ওেদর sািধকার Dকেড় Dনই িন বা িনেত চাই িন তা হেল Dকন এই সব -Ìিত ? একট? Dহাচট Dখেয় থমেক Dগলাম। এত Dদিখ পুরাদেম Dগিরলা য? েnর অবতারণা। অথচ আমরা যারা সাধারণ মানুষ আমােদর Dক Dকই Dকােনা িদন Dকােনা -কার Sিশয়ারী বা Dকােনা -কার ভ?িমকা ও বেল নাই ; Dকন ? জনগেনর জনমেতর িক Dকােনা -েয়াজন Dনই ? Kধ? Kধ? মেন হত Dকমন Dযন একটা দিrন আি¹কার মত বণ8বাদী APARTHEID এর মত একটা িবভাজন করার Dচ®া করা হেc - ওখােন সব সময় ই মেন হত একটা সুr তীÞ সরল Dরখা িবভিmর Dরখা িহেসেব কাজ করত। ওেদর সর´াম, ওেদর অিভ-ায়। ওেদর চািহদা। ওেদর িচeা - Dচতনা এইসব িকছ?ই আমার (আমােদর) গভীর ভােব জানা িছল না - এবং ১০০ সত ভাগ িসওর আমার মত ১৮- ১৯ ব সেরর Dকােনা য? বকই জানত না। আঠার বছর বেয়েস Dভাট এর অিধকার Dদওয়া হয়, Dদশ -িতরrা Dত িনেয়াগ Dদয়া হয় িক Dদেশর এক দশমাংশ Dদশ Dথেক িবিc হেত চায় এটা Dকউ Dকােনা িদন আমােদর অবিহত কের নাই বা উনারা এতই বLাq িছেলন কা াই Dলেক আনh ßমন করেত Dযেয় আর Dবে^া নৃতL Dদখেত িগেয় - Dবমালু ম মেনই িছল না আমােদর মত সাধারণ জনগণ- ছা - আবাল- বlধা বিনতােদরও জানার অিধকার আেছ ! সব জানা থাকেল হয়ত তখন ইনফম8 িসnাe Dনয়া Dযত। ....
Vহার মুেখ রা াঘেরর দরজায় জàচিকেত বেস বেস িকছ?rণ গ} আর এক এক কাপ DÝক 5 Dখলাম - লুি^িন বলল চল িনেচ Dযেয় পািন Dদিখ আিস আর ওখােন বেস বেস অেনক কথা বলা যােব - Dচােখ একটা Dকমন Dযন উ Û ইশারা - আিম আবার এই সব একট? কমই ব? ঝেত Dচ®া করতাম। আিম -Ò করলাম ওেক - Dতামােদর এই িবিcন - Dববাগী জীবন িনেয় আমার মেন কেয়ক হাজার -Ò জাগেছ - ত?িম আবার আমােক Dকােনা V চর মেন ট? চর করছ না Dতা ? িÑজ, আমার ভয় লােগ িক িজে~স করেত আবার িক িজে~স কের িবপেদ না পির ? উ ের বলল
- জিন দা' DকেÎন বাp উিন আমােদর একজন অেনক উচ?মােন র Dনতা - উিন Dতামার স েক8 আমােদর সব বেলেছ কাল রােত - উিন Dতামার খ? ব ি-য় বf? এবং উিন সবাইেক বেল িদেয়েছন Dতামা েক Dযন অিবªাস না কের - একট? সার-াইজ হলাম কথাটা Kেন ; আসার পর Dথেক জিন আমার কাছ Dথেক একট? দুের দুের থাকিছল বেল আিম একট অবাক হেয়িছলাম - িকe লুি^িনর কথায় ওর সব রাগ Dকমন Dযন চেল Dগল িনিমেষ ; ও বলল চল িনেচ - ওখােন সব -Ò কর - জানা থাকেল উ র িদব আর Dবিশ জানেত Dচয় না আিম িনেজও এখােন নত?ন ; অেনক ইিতহাস অনL সময় বলব। আবার Dসই একই ঢালু খাড়া পেথ িনেচ নামা - আমার জনL খ? ব মজার Dকােনা বLাপার না ; Dবেল¤ করা আর না িপছেল িনেচ নামাটা আিম তখনও ভােলা ভােব র করেত পাির নাই - বােয়ালিজর Dথেক একবার িগেয়িছলাম মািনক ছিড় িহেল Dবাটািন িবদLার নমুনা (specimen) সং হ করেত আমরা পুরা xাস - সারািদন আিম আর কয়জন নমুনা না সং হ কের লুিকেয় লুিকেয় আáা Dমের সময় কা5েয়িছলাম কারণ ওই মািনক ছিড়র পাহাড় Vেলা িছল িসিরয়াসিল িপিcল আর ৭০- ৭৫ িড ী Dâাপ পা িপছেল কেয়ক বার পরার পড় - আর ইেc কের নাই নমুনা ( D িãসেমন) কােলÔ করার ; িনেচ নামার সময় ভাবলাম আেগ জানেল িনেচ নামার Dটকিনক তা তখন ওেদর Dথেক িশেখ িনেয় পারেল আজ এত ক® আর ভয় লাগত না। িনেচ নামেত নামেত ভাবিছলাম - এই অজ পাড়াগােয়র - ঘন জ েলর বািসhা এই Dমেয় টা Dকমন কের এত পিরপা5 - চ?ল Vেলা বব কাটা - ÝW Dডিনম িজ¤ - পােয় Dকডস - ফ?ল িâভ 5 শাট8 এর মত টপ - Dবশ পিরছ - Dকমেন স|ব ? তখনও আমােদর Dমেয়রা Dসেলায়ার আর কািমেজর গি³ Dথেক Dকবল শািড় পড়ার অেভLশ র করেছ অথচ এরা অেনক অLাডভা¤ ; আবার এরা নািক জািত না ''উপ ''? একট? খটকা লাগেলা সাবলীল ভােব আমার িতন চার িমিনট আেগই ও Dনেম Dগল তরতিরেয় ; আিম আে আেq শ^? ক গিতেত নািমলাম বীর দেপ8 ! পািন - ভাত আর মাছ এই িতেন আিম বাঙািল - পািন Dদখেলই বাঙািল Dযমন আেবগাÑWত হেয় যায় আমার Dবলাও এর Dকােনা বLািতtম হেলা না - পািন Dদখেলই আিমও কাি¦ক হেয় যাই - অপর প এই পািনর র প - িtRােলর মত sc - পাচ ছয় ফ?ট গভীরতা সব? জ sc Dবশ ভােলা গিতেত Däাত বইেছ পাতার Dদালার -িতফলন - বড় বড় অেনক Vেলা পাথেরর -ািকিতক ঘাট - িপিcল একট? যিদও ; সব িমিলেয় িভশন একটা Dরামাpক জায়গা - আর সােথ স ী বনর পার অপরWপা - অপরািজতা ফ?েলর মত -å?5ত লুি^িন। দশ বােরা ফ?ট দুই পােশ £দঘ8 তারপরই ঘন আগাছার জ ল ই ঢাকা বাইের Dথেক দুই পাস Dথেক চড়া িদেয় Dহেট Dব Dনৗকা িদেয় Dকউ ঢ?কেত পারেব না এই ঘােট। -ািকিতক DকমÍাজ - িনভlেত সবার অেগাচের হািরেয় যাওয়ার এক Dমাrম জায়গা - যিদও
ওই িদেনর ই ােন অেনক িকছ?ই ইেc করেলই ভাবা যািcল না - অেTর আনােগানা তার উপর আিম ওেদর Dলাক না - আল²া জাতীয়তা বাদী রা সব সময়ই Dচাখ রা াত যিদ Dকােনা বাঙািল Dছেল ওেদর Dকােনা Dমেয়র সােথ Dকােনা -কার দহরম মহরম স ক8 করার Dচ®া করত ; যিদও আমার সােথ হয় নাই আর আমার তখন এইসব D-ম -ীিত ভালবাসা জাতীয় িজিনস িনেয় ভাবার সময় িছল না - ওটা সারW ভাই সুমনা - -ভা - কায়সার ও ত?ষার দা' আর অনL রা করত - আিম বLাq থাকতাম বই পড়া - আáা মারা -শæেরর িবেয় Dদওয়া - ঘ? ের Dবড়ােনা - একট? আধট? Dখলাধ? লা িনেয়। একাকী িনজ8ন এই পািরপাvশwক -ািকিতক সুhর অভয় অরেনL সাি ধ Dপেত মনটা জািন Dকমন বLাক? ল হেয় উঠেলা ; চ?েলর ফাক িদেয় ওর দুধ আলতার সংিম¾েনর মত ীবা উিক মারিছল আর আমােক Dকমন Dযন কােছ ডাকিছল ! Dস এক অপূব8 আেবগময় অনুভ?িত Dকন Dযন মেন হেলা - লুি^িন ও এমন একটা িকছ? চােc আমার কাছ Dথেক - িক চায় ও ? আিম xাeতার অজুহা েত পাথেরর উপর বেস পরলাম - বললাম িÑজ একট? DরR Dনই। িজে~স করলাম ত?িম িক গান গাও ? িÑজ গাওনা ওই গানটা ; যিদ জােনা ; '' ফ?েল ফ?েল ঢেল ঢেল। ...বেহ িক বা মৃদু বায়। .......'' ও এেস আমার পােশ পাথেরর উপর অবিলিলয়ায় বেস পড়ল ( বাঙািল Dকােনা Dমেয় Dকােনা িদন এতটা িনকেট সাত জে ও বসত না - বাজী ধের বলেত পাির) বলল, এই টা আমার খ? ব ি-য় গান। ....... আিম বললাম ত?িম গাইেব আর আিম Kনব এই দুপুর Dবলা। ..িÑজ গাও না !!
পােশ বেস গানটা গাইেলা - পাহােড়র গােয় আছের পের -িতÃিনত হেত থাকেলা ওর গাওয়া গােনর -েতক5 পংিm।... সুেরর মূছ8না আর আেবেগর আেবদন - িনq«: চ?ত?vদwক ; Kধ? লুি^িনর গলার শে« িনরবতােক সুের সুের Dভে িদল। Dছাট Dবলা বাসার ছােদ Dজাসনা রােত সবাই মাদুর িবিছেয় বসতাম আর মা মােঝ মােঝ গাইেতা তার ি-য় গােনর Dমডিল। ভাবলাম পরীrা Dশষ - ২০ তািরেখ চেল যাব মােয়র
কােছ আর Dজাসনা রােত আবার Kনেবা। ..আিজ Dজাসনা রােত সবাই Dগেছ বেন, বসেeরও মাতাল সমীরেণ ; কখন Dয পাথের Dহলান িদেয় Kেয় পেরিছলাম িনেজর অজােe িনেজই জানেত পাির নাই হঠাত মৃদু একটা ঝাক?িনেত -িকত হলাম আর Dচাখ খ? েল Dদিখ ওর মাথাটা আমার Dপেট িদি¦ একটা বািলেশর মত বLবহার হিc Dযন , িক Dকন Dযন মেন হেলা - অনLরকম ; Dবশ Dখালােমলা ওরা আমােদর মত এত নকরা টকরা বা জড়তা বা শরিমhা না। আেq আেq অিব: চ?ল Vেলােক হাত িদেয় Vিছেয় িদলাম আর ভাবলাম - কথা জানেত হেল আমােক ভােলা অিভেনতা হেত হেব ; এটা Dকােনা দুরçসিf মূলক ফিh নয় আমার আিম সারা জীবন ই খ? ব অনুসfানী ; -Òেবাধক িচনL সারাrণ আমার মাথায় ঘ? েড় সদা সব8দা। রাঙামা5 কেলেজ ভvতwর পর Dথেকই সারাrণ আমার মাথায় ঘ? র পাক Dখত Dকন এই সশT আেhালন ? িক কারণ ? করা এরা ? Dক এেদর Dনতা ? ৭১ এর মুিmেদর মত করা এেদর ইি³য়া ? এর Dশষ Dকাথা য় ? পৃিথবীেত তখন Dকাè ওয়ার, কমুিনR আর পুিজবাদী ওয়াè8 এর মােঝ Dছাট Dছাট -জাতT Vেলােক িনেয় িপং পং Dখলা চলিছল Dসই ষাট দশেকর -থম িদক Dথেকই - িক এই সেবর Dশষ Dকাথায় ? Dক িদেc এেদর এই কেঠার জীবন যাপেনর অনুে-রণা ? এইসব -Ò আমােক -িতিদন Dবশ ভাবাি ত কের ত?লেতা। আিম িনরেপr - আমার Dকােনা দেলর সােথ হাত িমলােনার Dকােনা অিভ-ায় নাই। আিম জীবেন ও আর কখেনা চাইব আমার মত অনL Dকই তার ভাইজানেক হারাক এই -লেয় ; আিম ৭১ হািরেয়িছ লা ম আমার বf?, আমার একমা শিm, আমার রrাকারী, আমার উপেদ°া এবং আমার সহমমীÊ আমােদর সবার ি-য় ভাইজানেক। এর পর Dথেক য? n, গ³েগাল, খ? ন খারািব মেন -ােণ ঘlনা করেত KরW কেরিছলাম। িক , Dকন জািন মেন হেতা - এরা িক অিত আেবগ-বণ হেয় ওভার িরেয়Ô করেছ না Dতা ? তাই - Dযেহত? , Dকােনা বই পুqক, Dমগািজেন Dকাথায় Dকই Dলেখ না এেদর িনেয় - Dকােনা মানুষ ও একবার মুখ খ? েল না এেদর িবষেয় - তখিন আিম উেদLাগ িনলাম - আমােক জানেতই হেব এেদর এই ঘটনার সব ইিত বlতাe , যার পথ ধেরই আমার এখােন আসা মেন মেন আিম Dবশ ভীত - িক হেব যিদ আvমw বা অনL Dকােনা সরকারী বািহনী যিদ এেদর Dক আtমন কের - এেদর মােঝ আমােক পায় যিদ - িক হেত পাের আমার অব া ? মৃত?Lও হেত পাের ? অিনবায8 - আবার Kেনিছ অমানিবক অতLাচার হেত পাের িজoাসাবােদর নােম। তারপরও Dকন জািন এটাও মেন হেলা না Dকই আমােক িকছ? বলেব না ; এক ধরেনর সাeনা Dদওয়া িনেজেক ; অেTর কােছ সবাই সমান িনশানা।Dকই মসুর আর Dকউ Kধ? িনশানা - আিম হয়েতা িবেবিচত হব Dশেষর টা িহেসেব - আবার ভাবলাম ইে ফাক অথবা িবিচ ায় -cেদ আমার ছিব উঠেত পাের ? অেনক অসংলÄ ভাবনার মােঝ হািরেয় Dগলাম আর িনিবেড় িসিত কাটেত থাকলাম ওর Dবশ ঘন এবং অমসৃন শm চ?েল। Dপাষা িবড়ােলর মত লুি^িন িনেত থাকেলা আমার চ?েল হাত ব? লােনা। িনছক তারWণL - Dºহ আর একািকেyর উÛ সািনধL - িনéাপ এক বf? £ব িকছ?ই না।
ধীের উেঠ বেস -Ò করলাম - আcা, আিম িক কেয়কটা -Ò করেত পাির মাই³ করেব না Dতা আবার ? না ; উ ের বলেলা আিম বললাম - আcা মেন কর Dতামা রা sাধীন হেয় Dগেল তা হেল িক হেব Dতামােদর রাজL এবং রাজার ? বে া - Dকেনা আমেদর রাজা থাকেব আমরা তার -জা থাকব এখনকার মত। বললাম তাই ; আিম ইিতহাস সাবেজÔ খ? ব ভালবািস - রাজা, রাজবংশ, সা াজL , আেলকজা³ার ( িসকাhার), জাপােনর স াট আিকিহত - িহেরািহত - মুঘল শােহনশা এেদর ইিতহাস পড়েত আমার খ? ব ভােলা লােগ। আমার খ? ব শখ -েফসার হবার ইিতহােসর -েফসর। িক , Dতামরা Dতা সবাই আমার কােছ মেন হয় এেমচার জাতীয় য? nা - রাê Dতা অেনক িবশাল এবং রাê অেনক rমতা রােখ - এত বড় একটা -িতëত ( এতটা Vিছেয় তখন বলেত পারতাম না অবLশই ) -িত°ান Dক হার মানােনা চাì খািন কথা না। বললাম আিম আেগ উ র বে িছলাম ওখােন Dদেখিছলাম অেনক জাসেদর গণ বািহনীর Dছেল Dপেল রােতর Dবলা অT িনেয় ঘ? ের Dবড়াত - চাদা চাইেতা - চাদা না Dপেল মানুষেদর -কােশL িদবােলােক বা রােত এেস খ? ন করত - ওরাও বলেতা ওরা মানুেষর মুিmর জনL কাজ করেছ - সামিজক িবÑেবর মাধLেম £বগািনক সমাজতT কােয়ম করেব অথচ Dযই মানুষেক ওরা মুিm িদেব ঐ মানুষেকই িনvধwদায় খ? ন করেতা যিদ ক মত চাদা না Dপেতা - আমার ½?েলর দু' একজন ওেদর দীrায় দীিrত হেয় জীবন বরবাদ কের িদেয়িছল বালক আর য? বক হবার সিhrেণ। Dতামােদর ও আবার এই রকম অপমৃত? যা না হয় ? Dদেখা িকe ? ঔ অ} বেয়েসই ব? ঝতাম আরাম আেয়শ, -িতপি , সমােজর D¾িন িবনাশ এইসব মানুেষর পেr তLাগ কের D¾ণী িবহীন সমােজ বসবাস করা বড়ই ক ন। ওেক -Ò করলাম - Dতামা েদর এই সং াম Dতা Kধ? াম িভি ক মেন হয় Dপ5 বজু8য়া শহেরর বািসhারা িক Dতামােদর এই সং ােম স ৃm ? আমার কােছ Dতা তা মেন হয় না। হেলও হেত পাের িকe আপাত: দৃ েত অনLরকম লােগ। মাথা Dনেড় আমার কথায় সায় িদল হা Dবাধক - ব? জলাম Dস এখন সাch Dবাধ করেছ কথা বলেত ; আমার মাথায় কেয়ক লr -Ò ঘ? রপাক খােc - ভেয় িজে~স করিছ না। আবার ইেc কের ঘ? িরেয় িদলাম -Ò Vেলা অনL িদেক - তা - এই বলনা ত?িম Dকমন কের িমসনারী ½?ল এ পেড় এই পেথ Dকন এেল ? হঠাত একদম চ?প হেয় Dগল - অ¾Wসজল Dচাখ - ীবা Dবেয় Dনেম Dগল এক দু Dফাটা জল -Ò করার ি স Dসেকে³র মেধL। একট? ঘাবেড় Dগলাম - বললাম - সির, আিম ব? ঝেত পাির নাই - এটা Dয এতটা Dসে¤িতভ।
খ? ব আেq আেq বলেলা - আমার Dকই নাই - িমসনারী ½?েল ওরা আমােক বড় কেরেছ ২ মাস বেয়স Dথেক - আমার িপতা মাতা দুই জনই জি³স হেয় দশিদেনর বLবধােন পরেলাকগমন কেরেছ ; তার পর Dথেক আিম পাবলাখালী বেনর ঐ পােশ - িননিসরী িমসনািরেত বড় হেয়িছ ; আমােক িমসন Dথেক Dবিলিজয়াম এ পাঠােত Dচেয়িছল িক ঘ? রেত ঘ? রেত একিদন এখােনই এেস Dগলাম আজ Dথেক -ায় ১১ -১২ মাস আেগ। ....... চেলা উঠা যাক এখন - কালেক Dতামােক িনেয় যাব Dন Dদ ওেদর িমসন এর ডাmায়zা আসেব জুেম - তখন আমরা ওখােন যােবা জুমবাসী িহেসেব। .......... উঠার সময় বললাম - Dবলিজয়াম Dগেলই ত?িম ভােলা করেত। ....... এই সব িবÑেবর আইয়? খ? ব কম - অ}েতই জানটা দুঃr ভারাtাe হেয় যায়। এ জীবন বড় ক ন আিম দশ িদেনর Dবিশ এই রকমভােব জীবন যাপন করেত নারাজ। .......... বলেত বলেত পাথর Dথেক উেঠ দািড়েয় আরমরা Dভে আবার উপের উধ8গামী যা া KরW করার পেথ অ সর হলাম দুজেন। খ? ব দুঃr লাগেলা লুি^িনর জনL - ভাবলাম Dগ তম Dবৗn লুি^িন Dথেক এেস এেদর Dবৗn ধম8াল^ী বািনেয়িছল আমােগা কািজন ( cousin) অিতষ দীপæর বাব? িবtমপুর Dথেক এেস বীর দেপ8 এেদর Dক Dবৗn ধেম8র দীrায় দীিrত কের িছল নািক Dসই ১০০০ িîRাে« হয়তবা িত¦ত যাওয়ার আেগ ? ...
অেনক ক® কের উেঠ এলাম Dকে র ওই Dটবল এর মত পাহাড়টােত, অেনক আেগ একটা মাসুদ রানা বইেত পেড়িছলাম দিrন আি¹কা র Dকপ টাউন এ একটা পাহাড় আেছ পাহােড়র উপের চ ড়া তা Dদখেত মেন হয় Dযন এটা একটা Dকােনা বািড়র িয়ং রWেমর DসXার Dটবেলর মত ; Dকে র ওই পাহাড়টা Dকন Dযন আমােক ওই Dকপ টাউন এর Dসই ঐিতহািসক পাহােড়র কথা মেন কিরেয় িদল বারবার। হঠাত আকাশ তা একদম পিরkার গােরা ঘন নীল্ আকাশ আর িদগেe Dদখেত Dপলাম উচ? পাহােড়র সাির আর সাির আর ঐসব সাির সাির পাহােড়র মােঝ মােঝ আবছা আবছা ঘেরর মত আকlিতর ছিব।
আমার জানা িছল না ইটা আবার Dকান শহর - উপের উেঠই পÆাদপেদ কণ8ফ? লী নদীর িশ:¿ মসৃন জাতীয় এক ধরেনর Dঢউ Dখিলেয় হািরেয় Dগল লুি^িন - Dকান িবদায় না িনেয়ই।
দুের জিন সহ আেরা কেয়ক জন দািড়েয় xাস জাতীয় িকছ? একটা িনিcল মেন হেলা আিম এিগেয় Dযেয় হLােলা বেল চেল Dগলাম আমার রWেম - Dবশ Dকমন Dযন একাকী একাকী অনুভ ত হেলা িনেজেক।
তািকেয় Dদিখ এক কাট?8ন ইি³য়া িকং িসগােরট আমার Dবেডর উপর - আর Dকান কথা নাই - একটা আVন ধিরেয় িদলাম কেষ একটা সুখ টান। ...... লুি^িনর ডােক -িকত হলাম ও বলল খািন Dরিড - আহা আমার ি-য় চ?েমাট Dহারা VরWং আর ওেদর জুেমর উ পািদত আঠা আঠা চাউল - চার পাচটা বােসর Dচা ার চ?েমাট Dহারা িদেয় ভরেপট ভাত Dখেয় Dফললাম অবলীলায় Dবমালুম জিন আসার আেগই। আিম এমিনেতই সারা জীবন একট? Dপট?ক এবং Dভাজন িবলাসী। বড় এক ïাস জু' িদেয় Dঢক?র ত?েল সব ওয়াস ডাউন কের Dফললাম Dছাট জলিদ - ইি³য়া িকং এর Dনশায় আিম তখন মগÄ।
সfা Dবলা আিম আর জিন ঘের ঘের বেস বেস গ} করলাম ঘXার পর ঘXা - আকাশ Dভে বl পড়েলা সারা রাত - অেনক কথা বললাম - ওেদর রাজৈনিতক মতাদশ8 আমার কােছ Dবশ জ5ল মেন হেলা - কেয়ক িদন আেগ থাইলLা³ এ সামিরক অçভ?ðান হেলা ইে ফাক আর িবিচ বড় বড় Dহড লাইন িনউজ কেরিছল - অেনক িকছ? Dজেন িছলাম তখন ঐ Dদশ স েক8 - অ} বেয়েস যা ব? েঝিছলাম তা হেলা িতন Kলানh -ধা ন মTী িক Dস তােদর Dদেশর িতনস বছর পুরাতন রাজ বংেশর মদদপুR - এেদর মতদস8 Dকমন Dযন একই ধরেনর মেন হেলা। মেন মেন ভাবলা ম বাঙািলেদর মত এরা Dমােটও না বাঙািলরা রাজা বাদশা - জিমদার - তালুকদার - Dজাতদার Dদর Dক মেন -ােণ ঘlনা কের এবং Dকান রাজা বা বাদশা বা Dমাঘল স াট Dক গিদেত অিধëত করার জনL বাঙািল Dকানিদন -Ìত নয়।
তাহেল Dকন এই িবÑব - আর চায় না গন e - িমেজারা েমর Dগিরলা দল িমেজারাম Dনশনাল ¹X এেদর বf? সংগঠন - অেনক বছর আেগ বাবার মুেখ Kেনিছয়াম রামগর কাসালং ফায়ািরং ১৯৬২ সােল এর পর ইিপআর এর Dলাকরা পািকqান আমেল ঐসব
Dগিরলােদর অT - DগালাবারWদ - D²িনং ও িদত Dসই পািকqান আমেল যখন রামগর আসা মােন এক িবরাট মহা জাvনw করেত হেতা - সােজক ( রামগর )বা মদক (বাhরবন) ঐসব িবওিপ যাওয়া মােন জীবেনর বােরাটা Dবেজ Dযত এতই বf র িছল পথ। হঠাত িজে~স করলাম আমার এখন Dকান Dদেশ ? উ ের িকছ? না বেল Kধ? হাসেলা আর এক Dঢােক Dদা Dচা আিনপুরা ïাস টা Dশষ করেলা - আিম Dবক?েবর মত Dভবােচকা হেয় Dদখলাম ওর অমৃত সুধা পােনর কাজ কারবার। আিম এক5 স াe মুসিলম পিরবাের জ হণ করা মানুষ আমার uারা এই পানীয় পান করা Dশাভনীয় িক না এই ভাবেত ভাবেত
বললাম Dদাq - Dতামােদর এই িবÑেবর ফসল - অেনক িবলি^ত -য়াস - আর কটা িদন সব? র কেরা রসুন ব? েনিছ হেয় যােব - Dলাকজন আশাি ত হেয় আসেব িক দীঘ8 সমেয়র এই রসুেনর অে খার আেগই Dকেট পড়েব - ত?ই িনেজই এত িদন রসুেনর জনL অে খা করিব বেল আমার মেন হয় না -
Dকন Dযন মেন হেলা ও আরও অেনক িকছ? বলেত ইc?ক িক অমৃত সুধা ওেক গােনর ভ?বেন tমা েয় িনেয় যােc ; আে আেq Dবশ সুর কের গাইেত লাগেলা
এক িদন পািখ উেড় যােব Dয আকােশ। ..িফরেব না Dস Dতা আর কােরা আশােত। ..............
আিম িনqÈ হেয় গান Kনেত Kনেত কখন Dয িনেজই Dনশা হেয় িগেয়িছলাম তা আর ব? জেতই পারলাম না।
Vন Vন কের বললাম
Dময় নজর Dস িপ রাহা থা। ...এ ইেয় শামা বদল না জােয়। ........
ভীষণ িবকট িচ া িচি Dত ঘ? ম Dভে Dগল - উেঠ Dচাখ কচলােত কচলােত Dদিখ - Dকে অেনক নত?ন মুখ সব D²িনং করেছ - জুেডা - কারােত - Dবয়েনট ফাই5ং অেনক Vেলা Dছা Dছা দল - Dমেয়রাও আেছ সবাই -িশrণ িনেয় মশVল। এই -থম এত Vেলা শািe বািহনী এক সােথ Dদখেত Dপলাম - Dচহারা Vেলা ক ন জাতীয় Dতমন মেন হেলা না ; অনিনcা করেছ কসরৎ Dকন জািন মেন হেলা Vনবার Dচ®া করলাম - তার পর Dকন জািন ভাবলাম দূর ফালাও - ওেদর Dক Vেন আমার লাভ টাই বা িক? Dকােনা রকম চা নাqা Dনই আজ আমার - -াতLিহক কাজ কম8 Dসের রWেমই Kেয় Kেয় বই পরলাম আর ওেদর কসরৎ Dদখলাম ; তার পর KরW হেলা xাস - Dবশ বড় xাস দুইটা হেলা দুই িদেক - Dকউ Dযেহত? ডাকেছ না তাই আর রWম Dথেক না Dবিরেয় ওখােনই Kেয় Kেয় Kনিছলাম ওেদর xাস এর িবষয় Vেলা। Dকন জািন মেন হেলা- আিম মেন হয় আমার Dদেশর Dভৗগিলক সীমানার িভতের Dনই একট? ভয়ও লাগেলা আবার ভাবলাম কাম Dহায়াট Dম ,,,, জীবেন সকল সময়ই এই ধরেনর Dমেভিরক একটা ভাবাপ িছলাম সব সময়।মেন হেলা আিম Dযখােন Kেয় আিছ এটা মিন হয় শািe বািহনীর -ধা ন িক^া অনLতম -িশrণ DকD ; তা না হেল এেদর আর Dতা Dকােনা গিতিবিধ অবেলাকন করলাম না এই কয় িদন যাবত। পােশর Dয xাস ওটা Dত Kনিছলাম -িশrক আমােদর Dদেশর আvমw - এবং অনLানL সব বািহনীর স েক8 কথা বলেছ - অেনক ভ?ল এবং মনগড়া ওেদর ভাসL তা মেন হেলা আেরা ব? ঝলাম ওেদর কােছ সংবাদ -বািহত হয় বা হেc অেন কম - আমােদর Dসনা বািহনীর স েক8 ধারণা অেনক অ-ত?ল যিদও আিম িনেজও জািননা একদম িক ওেদর Dক যা বলিছল তা Dকন জািন স ক মেন হেলা না ; ীন D স পরা সবাই - পুরা পুির ইউিনফম8 পরা - যিদও ওেদর Dক Dবখা া এবং Dকন Dযন Dবমানান লাগিছল ; তথািপও একট? অবাক লাগেলা। Sইেসল Dমের িবরিত হেলা - Dবলা অেনক আেগই িদ-হর হেয় Dগেছ - ভীষণ Dভপসা জাতীয় িহউিমড গরম লাগিছল - তারপর rু দা - ঘ? িমেয় পরলাম আবার - অেকেজা মেন হেত লাগিছল িনেজেক - অলসতা একটা Dবধী - মানিসক ভােব আিম -চ³ ভােব Dবq জানার আ হ এবং Dগিরলা যবন - Dচ' Vভারা হওয়া এবং Dসই আেhজ পব8ত মালায় Vহায় রাত কাটােনার ৃহা এই সব আমােক ধািবত করিছল -চ³। তাই সব িকছ? মেনােযাগ িদেয় Kনিছলাম এ³ অবেলাকন করিছলাম পু:Ðখা:পু:খ ভােব অধীর আ েহ।
১৯৭১ সােল Dগিরলা হওয়ার খ? ব সখ িছল িক হেত পাির নাই - জীবেনও আর ঐ সুেযাগ আসার Dকােনা স|বনাও আেছ বল মেন হল না। িক এখন Dতা আমােদরেক Dকই Dশাষণ করেছ না। Dবশ কেয়ক মাস আেগ আমার এক xাস Dমট পা ার ( আমােদর xােসর আদু ভাই িছল ও ৭ না আট বছেরর বড় - D¸ক অফ Rািড ) সােথ িসেনমা Dদখেত িগেয়িছলা ম িরজাভ8 বাজােরর কােছ ওই কােঠর £তরী িসেনমা হেল - এক রিব বাের Dমেটিন Dশা Dদখেত - ছিবটার নাম আজ অত বছর পেরও R মেন আেছ '' এডিমরাল ইআমা Dমা Dটা '- একজন এডিমরাল Dয নািক তার ইcার িবরWেn লেড়িছল - িসেনমার কাòেন তাই Dলখা িছল মেন হেলা এরাও িক আবার ঐ এডিমরাল এর মত লড়েছ না Dতা ? ওই িসেনমাটা আেরক তা VরWy পূণ8 িছল এই কারেণ - Dয , তখন আবার আমােদরেক বাবােদর চাকিরর বেদৗলেত িসেনমা হেল ব¶ বেস িসেনমা Dদখা ি¹ িছল- ½?েলর ফ?ল ি¹ R?েডX সীপ বlিতর মত িক িসেনমা KরW হওয়ার কেয়ক িমিনট পর Dগট মLান বলল আমােদর Dক পােশর Dছাট Dকিবন ব¶ চেল যাবার অনুেরাধ করেলা কারণ দুই জন আvমw কম8কত8 া এেসেছন ছিব Dদখেত - পা া এক জন Dক িচন Dতা এবং হাফ টাইম এর সময় অেনক rণ অনার সােথ কথাও বলে া - তার িদন পেনর পা া একিদন আমােক Dকpেনর িপছেন িসগােরট Dখেত Dখেত বলেলা Dয ঐ আvমw Dমজর যার সােথ ও কথা বেলিছল উিন Dমজর মহিসন রাজা - উিন শািe বািহনীর হােত িনহত হেয়েছন। পা ােক আমার সব সময় সেhহ হত ঐ Dবটা এই ব? ড়া বেয়েস আবার আই এস িস পড়েত আসেব Dকন এবং ঐ িদন িসেনমা হেল ওর কথা বাত8 া বলার ভি টা আমার সেhহটা আেরা ঘনীভ ত কেরিছল তারপর Dকয়ক মাস পর পা া িময়া গােয়ব ; আর জীবেনও ওেক Dদিখনাই Dকােনা িদন - Dকন জািন ও আিম এবং আশীষ এর সােথ খ? ব বf?y করেত চাইেতা। আিশস এর বাবা িড আই - ১ িছল বেল িকনা জািননা ; ছা িক টাকা উড়াত মুিড়র মত আমােদর Dকও Dদদারেছ টাকা িদত সময় অসমেয়। এইসব ভাবিছলাম আর Dপেটর rু দা িনবারেণর Dচ®া করিছলাম িসগােরট Dটেন ; Dবলা -ায় দুেটা দুই িদন পর ওেদর িবজু উ সব - সবাই Dকমন Dযন ফ?vতw ফ?vতw ভাব - িক Dকাথায় আমার উদািসনী লুি^িন- এ»ািকে র িনেéষেণ আিম ওর আØেগাপন Dবশ ক®কর - Dকন জািন ভাবেত লাগলাম - জিন Dকও Dদখেত পািc না Dকাথাও ; xাস Dশষ সবাই ঢ?েক Dগেছ রWেম লাইন ধের সব Vেলা Dনেম যােc পািনর িদেক আর হইেতা দুপুেরর খাবার খােব ; বছর দুেয়ক আেগ খ? ব সা'ণ Dসৗকেত রাজা Dদবািশস রােয়র রাজা িহসেব অিধëত হওয়ার ইনেভÓ5য়ার িসিরমিন হেলা - Dজনােরল িজয়া - Dজনােরল ম´র ু - এবং পুরা Dজলা £হ £হ রই রই কা³ হেয় Dগল - িবরাট বংশীয় তরবারী উপহার এবং ভানেত এবং িভrু রা শপথ হণ পিরচালনা করেলা - রাজ বািড় সবার জনL উ ুm িছল Dসই িদন - িবরাট আয়জন িবশাল এক রাজকীয় অনু°ান - প এবং িসিরমিন - বLা³ পা58 - ফ?েলল Kেভcা
আবার অনL িদেক ঐ রাজার -জােদর সােথ চলেছ ম য? n - রাজার -াজােদর িবপেrর বািহনীর সব8ািধনা য়ক পিড়েয় িদল আবার রাজার মাথায় মুক?ট - বেয়স অ} তেব এত Dবাকা মেন হয় িছলাম না কখেনা ; আজ মেন আেছ Dসই িদনটার কথা - সারািদন িক না বl তার পরও মানুেষর ঢল - Dহেট , বােস , Dবিবেট ি¶ , Dমাটর সাইেকল Dনৗকায় লrL মানুেষর ভীর - ব? ঝলাম এেদর রাজা এেদর কত ি-য় ; রাজার বাবা পলাতক ৭১ এর পািকবািহনীর Dদাসর - অথচ তার Dছেল আবার Dঘািষত হেলা রাজা - ৭ বছর যাবত রাজL রাজািবহীন ইিত মেধL রাজার -জারা িবে াহ কের বেস আেছ ! অæ Dযন Dকাথায় িমেল না। রাজনীিত িজিনস টা সারাজীবন আমােক Dবশ Dদালা Dদয় - িক রাজনীিত করার Dকােনা ৃহা জাগেলা না কখেনা। এেদর এই য? n আমােক Dবশ ভািবেয় ত?লেলা - রাজনীিতর এই মারেপচ আমার DবাধগমL হেত চাইল না Dকন জািন ; রাজা পািকqােনর ভ?েóার খাস Dদাq - উিজের খােমাখা ( িমিনRার দ রিবহীন - আজীবন) - আবা র ভারেতর ছ ছায়ায় তারই অনুগত -জারা সহায়তা িনেc ( আেলেজদলী ) আবার ভারত Dথেক িবিc তাবাদী িমেজারাম Dগিরলারাও আবার এেদর বf? - িমলেলা না Dকােনা অæ ! কার য? n Dক করেছ - িদক িনেদ8শনা ভ?ল নািক আমােদর অæ িমলােনােত ভ?ল ? নািক আমরা উদর িপি³ ব? েধার ঘােড় চাপািc ? ওেদর আচরণ িক ভয়æর - যিদও আমােক অেনক আ ায়ন করেছ তথািপও আমার ব? ঝেত বািক থােক নাই ওরা Dয কত কেঠার। সুশৃÀল ওরা িনvধwধায় বলেত হেব - িক এত বড় রাê তদুপির সামিরক শািসত রাê - এর সােথ ওরা Dকানিদনও কািময়াব হেব না - আর ওরা অেনক Dবক Dডটএড ;
ভাবলাম ওরা Dতা জােন আমার স েক8 আবার না আমােক Dকই রাঙামা5েত ধিরেয় না Dদয় - এইসব ভয় আমােক একট? িবিc কের ত?লল - িফের আসার একটা তাড়া অনুভব করলাম িনেজর অজােe। ........ ভাবলাম িবজু হেয় Dগেলই Dকেট পরব। ....িক লুি^িন Dক Dফেল Dকমেন যাই ????? একাকী ???
মেন মেন আজ ভাবলাম ওই সকল নত?ন এবং পুরাতন যতVেলা য? বক এই Dকে আেছ ওেদর সবার সােথ পিরিচত হব আর আমােক পিরচয় কিরেয় িদেত বলব লুি^িনেক ; রWেম এেস হািজর জিন সােথ আেরা কেয়ক জন - এেদর সবাই Dক পিরচয় কিরেয় িদল আমার সােথ - একজন আমােক Dদেখ একট? Dভবােচকা Dখেয় Dগল মেন Dহাল - কারণ ওেক আিম -ায়ই Dদখতা ম পা¦8তL চ াম উ য়ন Dবােড8র অিফেসর কােছ সংকরেদর বাসায় আিম ওেক Dবমালুম না Dচনার ভান করলাম ; ও এমন একটা ভাব Dদখােলা Dযন আমােক ও Dমােটও িচেন না। বVড়ার এক জাসদ Dনতার বড় ভাই উিন ইন্ এস আই এর একজন Dহামরা Dচামরা জাতীয় কম8কত8 া থাকেতন সংকরেদর বাসায় - ওনার সােথ আáা এবং গ} করেত Dদেখিছলাম এই Dলাকটােক কেয়ক বার িবেকল িক^া রােত। ব? ঝেত বািক রইেলা না ; সারাজীবন Dদেখিছ বাবার িবিভ বড8ার Dথেক আসা Dসাস8 Dদর িনভlেত এেস সব খবরাখবর িদেয় Dযত - িসেলট অAেল ওরা বলত ব? :গা খবর দাতা ওরা। আমরা ওেদর Dক িনেয় -চ?র হাসা হািস করতাম - ওই বেয়েস মেন হয় সব িকছ?র মােঝই হািসর উপাদান খ? ঁেজ Dপতাম। জীবন তখন কত িনম8ল িছল আর আজ য? বক হেয়ই মাথায় িচeা িক করব জীবেন - বাবা মা'রা Dতা ডাmার - ইি´িনয়ার হওয়া ছাড়া অনL িকছ? হেতই িদেত চায় না ; বাবােক একবার বললাম আিম ইিতহাস িনেয় পড়ব আর বড় হেল একজন -েফসর জাতীয় একটা িকছ? হব - ওের বাবা যা না বলা আর সে সে এক টন ওজেনর ধমক Dখেয় চ?প হেয় Dগলাম আর বলল সােয়¤ ছাড়া আর Dকােনা সাবেজÔ পড়েল নািক কপােল ভাত জুটেব না ; আমােদর সমােজ Dছেল Dমেয়রা বাবা মােয়র সবেচ' বড় জীবন বীমা ( লাইফ ই¤ুওেরনস ) খারাপ না িক তথািপও ওনারা সব িবষেয় নাক গলান Dবিশ - এই মেন হয় আমােদর সমােজর Dপôয়া ক বLবqা । অগ া উপায়অeর না Dপেয় বললাম একিদন আিম Dতা Dসই Dছাট Dবলায় sাধীনতা য? েnর সময় Dফার Dব ল এর অক?েতাভয় £সনLেদর Dদেখই -িত~া কেরিছলাম আিম যখন বড় হব তখন ওেদর Dনতা Dমজর খােলদ Dমাশাররফ আর মত অিফসার হব ; তার পর Dসই য? n - Dসই আিম Dমজর িজয়া বলিছ Kেন Kেন ভাবলাম আমােকও একিদন ওনােদর মত িকছ? একটা হেত হেব ; Kেন বাবা বলল পরীrা িদেয় Dদেখা চা¤ পাও িকনা Dদেখা - উ ের বেলিছলাম পরীrা এই সব আমার জনL পাeা ভাত - Dচাখ ব? েজ পাস করব আপিন Dকােনা িচeায় করেবন না; অজানােক জানার ৃহা আমার ভীষণ - তাই Dতা এত বড় ির½ িনেয় এখােন আসা। িক মেন মেন ভাবলা ম আিম এই চার িদেন খ? ব Dবশী িকছ? জানেত পারলাম না Dবাধ হয়, পয8া িকছ?ই জানেত পারলাম না মেন হেলা। িকe Dকন জিন আমােক িনেয় আসার সাহস
Dপল ? অেনক কlতo মেন হেলা - ভাবলা ম ঢাকা বা িদনাজপু র বা চ?য়াডা া Dগেল Dসই পুরােনা আáা- Dসই িসেনমা Dদখা ( আিম সারাজীবন সব ধরেনর িসেনমা - িসেনমা হেল িগেয় Dদখেত খ? ব পছh কির ) - Dসই চা খাওয়া আর দল Dবেধ ঘ? েড় Dবড়ােনা - ুটিনক xােব বেস বেস ঘXা সােয়¤ িনেয় তক8 করা ঐসব না কের এখােন এেস জীবেনর একটা িভ ধরেনর অিভoতা অজ8ন করিছ। িক ভােব মানুষ মােনেবতর যাবন কের সইcায় িবÑেবর সুধা পান কের িকভােব য? বকরা, জীবন িবপ করেত রািজ হয়, Dকন এত জাতীয়তা Dবাধ এবং Dকনই বা এইসব য? বক - য? বতীরা জনয? েnর নাম জীবন িবসজ8ন িদেত আ হী। মনqy একটা িবরাট িবoান ; ওেদর মানিসক উপাদান Vেলা িক আমােদর Dথেক িভ ? ওেদর জীবন Dববqা আমােদর Dচেয় ১৮০ িড ী উ[া - Dখালােমলা - য? বক য? বতী ি¹ িমি¶ং - হােত হাত ধের কথা যাই ওেদর হািরেয় আর আমরা এখেনা Dসই আ¦াজােন র মুখােপrী িবেয় এবং জীবন যাপেনর কlপার িনকট সি েবিশত হেয়ই আিছ - এরা সাং½lিতক ভােব ও অেনক এডভা¤ - Dবশ সৃজনশীল - িকe Dকন এরা উপ জািত ? উপ জািত আর জািতর িভতর পাথ8কL িক? এইসব ভাবেত ভাবেত কখন Dয রWম Dথেক Dবর হেয় ওেদর ঘেরর মেধL ঢ?েক Dগলাম তা িনেজই ব? ঝেত পারলাম না। একটা িবশাল রWম কম কের হেলও িবশটা িবছানা পাতা - লাইন ধের Dমেঝেত িবছােনা - ঠা³া - িভজা িভজা একটা গf আর িবিড় আর িসগােরেটর দুগ8f; দূর Dথেক আমােক Dদেখ উেঠ আসল একজন দীপæর অর নাম পিরচয় িদল - বলেলা আিম Dতামা েক Dদখিছ অেনক বার জিনর DহােRেল রাঙামা5 Dত ;অর হLােলা বেল ওর Dদখােনা একটা িবছানায় বেস পরলাম - ও সবার সােথ পিরচয় কিরেয় িদল ওেদর ভাষায় Dয আিম জিনর ি-য় একজন বf? - দীপæর ও আমােক Dচেন অেনক িদন যাবত ইতLািদ -িভিত। অেনক কথা বললাম িক সবাইেকই মেন হেলা অেযা পাড়াগােয়র Dলাকজন - শহেরর ওরা আমােদর Dচেয় অেনক dাট8 এরা এেকবােরই ধ র জাতীয় Dগােব চারা Dগােছর - ; একট? মেনাrু হলাম যিদও কারণ এরা আমার কাপ অফ 5 না তাই Dভেব । কথা বাত8 া বড়ই ক ন ওেদর সােথ করা - অেধ8ক কথাই আমার ওরা ব? েঝ না। ক ন সমসLা। Dকােনা কথায় Dবর করেত পারলাম না ওেদর Dথেক ভাবলাম দীপæর এর সােথ Dদাqী জিমেয় Dফলেবা শী ই - অর মােঝ অেনক স|াবনা আেছ ব? ঝেত পারলাম এবং ও মেন হয় চায় বf?y করেত। Dচাখ দুেটা খ? ঁেজ Dবড়ােc Kধ? একজন Dক - Dদখা হয় নাই চrু Dমিলয়া Dযন Dস - এই কক8 শ মুখ Vেলার মােঝ ঐ Dযন একমা হাে সৗzল নr - লুি^িন !!
দীপæর চা িনেয় এেলা - দারWন ভােব িকতাথ8 হলাম ওর আ ায়েন ; িজে~স ই কের Dফললাম লুি^িন কেড ? বলেত পারেব ? উ ের বলেলা ওরা সব Dমেয়রা িমেল িবজু'র জনL £তরী হেc - দীপæর পােশই আর বসেলা - বেয়স ১৫ Dথেক ১৬ হেব - Dছাট খােটা একজন Dপটােনা শরীেরর য? বক Dবশ বf?ভাবা প - খ? ব sিq Dবাধ করলাম - ও বলেলা ও কা াই ই½?েল পেড় Dমôক Dদেব আগামী বছর ; Dমিডেকল এ পড়েত ইc?ক। মুেখ এেসও উ¯ারণ করেত িবরত থাকলাম - ত?িম এখােন Dকন - করেত Dযেয়ও করলাম না। খ? বই ভ ও মাvজwত দীপæর। খ? ব ভােলা লাগেলা ওেক - বললাম Dতামােক Dতা এই কয়িদন Dদিখ নাই ক কা াই বাধ Dব এেস ছ - বলল কাল রােত আবার িবজুর পরিদন চেল যাব। আিম ব লাম আিমও মেন হয় চেল যাব Dতামার সােথ - এই ধরেনর একাকী S া V া ছাড়া জীবন আমার পেr যাপন করা স|ব না ; আিম শহের মানুষ - রােত বড় লাইট না হেল আিম িবষ হেয় যাই ; জীবেনও দুই িতন িদেনর Dবিশ ােম থািক নাই - রাত Vেলা আমার কােছ এখােন খ? বই Dবদনাদায়ক। ক?িপ বািত আর Dহিরকেলর আেলা আমার আেলার চািহদা Dমটােত পাের না ; আিম বললাম আিম রােতর Dবলার কা াই বােধর আেলািকত িনয়ন বািত আের বড় বড় -স রাqা আর ওVেলার আেলাকসzা Dদখেত খ? ব ভালবািস - Dবচারা আমা েক ওেদর বাসায় যাওয়ার আমTণ ও সােথ সােথ িদেয় িদল - ভালই লাগেলা ওর সাহচজ8। বললাম চেলা - আমার খ? ব িখেদ Dপেয়েছ - িকছ? একটা খাওয়া দরকার। জিন Dতা Dকােনা Dখাজ রােখ না। Dপেত আমার িখেদ Dপেল মাথা আমার কাজ কের না। কথার ফােক ভাবলাম - আমােদর Dযমন £সিনক সব ােমর ক Dতমিন এেদরও পদািতক £সনLরা ামীন সPদােয়র। খ? ব একটা Dবিতtম নাই। িক এইসব Dলাকরা িকভােব এই িবশাল কায8 সমাধা করেব ; Dমােটও অনুে-রণা পাবার মত এমন িকছ? না এরা এটা DবাধগমL হেত Dবগ Dপেত হলনা। অথচ শহেরর য? বক D¾ণী ভীষণ dাট8 এমনিক অেনেক আমােদর বাঙািল য? বকেদর Dচেয় অেনক Vেন dাট8। ওেদর Dক Dদেখ শহের ভাবতাম আর িক আেদৗ শািe বািহনীেত Dযাগদান করেছ িকনা ? এখােন এেস িদবLেলােকর মত পিরkার। ব? জ8ওয়া বা Dপ5 বজু8য়া পুিজপিত সমােজর মানুষ রা সব Dদেশই একই D¾ণী চির £বিশ® বহন কের থােক - রWশ িবÑেবও -েলতািরয়া াই Dলিনেনর -ধান জনবল িছেলা - মাও Dস ত?ং ও একই ভােব সমােজ র ঐ D¾নীর Dলাকবল িদেয় কমুিনR Dরড চায়না বািনেয়িছল িফেদল ও Vভারা'র িবÑেব ও হাভানার পুিজপিত সমাজ য? েnর Dশষ িদন পয8e Dকিসেনা, বাের, নত8 কীর নােচর মুছ8নায় -েমােদ ঢািলয়া িদেয় িছেলা।
এই িবÑব Dতা আবার গণতT -িত°ার িবÑব নয় এই িবÑব আমার কােছ মেন হেয়েছ করদ রাজL Dথেক মুিm িনেয় এক নত?ন রাজা শািসত রাজL বLব া কােয়ম করার য? n। তা হেল ও -জাক?েলর একটা িবরাট জনেগা এই সমাeরােল অব ান করেছ বেল মেন হেলা না। িকe পrাeের য? েnর দামামা আর সরকারী -Ìিত Dতা িবশাল এবং ায়ী আচরেণর। িন জাক8 (knee jerk) জাতীয় Dকান -িতিt য়া না Dতা আবার ? থাক আবার ভাবনা আর িচeা - িrদায় পৃিথবী এখন গদLময়। ভাত Dদ মা - মানিচ খাবার মত আমার অব া তখন।