Valentina

Es 10 de mayo, Día de las Madres. Una fecha sagrada en México que ha variado un poco su sentido desde el año 2011. Antes todo eran restaurantes llenos, flores y mariachis para festejar. Ahora en ese día también hay marchas en varias ciudades del país, caminatas dolientes de mujeres que llevan los rostros de sus hijas e hijos desaparecidos. Son miles las madres que ya no pueden festejar.

Junto a ellas hay jóvenes y niños. Antes eran pocos, ahora son muchísimos. En los primeros años de esta marcha niños, niñas y adolescentes eran un puñado. En 2022 vemos a decenas o más de cien. Hay carriolas con bebés, otros en brazos; niños de la mano de adultos; muchachas que cargan carteles.

Valentina Gámez tiene el cabello lacio y oscuro debajo de una gorra que la revela fan de los cómics de Marvel. Viste una playera verde, el uniforme de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos de Coahuila, Fuundec, la organización en la cual participa su abuela Esther Contreras. Vienen desde Torreón y ésta no es su primera marcha: a Valentina la han traído cada año a la protesta del 10 de junio.29

“Mi tío es Jesús Antonio Mena. Desapareció el 29 de junio de 2010, ya casi doce años de que…de esta búsqueda, pues. Sí es algo triste venir, hacer esto, ver a mi abuelita…me gustaría que estuviéramos pues así, todos juntos, la verdad”.

Con tonada coahuilense y mucha dulzura responde. A pocos pasos están su abuela Esther, su mamá Mariana y su tía Fátima Alejandra. Son puras mujeres en su grupo familiar que viaja del norte a la capital:

29 Mónaco, P. 12 de mayo de 2016. Madres de desaparecidos claman justicia en México. El Telégrafo, Ecuador. https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/mundo/8/ madres-de-desaparecidos-claman-justicia-en-mexico “–¿Cómo te sientes como niña y sobrina de alguien desaparecido? –No es fácil, la verdad, vivir sabiendo que no estás con tu tío, que me falta una persona. Sí tendré más tíos pero él también es importante para mí y me gustaría tenerlo aquí. -–¿Venir a las marchas te hace bien o qué te hace? –Pues no sé si bien o mal pero pues a mí me gusta acompañar a mi abuelita y que no vaya sola porque a veces mi mamá no puede. Pero también se me hace como que algo interesante hasta cierto punto de que… ya no se qué pues, ya me alejo un poquito. –¿A veces es pesado? –Sí, a veces sí”. A marchas, a reuniones, a pláticas. Valentina acompaña a su abuela Edith en la búsqueda del tío desaparecido pero no habla de eso en otros lugares. No lo cuenta en la escuela, no dice nada ahí. Sólo platica con su mejor amiga, “no es como que un tema que esté diciéndoles a todos”. A Valentina le gusta pintar y leer. Bailar todo tipo de música con especial interés por el ballet aunque todavía no ha podido tomar clases. También le gusta ir al cine -más que nada a ver películas de superhéroes- y su mamá, Mariana, cuenta que es muy ordenada. En la escuela, dedicada al punto de adelantar tareas para no tener que resolver a último momento. Come muchas frutas y verduras. Su plato favorito es el picadillo. Cuando sea grande quisiera ser médica, al menos ese es el plan por ahora.

Foto/María José Martínez / Redim