La joventut escriu en solidari

PRÒLEG Escriure és un ofici solitari, exigeix interiorització, reflexió i concentració. Les persones que participen en este recull de narracions i poemes, en escriure, s'han enfrontat a soles a l'aspror del paper en blanc. Han hagut de tancar-se en elles mateixes per poder abocar-hi idees i convertirles en art. Mentre escrivien, no han volgut saber res de ningú, perquè només es refiaven de les seues sensacions i dels seus sentiments. Així és la creació literària, i així han hagut d'escriure.

Potser, en tot cas, han arribat a compartir la seua solitud amb un tot de lletres soltes que han anat amuntegant a la porta dels seus cervells, frisoses per ser les primeres a veure la llum, ansioses per ser muses inspiradores de creativitat. Les lletres, nervioses i juganeres, han acabat formant paraules i conceptes i, a poc a poc, han tacat la pàgina de tinta o la pantalla de formigues negres i arrenglerades. I han completat frases, versos, poemes, narracions...

Només la companyia d'eixes lletres han tingut, els autors i les autores. Al capdavall, ja he dit que escriure és un acte solitari.

Però el millor és que, en escriure solitàriament, les persones que han participat en este recull literari han fet màgia; perquè escriure també té eixe alè de les coses fantàstiques i paranormals.

Fixeu-vos com són les coses que, canviant una sola lletra de totes eixes que s’apiloten a la porta dels escriptors, han posat en marxa la força secreta de la il·lusió.

Han canviat la T per una D i, amb eixe xicotet canvi, la màgia de les lletres els ha portat a convertir una faena solitària en una obra solidària. La literatura és així de poderosa: amb una lletra màgica han passat d'un fet solitari a un fet solidari. Perquè, això és el que hi ha en este recull, pura màgia solitària convertida en solidaritat.

Per poc que busqueu, hi podreu trobar solituds que cerquen companyies, noms propis que demanen propietat i nom, injustícies que busquen equilibri, llengües diferents que volen ser parlades i enteses, persones invisibles que desitjarien ser vistes, malalties sistèmiques a la recerca d’una vacuna fraternal, guerres que demanen no ser jugades, poemes amagats sota cartons que no volen eixir per si estan fora de temporada, vides que lluiten per ser viscudes...

Històries de germanor, en definitiva, nascudes de la mà solitària i solidària de les escriptores i els escriptors guardonats en la segona edició dels premis de literatura juvenil: “La joventut escriu en solidari”, a elles i a ells, la meua enhorabona.

PRÓLOGO Escribir es un oficio solitario, exige interiorización, reflexión y concentración. Las personas que participan en este libro de narraciones y poemas, al escribir, se han enfrentado solos a la aspereza del papel en blanco. Han tenido que encerrarse en ellas mismas para poder plasmar ideas y convertirlas en arte. Mientras escribían, no han querido saber nada de nadie, porque sólo se fiaban de sus sensaciones y de sus sentimientos. Así es la creación literaria, y así han tenido que escribir.

Quizá, en todo caso, han llegado a compartir su soledad con un todo de letras sueltas que han ido amontonando en la puerta de sus cerebros, impacientes por ser las primeras en ver la luz, ansiosas por ser musas inspiradoras de creatividad. Las letras, nerviosas y juguetonas, han acabado formando palabras y conceptos y, poco a poco, han manchado la página de tinta o la pantalla de hormigas negras y alineadas. Y han completado frases, versos, poemas, narraciones...

La compañía de esas letras es lo único que han tenido los autores y las autoras. A fin de cuentas, ya he dicho que escribir es un acto solitario.

Pero lo mejor es que, al escribir solitariamente, las personas que han participado en esta recopilación literaria han hecho magia; porque escribir tiene también ese aliento de lo fantástico y paranormal. Mirad cómo son las cosas que, cambiando una sola letra de todas esas que se les apelotonan a los escritores en la puerta, han puesto en marcha la fuerza secreta de la ilusión.

Han cambiado la T por una D y, con ese pequeño cambio, la magia de las letras los ha llevado a convertir un trabajo solitario en una obra solidaria. La literatura es así de poderosa: con una letra mágica han pasado de un hecho solitario a un hecho solidario. Porque, eso es lo que hay en esta colección, pura magia solitaria convertida en solidaridad.

A poco que busquéis, podréis encontrar soledades que buscan compañías, nombres propios que piden propiedad y nombre, injusticias que buscan equilibrio, lenguas diferentes que quieren ser habladas y entendidas, personas invisibles que desearían ser vistas, enfermedades sistémicas a la busca de una vacuna fraternal, guerras que piden no ser jugadas, poemas escondidos bajo cartones que no quieren salir por si están fuera de temporada, vidas que luchan por ser vividas... Historias de fraternidad, en definitiva, nacidas de la mano solitaria y solidaria de las escritoras y los escritores galardonados en la segunda edición de los premios de literatura juvenil: “La juventud escribe en solidario”, a ellas y a ellos, mi enhorabuena.

La Joventut Escriu en Solidari Premis de Literatura 2011

MARIO ORTIZ FUENTES LAURA LÓPEZ DAVID DANIEL DEL TESO SÁEZ NURIA MONTEAGUDO MARTÍNEZ ANA ESMERALDA PIÑA RECUENCO Mª ELENA BLAY CHÁVEZ

MARIO ORTIZ FUENTES JUAN CARLOS BARBERÁ GONZÁLEZ DUNIA ESTEBAN SÁNCHEZ OLGA NOVILLO SANJUÁN PAULA VARGAS RUIZ ANA MARÍA TRONCHONI CÓRDOBA

JURAT PRESIDENT Adrián Ballester Espinosa Director General de l’Institut Valencià de la Joventut. Generalitat Jove VOCALS Ascensió Figueres Górriz Presidenta de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua Silvia Caballer Almela Directora General del Llibre, Arxius i Biblioteques Rafael Coloma Ruiz Escriptor Josep Castellano Puchol Escriptor SECRETÀRIA Silvia Albert Guardiola Cap del Servei de Gestió i Planificació de Programes

ÍNDEX Pròleg / Prólogo ........................................................................................................................ 3/4 Jurat ............................................................................................................................................. 8

NARRATIVA Vagabund / Marc sota els cartrons Mario Ortiz Fuentes ...................................................................................................... 13 HALÎM Juan Carlos Barberá González ...................................................................................... 21 Invisible soledad Dunia Esteban Sánchez ................................................................................................. 33 Militantes de la vida Olga Novillo Sanjuán .................................................................................................... 43 Hugo Paula Vargas Ruiz ......................................................................................................... 57 Marta Ana María Tronchoni Córdoba ..................................................................................... 71

POESIA Outlet de poemes Mario Ortiz Fuentes ...................................................................................................... 79 Malaltia crònica. Haití: huit causes sistèmiques Laura López David ........................................................................................................85 El mundo antes de nosotros Daniel del Teso Sáez ..................................................................................................... 91 Hazlo por él, hazlo por ellos Nuria Monteagudo Martínez ......................................................................................... 97 Niño de la guerra Ana Esmeralda Piña Recuenco ................................................................................... 101 Niños yunteros María Elena Blay Chávez ........................................................................................... 105

9

Narrativa

MARIO ORTIZ FUENTES JUAN CARLOS BARBERÁ GONZÁLEZ DUNIA ESTEBAN SÁNCHEZ OLGA NOVILLO SANJUÁN PAULA VARGAS RUIZ ANA MARÍA TRONCHONI CÓRDOBA

Mario Ortiz Fuentes Vagabund / Marc sota els cartrons Modalitat de narrativa (Primer premi, categoria sènior valencià )

Vagabund. Marc sota els cartrons

VAGABUND. MARC SOTA ELS CARTRONS Mario Ortiz Fuentes

“La pobresa no està causada per la disminució de la riquesa, sinó per la multiplicació del desig” PLATÓ

El trenc d’alba suposa un espectacle immillorable des del tebi aixopluc dels seus cartrons.

Hi ha una barreja eclèctica de sorolls mínims que tant el neguitegen com el fascinen en el seu retorn a la vigília. Se suposa que la piuladissa dels ocells matiners és paulatinament insuportable, encara que amb el pas del temps, com si d’una epidemia es tractara, molts d’aquests exemplars ja no travessen la ciutat en atronadores ràfegues de plomes i xiscles que malmeten façanes i voreres amb el maleït pòsit d’excrements que implica el pas de les fugisseres bandades. Marc percep en primer lloc el ressò de les aus, és clar, però de seguida comença a identificar l’enrenou de clàxons i motors apressats que discorren histèricament per les avingudes veïnes. Poc després, potser al mateix temps —això ja no ho sabria situar cronològicament—, les portes dels edificis s’obrin en coreogràfiques corredisses metàl·liques que se solapen amb les violentes escomeses de les persianes, alçades del seu letargi i novament recargolades en el seu cau habitual. Tot seguit, el sol brolla des d’un horitzó irreal que se situa teòricament entre dos gratacels de recent construcció. Els raigs primerencs són tènues, pràcticament irreconeixibles en el seu avanç entre la boira. Hi ha boira, per descomptat. És la mateixa nuvolada aquosa que en poques hores esdevé rosada i és aquesta mateixa rosada la responsable de les podridures que poc a poc conquereixen la seua petita llar de paper.

Una gota d’aigua, feixuga i oscil·lant, penja des del reduït sostre de la seua cabana com si fóra una minúscula estalagmita. En un moment donat, la gota es desprén fins a col·lidir amb el seu gèlid front, encara ters malgrat les inclemències de l’oratge i de la vida, tan feréstega com els salvatges hiverns urbans que sortosament ja ha superat. Marc obri els ulls espantat però reconeix de seguida la llar que l’acull i el perímetre de sis metres quadrats que aglutina les seues poques pertinences. Les dues mantes. La flassasa. La botella de plàstic, blanquinosa i gairebé badada. El perolet socarrat. La llibreta. I la foto. Sí, una fotografia. No és massa gran, ni nítida,

15

Vagabund. Marc sota els cartrons

però sí prou clara per a rememorar-li uns temps no del tot remots en què la vida li somreia, almenys, un poc més que els vianants que esquiven la seua parada per tal d’estalviar-se una hipotètica almoina. Tampoc no els ha demanat mai res. Ni tan sols es confeccionà un d’aquells rètols cridaners que subratllen el seu tràgic estat social. Probablement, no ha demanat mai res a ningú en els últims quatre anys. Si més no, les poques almoines rebudes li arribaren anecdòticament, sense haver-les demanades. Ni tan sols en recorda la provinença. “De bones persones, n’hi ha hagut sempre”, rumià en tals circumstàncies. És cert que la gota de l’aigua no solament li ha esclatat contra el front, sinó que també li ha esguitat la cara. Amb això, pel que fa a la neteja personal, ja n’hi ha prou. No calen més esforços higiènics per a encetar el dia, sobretot si es té en compte que per tal d’aconseguir un poc d’aigua hauria de visitar el parc veí, on l’única font disponible la sol administrar un vagabund romanés amb qui no ha tingut mai problemes, ja que en la seua primera trobada ambdós bescanviaren alguns aliments i el vincle perdura, a dures penes, mentre Marc tinga regularment algun caprici per a ofrenar a l’inhòspit vigia. Així mateix, és conscient de les dificultats d’acostar-se a altres indrets, on les propietats sí que semblen perfectament delimitades i adquirides per altres rodamons que, com ell, s’han passat molts anys vagarejant pertot arreu fins a trobar el seu racó al món. Se suposa que quan ja han escollit un joc, hi arrelen amb facilitat; solament així poden entendre’s les conxorxes i les corrupteles que parcel·len la ciutat en rogles invisibles que no tots s’aventuren a transitar. Marc, per exemple, sap que no ha d’anar mai al parc que hi ha al final de l’avinguda, com també sap que els contenidors del supermercat de l’altra cantonada pertanyen a una altra màfia de captaires que no permeten cap apropament de curiosos, sobretot passada la mitjanit, que és quan el gruix de les mercaderies encara fresques hi és abocat.

D’aliment, a ell, tampoc no li’n falta. Ha passat fam, i tant que sí! Però moltes menys vegades de les que mai hauria sospitat. Hui, per exemple, encara no s’ha desemperesit i ja ha localitzat als seus peus l’embolcall d’un entrepà. El paper d’alumini sol reservar-lo sempre per a guardar aquells fragments estalvis i aprofitar-los per a altres quefers. És un conservant excel·lent, sobretot a l’estiu. En agafar l’amanós entrepà, recorda que anit li va fer dues mossegades abans de tornar-lo a guardar. És un entrepà de formatge, amb pa de mantega. El berenar ideal de qualsevol xiquet. Va ser un xiquet, de fet, qui el llançà a la paperera més

16

Vagabund. Marc sota els cartrons

propera en un descuit de sa mare. Marc sempre detecta tals incidents per tal d’abastir el seu reduït rebost. Podria dir que ha sobreviscut l’últim any només amb l’ajut dels infants malcriats que rebutgen els entrepans que les mares els preparen perquè prefereixen els greixos saturats dels pastissos de xocolata. A ell, tals dolços, li foten l’estómac. No entén, per tant, com els xiquets poden desempallegar-se d’una cosa tan valuosa com el pa, del qual ell aprofita fins les engrunes.

El darrer mos de l’entrepà sembla que li farceix l’estómac. El desdejuni és ràpid i satisfactori. Serà que la panxa, finalment, se li ha empetitit al cap de tants mesos de dejuni? No hi fa esment. No cal fer-li més voltes al mateix assumpte, sobretot tenint en compte que el dia acaba de començar i que no paga la pena capbussar-se en dèries que no li aportaran res de bo.

Per això, abans d’emergir d’entre els cartrons que componen la seua casa, belluga tal com pot les cames, atapeïdes en uns pantalons que no són de la seua mida però que són els únics de cotó que va localitzar al contenidor de roba. Li resulta complex articular els genolls a causa de les nafres que li cobreixen la part de darrere de les cuixes. Cada vegada que ha de caminar, experimenta un mateix calfred: tem el dolor, el dolor implícit de moure’s més enllà del seu indret perquè sap que les ferides li supuraran i ell haurà d’empassar-se els crits de la mateixa manera que s’empassava l’orgull quan pidolava al seu barri de tota la vida i algun veí el reconeixia sota la barba i els malmesos draps que li feien de vestimenta.

Finalment, abasta la vorera. Un metre és una eternitat quan tens la cama envaïda per la gangrena i encara penses, innocent, que es tracta d’una infecció passatgera. Un mal transitori que se n’anirà aviat, com les oronelles. Lluny del diagnòstic real, Marc abasta l’extrem de la vorera i s’hi asseu plàcidament. Se sent afortunat d’ocupar un racó com el que habita. No es un carrer massa transitat. Pertany a l’eixamplament de la ciutat en direcció nord i molts dels edificis encara esperen ocupants. Són barris recents, moderníssims, on l’asfalt encara està a l’aguait de noves ampliacions. Al seu mateix carrer, per exemple, llevat de les oficines i d’alguns restaurants de renom, no hi ha massa vianants, per la qual cosa no s’hi sent un paràsit per més que la seua presència no s’ajuste a l’entorn. Posats a dir, Marc sempre considera que ell no ajusta enlloc, com si ell fóra la peça del trencaclosques que mai no encaixa. Opinava el mateix quan treballava a l’oficina i el seguit interminables d’hores l’abocava a buscar una diversió fugaç amb les copes del capvespre: bevèrries infinites que li endolcien el paladar i

17

Vagabund. Marc sota els cartrons

l’enteniment fins al límit de no saber si ja era hora de tornar a casa o de tornar a pujar a l’oficina. Durant aquell temps, però, la vida no solament l’afalagava, sinó que li aplanava el camí. El van ascendir amb pocs anys i als trenta-tres ja podia permetre’s certs luxes que mai no pensà que podria assolir tan prompte. I es comprà una Harley. Sí, una Harley-Davidson.

Importada. Edició limitada. Seient de cuir. Acabat de luxe... I, ara, al cap de tants anys, una de les coses que més l’entristeix és el fet de no recordar l’enèrgic so del seu motor, l’estrèpit amb què bramulava, la força amb què l’aparell emergia del garatge en aquells divendres assolellats que precedien un cap de setmana de perpètua joia. Marc sí que recorda, emperò, la sensació que experimentava en pressionar amb les seues botes el pedal d’aquella màquina majestuosa, sobretot quan la porta del garatge s’obria de bat a bat i ell eixia, accelerat, per menjar-se el món sense saber que, dissortadament, seria el món qui se’l menjaria.

Un executiu passa ara a pocs metres d’ell. Duu unes ulleres de sol de marca i una maleta de pell, també de marca. Marc no sabria dir a quina franquícia pertanyen els preuats objectes tot i que fa alguns anys hauria pogut distingir-ne fins i tot el fabricant. De sobte, es reconeix en el vianant. S’hi assembla. La identificació és breu, absolutament momentània. El xicot, que vorejarà la quarantena d’anys, el mira de reüll hàbilment per decidir si el vagabund amaga algun potencial agressiu o, per contra, no implica cap risc. De tota manera, malgrat que es decanta per la segona hipòtesi, el xicot el defugeix amb elegància, com qui evita un bassal generós d’aquells que poden mullar-te la part baixa dels pantalons si no vas amb compte. A continuació, s’endinsa en un passadís que separa dos edificis i accedeix a un dels pàrquings. Potser, ix de la feina per tal d’assistir a alguna reunió, es planteja Marc en el seu avorrit costum de teoritzar sobre els quefers aliens. El vagabund menyspreat l’acomiada amb la mirada i torna a enfonsar els ulls en el sòl, el sòl brut i fred que l’acull. La seua ment torna a enjogassar amb el passat, un passat agradívol que ara és l’únic que té, a més dels cartrons que li fan de casa i tota la resta d’estris que hi amaga a dintre. Per descomptat, els seus records són tèrbols. Difosos en temps irregulars, els fotogrames de la seua vida són l’antítesi del seu present. De fet, com el xicot d’abans, Marc arribava sempre puntualment a la feina, malgrat tot. Paradoxalment, es mostrava atent amb tothom i les obligacions les jerarquitzava eficientment fins al punt d’aconseguir un prestigi que mai no gosà ni cobejar al si de l’empresa. Per això, calia celebrar-ho. Per això podia sentir-se el rei d’un món que, com bé sol dir-se, li semblava tan abraçable i modest com un mocadoret. Què és el que va fallar, doncs?.

18

Vagabund. Marc sota els cartrons

El de hui no és un matí habitual. No hi ha massa vianants per a ser dimecres. Podria ser perfectament un diumenge, tal vegada un dissabte. A excepció de l’executiu insolent que ni tan sols l’ha saludat, Marc no ha vist encara ningú. Potser no són ni les huit del matí, es diu a si mateix. No hi ha gaire vehicles, ni tan sols viatjants estressats, ni executives joves i ben plantades d’aquelles dels bescolls de les quals emana la flaire de perfums caríssims. És un matí estrany, al capdavall... Marc arrufa el nas, desconcertat. Al cap de pocs segons, torna a recordar el jove empresari d’abans. El seu rostre li és familiar. No pot evitar escorcollar entre les andròmines que atresora a la seua rústega cabana per tal de rescatar l’única fotografia que encara posseeix. L’agafa amb tendresa. Els dits, sutjosos, li tremolen. Els records, entremaliats, li dansen entre les neurones. Sí, s’hi assembla molt. “Tots els homes som iguals sota la disfressa d’un blazer”, es confessa, malgrat ser conscient d’una certa connexió entre el seu rostre i el del jove d’abans. La fotografia, ben mirat, l’entristeix. Fa vint anys d’això. Déu meu. Ara, que en té cinquanta, el trajecte vital que separa ambdós instants li sembla una fosca ombra; un terreny desconegut que tant de bo poguera ara redefinir, reconstruir, refer...

A la foto, hi apareix somrient, amb unes ulleres de sol que potser costaven en aquell moment el sou de tres dies de treball. En aquells anys, ufanós, li agradava el joc de la seducció.

Fadrí i corpulent, no hi havia més remei que ornamentar el seu físic amb tot de complements i onerosos detalls, com ara joies, rellotges o altres minúcies. Apreciava els luxes com ningú i sabia gastar en bons restaurants i hotels, fins al punt d’enlluernar les seues ocasionals amants amb els seus capricis i fantasiosos oferiments. Moltes se’n cansaven. Cap relació quallà mai. És cert que se n’enamorà cegament, d’una d’aquelles dones. La xicota no tenia cap culpa, però ell se n’obsessionà. Entre aquella dèria i l’estrés pel treball, tornà a beure. I sí, el vici se li encarí, com tantes altres errades. Potser fou durant aquell mateix període quan començà a prendre aquells medicaments que finalment l’emmalaltirien en una decreixent davallada que coincidí amb la fallida de l’empresa. La seua vida, en un obrir i tancar d’ulls, s’enfondrà com un castell de sorra. Mala sort? Destí? Errors de càlcul? Una combinació de tots tres?

Per uns moments, la fotografia li crema entre les mans. Hi ha records ardents, així com anhels prou més roents. Marc torna al seu cau i s’oculta entre les mantes amuntegades per sufocar les llàgrimes que li regalimen galtes avall. Hi ha tants solcs en la seua pell que les llàgrimes mai no arriben a caure a terra. La pena, i també la malaurança, no l’abandonen de cap

19

Vagabund. Marc sota els cartrons

manera, com si es resistiren a alleugerir-li una càrrega emocional prou més pesada que la seua vivenda de caragol, repretada al portal d’un negoci pendent d’inaugurar. Passat i present es fonen ara, a l’uníson, en una simfonia de moments barrejats...

Tan melangiós com entristit, Marc enfonsa el cap entre el flonjo i embrutit teixit que l’embolcalla. Sentí la mateixa ràbia el dia que el feren fora de l’empresa. Vanitós, agafà la maleta i deixà l’edifici per sempre. En baixar al carrer, però, el captivà la mirada d’un vagabund que covava el seu desencís en silenci.

Curiosament, s’hi emmirallà.

Aleshores, s’allunyà per tal de no mirar-lo, com per apartar de si mateix la pura imatge del fracàs, de la desesperança. Per a ell, aquella gentola que malvivia pels carrers tenia el que es mereixia. “La pobresa es guanya a pols”, havia dit ell sempre, sense saber que tard o d’hora la precarietat i la falta de recursos se li encomanarien com una malaltia inèdita: un silenciós corcó que l’arrossegaria de mica en mica en un angoixós compte enrere.

De res li va valdre, doncs, eludir la presència del vagabund desconegut.

La seua mirada, emporuguida i extraviada en el temps, ja l’havia encisat per sempre.

20

Juan Carlos Barberá González HAlÎM Modalitat de narrativa (Accèssit, categoria sènior valencià)

HALÎM

HALÎM Juan Carlos Barberá González

I

El primer contacte que he tingut amb ell ha estat breu, i no perquè tingués per norma fer-ho d’aquesta manera en les meues primeres entrevistes, sinó perquè ell i jo, desgraciadament, no parlem la mateixa llengua. Es trobava gitat de costat, immòbil i encollit com un infant prematur en una incubadora. La qüestió és que l’acabaven d’intervindre d’una ungla encarnada minuts abans que pujara jo a l’habitació. Les ungles encarnades són fotudes –vaig pensar– perquè l’ungla creix de tal forma que es fica dintre la carn a poc a poc –com quan et punxen amb una xeringa per vacunar-te–, s’inflama per la infecció i, si et xapen el dit, acaba eixint-te un líquid tèrbol i opac mesclat amb sang, que quan s’asseca es fa una crosta groga com el xafrà. La veritat és que no pugí per controlar això, entre altres coses, perquè no sóc metge, sóc treballador social.

Em vaig apropar, i de sobte es va girar cap a mi: primer el cap, i després va seguir el cos. Cap i cos. Bon dia Halîm! Com ha anat tot? Va somriure. Arnau... jo, Arnau! Sóc el treballador social de l’hospital. Immediatament es va incorporar un poc del llit i va assenyalar vàries vegades el seu peu dret. Aleshores, vaig intuir que li preocupava l’ungla recentment operada, i vaig aprofitar per a dir-li que allò que tenia no era res, que se li curaria aviat, i que no s’amoïnara. En aquell moment una infermera va entrar a corre-cuita. Les infermeres sempre van amb pressa. Era jove, i, per fortuna, molt amable. He d’endur-me’l. Van a fer-li un TAC. Vaig mirar Halîm, i els seus ulls negres i expressius es van topar amb els meus. Notava certa angoixa, confusió... Tranquil, després hi tornaré, li vaig dir. Ell va fer intenció d’alçar-se novament, però la infermera li ho va impedir justificant que havia d’estar ben quiet. Ha vingut algun familiar a veure’l? Vaig preguntar. Ella es va detindre. No, cap. La cosa no pintava massa bé. Em dóna molta llàstima, i la jove va mirar Halîm. I això? Li vaig preguntar amb atenció. Em va agafar pel braç i em portà a un costat de l’habitació. Cosa que em va fer gràcia, perquè el nostre pacient, encara que l’insultàrem en la cara, no entendria cap paraula. Seria un costum d’ofici...

No sé què necessita. Tots els pacients ens demanen moltes atencions i aquest fa intencions de

23

HALÎM

comunicar-se amb nosaltres, però entre l’àrab i la poqueta veu que té per les cremades del càustic que ha ingerit accidentalment... doncs, la comunicació amb ell és impossible. Vaig assentir i em vaig acostar a ell. Em va somriure de nou i es va tornar assenyalar el peu envoltat amb una bossa de plàstic verda. Tal vegada l’embolcall li calfava massa el peu. Per uns instants, aquesta reacció estereotipada em va recordar l’experiment conductista estímul-resposta del gos de Paulov. El dit? Li vaig preguntar altre cop, i s’assenyalava, i em deia paraules exòtiques imperceptibles i incomprensibles en àrab, com quan algú et parla ràpid a cau d’orella. Sí, Sí... t’han llevat l’ungla. No sabia què dir, i ell tornava al mateix... Ho veus? No entén res, i nosaltres a ell tampoc, va comentar la infermera.

Fa dos dies del primer contacte amb Halîm. He aprofitat per a fer entrevistes i així obtindre més informació. La doctora Castelló i jo hem estat parlant durant una bona estona sobre el que ella sap del cas. Diu que el van portar de matinada a urgències dos companys de pis, també àrabs, i com que no parlaven bé la nostra llengua –la xampurrejaven– la comunicació, com és d’esperar, tampoc no va ser del tot possible. Ja m’imagine a tothom fent mímica i alçant la veu per a fer-se entendre entre tot el caos que sol muntar-se a urgències... Només ser ingressat, la doctora Castelló va manar fer-li un llavat d’estòmac. No em referisc a fer-lo vomitar, sinó tot el contrari, perquè, segons em va dir, havia ingerit una botella de lleixiu o salfumant –no estava del tot clar– i que provocar-li el vòmit li haguera cremat encara més l’esòfag, la llengua... en definitiva, molts dels órgans importants en el procés de deglució i digestió d’aliments. Malgrat això, com que dins de la gravetat, estava estable, l’equip mèdic va aprofitar també per a llevar-li l’ungla encarnada; de la qual es queixava, més inclús, que del càustic que havia ingerit. A dia de hui, li costa molt engolir els aliments, i supose que li farà molt de mal la gola. Aquest xiquet – perquè intuïm que no té més de vint anys– no és conscient de la gravetat de la seua situació i pense que d’alguna manera hem de comunicar-li-ho. Va comentar. Per això et demane ajuda.

Tu entens d’açò més que jo. Me la mire detingudament i la trobe amoïnada. També ha deixat clar que al TAC s’hi veu molt de mal, de cremades, vull dir. El càustic l’ha cremat bastant i segurament hauran de fer-li un forat perquè puga menjar; ja que si no ho fan, morirà d’inanició.

Un forat al coll?, vaig pensar... i sense poder evitar-ho em va venir una imatge de la cinquena part de la pel·lícula Saw, on Peter Strahm agafa un bolígraf d’eixos de Bic, li trau la tinta i es fa un forat a la tràquea per a poder respirar. M’esborrone només de pensar-ho. Pobre Halîm... Ni telefonades, ni amics, ni família, ni visites, ... res!.

24

HALÎM

He posat una queixa a l’hospital, però, per experiència, sé que algunes queixes no arriben mai a port. No puc entendre com amb tanta immigració àrab que tenim a la ciutat, no hi ha un intèrpret a qui recórrer en aquests casos. Fa una setmana que l’èquip mèdic i els voluntaris de l’hospital estem jugant a les endevinalles amb Halîm. Tots contra un i un contra tots, i cap en guanya el primer punt. Els voluntaris formen un tàndem admirable. La majoria són persones grans, jubilades i amb una sensibilitat que posa els pèls de punta. Avui, la Maria, voluntària des de fa més de deu anys, ha vingut al meu despatx, sense alé, amb uns ulls oberts com a plats, i amb tota la bata plena de taques de sang. Només va tancar la porta, esclatà a plorar com una Magdalena. Me la vaig mirar tot amoïnat, catatònic, esperant notícies... Em va dir que tenia el cos com una pansa, que les cames li flaquejaven i que la tensió segurament la tenia pels núvols; que el Halîm havia perdut el seny i que, a planta, s’estava muntant un rebombori impressionant.

El fet és que deia que tot l’havia agafada d’imprevist, ja que estava molt tranquil·la amb ell a l’habitació, fent-li companyia, perquè portava uns dies molt deprimit. De sobte, va dir que li començà a repetir una paraula que començava per al no sé què, una vegada rere altra, amb ulls vidriosos, atemorits i que ella, no el comprenia, però que en un tres i no res, la va empentar i la va fer caure de cul a terra. Seguidament, va veure com es llevava les vies d’una manera esgarrifosa, omplint-ho tot de sang. No sé d’on ha tret les forces..., em va dir. La qüestió és que, mig arrossegant-se, va eixir de l’habitació i que les infermeres de planta estaven avisant els infermers, perquè totes plegades no podien detindre’l. De sobte sonà el telèfon del despatx. Tots dos ens vam mirar. El cor em bategà amb pressa, volia eixir del meu cos, perquè li estava donant molt de treball últimament i, potser, no li agradaven les emocions fortes... El vaig agafar i vaig escoltar la veu de la dona d’informació que em va dir que volia passar-me una telefonada. És interna? Li vaig preguntar, i em va respondre que no, i li vaig dir que me la passés. Hola?

Ningú deia res. La Maria em mirà encuriosida... Sí? De sobte una veu d’home... Es usted el trabajador social del hospital? Li vaig respondre amb un sí tan contundent, que segur que qui era a l’altra banda de l’aparell es pensaria que era un estúpid. Soy Muhammad. Trabajo para una pequeña asociación de inmigrantes de aquí, de la ciudad. Verá... me gustaría ver a Halîm.

Vaig vacil·lar si contestar-li o no, ja que no estava per a jocs. Hablo árabe. El meu cor continuava bategant amb força, però havia decidit no anar-se’n. Semblava que sí que li agradaven les emocions fortes.

25

HALÎM

L’associació per a la qual treballa Muhammad és un oasi enmig del desert..., així li ho vaig expressar quan va vindre als dos dies. Li vaig dir que havia sigut tot un miracle que cridés, que les coses de vegades passen quan menys te les esperes i això ens ha portat a tindre una petita conversa sobre el destí. M’ha confessat que la dona d’un amic seu estava ingressada a la planta de medicina interna, i que va presenciar tot l’escàndol; que va parar orella a una conversa paral·lela entre dos infermeres de la planta sobre el cas de Halîm i que, immediatament, li va vindre al cap ell i l’associació. La doctora Castelló va arribar al despatx d’immediat i va agrair a Muhammad que vingués tan ràpid. Als minuts ja estaven dalt. El Halîm està més prim. La metgessa diu que perd pes a corre-cuita i que necessita ser intervingut d’urgència per a fer-li el forat al coll, on li posaran una espècie de tub que connecte amb l’estòmac pel qual menjarà de per vida. Diu que és una operació complexa i que en el cas que isca tot bé, el xiquet necessitarà una atenció molt especial. Parla de seqüeles esgarrifoses... Li quedarà un filet de veu, quasi mut.

Definitivament, es guanyarà l’etiqueta de persona amb discapacitat. Està cremat per dins. Va afirmar. Muhammad va maleir totes les coses roïnes inventades per l’ésser humà, i es va apropar cap a ell, li agafà la mà i va començar a parlar en un àrab melodiós, tendre, tot el contrari del que ens mostren a les notícies. La doctora anava donant explicacions i l’intèrpret traduïa. El Halïm, de tant en tant, els posava cares i l’altre tornava a explicar-se. De sobte, se’m va ocórrer un símil. Les paraules de Muhammad eren toves i ell s’encarregava d’encaixar-les, però no sempre la tova que trobava era la bona, bé perquè li faltava més argila, o bé hi tenia massa palla.

Aleshores, immediatament havia de tornar enrere, desfer el que ja havia estat encaixat i tornar a començar-ho. De vegades la comunicació ho requereix. El fet és que vaig eixir de l’habitació reflexionant sobre tovots que no encaixen, que la nostra societat de vegades no troba els adequats i que tot cau a terra i que ho deixen així, per sempre... Esperava el meu torn. Les indicacions de la doctora eren molt més importants, és clar. Als trenta minuts van eixir tots dos, es van donar la mà i es van acomiadar. Com ha anat? Volia saber si tot estava clar com l’aigua.

Muhammad em contestà que havia estat complicat, però que almenys moltes coses havien quedat un poc més clares. Diu que Halîm no és marroquí, com tots pensàvem, sinò saharià, que parla un dialecte de l’àrab, que no reconeix moltes paraules i estructures sintàctiques de l’àrab cult –que és el que ell parla– i que no té cap familiar ací, a Espanya. Que fa poc que va arribar a la ciutat ajudat per gent com ell, per a treballar, com a manobre... que té disset anys i que sa mare estarà molt amoïnada, perquè no té noticies d’ell. Pel que fa als càustics... Muhammad

26

HALÎM

deia que no arribava a entendre molt bé les seues explicacions, entre altres coses, perquè li venien els plors. Dins l’habitació, Halîm em va mirar, cansat, trist, tot ple de vies als braços.

Semblava un gafarró caigut d’un niu. Com es troba? Vaig preguntar. Bastante mal. Le duele la garganta al tragar y se siente cansado. Le da miedo la operación, pero lo que más le tiene preocupado es el no poder hablar con su familia. Halîm començà a plorar. Verás... Me cuesta entenderlo y siento mucha pena por no poder ser más claro con él, con todos. Confessà Muhammad. Li vaig dir que m’ho imaginava, que a tothom ens havia colpit la situació i que ara el que havíem de fer era contactar amb algun familiar.

Hem estat cridant quasi dues setmanes a un mòbil que ens va facilitar Halîm i, de moment, no obtenim cap resposta. Muhammad sol intentar-ho sovint, especialment quan arriba a l’hospital i veu l’estat tan delicat de Halîm. Empitjora per dies. Em sorprén la seua perseverància. Es nota que ha nascut per a ajudar els altres. Si es deseo de Alá que alguien de la familia de Halîm nos responda..., así será. No hay que desesperarse. I tenia raó. No cal desesperar-se en aquests casos, perquè, sinó, tens la sensació que les solucions no arriben mai.

Hem decidit, en el cas de no aconseguir localitzar cap familiar, que a Halîm el traslladarem a Múrcia. Li he reservat una plaça en un d’eixos pisos d’acollida per a gent amb risc d’exclusió social, on ens han assegurat que rebrà totes les atencions que necessita. A Muhammad li ha costat decidir-se. Ell volia emportar-se’l a sa casa, i entenc la seua reacció. Tots els que treballem amb gent especial ho sabem. És un sentiment molt comú. Mai no tens la seguretat que les teues decisions són correctes, encara que ho faces amb la millor intenció possible.

El Halîm ha estat sis hores a la sala d’operacions. La doctora Castelló m’ha comentat que a les vuit del matí, quan ha anat a emportar-se’l a quiròfan, se li ha trencat el cor. M’ha confessat que l’estava esperant i que, només l’ha vista travessar la porta de l’habitació, les llàgrimes li han regalimat per les galtes i que ella no ha pogut evitar pasar per alt la seua ètica professional i li ha donat un bes al front. He fet malament? Altra vegada eixe sentiment. Deia que anava al costat d’ell en tot moment. Que diverses vegades ha demanat al celador que empentés el llit més ràpid, perquè volia arribar a la sala d’operacions al més aviat possible perquè dormiren Halîm i no veure’l patir d’eixa manera. Intentava dir-me alguna cosa, ho sé, però què podia fer jo? Tenia molta por; d’això, n’estic segura, perquè l’he vista amb altres pacients, però aquesta vegada hi havia una cosa enigmàtica als seus ulls que no podia identificar. Deia que li alçava la mà

27

HALÎM

sovint, com si demanara clemència i que ella se la premia cada vegada perquè entengués que no es tractava d’una execució, que ella era la metgessa i que els metges intenten curar als malalts.

Finalment, va dir que l’anestesiòleg li va punxar el braç de cartó; perquè, de greix, li’n quedava ben poc, i va dormir fins al final de la intervenció.

II

Sembla que la beguda m’haja esborrat quasi tot el que em va passar aquella nit. Ho sé, havia traït la meua religió, però ací les circumstàncies pesen més que la creença. Ara bé, espere que el dia del judici final, se’m permeta viure per sempre amb la felicitat que no he pogut gaudir en aquesta vida, perquè no vull cremar-me, saps? Sé que a l’Alcorà està escrit que als infidels se’ls cremarà, i jo ja he sigut infidel una vegada i no vull ser-ho més, creu-me. He aprés la lliçó.

I per què ho vaig fer? Hi ha moltes formes d’anar-se’n al paradís, però de totes, sembla que vaig triar la més estúpida, perquè encara estic ací, tres mesos després de la meua bogeria. Per a ser sincer, des que he arribat a Espanya estic sofrint en silenci, com quan va morir el pare i l’estàveu embolicant amb les teles blanques per a soterrar-lo tal com diu la Xaria, la llei dels musulmans. Estava trencat per dins, com ara també ho estic. Te’n recordes? Perquè et faces una idea de com són ací les coses, et diré que m’hauria agradat començar el dia pregant a Alà i, tot seguit, prendre un bon desdejuni de pa acabat de fer i te ben calent. Hauria estat bé que quan arribés a casa per la nit, haguera tingut aigua calenta per a llavar-me i un plat de menjar calent per a endur-me a la boca; com també hauria estat bé gaudir d’un llit càlid i suau, on poder somiar plàcidament amb tu, amb els germans i amb el dia en què el Marroc ens torne la nostra terra després de trenta-cinc anys d’ocupació, de sofriment, de morts innocents, d’abusos... Sé que em vas deixar marxar, però que et quede clar que tu no en tens cap culpa. Una mare no es separa d’un fill si no li garanteixen que estarà bé allà on anirà, i tu sabies el mateix que jo. Ens van prometre una mentida, un plat d’or i pedres precioses amb un cuscús enverinat. No et sentes culpable, mare, que ens van enganyar als dos.

28

HALÎM

Em vaig beure quasi mitja botella d’aiguardent, perquè havia observat que, quan la prenien els meus companys de pis, es relaxaven tant que ja els podies empentar ben fort, que ni se n’assabentaven. Això és el que necessitava, no sentir. A Espanya sense treball no ets res. La gent no t’obri les portes de sa casa per a donar-te asil o de menjar, com estem acostumats a fer nosaltres amb els desconeguts a les nostres haimes, i et rebutjen per parlar àrab o el nostre dialecte, el hassania, però m’imagine que és perquè no et coneixen, perquè a mi em va passar el mateix a l’hospital. Com vaig arribar allí? El cap em donava voltes, entropessava, i queia a terra. Quan beus sents que totes les parts del teu cos són lleugeres, que res no et pot fer mal, ni tan sols els problemes més grossos. Semblava que tots els meus els havia ofegat a la panxa, per a després pixar-los de cop –perquè em vaig pixar damunt–, però reconec que no em va fer fàstic, tot el contrari, no podia deixar de riure. De sobte, com l’arribada de la pluja en un dia assolellat, em van entrar ganes de plorar, perquè no m’agradava aquell pis fred, brut i pudent com un femer, i damunt presentia que anava pel camí de semblar-me als meus companys; un borratxo infidel de merda. Aleshores, de cop em vaig adonar que damunt d’una cadira estava aquell pot petit que Abdel Rahîm, un dels dos inquilins, utilitzava per a netejar-se la pintura de les mans quan torna de la feina. Recorde la cremor que vaig sentir a la boca i com, a poc a poc, anava baixant cap a la panxa. Després em van venir unes arcades tan fortes, que em van doblegar i vaig vomitar un líquid negre, però a les mans era roig com el pimentó. Tot es tornà confús...

Recorde estar a la part de darrere d’un cotxe i entrar en un lloc on hi havia ombres blanques que cridaven i que es movien amb rapidesa. Sentia que el meu cos estava estirat mirant les estrelles, perquè tot era fosc, com les nits al desert del Sàhara, i que les ombres em rodejaven. Alà hi havia enviat els seus àngels per mostrar-me el camí del paradís.

Havia perdut la noció del temps i ningú no em donava cap explicació, encara que sé que ho intentaven. Hi havia un home a l’hospital que era diferent a la resta. Era alt i tenia uns ulls profunds i blaus com el cel, però el que més em va colpir va ser la seua pell lletosa. Quan el vaig veure per primera vegada, vaig pensar que era el meu metge, perquè portava la bata blanca dels metges, i només mirar-nos, li vaig intentar fer saber, assenyalant-me el dit gros del peu, que li estava molt agraït per haver-me curat l’ungla. Aquell home parlava de mi a tothom que m’envoltava, però fins després d’uns quants dies no em vaig adonar que, a ell, el que li interessava era ajudar-me d’una altra manera. Als pocs dies d’estar gitat en una habitació sense poder respirar l’aire pur ni sentir la calor del sol al meu cos, vaig començar a estar trist. La gola

29

HALÎM

em feia molt de mal i l’estómac se’m tancava per dies. Tot acaba per complicar-se en ma vida, solia pensar... els meus companys de pis m’havien abandonat com a un gos i estava tot sol.

Saps?... no hi ha res pitjor que la soledat que no és escollida. Un dia d’aquells que em donava llàstima a mi mateix, i que les llàgrimes em venien fàcilment, aquell home lletós de què t’he parlat va entrar on jo em trobava, amb una dona gran, d’uns setanta anys. Tenia tota la cara arrugada i amb tantes taques marrons que moltes d’elles es fonien formant-ne una de ben grossa. Això em recordà els cucs de seda quan estan morint-se; que passen de tenir una pell lisa, suau i blanca, quasi platejada, a ser marrons i arrugats. He de confessar, que al principi, em feia fàstic que em besara el front, que m’agafara les mans i, fins i tot, que em parlara, però amb els dies em vaig adonar que era l’única persona que em donava desinteresadament el seu temps i el seu afecte; en certa manera, em recordava a tu. Ja t’he dit que vaig perdre la noció del temps, en part perquè tots els dies eren iguals. L’únic que canviava era tot el mal que tenia. Estava cremat per dins, això no feia falta que m’ho explicaren, perquè aquest sofriment físic, sols el patia jo.

Entens? Vaig perdre un poc la veu, però sincerament, no m’importava, perquè allí no la necessitava per a res i també vaig començar a menjar pels braços, perquè si ho feia com sempre ho havia fet, em cargolava de mal. Aquella dona estava al meu costat com un gos i li deia que em deixara anar a casa, a casa, a casa..., li ho repetia una i altra vegada. Volia morir-me a casa, volia que fores tu qui m’envoltara amb els tres llençols blancs com ho vas fer amb el pare, perquè tu ets ma mare i no ella; aleshores, vaig traure forces d’on no en tenia, la vaig empentar i em vaig llevar el “menjar” dels braços i vaig eixir d’aquella habitació de merda. La gent em mirava i es tapava la cara amb les mans. A tot el món li feia fàstic. Els demanava ajuda i s’apartaven, em miraven de fit a fit i algunes dones cridaven. Els meus peus estaven plens de sang i també els meus braços, la meua bata..., però l’important era fugir. Prop de les escales, vaig caure a terra. Vaig relliscar amb la meua sang i se’m van veure les vergonyes, i vaig plorar d’impotència, fins que un grup d’homes amb bates de color verd, em van alçar i em van tornar a aquella habitació tan meua...

Al cap d’uns dies estava mirant cap a la finestra i pensava que Alà havia desitjat que la meua realitat fóra la que era en aquell moment, que moriria en aquella habitació pudenta, perquè ell és tot poderòs i el seu desig està per damunt del meu. Els metges m’havien punxat i estava relaxat, a penes sentia el mal. La doctora va arribar com sempre, de matí, però no a soles. Venia amb l’home lletós i amb un altre ben gran. L’últim va començar a parlar-me en àrab i jo no ho

30

HALÎM

podia creure. Vaig plorar, perquè vaig recordar ma casa, els meus germans i a tu, mare. El seu nom és Muhammad i encara avui, ací al pis d’acollida a Múrcia, continua venint a veure’m. Ell va ser la veu de la meua metge i d’aquell home lletós i es dedicava a ajudar a la gent com jo, a fer-nos la vida més suportable en aquest món, de vegades tan injust. He lluitat, creu-me. És complicat haver de menjar per un tub i no poder moure’t amb la llibertat d’abans, suportar punxades al ventre, prendre tanta medicació i estar envoltat de gent que no et coneix mai del tot, perquè no parlen hassania. Sóc una persona inútil i dependent; però, malgrat la meua desgràcia, encara vull viure. La meua ment està plena de plans de futur, però el meu cos està tan maltractat que, quan el cervell li demana tirar endavant, ell es nega tossudament; com el rei del Marroc, quan li demanem el nostre desert. Els metges d’ací han dit al meu traductor –no Muhammad, sinó un altre– que, quan m’arribe l’hora, em dormiran perquè no patisca més, que d’això en aquesta vida ja vaig sobrat i que meresc una mort digna. Confesse que tinc por a la mort; a patir, a no estar a l’altura de les circumstàncies, però he de ser valent, i tu també, quan hages llegit aquest escrit que et deixe. És el meu desig que sàpigues que t’estime moltíssim, i que no vull que et passe com a mi; que quan arribes a Múrcia a pel meu cos inert i fred, ningú no t’haja d’explicar com ha sigut la vida del teu fill durant aquests tres mesos. Tens tot el dret de saber-ho de primera mà. Sé que el que et demanaré et farà mal, però és el teu deure, tal com mana la religió islàmica. No deixes que em fiquen en un taüt. Vull que em netejes bé el cos fred com el glaç amb aigua, i que hi mulles qualsevol part del cos dels germans, i també del teu, perquè d’aquesta manera estaré amb vosaltres fins que us arribe l’hora. Després, vull que em portes embolicat amb tres teles blanques i que m’enterres en direcció a la Meca, com el pare. I per últim –encara que sóc conscient que et costarà recordar-ho–, et demane que, a tots els saharians que vulguen immigrar, els lliges el meu testimoni. No, no vull tocar-li el voraviu a ningú ni que patisques cada vegada que lliges aquestes línies; simplement, és una manera d’ajudar-te perquè superes el meu buit. Els problemes s’han d’exterioritzar per a superar-los. Això era el que havia d’aprendre en aquesta vida i no té sentit que, una vegada aprés, continue vivint. Ho farás molt bé... I ara, encara que m’haguera agradat abraçarte i olorar-te per última vegada, m’he de conformar en veure’t a través dels meus records, a Tinduf. M’ha arribat l’hora i he de cridar els metges, perquè em fa mal tot, el ventre, la gola, els ulls..., i les paraules que estic escrivint.

Mare, t’agraïsc que em donares la vida i recorda-ho..., no tens la culpa: ens van enganyar als dos.

31

Dunia Esteban Sánchez Invisible soledad Modalitat de narrativa (Primer premi, categoria júnior castellà)

Invisible soledad

INVISIBLE SOLEDAD Dunia Esteban Sánchez

No pasan los minutos en el maldito reloj. No sé por qué nos hemos tenido que venir a vivir a este pueblo de mierda. Mi madre dice que estamos mejor aquí, que debíamos cambiar de aires y dejar atrás el pasado.

A la salida del colegio no nos espera nadie. Como siempre, vamos solos a casa.

—¡Vamos Alejandro! ¿quieres darte prisa, enano? —le digo a mi hermano pequeño, agarrándolo de un brazo.

—¡Me haces daño, tonto! —protesta.

—¡Cállate y camina!, ¡ya verás cómo se va a poner mamá cuando se entere de lo de mi amonestación! —le advierto.

Alejandro me mira sin entender lo que le digo. Echa a andar delante de mí, pero pronto se queda rezagado. Va dando saltitos para poder alcanzarme. Lo miro de reojo y se me pasa un poco el mal genio. Mi hermano es un crío gracioso. Sólo tiene cuatro años pero me lo paso bien con él. Es un poco canijo para su edad..., bueno, los dos lo somos. Yo ya tengo nueve años, pero todo el mundo piensa que tengo menos.

Además, la ropa siempre nos queda o muy grande o chica. A mamá se la dan no sé dónde.

Creo que en la parroquia. A Alejandro le da igual, pero a mí me da vergüenza.

Hoy unos estúpidos de clase se han burlado de mí. Dicen que parezco un mendigo. He cogido a uno del pescuezo y le he dado un buen puñetazo. El muy marica ha empezado a llorar cuando ha visto que le sangraba la nariz. Le he intentado explicar a la tutora lo que había pasado, pero la muy estirada no me ha dado ninguna opción de justificarme.

—¡Adrián! ¿Te parece normal pegarle a un compañero? —me ha espetado.

—Pero, Ana, él..., él ha empezado, y los demás... no me dejan en paz —he intentado defenderme.

35

Invisible soledad

—¡Siempre igual, Adrián! Esta vez, sintiéndolo mucho, te voy a poner una amonestación.

Mañana me traes la nota firmada por tus padres —me ha dicho dando por zanjada la cuestión.

Los chicos que me han insultado tenían en su rostro una mueca de satisfacción. ¡Cómo me hubiera gustado darles hasta hartarme! Mi padre siempre me decía que un hombre no es un hombre si no se sabe defender.

—Hay que hacerse respetar, chico; sobre todo que te obedezcan, que coman todos de la palma de tu mano —decía orgulloso.

Mi padre me enseñaba muchas cosas como ésta. Cosas que me hacían sentirme mayor. A veces, me llevaba con él al bar donde se reunía con sus amigos. Otras, me dejaba acompañarle en el camión, porque mi padre es camionero y transporta mercancía por toda España.

Cuando nació mi hermano Alejandro todo empezó a cambiar. Creo que las cosas no iban bien en el trabajo y papá se ponía de mal humor.

—¿Otra vez embarazada? ¿Pero tú estás loca o qué, mujer? —oí que le gritaba a mi madre una noche.

—Pedro, por Dios... ¡ni que tú no tuvieras nada que ver!, ¿qué quieres que haga? —se defendía mamá.

—¡Maldita sea! ¡Te he dicho mil veces que la faena está mal!, ¿qué coño querías, que saltase de alegría con la noticia? Bah... una boca más, una carga más, como si no tuviera bastante contigo —masculló mi padre.

A continuación oí pasos. Un portazo. Papá se había marchado. Oí a mamá sollozar. A mí tampoco me hacía gracia tener un hermano. Yo quería que papá sólo me llevase a mí en el camión. Mamá es tonta. Papá tenía razón.

Los meses siguientes las cosas fueron empeorando. Mi padre se fue a trabajar y no supimos nada de él hasta pasadas varias semanas. El día que regresó estaba borracho. Entró en casa dando voces, llamando a mi madre a gritos.

—¡María, María!, ¿dónde diablos te has metido mujer? ¡Maríaaa...! —vociferaba mientras avanzaba dando tumbos por el pasillo.

Yo estaba solo en mi habitación y salí corriendo a recibirle. Me acerqué a él. Apestaba a vino.

36

Invisible soledad

—¡Papi! ¡Papá! —grité abrazándole.

Mi padre me apartó con sequedad. Estaba mal afeitado y su aspecto era sucio y descuidado.

—¿Dónde está la puta de tu madre, mocoso? —me dijo, clavándome su mirada ebria.

—Pero... pero papá yo..., no sé... ha ido a comprar... —contesté, perplejo, abriendo mucho los ojos.

—¡Maldita zorra...! —estalló mi padre— ¡Yo reventando a trabajar para volver a casa y que no esté hecha ni la cena! —bramó.

Antes de que yo abriera la boca, se oyó la cerradura de la puerta de casa. Era mamá con varias bolsas de compra. Se quedó paralizada al ver a papá. Parecía que se había puesto un cojín debajo de la ropa, porque su barriga de embarazada contrastaba con su delgadez. El pelo le caía desmadejado sobre la cara y venía resoplando. Había subido cargada con la compra los cinco pisos: no había ascensor en nuestra finca.

—¿De dónde vienes, María? Y... ¿qué son todas esas bolsas? ¿Así es como gastas el dinero que yo gano? —le recriminó mi padre.

Mamá no contestó. Ni siquiera miró a papá. Siguió caminando, como si nada, dejando las bolsas en el suelo de la cocina. Ese fue su pecado. Ignorar a mi padre. Ese fue el momento en que todo empezó. Después de aquel día ya no hubo marcha atrás.

—¡Zorra! ¿acaso no me has oído? ¡Te estoy haciendo una pregunta y cuando yo te hablo tú me escuchas y me contestas! —le gritó, tirándole del brazo con brusquedad.

—¡Antonio por favor, no utilices ese vocabulario delante del niño, que ya tiene cinco años!

—le reprochó mamá.

—¡Yo hablo como me da la gana delante de quien me da la gana! —gritó él.

Y entonces ocurrió. Creo que fueron sólo unos segundos. No estoy seguro. No me puedo acordar bien de lo que pasó. Sé que mi padre empezó a golpear a mamá. Le tiró del pelo y la hizo arrodillarse. Le golpeó la cara y la insultó mucho. Luego le dio un puñetazo en la barriga y se largó. Mamá se quedó llorando en el suelo y yo no supe qué hacer. Me fui a mi cuarto y cogí un cuento en el que un lobo de aspecto fiero amenazaba a un corderillo. Me dio miedo y cerré el

37

Invisible soledad

cuento. Me sentía tan asustado como el pobre animalillo. Me metí debajo de la cama. Estuve horas allí.

—¡Adrián, Adrián!, ¿estás sordo? ¡Adrián! —la vocecilla de mi hermano me saca de mi ensimismamiento.

—¡Qué quieres ahora, enano? —le pregunto irritado.

—Me... me he hecho pis... —dice agachando la cabeza.

—¡Lo que faltaba! ¡Buena se va a poner mamá! —refunfuño con dureza.

Mi hermano se ha echado a llorar. Me arrepiento de haber sido tan brusco. Lo encuentro tan frágil... Igual que la primera vez que lo vi, cuando nació.

Para entonces papá no estaba mucho por casa. Mamá decía que era mejor así, pero mis amigos se burlaban de mí y no querían jugar conmigo. Decían que mi padre era un borracho y que era malo. Yo me enfurecía y gritaba que mi papá era bueno. Pero lo cierto es que cada vez que aparecía traía consigo los golpes, los insultos. Mamá gritaba y lloraba y sangraba... y callaba. Yo me acostumbré a esconderme debajo de la cama de mi habitación. Me tapaba los oídos con las manos y apretaba muy fuerte. Cuando se oía un portazo significaba que papá se había ido. Entonces todo era silencio. Me daba miedo el silencio. Aún me da miedo, me hace sentir una gran soledad.

Un día una vecina llamó a la puerta para avisar a mamá de que habían visto a mi padre borracho dirigiéndose a casa. Mamá me agarró y bajamos corriendo las escaleras para no cruzarnos con él. De repente mi madre gritó y miró hacia abajo. Tenía las piernas mojadas y dijo que teníamos que ir al hospital. Recuerdo que fue todo el camino llorando porque decía que le hubiera gustado que estuviéramos guapos ahora que había llegado el momento de que naciera el bebé.

Llegamos al hospital. A mamá la sentaron en una silla de ruedas y a mí me dijeron dónde me tenía que quedar. Insistieron en que no me moviera de allí. Pasé horas inmóvil. Tenía hambre pero no me moví. No sabía nada de mamá pero no me moví. Me oriné encima pero no me moví. Una enfermera vino a por mí. Me miró de arriba abajo e hizo un gesto negativo con la cabeza. Sentí mucha vergüenza por tener los pantalones y los zapatos mojados. Me acompañó hasta una habitación donde había otras tres mujeres tendidas en camas de sábanas blancas con

38

Invisible soledad

cunitas a su lado. Mamá estaba al fondo. Avancé hacia ella, despacio, avergonzado de mi aspecto, pequeño, casi invisible.

Mi madre apartó la sabanita blanca y allí estaba él. Minúsculo, vítreo, como una figurita de cristal. Yo no dije nada. Sólo podía mirarlo. Antes no lo quería porque mi padre decía que todos sus problemas eran por culpa de aquel crío. ¿Cómo alguien tan pequeño y delicado podía tener la culpa de algo? Seguro que papá se equivocaba y no quería decir eso. Entonces mi hermano bostezó y abrió sus ojitos. Mamá lo cogió entre sus brazos y me dijo que me acercara. Ella me sonrió, pero sus ojos se llenaron de lágrimas al ver mis pantalones mojados. Me sentó en su regazo y nos fundió a los dos en un abrazo. Echo de menos aquella sensación cálida, echo de menos a esa mamá que con aquel gesto logró que los tres fuéramos una familia. Mentiría si dijera que en ese momento pensé en papá. No fue así.

Durante todo el camino a casa Alejandro no ha dejado de sollozar. Le rodeo los hombros con mi brazo.

—Vamos, enano... vamos a casa a cambiarte —lo consuelo, alborotándole el pelo.

La casa está vacía. Otra vez. Mi madre limpia en todas las casas en las que le ofrecen trabajo menos en la nuestra, porque ya no le quedan fuerzas. El paisaje es desolador. La cocina es un desastre. En el salón el sofá cama está sin recoger. Mamá duerme en él. No tenemos armarios, de manera que la ropa de los tres se amontona aquí y allá. Encuentro unos slips y unos pantalones para Alejandro. Le vienen pequeños y le dan un aspecto grotesco y lamentable. Hace tiempo que mi padre desapareció y con él el poco dinero que traía a casa. Las suelas de mis deportivas están destrozadas, lo mismo que mi autoestima.

Me pongo a fregar los cacharros de la pila. Busco galletas y leche para la merienda. No quedan galletas. Caliento leche para mi hermano. A mí se me ha pasado el apetito.

Poco a poco ha ido oscureciendo. Mamá no ha vuelto para la hora de la cena. Preparo agua en un cazo y echo el contenido de un sobre de sopa de fideos. Cenamos mi hermano y yo, callados, sin mirarnos. En esta casa hay una tele que casi nunca funciona. Hoy no he conseguido ponerla en marcha. Siento como, entre el silencio que provoca el vacío del alma y el miedo a los golpes y a los insultos, Alejandro y yo vivimos perdidos, invisibles, solos.

Dormimos juntos en un camastro. Casi todos los días tengo que darle la vuelta al colchón porque mi hermano se hace pis. Ya había dejado de orinarse, pero desde la última vez que papá

39

Invisible soledad

vino a la casa donde vivíamos antes y le dio una paliza a mamá, ha vuelto a hacerlo. Aquella fue la primera vez que ella llamó a la policía.

Vino un coche patrulla con las luces encendidas. Llamaron a la puerta. Ni papá ni mamá salieron a abrir. Como insistían salí de debajo de la cama y les abrí. Me apartaron a un lado y vi como esposaban a mi padre.

—¡Adrián, hijo, diles que me suelten, diles que no he hecho nada...! ¿Verdad que tu madre se ha caído y se ha golpeado?... Tú lo has visto ¿verdad? —gritaba mi padre mirándome.

Los policías no le hicieron caso y se lo llevaron escaleras abajo. Mientras, otro agente hablaba con mi madre. Creo que estaba intentando convencerla para que denunciase a papá...

Me acordé de que Alejandro estaba escondido debajo de nuestra cama. Fui a por él.

Cuando llegué estaba temblando y se había orinado encima. No sé si temblaba de frío o de miedo. No quería hablar conmigo. Una mujer con uniforme de policía se nos acercó y nos preguntó si estábamos bien. No recuerdo que le contestásemos ninguno de los dos.

Finalmente mamá puso la denuncia. La odié por eso, porque entonces creía que los mayores lo arreglaban todo hablando.

Ahora ya tengo nueve años y hay demasiado odio en mi corazón. Siento que ese odio me esclaviza. Odio a papá por emborracharse, por abandonarnos, por pegar a mamá, por no querer a mi hermano, por amenazarnos, por haber arruinado nuestras vidas... Odio a mamá por no poder ocuparse de nosotros, no sé... Odio el nuevo colegio, odio a los niños que se burlan de nosotros, a los profesores que dan por hecho que todos tenemos las mismas posibilidades para estudiar y hacer las tareas; odio a mi tutora porque no ve mi sufrimiento, sólo mis defectos; odio a los que tienen más y se avergüenzan de los que no tenemos; odio tener que llevar ropa vieja que nos dan en la parroquia, odio llegar a casa y estar tan solo...

Alguien abre la puerta de casa. Es mamá. Oigo como pone las llaves en la cerradura y cierra por dentro. Desde que nos mudamos aquí siempre lo hace. Siempre. La casa está a oscuras. Alejandro hace rato que cayó dormido. A mí me cuesta mucho conciliar el sueño.

Además del silencio me da miedo la oscuridad.

He dejado la nota de la amonestación encima de la vieja mesa del comedor. La tutora dijo que mis padres la tenían que firmar. Yo no le he contado que papá no vive con nosotros porque un juez no le deja acercarse a menos de quinientos metros. Me da vergüenza.

40

Invisible soledad

Mi madre casi nunca cena nada. Dice que está tan cansada que no tiene fuerzas ni para comer. Está muy delgada. Me asomo por la rendija de la puerta de nuestra habitación. Ha cogido la nota de la tutora. Se enfurecerá y vendrá a por mí, me gritará y me pegará porque soy un desastre, todo lo hago mal.

Mamá rebusca en su bolso. Ahora viene hacia la habitación. Me va a pegar, fijo; igual que papá le pegaba a ella cuando lo decepcionaba tanto por todo... Da igual, ya todo da igual.

Abre despacio la puerta. Me he acurrucado junto a Alejandro. Me gustaría desaparecer para no oír más reproches... espero y no pasa nada. Mi madre ha cogido la mochila deshilachada que llevo al colegio. En el bolsillo de delante ha encontrado un bolígrafo con la capucha mordisqueada. Oigo como garabatea sobre un papel y lo deja al lado de la mochila. Debe ser la amonestación. La ha firmado.

Mamá se acerca a la cama. Aprieto mucho los ojos y se me acelera el corazón. Recuerdo el miedo que pasaba cuando papá se iba acercando a ella con la mano levantada y abierta, y espero el primer golpe. Pero lo que sucede es diferente. Noto su mano acariciando mi pelo y la oigo sollozar. Mamá está llorando.

—Perdóname, Adrián... perdóname —susurra con un hilo de voz.

Me incorporo en la cama. Tiene los ojos arrasados en lágrimas. Está tan delgada... tan cansada...

—Mamá yo... yo lo siento... pero unos chicos se burlaron... —intento explicar.

Pero no puedo seguir hablando. No puedo contener mi llanto. Yo también estoy tan cansado... Mamá me abraza como nos abrazó a Alejandro y a mí en el hospital cuando él nació.

Ella también está sola. Los tres estamos solos en esta sociedad invidente, ajena al sufrimiento del que se queda atrás, despectiva con el que no sigue sus pautas.

Echo tanto de menos a mamá. No sé por qué papá ha hecho eso. No sé si algún día lo entenderé. Si al menos mamá pudiera estar más con nosotros, si pudiera borrar el miedo de sus ojos. Creo que, al menos, voy comprendiendo que hizo lo que tenía que hacer y que lo hizo por nosotros.

Mañana volveremos al colegio, mi hermano y yo. Volveremos con nuestras ropas de segunda mano, con nuestros corazones desahuciados, con nuestros cuerpos empequeñecidos.

41

Invisible soledad

Mañana volverá el rechazo, el ensañamiento en el que no está a la altura de la sociedad que consume bolsillos y corazones..., volverá la indiferencia de los que no son víctimas de otros... aunque lo sean de ellos mismos, de su frialdad, de sus vidas ya pronosticadas de falta de sensibilidad. Mañana volverá la invisible soledad.

42

Olga Novillo Sanjuán Militantes de la vida Modalitat de narrativa (Accèssit, categoria júnior castellà)

Militantes de la vida

MILITANTES DE LA VIDA Olga Novillo Sanjuán

Todavía estaba oscuro. Amath se incorporó en el lecho frotándose los ojos.

Silenciosamente se levantó y se acercó a la ventana para ver el cielo estrellado. Como no podía dormir, salió fuera para tomar un poco de aire fresco. Estaba nervioso. En unas pocas horas empezaba la escuela, su segundo día de escuela. Esperaba impaciente la salida del sol. Escuchó un ruido. Un tímido haz de luz asomó por el horizonte. Su hermano pequeño empezó a llorar.

Ya está, comienza un nuevo día. Su madre se levantó para amamantarlo y Amath entró en casa para desayunar algo, un poco de leche y otro poco de pan.

—Buen día, hijo. Vamos, tenemos que acabar de recoger la cosecha.

—Claro.

—¿Cómo es que te has levantado tan pronto? —preguntó su madre.

—Estaba inquieto —respondió con una sonrisa.

Su madre le correspondió con otra, resplandeciente. Quién lo iba a imaginar, su hijo yendo a la escuela. Qué más podía pedir. Estaba muy contenta de la oportunidad que a su hijo le había sido ofrecida, así como a ella misma, que estaba viendo como sus dos niños crecían con buenas perspectivas de futuro. Los tiempos cambian.

Acto seguido, Amath y su padre fueron al terreno que había junto a la casa y empezaron a cosechar el cereal. A ellos se les unió Djadji, un hombre viudo con cara de bonachón que trabajaba con ellos y, a cambio, recibía parte de lo cosechado.

Tras una ardua sesión de recogida del cereal, el padre de Amath le dio permiso para marchar.

—¡Que vaya bien!

Rápidamente se reunió con su madre y su hermanito y, juntos, emprendieron el camino de cuarenta minutos que les llevaría hasta la aldea. A veces, un vecino ganadero les acercaba en camioneta cuando iba a vender leche, pero no era la ocasión. Amath se lo pasaba en grande en

45

Militantes de la vida

esos trayectos, porque también solía llevar alguna cabra a la que hacer la puñeta mientras tanto.

Respecto a la cabra..., ella no se lo pasaba tan bien.

La transformación que la aldea había sufrido en los últimos meses había revolucionado al vecindario. Habían aparecido una escuela y un pequeño centro médico como caídos del cielo.

La mayoría estaban encantados, la aldea bullía de actividad.

Amath estaba contentísimo porque iba a aprender a leer y a escribir, así como a hacer cuentas. Aunque en esto no todos estaban de acuerdo, su padre lo veía como una oportunidad de gran utilidad. Esta educación haría que su actividad con el cereal estuviera mejor administrada, quizá incluso podrían ampliar horizontes y, quién sabe, adquirir un poco más de terreno y comercializar mayor parte del grano. No entendía a la gente que veía la escuela como una pérdida de tiempo, pudiendo estar trabajando. Mentes cerradas, pensaba. Él quería evolucionar.

Llegaron al final del camino y Amath se despidió de su madre y su hermano. Una vez sentado en clase, sacó su lápiz y el cuaderno que le habían dado el día anterior.

—¡Hola, señorita Hellen! —saludaron los niños cuando la maestra entró.

Ella les devolvió la sonrisa, una sonrisa sincera, como la de aquellos niños y niñas. Puede que no estuvieran en un colegio grande y perfectamente equipado, pero entre aquellas paredes rebosaban las ganas de aprender. La escuela era como un oasis para muchos de los niños que allí estaban y que pasaban por situaciones más o menos difíciles. No se arrepentía para nada de su decisión, de haber aceptado ir allí por un tiempo.

—¡Señorita Hellen! —llamó una niña de unos diez años.

—Dime —respondió Hellen esperando una pregunta.

—¿Qué es agua pot... potable? No sé, una palabra así. Es que se la he oído decir a un vecino.

—Buena pregunta. ¿Alguien de aquí lo sabe? ¿Nadie...? –Todos miraron con curiosidad– Bueno pues, es agua que se puede beber. Así de simple.

—Pero todo el agua se puede beber, señorita Hellen...

—No toda. A ver, ¿alguien se acuerda de Norbert? –Un par de ellos pusieron caras tristes– Desgraciadamente murió... ¿Sabéis por qué?

46

Militantes de la vida

—Bueno, a unos les toca y a otros no, es ley de vida. Además, muchos mueren como él — respondió Daby. Hellen se puso seria.

—Chicos, todo tiene un por qué y por eso estáis aquí, para aprenderlo. Eso que has dicho no me vale en absoluto.

—Mi madre dijo que era cólera —dijo una vocecilla al fondo de la clase.

—Exacto —reafirmó la maestra.

—¿Eso es de cagar mucho, no? —preguntó otro.

Unas risillas se escucharon. Otros no prestaron atención al comentario y lamentaban la muerte de su vecino sin más. Con todo, Hellen procedió a iluminarles con su explicación.

—El cólera es una enfermedad que se adquiere por beber agua contaminada; es decir, sucia, aunque nosotros no siempre veamos esa suciedad. La causa un virus. De manera que cuando el agua se limpia y se desinfecta, esta pasa a ser potable; vamos, que se puede beber sin peligro alguno. Con agua potable, probablemente Norbert no hubiera tenido cólera y seguiría aquí con nosotros. Puede que algunos de vosotros hayáis oído cosas. Pues bien, aquí va la nueva (y muy buena, por cierto) noticia; comentádsela y explicádsela a vuestras familias para que se vayan defendiendo. Junto al pozo, van a instalar una especie de lagunas para conseguir agua potable para vuestra aldea y las de los alrededores. Será una pequeña depuradora.

Esta última parte les encantó a los niños. No por la depuradora, no; les hacía más ilusión saber algo que sus padres y abuelos no sabían, por eso Hellen había dicho “explicadles”, ella lo sabía. En fin, la ilusión mueve montañas.

Amath estaba absorto. ¿Cómo que el agua de su pozo estaba sucia? Él siempre la había visto limpia y se la había bebido sin que pasara nada malo... De todas formas, al parecer era una buena nueva, así que ya lo iría comprendiendo, al fin y al cabo estaba allí para aprender.

Mientras tanto, su madre y su hermanito estaban unos metros más allá, en una sala dentro de un barracón improvisado junto con más mujeres y algunos otros bebés. A los pocos minutos, se les acercó un hombre de esos venidos desde tan lejos. Tenía expresión amable y le saludó con un resplandeciente “Bonjour”. Ella le correspondió con una amplia sonrisa. Él se llamaba Steve, y era pediatra. Steve les hizo un rápido chequeo, tanto a la madre como al hijo, comprobando que estuvieran fuertes y sanos, pues habían pasado algunas complicaciones después del parto.

47

Militantes de la vida

La madre no había podido alimentarse lo suficiente cuando estaba embarazada, por lo cual el hijo nació un poco bajo de peso y ella tuvo problemas con la lactancia. Afortunadamente ambos estaban bien ahora. El problema se había solucionado de una manera muy sencilla: alimento.

Así, Steve acabó su tarea y se despidió de la pareja con gran satisfacción.

Todos los que allí acudían estaban muy agradecidos, y a menudo los pacientes les organizaban alguna fiesta al atardecer, momento que los médicos aprovechaban para relajarse y olvidarse de las preocupaciones. De vez en cuando, se sumaban también los miembros de la escuela.

Steve agradecía muchísimo aquellas muestras de aprecio y de aceptación, le ayudaban a mantener las fuerzas en su trabajo. La verdad es que le resultaba altamente gratificante, a pesar de todo el esfuerzo que le suponía. Sus jornadas empezaban temprano y acababan tarde. A veces tenía ganas de gritar al cielo por tanta injusticia y sufrimiento, pero eso no se lo dejaba intuir a sus pacientes. Nunca. Sentía que no tenía derecho.

Podía pasarse horas desinfectando heridas, cosiendo brechas y poniendo vacunas si había suerte. A veces, no podía hacer nada por los pobres pacientes; otras, era testigo de las más milagrosas recuperaciones. Sí, el balance final resultaba bastante positivo para él.

La aldea estaba muy contenta por las reformas puestas en marcha y nunca faltaban voluntarios para cooperar. Sin ir más lejos, Steve iba acompañado frecuentemente de dos chicos de la aldea interesados en desentrañar los misterios de su cuerpo. Por eso, hacían de enfermeros acompañando a Steve en sus consultas, limpiaban el hospital y cuidaban a enfermos. Steve les explicaba, cuando quedaba tiempo, los entresijos de su profesión. Ellos estaban encantados, las respuestas a sus preguntas eran mucho más convincentes que las del chamán; tenían dónde verlas y dónde comprobar la fiabilidad de lo que el médico les decía, en vivo y en directo. Uno de ellos, Masse, era, además, discípulo de Ana la ginecóloga. Ana llamaba a sus pacientes “mis chicas”. La mayoría de los casos trataban sobre embarazos no deseados. La noche anterior, tuvo que ir corriendo al hospital para atender a Rieka, una pobre chiquilla de quince años a la que habían violado. Rieka había tomado una mezcla de hierbas abortivas y no paraba de sangrar.

Afortunadamente, la hemorragia cesó y Rieka se quedó profundamente dormida hasta que despertó, treinta y tres horas más tarde.

48

Militantes de la vida

Lo que más lamentaba Ana era la poca planificación familiar existente y la cantidad de violaciones, de las que cada dos por tres tenía conocimiento. Aún así no se amedrentaba, si había ido allí era para algo; ella se mantenía fiel a su ilusión de cambiar el mundo. Y desde luego que iba a aprovechar una ayuda masculina!.

A la par que iban atendiendo casos, Masse había aprendido a respetar más a las mujeres, ya no por las explicaciones médicas de la doctora, sino por ella misma. El hecho de que fuera capaz de ayudar a nacer y de salvar vidas era maravilloso, era un don que él también quería poseer. Había visto nacimientos y abortos, había visto cómo se creaba vida y cómo se destruía, había momentos buenos y momentos difíciles. Todo aquello le suponía un reto y, a él, le encantaban los retos.

—Masse —llamó Ana. Masse, que estaba limpiando bisturíes, giró la cabeza.

—Ven —dijo con expresión seria.

Masse se acercó a donde estaba la doctora con paso lento, mirándola extrañado y tratando de averiguar qué quería. Notaba un tono no muy habitual en su forma de hablar.

—Usted dirá doctora.

—Quiero que me ayudes con un bebé. Su madre está de parto y el pequeño puede que tenga el cordón umbilical entorno al cuello. Quiero que le des la vuelta y que procures que no se asfixie con el cordón.

Masse la miraba incrédulo.

—¿Yo? Pero, doctora... ¿de verdad es una buena idea?

Masse la miraba con desconfianza. No parecía estar bromeando, pero él tampoco llegaba a creer que el momento de intervenir en un caso de ese tipo hubiera llegado. Los labios de Ana dibujaron una sonrisa.

—Sí, lo es. Creo que es el momento, Masse. Aprovéchalo, disfrútalo. Ya has hecho suficientes tareas y aprendido suficientes cosas como para hacer de matrona. Ya vale de ayudar con los instrumentos, es hora de que practiques.

Masse sonrió tímidamente. Estaba nervioso. No podía ser. Era muy pronto. No se lo creía. “¿Yo... haciendo de médico? Bueno de aprendiz..., pero a un nivel más alto, pensó”. Hasta

49

Militantes de la vida

ahora lo había visto todo tan lejano... tan a largo plazo. Pero ahí estaba. Entonces, desde el punto de vista médico (o no tanto), se hizo su propio diagnóstico: le había entrado el típico pánico del novatillo, patología incurable y que todos tienen que sufrir alguna vez en su vida.

Pero entonces pensó... ¿novato? Yo no soy un novato... Y se armó de valor.

—¿Dónde está la paciente? —preguntó con decisión.

—Así me gusta.

Se dirigieron con paso decidido hacia una pequeña habitación llena de instrumentos diversos y con una camilla en medio. Sobre la camilla estaba la madre, resoplando, sudando y trayendo al mundo a una nueva criatura.

Masse miró a Ana y Ana miró a Masse inclinando la cabeza. Era su turno, ella estaría allí para ayudarle, pero lo más importante le tocaba a él. Hoy, ella sería la enfermera.

La mujer cada vez emitía gemidos más sonoros, la estancia se llenó de quejidos y palabras de ánimo, tanto a la madre como a Masse. Este último suspiró, dejando escapar los nervios, y se puso manos a la obra.

—¡Empuja!

Masse se puso a manipular al bebé. Una mano por aquí... la otra por allá...

—¡Ya viene!

Ana miraba la operación, no iba a tener complicaciones. Masse no se daba cuenta, pues estaba muy concentrado. Ya se veía la cabeza del niño. La madre gritaba.

Y ya todo fue muy rápido. En un abrir y cerrar de ojos el niño ya estaba fuera, sano y salvo. Masse había conseguido pasar el cordón umbilical por encima de la cabeza del recién nacido rápidamente. Limpió un poco al niño y suspiró. Y volvió a la realidad. Entonces sintió una avalancha de emociones: alivio, alegría, confianza... Depositó al niño en brazos de su madre exhausta; quien, pese a su aspecto derrotado, lucía una cara de felicidad infinita. Lo había conseguido.

De repente sintió a alguien palmeándole la espalda. Era Ana, que le daba la enhorabuena.

—Ya no sé quién es más feliz, si la madre o tu, porque tenéis los dos la misma cara de embobados —dijo riéndose.

—¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! —Ahora era él quien había comenzado a reírse.

50

Militantes de la vida

El sol de mediodía se alzaba en el cielo amenazante. Unos cuantos baobabs dispersos parecían tener clemencia con los seres vivos que por allí estaban, dando un poco de sombra.

Y allí estaba él, escondido detrás de un mísero arbusto, anhelando la sombra que daban aquellos árboles. Maldita sea. Sudaba. Parecía que el tiempo pasaba muy lentamente. Una gota de sudor le caía por la sien. La boca se le secaba. Agua. Desenroscó el tapón de la cantimplora y bebió un poco.

—Pijo.

Stéphane se giró y vio a su compañero mirarle de una forma bastante arrogante. De no haber sido su amigo, le hubiera dejado plantado allí mismo; hubiera cogido el Jeep y se habría ido, dejándolo solo y sin recursos.

—Cállate.

—No, cállate tú, que no paras de quejarte en silencio. Ni siquiera te has dado cuenta de que ha venido nuestra protagonista. Nuestras protagonistas, porque son dos.

Stéphane ajustó la vista y, en efecto, habían venido. Y sí, eran dos.

—¡Dos! Nosotros tenemos suerte y lo demás son tonterías, la madre y la hija, qué más queremos.

—Ves como tanta espera merecía la pena, Steph. Vamos, no vaya a ser que se nos escapen.

Stephane colocó la cámara de modo que enfocara bien a las dos gacelas dama. Las dos gacelitas se habían refugiado en la sombra de un baobab y estaban pastando un poco.

Bien, por fin aparecían. Los dos se alegraban, y no sólo porque iban a conseguir muy buenas tomas sino por el mero hecho de que habían aparecido.

—¡Existen! —dijo Marc con una mezcla de ironía y alivio.

Sí. Existen. Quedaban muy pocas, pero la reintroducción de la gacela dama estaba funcionando, poco a poco estaban recuperando su hábitat.

No iba a ser una operación complicada, la de grabarlas. Las gacelas se dedicaban a comer tranquilamente y, después, a echarse en la hierba. Mientras, Marc controlaba con un mando a distancia una cámara de fotos camuflada estratégicamente en el tronco del baobab. Lo que no iba a ser tan fácil era ponerles un chip localizador para monitorizar su día a día y ver qué ruta seguían, así como para hacer un censo de la población. Estaban lejos, con lo que si las gacelas le

51

Militantes de la vida

veían avanzar huirían. Montó cuidadosamente el dardo en la pistola de aire comprimido y se la colocó en una posición cómoda. Entonces le dio una señal al guía que les acompañaba, todavía en el coche, para que se preparara. Marc rodeó a Stéphane por detrás, sigilosamente. Las gacelas ya les habían visto, no eran tontas, y al mínimo movimiento brusco se levantarían y se pondrían a correr, dejando a Marc sin su objetivo cumplido.

Procuró levantarse despacio y avanzar lentamente, sin revelar signos de tensión. Como si no estuviera nervioso. No, qué va. Temblaba más que un flan. Cuando estuvo a una distancia adecuada, lanzó un dardo, y antes de ver siquiera si había acertado en el blanco, lanzó otro dirigido a la gacela pequeña sin darle tiempo a reaccionar.

Levantó la mirada y sonrió. Sí, había acertado. La grande había dado un par de saltos y, al tercer brinco, cayó rendida al poder somnífero del dardo. Dulces sueños.

El guía acudió corriendo con Marc, junto a las gacelas, y Stéphane también se acercó con la cámara apoyada en el hombro y la dejó en el trípode para poder ayudarles.

Empezaron por la madre: le tomaron medidas, la pesaron y le pusieron el localizador. Lo mismo hicieron con la pequeña, que resultó no ser pequeña sino pequeño. Medidas por aquí, peso por allá..., el bolígrafo de Marc iba rellenando un papel con todos los datos y la cinta métrica avanzaba segura sobre el cuerpo del animal, estudiando su anatomía. Acabada la faena, recogieron rápidamente todos sus bártulos y se alejaron del lugar, pues quedaba poco para que las gacelas despertasen.

El guía volvió a meterse en el Jeep, y Marc y Stéphane volvieron a esconderse detrás de su viejo amigo, el arbusto. Un arbusto falso, por supuesto, colocado adrede para la misión.

Esperaron a que los animales volvieran a la realidad mientras la cámara seguía recogiendo todos sus movimientos.Las gacelas se levantaron muy desconcertadas y la madre se quedó mirando fijamente el arbusto. Ah, ese arbusto. Ya sabía yo que ese arbusto tenía algo raro, me daba mala espina. Y acto seguido, pegó un brinco y echó a correr, seguida por la cría.

Piiiip. La cámara dejó de grabar. Marc la dejó en el suelo y se desperezó todo lo que pudo y más.

—Maldito arbusto, la espera me ha dejado la espalda destrozada. En fin, lo importante es que he conseguido buenas tomas. Hay que recoger las cámaras de los árboles. ¿Cómo ha ido lo tuyo?

52

Militantes de la vida

—Muy bien —sonrió—. Ya tenemos censados unos quince animales en la región. Las dos de hoy estaban en buen estado de salud, así que ahora lo importante es saber por dónde se mueven para ver si nos llevan a un grupo más grande, que sería lo ideal. De momento, sólo estamos teniendo problemas con un macho reintroducido que, por lo que se ve, tiene algunos encontronazos con otros machos y no se acaba de hacer a la libertad.

Al fin recogieron las cámaras y marcharon hacia su lugar de operaciones. Allí, Marc se sumergió en el profundo mundo de informes, números, censos, medidas y animales del cual era bastante difícil sacarlo. Mientras, Stéphane se dedicó a mirar las fotos tomadas y a editar la grabación.

—¡Guau! Hay algunas fotos de la cámara que son bastante buenas, mañana seleccionaré algunas y las enviaré a la redacción.

Marc se acercó a la pantalla del ordenador a echar un vistazo y sí, había algunas muy buenas. La cercanía de una de las cámaras a los animales había permitido conseguir, a parte de muchas fotos en las que no se veía apenas nada, unas pocas bastante interesantes. Primeros planos en los que se apreciaba hasta el más mínimo detalle, algunas con mucha calidad artística surgida de lo espontáneo y lo efímero, como la vida misma. Para él, esas eran las mejores fotos.

Las que se capturaban en el momento y el lugar adecuado, de casualidad y aprovechando un valioso azar. Tan sólo había que ver una que se había captado poco antes de que las gacelas pacieran bajo el baobab. Un primerísimo plano de la cabeza al revés de un pajarillo con plumas de colores. ¿Cómo, al revés? Pues se había posado encima de la cámara y había bajado la cabeza para ver qué demonios era ese cristal. Una foto divertida, el tipo de foto que se queda fácilmente en la cabeza de la gente.

Y su vídeo. Su vídeo era una secuencia más de su futuro documental. Un estudio completo del lugar, desde sus habitantes y sus costumbres hasta el más pequeño insecto que pueda despertar un mínimo interés. Iba a ser una reliquia antropológica y natural. O por lo menos eso quería. Sí, la espera había dado sus frutos.

Unos miles de kilómetros más al norte, en una gran sala con sillones, unas personas vestidas con traje, todas iguales, se disponían a debatir de un futuro que no era el suyo. La gran mayoría quería acabar rápido con el tema. Unos estaban nerviosos, otros charlaban

53

Militantes de la vida

plácidamente mientras esperaban que se iniciara la función. Había varios grupos. Los que querían acabar rápido no vestían de traje, más bien se disfrazaban de traje; porque, si la creencia popular de que llevar un traje es un signo serio es cierta, este grupo, respecto a lo que serio se refiere, era más una apariencia que una realidad. Luego estaba el otro grupo, formado por tan solo unas pocas personas. Estos sí que vestían de traje. Estaban en continuo conflicto con el primer grupo, una batalla sin final. Molestaban mucho a los del primer grupo y, en otros tiempos, se habrían desecho de ellos con facilidad. Pero, en los últimos años, los segundos habían ganado algo de fuerza y habían conseguido molestarles de una forma más continua, menos esporádica, más planificada y con más adeptos. Así que ahora la batalla estaba en un punto caliente, de continua tensión.

Por último había un grupo intermedio que también vestía de traje. Era más numeroso que el segundo, pero menos que el primero. Para el primer grupo, este también era un fastidio, pues en parte había empezado a contagiarse de las ideas del menos numeroso. Pero “contagiar”, hoy en día y afortunadamente para todos, no es la palabra correcta. Más bien se dice que se ha empezado a concienciar de lo que el segundo grupo reivindica, que es la sostenibilidad entendida como algo que, si no lo respetamos, podemos acabar muy mal.

Y por eso estos dos últimos grupos han establecido una red mediante la cual cooperan entre ellos y, juntos, cooperan con otros grupos, sean del otro lado del océano, sean de su misma ciudad, para acabar con una pandemia llamada “pobreza”. Esta pandemia se concentra en algunos lugares de manera masiva, pero también se puede encontrar en la calle de al lado. Y, por eso, se necesitan médicos, colaboradores, que la curen.

En cuanto a la reunión, es como una partida de ajedrez. Quien es mejor estratega gana la partida. Las torres se mueven y eliminan enemigos. O eliminas o te eliminan. La diferencia es que aquí no hay ni ganadores ni empatados, sólo hay perdedores. ¿Cómo? Pues la reunión, al final y como siempre, se queda en tablas. Las tablas para los asistentes significan el aplazamiento de verdaderos propósitos a cumplir hasta nuevo aviso. Y esto se traduce en más tiempo para los disfrazados e impaciencia y preocupación para el resto. Pero eso es sólo para los que manejan la partida. Los efectos a nivel de las fichas son nefastos: hambre, enfermedad, sed, muerte...

54

Militantes de la vida

Dicen que en el hemisferio sur la gente está flaca y enfermiza, sin agua potable o sin agua directamente. También dicen que la gente se muere de enfermedades que aquí nos curan con una pastilla y que hay guerras sin sentido alguno.

Dicen que los pájaros ya no cantan al amanecer porque ya no tienen hogar. Que millones de hectáreas de bosques son destruidas sin piedad, que los peces quedan flotando en los ríos y que el mar se queda sin habitantes.

Dicen, que los pobres humanos se asfixian con el aire que ellos crean.

Dicen que la culpa de todo la tiene el dinero, el poder y la gente que se emborracha de ellos. Dicen muchas cosas.

Pero no hemos perdido la batalla. Hay esperanza y por eso los pájaros volverán a cantar, volverán a existir exuberantes masas verdes, cascadas de agua cristalina y aire transparente.

Volverán a existir las personas en su condición humana.

Amath acabará su educación y escolarizará a sus hijos en un futuro, exportará productos autóctonos y ayudará en un hospital de verdad con las medicinas e instrumentos necesarios, salvará vidas y ayudará a nacer otras. Steve y Ana no tendrán sobrecarga de pacientes y no se sentirán tristes por no poder ayudar a los que lo necesitan y no pueden ser ayudados. Hellen quizá se quede allí definitivamente, cautivada por esos maravillosos niños, cuyas sonrisas la llenan de alegría. Stéphane verá sus fotografías expuestas por todo el mundo y las caras de los que reaccionan mirándolas. Su documental será centro de numerosos debates. Y Marc..., bueno Marc quedó atrapado por la naturaleza salvaje desde el primer momento.

La partida de ajedrez por fin tendrá un final.

55

Paula Vargas Ruiz Hugo Modalitat de narrativa (Primer premi, categoria sènior castellà )

Hugo

HUGO Paula Vargas Ruiz

—¿Te has fijado en aquel hombre de allí?

—No me había dado cuenta.

—Pues está todos los días.

Así era. Desde la ventana de su casa podía divisar la silueta de aquel hombre casi al detalle. Debía tener unos setenta y cinco u ochenta años, no menos. Tenía el pelo casi blanco, parecía delgado y no demasiado alto. Siempre estaba sentado en el mismo banco de aquella plaza abarrotada de gente. Llevaba la misma ropa, todos los días, y la misma mochila de cuero negro. Su posición en el banco también era idéntica cada día: se sentaba en medio, con su bolsa de cuero negro a la izquierda y su brazo derecho extendido hacia la derecha, como si quisiera evitar que alguien se sentara a su lado. Desde la ventana su semblante parecía siempre serio, lo que le daba un cierto aire de melancolía, siempre con la cabeza cabizbaja evitando mirar a la gente que había alrededor. Su aspecto era algo desaliñado, pero no tendría problemas en pasar desapercibido entre la multitud; como, de hecho, lo hacía cada tarde.

Hacía ya más de dos meses que Laura se había percatado de su presencia. No estaba segura de si antes había estado allí; pero, desde el día en que lo vio sentado por primera vez, todos los días, de lunes a viernes, ocupaba su banco con su mochila de cuero a la izquierda y su mano extendida a la derecha, siempre a la misma hora, siempre en la misma posición, siempre con el mismo semblante y siempre aguardando la llegada de su visitante.

Su visitante no era más que un niño de unos ocho o nueve años, no más. Era el más bajito y parecía ser el menor de su grupo de amigos, aquellos de los que se despedía cada día cuando, al salir del colegio, cambiaba de rumbo para ir a visitar al hombre del banco. Entonces era el único momento en el que éste apartaba su mano derecha para que su visitante se pudiera sentar.

Allí, sentados los dos, pasaban desapercibidos para la inmensa mayoría de la gente, pero no para Laura, que veía como un día tras otro el niño iba a encontrarse con aquel hombre de semblante

59

Hugo

serio y cabeza cabizbaja. Sin embargo, lo que más le llamó la atención no fue que cada día se reunieran, sino el motivo que llevaba al niño a encontrarse con aquél: entregarle su merienda.

Así era. Desde aquella ventana, casi cegada por el sol insistente que cada tarde le llegaba de pleno, Laura veía atónita como aquel niño daba su merienda todos los días al hombre del banco. Apenas conversaban el uno con el otro. El niño permanecía no más de diez minutos sentado a su lado y, durante ese tiempo, en contadas ocasiones se cruzaban la mirada. El anciano permanecía inmóvil, aunque en ocasiones Laura podía observar gestos de complacencia por parte de éste. Tras un rato juntos, el niño abandonaba el banco levantando la mano ligeramente para despedirse con una media sonrisa en la cara y seguidamente, cuando el niño se encontraba ya fuera del alcance de su vista, lo hacía el hombre.

Después de más de dos meses contemplando la misma situación, Laura comenzó a sentirse intrigada por aquella escena que cada tarde presenciaba desde su casa. Por más que pensaba y le daba vueltas, no daba con el motivo por el que cada tarde ese niño ofrecía su merienda al anciano. Tal vez sólo tenía como afán ayudarlo o quizás le empujaban otros motivos. No perdía nada en bajar una tarde a aquella plaza e intentar averiguar quiénes eran. Tras varios días de indecisión, por fin decidió que bajaría al día siguiente, y su primer objetivo tenía que ser intentar conseguir el banco que había justo al lado del del hombre y que cada día ocupaban el mismo grupo de madres desesperadas porque sus hijos se terminaran el bocadillo antes de que se fueran a jugar.

Tal y como se propuso, al día siguiente bajó a la plaza. El primer objetivo estaba cumplido; había logrado sentarse en el banco que ella quería, aunque para lograrlo tuvo que llegar bastante antes de la salida de los niños del colegio. Las madres desesperadas se habían tenido que sentar bastante más lejos, en unos de los sitios menos atractivos de la plaza, según su opinión. Minutos más tarde llegó el hombre. Ahora, viéndolo de cerca, podía apreciar detalles que antes le habían pasado desapercibidos. Su aspecto parecía más demacrado que desde la ventana. Se podía intuir un aire de tristeza en sus ojos, tenía la mirada perdida y parecía cansado. Se sentó con dificultad en el banco apoyándose con el brazo en el respaldo para poder hacerlo. Tras un suspiro que denotaba alivio, puso a su izquierda aquella mochila de cuero negro. Estaba bastante desgastada. Tenía la hebilla rota y unas iniciales incrustadas que Laura no podía leer muy bien

60

Hugo

desde su posición. Como era costumbre, extendió el brazo derecho y esperó a que llegara su visitante.

Tres minutos después de las cinco el niño llegó al banco. Desde las distancias cortas a Laura no le pareció tan bajito como antes, pero su aspecto seguía siendo bastante más aniñado que el de los niños con los que se juntaba. Ahora sí podría saber qué era lo que ellos dos conversaban, y permaneció atenta a cada palabra y a cada gesto de aquella peculiar pareja.

—Hola —dijo el niño.

—Hola —respondió el hombre, sin levantar la mirada del suelo.

El niño se sentó a su lado, abrió su mochila y sacó del interior un bocadillo que inmediatamente ofreció al adulto.

—Toma —le dijo.

El hombre cogió el bocadillo, pero no se inmutó.

—Te va a gustar, creo que es de mortadela —dudó— ábrelo.

El hombre giró ligeramente la cabeza y con una tímida sonrisa lo miró a los ojos con un gesto de agradecimiento.

—Gracias —respondió. Tras unos minutos de espera continuó hablando —¿Qué tal el colegio?

—Bien, esta tarde tengo deberes.

—¿De qué? —preguntó dándole conversación.

—De matemáticas, pero ya sabes que se me dan bien —dijo, mirando el bocadillo que permanecía sin abrir en las manos de aquel hombre— ¿No lo empiezas?

—Ahora no tengo hambre, lo guardaré para más tarde —le respondió.

—Vale.

A Laura le sorprendió la voz del hombre. A pesar de su aspecto frágil su voz era grave, algo ronca en algunos momentos.

—Bueno, me tengo que ir —dijo el niño con un tono de tristeza— mañana estarás aquí ¿no?

—Sí.

61

Hugo

—Pues hasta mañana —dijo, levantándose del banco.

—Ve con cuidado —respondió—. Adiós.

El niño se despidió haciendo un gesto con la mano y se fue por el mismo camino de siempre, mientras el hombre no le quitaba la mirada de encima viendo como se alejaba cada vez más hasta que al doblar la esquina desaparecía. Entonces guardó el bocadillo en su bolsa, se levantó y con el mismo semblante serio con el que había llegado se fue.

Laura había permanecido atenta toda la conversación. No había notado nada extraño que no hubiera notado con anterioridad desde la ventana de su casa, pero todavía no sabía qué unía a esa pareja. Aparentemente se trataba tan solo de un niño que quería ayudar. El aspecto de aquel hombre bien podía pasar por el de un mendigo —como, de hecho, pensaba Laura que era—, y, no pudiendo sacar conclusiones definitivas de aquel primer contacto, decidió que volvería a bajar al día siguiente para tratar de averiguar más. Volvió a la plaza durante tres días consecutivos, durante los cuales siempre se repetían las mismas escenas. Ahora Laura ya no tenía dudas de que aquel hombre no era más que un mendigo y que lo único que el niño quería era ayudarlo. Sin embargo, quería llegar más allá.

Al día siguiente, como ya era costumbre en esa semana, Laura bajó a la calle a las cinco.

Sin embargo, no acudió a su banco sino que se quedó en la esquina de la calle, aquella por la que desaparecía el niño cuando se despedía del hombre. Desde allí pudo observar, igualmente, como el niño iba al encuentro de su amigo, y como el que hasta entonces había sido su banco volvía a estar ocupado por las madres desesperadas que, seguro, se habrían alegrado de que volviera a estar libre, ya que llevaban cuatro días sentadas en el banco menos atractivo de la plaza, según ella. El objetivo de Laura era claro: poder conversar con el niño. Era lo único que le faltaba para poder averiguar algo más o, al menos, el motivo que llevaba al niño a desprenderse de su merienda. Esperó en su posición hasta que el niño pasó por su lado y, cuando éste dobló la esquina, una vez fuera del alcance de la vista del hombre, Laura se decidió a llamar su atención.

—¡Oye! —exclamó en voz baja, sin obtener la atención del niño, que seguía caminando como si nadie lo hubiera llamado— ¡Oye! ¿puedo hablar contigo un momento?

62

Hugo

El niño miró de reojo a Laura sin detenerse y continuó su camino acelerando su paso. Ella lo siguió durante unos metros, momento en que decidió estirar su brazo y darle unos golpecitos en su hombro. El niño se paró y se giró hacia ella mirándola un tanto avergonzado.

—Hola —dijo Laura.

—Hola —le respondió extrañado.

—No quiero nada ¿vale? —dijo tranquilizándole— ¿Cómo te llamas?

—¿Para qué lo quieres saber? —respondió el niño a la defensiva— ¿Qué quieres?

—No te preocupes no quiero nada especial, es que he visto que todos los días vas a ver a ese hombre que está en la plaza —dijo dirigiendo el dedo hacia el lugar.

—Sí —afirmó el niño, acompañándose con la cabeza— ¿Y qué?

—Nada, simplemente me sorprende que le des tu bocadillo todos los días y quería saber algo de él, sólo eso.

—Ya te he visto sentada al lado —el niño se iba soltando cada vez más, al tiempo que se relajaba. Su actitud empezaba a ser distinta.

—Sí —asintió— llevo unos días viéndote y no sé por qué le das tu merienda.

—Porque es pobre —evidenció.

—Bueno —tras dudar unos segundos, prosiguió— eso está muy bien pero no creo que le debas dar tu merienda todos los días.

—¿Por qué no?

—Es tu merienda... eres un niño, no sé.

—Seguro que él la necesita más que yo.

—Pero seguro que hay mucha gente que lo puede ayudar igual que tú, no tienes por qué sacrificar tu bocadillo todos los días.

—A mí me da igual.

—¿Tus padres saben lo que estás haciendo? —cambió de tema ante la actitud del niño— ¿Qué te dicen?

—Mis padres no lo saben —dijo bajando la mirada con un tono de tristeza.

—Creo que se lo deberías decir, ¿vale? Eres muy pequeño todavía.

63

Hugo

—No se lo puedo decir.

—¿Por qué? —se extrañó—, se alegrarían de que tuvieras ese gesto hacia ese hombre.

—Se enfadarían.

—No se van a enfadar por eso, simplemente te dirían lo mismo que yo te estoy diciendo.

—Mis padres no pueden saber que veo a ese hombre —repitió con preocupación.

—Bueno... si tú lo dices, pero no entiendo por qué.

—Porque ese hombre —paró durante unos segundos— es mi abuelo.

Laura se quedó estupefacta. Durante unos segundos permaneció en silencio mirando atentamente a aquel niño. Nunca podría haberse imaginado que aquella pareja que había estado observando durante dos meses guardaban semejante parentesco. Su rostro, ahora inexpresivo, volvió en sí tras la sorpresa del momento.

—¿Eh? —dijo, frunciendo el ceño con cara de extrañeza, como si no hubiera escuchado lo que acababa de decir— ¿De verdad es tu abuelo?

—Sí —sentenció el niño.

—Entonces ¿qué pasa?, ¿por qué se van a enfadar tus padres?

—Es tarde —dijo mirando su reloj—, me tengo que ir.

—¡Espera! —exclamó—. Dime sólo por qué.

—Porque mis padres me han hecho creer que mi abuelo está muerto, pero yo sé que es él —dijo indicando hacia la plaza.

Laura se mostró incrédula. Aquello le parecía más bien la fantasía de un niño que una historia real.

—¿Cómo estás tan seguro? —le preguntó.

—Hace tiempo encontré una foto en mi casa donde salía con mi abuela —le respondió—; mi madre me dijo que murió cuando ella era pequeña, pero un día al salir del colegio me lo encontré sentado en ese banco.

—Será otra persona, ¿cómo te iba a mentir tu madre?

—Es él —dijo ofendido—, mis padres se piensan que no me entero de las cosas; pero sé que no se hablan con él.

64

Hugo

—¿Y vive en la calle?

—Sí —respondió—, pero creo que por las noches duerme en un albergue o algo así; yo le doy mi bocadillo para que pueda comer algo.

La historia de aquel niño le pareció increíble. No sabía qué parte podía ser cierta y cuál fruto de su imaginación, pero a Laura le costaba reaccionar ante toda la información que acababa de recibir.

—Bueno, venga, vete ya —dijo. Pero, antes de que el niño comenzara su paso, añadió— Espera un momento ¿Podrías traerme esa foto otro día para que yo la vea?

—Supongo que sí, intentaré cogerla sin que se enteren mis padres.

—Perfecto, bueno yo me llamo Laura ¿y tú?

—Hugo.

Quedaron en verse la semana siguiente en la misma esquina. Tras la visita de rigor al banco, Hugo llegó a su cita puntual. Ahora que ya habían tenido su primer contacto resultó ser un niño encantador y muy educado. A pesar de su aspecto aniñado tenía una personalidad marcada y parecía muy maduro para su edad. Hugo le mostró la fotografía. Era en blanco y negro, bastante antigua. Los bordes estaban deteriorados, pero la imagen se veía perfectamente.

—Mira, esta era mi abuela —dijo Hugo, indicando con el dedo índice.

—¿Murió? —preguntó.

—Sí, hace tiempo —respondió—, y éste es mi abuelo.

No había lugar a dudas. Aquel hombre de la fotografía era idéntico al del banco; mucho más joven, pero el mismo. Tenía los mismos rasgos, el mismo porte y lo que más le llamó la atención, justo a sus pies, apoyada en el suelo, se encontraba la misma mochila de cuero negro que siempre le acompañaba. Laura no lograba salir de su asombro al comprobar que aquello no era ninguna fantasía infantil sino una realidad.

—¿A que es él? —dijo Hugo.

—Sí, sí —dijo sorprendida—, increíble.

—Llevarle mi merienda es la única manera que tengo de estar con él.

—Pero él sabe que eres su nieto, ¿no?

65

Hugo

—¡Qué va! —exclamó.

—¡Ah!, no? —se extrañó.

—Nunca se lo he dicho.

—Quizás sea mejor así —dijo intentando cambiar el rumbo de la conversación— ¿Y cómo se llama?

—Florencio —contestó el niño.

—¿Qué más?

—No lo sé —dijo elevando los hombros— supongo que será Navas como mi madre, pero no tengo ni idea.

Los días pasaban y nada cambiaba en aquella plaza. Siempre había la misma gente. Al lado de Florencio, el mismo grupo de madres desesperadas; enfrente, dos mujeres mayores, muy elegantes, hartas de que aquellos dos niños que jugaban a la pelota justo al lado las molestaran diariamente. Todo igual. También Hugo y Florencio, que se seguían encontrando cada día después del colegio. Laura ya no había vuelto a bajar, pero los seguía viendo cada tarde desde la ventana de su casa, cegada por el insistente sol de aquellas horas.

Todo seguía igual hasta que una tarde, ante la sorpresa de Laura, Hugo no apareció. Era la primera vez que ocurría, incluso los días de lluvia había aparecido en la plaza embutido en su chubasquero azul y sus botas a juego. Estará malo, pensó. Se apoyó en aquella teoría durante los tres siguientes días, al cuarto empezó a preocuparse y, después de una semana sin dar señales de vida, Laura supo que Hugo jamás volvería allí. Florencio había estado durante todo ese tiempo esperando su visita, día tras día; pero, a partir de la tercera semana sin ver a Hugo, dejó de asistir al banco.

A Laura aquella imagen le pareció desoladora. Había sido mucho tiempo viendo a aquella entrañable pareja para que ahora, de repente, y sin saber por qué, Hugo hubiera dejado de asistir. Pensó que algo grave le debía haber pasado, ya que siempre había sido fiel a su cita y por nada del mundo aquel niño hubiera dejado de visitar al hombre. Tenía que enterarse de por qué ya no iba, y recordó lo que el niño le había dicho, que Florencio pernoctaba en un albergue de la ciudad. Laura no tenía ni idea de dónde podía encontrarlo, ni siquiera si había alguno, pero después de informarse logró localizar el único albergue que había. Ya entrada la noche llegó al

66

Hugo

sitio, un lugar bastante viejo y poco acogedor, y se dirigió a un pequeño mostrador detrás del cual se encontró con un hombre con cara de pocos amigos, según su percepción.

—Hola, buenas noches —dijo Laura, tras lo cual no obtuvo respuesta, tan sólo una pequeña inclinación de cabeza por parte de su interlocutor—. Mire, venía buscando a un tal Florencio, creo que suele dormir aquí.

—No me suena —dijo secamente.

—Es un hombre mayor —intentó darle alguna descripción que pudiera destacarlo entre los demás—, lleva siempre una mochila de cuero negro, no sé si ahora le suena.

—Sí, creo que sí, pero esta noche todavía no ha llegado; suele venir más tarde.

—Vale, gracias —tras un paréntesis continuó—. No sé si usted sería tan amable de hacerme un pequeño favor, es que necesito saber sus apellidos, igual los sabe.

Sin mediar palabra el hombre se giró y sacó de un armario que había tras el mostrador una vieja libreta. La puso encima y empezó a pasar hojas. Laura pudo observar como las primeras páginas de aquella libreta estaban escritas a lápiz y las últimas con tinta. Parecía un listado de nombres. El hombre se detuvo en las últimas páginas.

—Florencio Navas Rodríguez —leyó en voz alta—, así se llama.

—Muchas gracias —dijo contenta, tras averiguar el nombre.

—No debería de juntarse con ese hombre —dijo, mientras cerraba aquella vieja libreta.

—¿Por qué no? —preguntó extrañada.

—Ese hombre está loco, mal de la cabeza —dijo en voz baja—, por ahí van diciendo que se dedica a molestar a los niños por las plazas.

—Creo que no debería prejuzgar a las personas de esa forma.

—Mire —interrumpió—, ese hombre vive en la calle desde hace más de treinta años, problemas con el juego, la bebida, ya sabe. Abandonó a su familia y desde entonces está solo, no tiene donde caerse muerto.

—Ya he escuchado suficiente —le dijo—. Adiós.

Laura se fue indignada por la actitud de aquel hombre, pero contenta porque había comprobado que los apellidos de Florencio coincidían con los que Hugo le había dicho semanas

67

Hugo

atrás. Ya no tenía ni la más mínima duda de que, efectivamente, era su abuelo. Tan sólo había recorrido unos metros desde la salida del albergue, cuando de repente vio la silueta de un hombre mayor viniendo hacia ella. Era Florencio, su semblante y su cabeza cabizbaja no dejaban margen de error, tampoco su bolsa de cuero negro. Laura se detuvo a la espera de que pasara por su lado para poder hablar con él. Cuando éste pasó, la miró de reojo sin detenerse.

—¿Florencio? —le llamó.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó— ¿Cómo sabe mi nombre?

—¿Me conoce? —preguntó extrañada.

—Mire, joven, seré pobre pero no tonto —le respondió, ante la sorpresa de Laura—, la vi hace tiempo espiándome en la plaza.

—No, no, no —dijo, moviendo la mano de izquierda a derecha—, no se equivoque, no lo he estado espiando nunca, creo que es un poco suspicaz.

—Usted lo puede llamar como quiera, pero a mí no se me escapa nada.

—No lo dudo —afirmó Laura, e intentó redirigir el rumbo de la conversación—; mire, la verdad es que sí que me he estado fijando en usted y quería verlo porque hace días que no veo al niño que va a visitarlo.

—Se llama Hugo.

Laura continuó hablando sin hacer referencia al hecho de que ya sabía el nombre.

—Puede creerme o no, pero estoy preocupada. Ese niño iba a verlo todos los días y ahora de repente ya no va, entonces...

—No sé por qué no viene —interrumpió—, dejó de venir y ya está.

—Mire, no sé cómo decirle esto —dijo, indecisa, pasándose la mano por la cara—, tal vez me estoy metiendo donde no me llaman, pero creo que debería saber que ese niño es su nieto; él mismo me lo dijo.

—¡Eso ya lo sabía! —exclamó.

—¿Ah sí? —le respondió muy asombrada.

—Claro, hace mucho tiempo que lo sé, lo que no me podía imaginar es que Hugo lo supiera.

68

Hugo

—Me dijo que lo vio en una foto con su abuela, pero no quería decirle nada, ¿cómo lo supo usted? —preguntó con curiosidad.

—¿Por qué le interesa tanto? Es una historia muy larga.

—Tengo tiempo.

—A ver —dijo tras unos segundos de silencio—, hace tiempo lo vi con su madre cuando iban hacia el colegio, yo ni siquiera sabía que mi hija tenía hijos; pasó el tiempo e imagínese cuál fue mi sorpresa cuando un día ese niño se me presentó en el banco ofreciéndome su bocadillo.

—Se tuvo que quedar sorprendido —confirmó.

—Ese día rechacé su merienda, pero al día siguiente volvió otra vez. Al principio me sabía mal cogérsela, pues, aunque vivo en la calle, no voy robando a nadie ni soy un muerto de hambre —puntualizó—, pero luego me di cuenta de que, si le decía que no la quería, no vendría a verme más.

—Le entiendo.

—Aceptar su merienda ha sido la única forma de poder verlo todos los días.

—¡Qué curioso! —le dijo—, los dos sabían de su parentesco y ninguno había dicho nada.

—Sí, respondió, lo que no sé es por qué ha dejado de venir.

—A lo mejor Hugo se lo contó a sus padres o ellos lo vieron hablando con usted.

—Es posible, pero bueno, ya no hay nada que hacer —dijo conformándose.

—Vuelva a ir a la plaza, quizás algún día regrese —le sugirió—. Bueno dejo que se vaya, ha sido muy amable en hablar conmigo.

Laura se despidió del hombre y regresó a su casa con la satisfacción de haber entendido todo lo que había pasado. Nada había solucionado, pero al menos había aprendido una lección de solidaridad. Tanto Hugo como Florencio tan sólo habían querido estar juntos y, aunque algún motivo había cortado aquella relación, siempre les iba a quedar la felicidad de haberse conocido durante, al menos, dos meses. No fue hasta dos semanas más tarde cuando Laura volvió a ver la silueta de Florencio sentada en el banco esperando, sin suerte, la llegada de su nieto. Durante algunas tardes ella misma había bajado a acompañar al hombre que veía con buenos ojos a su

69

Hugo

nueva compañía. Uno de esos días ambos se sorprendieron cuando, sin esperarlo, apareció Hugo acompañado de una mujer.

Era una mujer esbelta, muy alta, con el pelo largo y muy elegante. Llevaba un vestido ceñido y unos zapatos de tacón de infarto. A su lado, Hugo, que apenas le llegaba un poco más arriba de la cintura. La mujer lo llevaba cogido por el hombro y de vez en cuando le acariciaba la barbilla cariñosamente. Llegaron hasta el banco donde Laura y Florencio estaban sentados y se detuvieron a un metro de ellos. La tensión se palpaba en el ambiente. Laura empezó a sentirse incómoda en aquella situación pero permaneció sentada esperando a que alguien rompiera el hielo. Tras un silencio ensordecedor la mujer se dispuso a hablar. Tenía la voz entrecortada y temblorosa, pero aguantó sin llorar las pocas palabras que dijo.

—Papá, vamos a casa.

Florencio se levantó. Por sus mejillas cayeron dos lágrimas y sin mediar palabra se fue con ellos. Laura no volvió s saber nada de él hasta tres años más tarde cuando sus ojos se detuvieron en la página de aquel periódico. “Florencio Navas Rodríguez. Falleció el 15 de diciembre a la edad de sesenta y ocho años. Sus hijos, nietos y demás familia”. Demasiado joven, pensó. Al menos no murió solo.

70

Ana María Tronchoni Córdoba Marta Modalitat de narrativa (Accèssit, categoria sènior castellà)

Marta

MARTA Ana María Tronchoni Córdoba

Hola, me llamo Marta, tengo 5 años, no voy al cole y casi siempre estoy en casa. Por las mañanas me levanto y voy a la nevera a ver qué hay para desayunar. Hace días que no queda leche, pero no pasa nada porque la coca cola también me gusta. Siempre que estoy sola en casa juego con una muñeca que tengo, se llama Amiga, juego con ella a imaginar que estamos en un parque donde hace mucho sol, y nos columpiamos en un columpio de color rojo, y luego jugamos con más niños a pillar, y nos lo pasamos muy bien, nos reímos y mi mamá viene a jugar con nosotras. ¿Que dónde está mi mamá? En su habitación, con un ordenador que le regaló un novio suyo, siempre está allí dentro escribiendo o no sé, otras veces está malita y no quiere comer nada, a veces me dice que está malita por mi culpa, pero yo no sé porqué dice eso, porque yo no le he hecho nada. Ayer le pregunté si me iba a llevar al cole porque hace mucho que no voy y tengo muchas ganas de ver a mi seño, pero como estaba malita no me llevó tampoco y se quedó durmiendo hasta por la noche, que vino su novio a por ella y se fueron a pasear... creo... ¿Dónde está mi papá? No lo sé, mi mamá dice que se murió, así que por las noches cierro los ojos y pienso que está aquí conmigo, que me da besitos y las buenas noches.

Mi casa es de colores, es la más bonita, bueno la verdad es que no conozco muchas casas.

En el comedor hay una mesa redonda y sillas y un sofá un poquito cojo, y mi habitación es blanca, pero yo hago dibujos y los pongo en la pared para hacerla más bonita. En invierno hace mucho frío, pero mi mamá no me deja dormir con ella así que me tapo con mi mantita y me abrazo a Amiga para darnos calor. Hace unos días llovió mucho y se fue la luz, pasé mucho miedo porque mi mamá no estaba, así que me fui a casa de mi vecina Tina, que me hizo un vaso de leche calentita con cacao, ¡¡¡mmmmmmmm, que rica!!! Me gustaría vivir allí porque nunca hace frío, y siempre hay dulces y comida caliente, pero creo que al marido de Tina no le gusto mucho, porque el otro día le oí decir: “Ya ha estado otra vez esa niña aquí, que la cuide su madre...“. Él no debe saber que mi mamá está malita... Pero no pasa nada, aunque mi madre no me dé muchos abrazos y nunca esté en casa yo la quiero mucho, a veces la oigo llorar y voy a darle un beso y ella me dice que algún día todo irá mejor, yo sé que ella me quiere.

73

Marta

Hace algunos días que algunas cosas de casa están desapareciendo, no sé qué habrá pasado, ¿se habrán perdido? Pues la luz también se perdió, y hace tiempo que no la encontramos, pero es divertido porque de noche cuando mi madre no está, enciendo velas para que Amiga no tenga miedo y le cuento cuentos.

Ayer mi vecina llamó a la puerta y me preguntó si quería ir al cole, mi madre no se levantó y me dijo que hiciese lo que quisiese, así que me fui con mi vecina al cole. Mi seño me dio un beso muy fuerte, pero los niños de mi clase no me hicieron mucho caso. ¿Se habrán olvidado de mí?, porque cada vez que quise jugar con ellos me empujaban o me decían que yo no era su amiga. Y en la mesa se apartaban de mí. Así que me puse triste, no quería volver al cole.

Cuando llegué a mi casa abrí con la llave pero mi mamá no estaba, fui a la nevera, había algunos macarrones de ayer, así que me los comí. Estaban fresquitos aunque la nevera no funcionaba porque no había luz, en casa hacía frío. Últimamente mamá no está mucho en casa, y se enfada mucho conmigo, yo me porto bien, recojo mis juguetes, no hago ruido, quito la mesa cuando como y limpio lo que ensucio..., entonces ¿porqué se enfada conmigo, me grita y me dice esas cosas tan feas? ¿Y porqué llora después? Yo sólo quiero estar con ella, comer juntas, darle besos y que me quiera... pero creo que ella no me entiende, pero yo sé que me quiere. Dice que me va a llevar a un sitio donde hay muchos niños, y que voy a vivir con ellos, pero yo le he dicho que no quiero ir, que la quiero cuidar, que la quiero y quiero estar con ella.

Estoy muy triste, llevo muchos días llorando porque no me quiero ir, yo quiero que mi mamá me quiera como yo la quiero a ella, ¿soy mala? Me siento sola. Esta mañana han venido una mujer y un hombre y han estado mucho rato hablando con mi mamá a solas, he intentado escuchar tras la puerta pero no se oía nada, después han venido a mi habitación a hablar conmigo... no me gustan esos señores. “¡Cuántos dibujos tienes, qué bonitos! ¿Esta eres tú? ¿Nos regalas uno?”. Luego me han preguntado por mi mamá, y yo no les he dicho nada, he agachado la cabeza y me he quedado muy quieta encima de mi cama con el dibujo que les iba a regalar. Me han preguntado muchas cosas, ella preguntaba y él escribía en un papel. Yo tenía ganas de volver a llorar, ¿Qué estaba pasando? ¿Quiénes eran esas personas? Cuando se fueron le pregunté a mi mamá qué estaba pasando, y me dijo que como no tenía dinero para darme de comer, se me iban a llevar, y acto seguido se encerró en su habitación. Otra vez estaba sola, llamé a la puerta de mi vecina pero nadie me contestó, hacía días que nadie contestaba... ¿Se habrían ido? Todos se alejan de mí...

74

Marta

Salí a la calle con mi pijama un poco sucio, y le pregunté a un señor si me daba dinero para comer porque si no, me iban a quitar a mi mamá, y me dio una moneda... ¡¡GRACIAS!! Le di un beso y volví a casa y se lo di a mi mamá, “Toma para que no me lleven lejos de ti”. A mi mamá le tuvo que parecer buena idea recoger dinero así, porque desde ese día me mandaba todos los días a pedir dinero, daba igual que hiciera frío o lloviera. Pronto empecé a ponerme malita y a toser mucho. Pero nadie me llevó al médico, y a la gente de la calle parecía darles igual... Cada día que pasaba estaba peor.

Mañana es mi cumpleaños, cumpliré seis años, ya seré muy mayor. Le he preguntado a mi mamá si me va a comprar una tarta para celebrarlo, y me ha dicho lo de siempre... no hay dinero.

Hoy es mi cumpleaños, y mi mamá ha salido temprano de casa, son las ocho y aún no ha venido, así que he bajado a la calle y he cogido un poquito de barro y le he puesto una vela y la he soplado junto a Amiga, y he pedido un deseo: “No quiero estar sola”. En ese momento llamaron a la puerta, era la misma pareja que vino hace un tiempo a hacerme preguntas, me preguntan que dónde está mi mamá y les digo que no lo sé; me han dicho que me van a llevar a un sitio con más niños de mi edad donde haré muchos amigos. Yo no me quiero ir, quiero estar con mi mamá, pero ellos me llevan y me dicen que no tenga miedo, que pronto pasará todo...

Han pasado 10 años, y sigo aquí en este centro, con más gente de mi edad, recuerdo mi pasado de forma angustiosa, si la vida junto a mi madre no fue fácil, la llegada aquí no lo fue menos. Mis compañeros me rechazaron durante mucho tiempo porque decían que era rara, que siempre estaba sola, que no quería jugar nunca... Yo solo estaba triste, desamparada, angustiada..., pero aquí nadie me ayudó a integrarme. Poco a poco y con el paso de los años, conocí a una chica mayor que yo que me ayudó a sacar todo el rencor que llevaba dentro, toda mi soledad, y me hizo sentir, por una vez en mi corta vida, que yo era una personita que valía para algo más que para estar apartada del mundo, y que tenía mucho que enseñar; me he empezado a querer y aunque ella ya se ha ido del centro, me ha dado fuerzas.

De mi madre nunca más volví a saber nada, no sé qué le habrá pasado, ni si estará bien; yo a pesar de todo la sigo queriendo y recordando día tras día. He pasado por muchas casas de acogida, pero nunca nadie quiso quedarse conmigo, nadie me sacó de mi soledad, sino que me

75

Marta

hundieron más en ella. Todo esto me ha hecho fuerte y haré lo posible para que otros niños no pasen por lo que yo pasé.

Hace un mes Claudia llegó al centro, y me he convertido en su hermana mayor, no se va a sentir sola. Le leo cuentos todas las noches, juego con ella a imaginar un mundo más feliz, lleno de amor, donde nadie rechace a nadie, donde nadie excluya a nadie. Por las noches miramos las estrellas y decimos que allí están nuestros padres queriéndonos y cuidándonos desde el cielo. Y los días que llueve mucho o hay tormenta, y tiene miedo o se siente triste y sola, saco de debajo de mi cama a Amiga, que jamás me abandonó, y se la dejo para que se calme y le haga compañía.

Mañana es su cumpleaños, cumple seis años, creo que se la voy a regalar, yo ya no la necesito. He conseguido salir adelante, Amiga la ayudará a ella.

76

Poesia

MARIO ORTIZ FUENTES LAURA LÓPEZ DAVID DANIEL DEL TESO SÁEZ NURIA MONTEAGUDO MARTÍNEZ ANA ESMERALDA PIÑA RECUENCO Mª ELENA BLAY CHÁVEZ

Mario Ortiz Fuentes Outlet de poemes Modalitat de poesia (Primer premi, categoria sènior valencià )

Outlet de poemes

OUTLET DE POEMES Mario Ortiz Fuentes

De l’índex Nikkei als tigres asiàtics passant per Angola Sense solta ni volta, acabes per perdre el seny.

Neguitós, t’endinses en dèries sobtades com la de perdre-ho tot, en un obrir i tancar d’ulls: perdre-ho tot.

De l’Ibex 35 a la borsa de Nova York, tot passant pels índex que detestes i adores alhora, la teua comesa passa per no esmerçar ni un sol cèntim.

Saps que tard o d’hora, el castell de sorra s’esfondrarà.

I en un polsim imperceptible, en una fastijosa fumarel·la, guanys i pèrdues es fondran dins les mateixes runes...

Els teus diners, tal com fas tu, viatgen en business arreu del món.

Aliens a allò que els envolta, abstrets del llunyà planeta que els reülla, potser ja resten reressegats: en un obrir i tancar d’ulls ja ho has perdut tot.

81

Outlet de poemes

Etimologia del fast-food Què és, al capdavall, el menjar ràpid?

1)

És una oliosa hamburguesa precuinada en un diner de Times Square?

2)

És el kebab que devores a corre-cuita camí del treball?

3)

És una amanida desllavassada preparada abans del capvespre?

Res d’això.

El menjar ràpid és la llebre veloç, fugissera, escapolida entre les escanyolides cametes d’un xiquet famolenc.

Heus ací el fast-food d’Etiòpia.

82

Outlet de poemes

Rebaixes de temporada Una senyora enjoiada voreja l’aparador.

La boca, ben enaiguada, saliva sospirs envers les peces rebaixades.

Un Yves Saint Laurent refulgeix sota els focus halògens.

Apressada, hi accedeix.

Se l’emprova, l’esguarda de lluny i, al remat, el compra.

Una satisfacció transitòria li recorre el cos en un tebi calfred.

En eixir de nou, els rètols del capvespre l’enlluernen.

A l’altra cantonada, dues romaneses pidolen amb un bebé als braços.

En topar-hi, el seu gest emprenyat rebutja la proposta d’una possible almoina.

No vol perdre temps: Gucci tanca a les nou en punt.

I en esquivar-les, l’excusa de les màfies de rodamons li asserena la consciència.

Cavil·losa, en un moment donat se’n queixa: Per què les grans marques defugen els centres comercials tancats?

83

Outlet de poemes

L’outlet de la mitjanit Closes les persianes, apagats els llums dels locals, és quan la nit desperta entre ombres i petits sorolls.

Mentre els fanals s’encenen i els comerços llancen la brossa, la ciutat es desfila, silenciosa, en un seguit de nous mons.

Heterogenis espectres vagaregen aleshores pels carrers.

Frisosos, tots ells s’apropen a la vora dels contenidors: abellidors receptacles que fumegen, calents, a l’espera dels nouvinguts. [...]

Hi ha braços que s’enfonsen d’imprevist cap al fons de les escombraries; d’altres mans escorcollen, enjogassades, les caixes adjacents.

A la recerca de prometedores troballes, cap d’ells no fa una passa enrere.

Res que no se sabera des de la vesprada, mentre tots hi feien guàrdia. [...]

Un hombre abasta una safata de carn plastificada. Caduca demà.

Un altre l’intercepta amb violència i li la furta d’una concisa batzegada.

La contesa suma mans i esgarips en un enrenou que bada la quietud de la nit.

A l’outlet de la mitjanit, res es ven: tot es dóna.

Mentre sigues, però, hàbil i llest, s’ha de dir que la ciutat és tota teua.

84

Laura López David Malaltia crònica.

Haití: huit causes sistèmiques Modalitat de poesia (Accèssit, categoria sènior valencià)

Malaltia crònica. Haití: huit causes sistèmiques

MALALTIA CRÒNICA HAITÍ: HUIT CAUSES SISTÈMIQUES Laura López David

“No hay secreto para el progreso humano: el progreso es lograr la educación de todo el pueblo”.

PEPE MÚJICA, president d’Uruguai

I Tenen vida a flor de pell replets de mort, desitjant la vida sempre és la fam, ara el còlera, adés la sida.

II

Governs militaritzats s’acarnissen amb un país que creuen seu perquè allà el vot, la veu, la ira es regala com es perd, i que els cossos tenen amo i tant que en tenen! Hi paguen bon preu!

87

Malaltia crònica. Haití: huit causes sistèmiques

III Els mateixos que assequen terres deixen xorrar el capital (tant se val si és l’euro, el dòlar o el iuan), blinden fronteres amb fusells ben polits que han comprat a preu de ganga a la Fira de Paris.

IV A orri exporten ulls famolencs, rodolen sang i fetge a les pantalles, a l’engròs els importem.

“Pose’m quarta i mitja de braç resistent”.

V Això sí, ací qui bade boca perd l’arrelament, la residència, el padró i fins el forment.

88

Malaltia crònica. Haití: huit causes sistèmiques

VI Una economia enfonsada, ja ens va bé!

Si no aneu a escola, després, què voleu ser?

Hem creat xofers, obrers, servents a pler.

VII Els han dit: “Bonjour, ça va?” “Ça va plus, allez, entrez, vite-faite!”

Passeu Nestlé, Vittel, BP. I ara, què?

VIII

Montsanto hui, Montsanto demà.

Els confia llavors, la gran multinacional.

On són els diners que els han d’alimentar?

A com va a Wall Street el gra, el pa i la sal?

89

Daniel del Teso Sáez El mundo antes de nosotros Modalitat de poesia (Primer premi, categoria júnior castellà)

El mundo antes de nosotros

EL MUNDO ANTES DE NOSOTROS Daniel del Teso Sรกez

Hijos de la codicia Jugadores de palabras del pan y la carne, donde nace la sangre y fallece la mar.

Testigos de la matanza nocturna de los astros.

Nadie en esta patria sigue vuestros pasos.

Hijos del ocaso de nuestros ideales.

Maldigo vuestra infancia de animales salvajes.

Arrastran el hambre del pecho a la garganta donde nace la sangre y fallece la mar.

93

El mundo antes de nosotros

El exilio Van los hombres alimentando primaveras en las casas de sus desgastados amantes.

Van sin tierra, sin patria, van errantes caminando entre olvidados senderos de azucenas.

No perdona la calle al rezagado que no supo vivir en la ciudad de amor deshabitada, por el consumismo y el derroche cien veces maltratada y con el Ăşnico destino de vagar entre desechos, condenado.

94

El mundo antes de nosotros

El mundo antes de nosotros Estoy cansado de la prisa que se da la vida en pasar de largo.

Del progreso sin medida, del futuro sin vida.

De la soledad de la ciudad, de la sangre derramada, del llanto incontrolable de los chiquillos, de la pereza de aquellos hombres que avivan la pobreza.

Pero ahora tú, hombre o mujer, con estas mismas manos que son las tuyas y las mías debes levantar un mundo nuevo: Sacude tus huesos frágiles. Golpea tu cuerpo contra otros cuerpos.

Sangra palabras y la rabia acumulada, sangra hasta no tener nada más que sangrar.

Retuerce tu lengua y tus extremidades.

Rompe tus brazos y tus pies a golpes. Desarma tus sueños y cae desnudo.

Araña el rostro de tu patria sin miedo, sin pérdida.

Olvida la ciencia y sus lenguas profanas y ahora habla. Habla a gritos y gemidos, habla con los puños cerrados, habla con el pecho desecho por las guerras provocadas.

No mires, no escuches.

Solo corre, sin dirección, sin sentido, sin medida.

Cuando nada era nuestro y éramos insignificantes, una especie en extinción. Animales, salvajes, humillados,

95

El mundo antes de nosotros

derrotados una y otra vez por la misma tierra, ahora moribunda.

Cuando eras mujer, vestida de azul y el mar era temido e incontenible y la luz incontrolable y cegadora.

El sexo era puro instinto y la codicia aĂşn no habĂ­a sido concebida.

AllĂ­, donde nada era nuestro y la vida nacĂ­a... libre.

96

Nuria Monteagudo Martínez Hazlo por él, hazlo por ellos Modalitat de poesia (Accèssit, categoria júnior castellà)

Hazlo por él, hazlo por ellos

HAZLO POR ÉL, HAZLO POR ELLOS Nuria Monteagudo Martínez

Hazlo por él, hazlo por ellos Con tan solo seis años tuve que madurar, pues no podéis imaginar lo que sufrí en mi caminar.

Empezaré por contar quién soy y cuál es mi lugar.

Yo vengo del Congo, mi país natal, es bello y hermoso, pero esconde una cruel verdad, allí hay mucha pobreza, hambre y soledad.

A fuerza de golpes tienes que madurar, buscarte la vida y formar tu propio hogar.

Ahora que estoy en España me doy cuenta de lo que dejé, pobreza, miseria, hambre y por encima de todo... mi niñez.

Ahora que tengo diez años, y llevo cuatro aquí, a otras situaciones me tengo que enfrentar...

Creo que lo llaman “exclusión social”.

No es suficientemente duro dejar tu país, tu lengua y tu hogar, que aquí los niños te han de arrinconar.

No sé si es por el color de piel, la estatura o la pronunciación, solo sé que cuando estaba en mi país me sentía mejor.

Pues tendremos mucha pobreza, pero no faltaba amor.

Los niños aquí tienen todo lo que sueñan, pero son tan ambiciosos que no lo aprecian.

No valoran una caricia o un beso, que para mí son tan valiosos. ¿Y por ello me hacen sentir como un despojo?,

99

Hazlo por él, hazlo por ellos

no me merezco lo que me hacen pasar.

No me siento valorado y sí amenazado, amenazado porque me acorralan, me gritan y me pegan.

Aunque cuando me hacen eso por lo menos siento que me ven, saben que existo...

Pues me siento peor si me ignoran que si me tratan como basura.

Es raro que me sienta así ¿verdad?, pero es la realidad.

Una realidad que me persigue día a día.

Sólo habéis escuchado mi historia, pero muchos niños tienen la suya propia.

No dejes que esto siga pasando, que se sigan ahogando, que sigan sufriendo, por algo a lo que no hay derecho.

El día 20 de noviembre es el Día Internacional del Niño, pero no se ha extendido, aquí lo celebráis con cariño, y allí parece que esté prohibido.

Sólo quiero que reflexiones, que hagas lo debido, no actúes como esos niños, carentes de sentido.

Razona, piensa y ayuda, a los que como yo viven con esta amargura.

Que nunca más un llanto te tenga que paralizar, y al oírlo tengas que reaccionar.

Hazlo por ti, por tus hijos o hermanos, pero nunca alimentes el maltrato, ya sea por tu empatía o por tu ideología, no sucumbas a lo que hace la mayoría.

La exclusión social debe terminar... ¡DEBE TERMINAR!

100

Ana Esmeralda Piña Recuenco Niño de la guerra Modalitat de poesia (Primer premi, categoria sènior castellà)

Niño de la guerra

NIÑO DE LA GUERRA Ana Esmeralda Piña Recuenco

Niño de la guerra Ígneas lágrimas de ausencia surcan de nuevo tus mejillas, arropado por un negro cielo que sólo hiela, no cobija.

Tus manos, palomas sin alas, en un mundo derrumbado a tus pies, un viejo peluche por almohada en la tierra que un día te vio nacer.

El bramido de las bombas, ¡tétrica nana!

Tañen las campanas, yacen las alondras...

Cierra tus ojitos, te niegas a ver, sueñas de nuevo con un destino que aleje los llantos, que acompase la fe.

De nuevo, la lúgubre calma...

La sonora soledad hasta la próxima vez, todo es miedo, todos callan;

103

Niño de la guerra

eres un gris adulto, a tus diez.

El sol agonizará tras el cristal avivando los fantasmas del ayer, limando entre requiebros la verdad, por el horizonte efímero de tu piel.

Entre tus manos persiste la esperanza de encontrar mañana un nuevo amanecer, mas de nuevo, las sirenas... [¡No callan!]

Quiebran tus sueños, hieren la hiel...

Tu infancia es tan sólo una herida que entumece un alma que ya puedes ver, pétalos escarlata sobre la arena rendida, un último réquiem por quien no pudo crecer.

104

María Elena Blay Chávez Niños yunteros Modalitat de poesia (Accèssit, categoria sènior castellà)

Niños yunteros

NIÑOS YUNTEROS María Elena Blay Chávez

Niños yunteros Niño yuntero, allí habitas, como hace miles de años, en los albores que el rojo encendido del cielo cosecha piel viva entre las rocas.

Niñas yuntero, como viejas prematuras fumando crack bajo una farola sin luz en Río.

Manos que tiñen la abierta alma que no puede escapar, niño yuntero, que en el anochecer de otro día de trabajo forzado no puede soñar, porque le dijeron que los sueños también tienen dueño.

Niña yuntero, prostituta, que amamantas a la vaca del poderoso, no puedes más que introducirte el sucio mundo a la fuerza por tu vagina pequeña, o escapar hasta el campo para ver como mueren tus papás, víctimas de la extorsión,

107

Niños yunteros

entre cacerolas y vinagre hirviendo.

Niño yuntero, niña yuntero.

Carne de cementerio, los hombres jornaleros intentan abrir las manos al cielo, pero no llueven más que lágrimas, al reconocer en el infante al niño que fueron y sufrió la palabra escondida, el deber más deudor de la tierra.

Niña yuntero, belleza por explotar, carga de hermanos y orinales llenos de agua y barro, de grietas en la piel mancillada, es yugo la soga letal y esperanza cuando veas morir el día, para desfallecer luego en un lecho de ilusiones amnésicas.

Mañana con vuestro martillo sacaréis, de la mina donde muere vuestro futuro, el alumbramiento de la civilización, adúltera de ideales, que se jacta de luz y oro, que no ve las manos rotas, ni la pizarra vacía donde nadie os enseñó a saber lo que es la vida, tan dura que no es vida...

Niños, niñas.

108