[Un desnudo premeditado]
Un desnudo premeditado -Jesús Benítez-
1
2 Je
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
3
Dedicado a la vida y a los que hicieron posible la mía (José e Isabel)
4 Je
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
5
El fin que justifica este medio… A decir verdad, no me gusta calificar mis versos bajo conceptos establecidos, porque, de hacerlo, pueden ser calificados de excéntricos y lacrimógenos. Sólo puedo decir que mi poesía es un instinto, una salida al sufrimiento, a la realidad de comedias, a la absurdez o belleza de un momento. No se pueden buscar en ellos temas generales, porque son uno mismo. Sólo puedo decir que, desde la infancia (y aquí hay muchos ejemplos de esa época, ahora lejana, en lo físico), la poesía me ha logrado sacar de la depresión. Es, por tanto, un instinto natural que rehuye lo vulgar. Estos versos recogen, en suma, los momentos más determinantes de mi existencia, motivados por ella misma. Jesús Benítez Madrid, octubre de 2000 ….Y un recurso que lo justifica "Por lo general, cuando se me ocurre una historia, me llega, o eso parece, un prolongado y sostenido rayo que oscurece lo tangible, el así llamado mundo real, y sólo deja iluminado ese paisaje imaginario repentinamente visto, un territorio animado por figuras, voces, habitaciones, atmósferas, climas. Y todo ello, cuando nace, es como un airado y colérico cachorro de tigre; uno debe aplacarlo y domarlo. Y ésa es, por supuesto, la principal tarea del artista: domar y dar forma a la visión creativa en bruto… No es habitual, pero de vez en cuando todo escritor se encuentra con alguna historia que escribe aparentemente sin esfuerzo, externa a él; es como si uno fuera un secretario que transcribe las palabras de una voz procedente de una nube. Lo difícil es mantener el contacto con ese espectro que dicta…" [Los perros ladran (Anagrama) - Truman Capote (1924-1984)]
6 Je
Las luciérnagas admiran a los hombres que exhiben su luz encontrándose en situaciones carenciales de energía.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
EL RELOJ El tiempo sigue su curso, encerrándome en su nube de rutina, los días pasan y aletean como un pez cuando perece. Pero, qué hacer, si esto es sólo un circo, en ese círculo de números que, aunque no queramos, sigue su curso.
7
8
Jesús Benítez
Je MADRE Cada renglón que escriba, será impropio, acabaré hojas y hojas descontento, insatisfecho, nunca seré tan exacto, tan lógico, tan humano, tan simple, remotamente resultaré tan humilde, tan entregado, tan reflexivo. No seré mínimamente tan bondadoso, tan cuidadoso, tan experimentado, tan clarividente, tan nutritivo, tan avanzado en los reflejos históricos, de experiencia y referencias de vida. Jamás soñaré con lavar los platos, o con el néctar de un manjar que apreciaran sólo desconocidos, y dudo que mis camisas serían impecables si tus manos estuvieran lejos de la lavadora llamada entusiasmo. ¡Fuera palabras y frases bordadas, madre, MADRE, te quiero recompensar en vida el sol de mis ojos y el cordón umbilical del ser cariñoso, la genética humilde y el carácter emprendedor, constante, bueno. Y lo haré llamando a las cosas por su nombre: mi cuerpo actual, madre, sólo tiene tus nutrientes naturales, originales; lo demás, lo que soy, obedece a la mística de tus plegarias por mí. Del resto, toallas con hielo sobre la cabeza, sobre la migraña de mi imperfección, y también recuerdos diminutos, y a la vez esbeltos, ropita fabricada en la madrugada para el niño de sus ojos, el niño de pueblo, de madre con cinco y de pueblo. También, historias de chocolate escondido. ¿Quién se lo ha comido?, tú reclamabas. ¡Que lo diga alguien porque estaba envenenado! Y salí yo clamando lo que tuve: lección de madre. Por eso mi ser, esta luna tuya en el mundo que soy yo, madre, sólo responde al hecho civilizado, honesto, condescendiente, recíproco, sólo considero el afecto, los ojos afectivos, cariñosos, tiernos, sólo soy eso, MADRE, sólo tu hijo, nada más. Florencia (Italia), mayo de 2000
[Un desnudo premeditado]
9
PADRE La voz de la conciencia es tu ejemplo genético, tu actitud silenciosa, prudente, acertada y dogmática, padre. Es esa obra constante que nace de tus labios y manos, que mece tus cabellos históricos. Recuerdo tu obra, tu esfuerzo, tu vigilia, tu ayuno, tu abstinencia, tu llanto, tu sonrisa. Ese camina o revienta, esa camisa manchada de betún y de sangre de caballos capados, y del mosto salvador de la taberna. Cartero, zapatero, herrador, albañil, panadero y cantaor, tú podías con todo, padre. Yo ahora, de mayor, sigo escuchando el yunque con timbres de herradura y martillo. Yo ahora, de mayor, veo a un niño observando el festival sonoro de su padre golpeando el metal. El niño observa los hombros fuertes y bronceados de su padre, los ve castigados por el sol del esfuerzo. El niño se adormece con el cante hondo, quebrado y descriptivo de un padre con la luz en el canto, entre herraduras con sonido metálico. El niño ve una escuela llamada vida, esfuerzo, entrega y evasión en clave de cansancio y mística sonora. El niño era yo, y el padre tú, un buen hombre. Australia, noviembre de 2000
1 0
La orquídea sale imperfecta cuando el estiércol siente vergüenza de su olor.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
En el camino hacia nuestros sueños algunos medran en los aledaños del sentimiento porque saben que es ahí donde el corazón nos traiciona.
1 1
1 2
LOUISE BOURGEOIS No hay pasillos, todo son puertas y la arquitectura busca una evasión de la memoria. Todo es viejo, carcomido, rancio, húmedo y a la vez desgraciadamente imperecedero. Crueles pesadillas reales, horribles, cotidianas, mensajes del pasado, del presente, del más allá. Desaparecen los muertos y permanecen sus espíritus con sus pertenencias. Levita la esperanza, presa del desasosiego. ¿Dónde está la vida? No existe, no han dejado que exista. Tan sólo hay una guarida en la que no hay arquitectura, pero sí memoria. Museo Reina Sofía Madrid, febrero de 2000
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
LOCURA
Ves imágenes, observas, recreas tu mente, sueñas. Deambulas por tus vísceras, elucubras dantescos escenarios. ¿Dónde están las pesadillas? Las necesito cerca de mí. Este andrajoso vestido no es más que sombra, [yo estoy dentro]. Nunca entenderé la locura, porque ya habita dentro de mí. (Barcelona, abril de 1999 Café Torino)
1 3
1 4
He venido a la vida para beberme la esencia de mis días.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
1 5
POEMA AL HOMBRE QUE SE CREO A SI MISMO Me quedo sordo, mudo, ciego, manco. No puedo mover la cabeza, se ha parado, está quieta. ¡Pero sigo vivo! ¡Tierra de por medio!, la que haga falta, tierra sobre tierra, amiga tierra, tierra mía. Soy Joaquín Marín, hijo de una luna de olivos. ¿Te valen de algo mis piernas? Puedo moverlas, caminar. Puedo convencer con mi senda el paso de otros que no saben caminar. Yo he caminado mucho. Y he dado muchas vueltas sobre mí mismo. He andado sobre zarzas y he curado la sangre de otros antes que la mía. He caminado sobre algodones y fuego, llevando sobre mi espalda a hombres cansados, y a mí mismo. He buscado la paz, para entregársela al duende inquieto, que soy yo mismo. ¿Qué más te puedo decir, amiga tierra? Sólo una cosa: cuando te canses de mí, conviérteme en un fruto seco, que llene de vida y embrujo a quien lo merezca. A mi Joaquín Marín (del alma) Octubre de 1998
1 6
Jesús Benítez
NO ME RECUERDES AYER No hay ayer, no hay ayer, una, dos, tres y un millón de veces, todas las veces que hagan falta, un billón de veces, repetiré que no hay ayer. Ayer es un reproche envenenado, ayer es un disgusto, un lenguaje macabro que retintinea en tu cabeza. Ayer es tu enemigo, visible e invisible, es un desnudo horrible, cruel, ayer es la voz de tu conciencia satánica. Ayer es un patíbulo, un juez con la horca en los bolsillos, ayer es tu historia fea, tu renglón torcido, es la peor de tus pesadillas contada por el que más te odia, no me recuerdes ayer.
El Bosque 12/6/2000
[Un desnudo premeditado]
Déjame ser mártir en mis sueños y ahogarme en la pesadilla de mis días. Anoche tuve la oportunidad de despertar y preferí seguir muerto.
1 7
1 8
Hasta que no veas tu serenidad plena, la luna te dará la espalda, y sólo tendrás luz cuando respetes el silencio.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
Un proyecto recíproco es valioso. Una reciprocidad inventada se descubre, y no hay duende.
1 9
2 0
EL CABALLERO DE HOJALATA Un monstruo cabalga en mi cerebro y me obliga a mirarme por dentro. Cuando levanto las sábanas del sueño, descubro asco, rutina y un universo propio.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
INTIMIDAD Me he metido en un frasco y no adivino el líquido que me contiene. Nado entre burbujas verdes ocres, espumosas, y hay espacios gaseosos que me devuelven a flote. Cuando alcanzo la superficie, veo azul, vinagre y salvadores con flotadores que no deseo. Quiero ahogarme en un frasco y no me importa el líquido que me contenga.
2 1
2 2
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
Una semana en Japón creando una musa y una referencia inquieta
2 3
2 4
1er acto CREACION La fórmula del éxtasis es obra de anhelos y praxis. El resultado del químico extasiario depende del entusiasmo y el alma invertidos en la mezcla. Arte, personalidad, odio y formación son esencias obligadas al uso. Después, rezos y autoestima formulan el resto, y sale una obra. Japón, 6/4/2000
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
2º acto EXISTENCIA REDUCIDA He visto una nube en el horizonte rompiendo el azul, única, sola, errante. Me pongo en su lugar, en su espacio gaseoso, transparente, y descubro el azul inmenso, también solitario. Vuelvo al suelo y doy dos pasos, observo cómo voy dejando huellas también huérfanas.
2 5
2 6
Jesús Benítez
3er acto SINCERO El bienestar de tus ojos, de tu tacto, de tu calma dilata mis pupilas y reclama evaporar los anhelos. Me pregunto si de verdad los sueños llegan a realizarse, me pregunto cuánto tiempo he perdido buscándote. Me pregunto por qué he caminado tanto hasta encontrarte, me pregunto qué le hice al sol para no dejarme verte antes. Me pregunto si las 24 horas del día serían algo sin ti, me pregunto si hay luz más allá de tu sonrisa. Me pregunto si hay ciudades capaces de ocultar tu duende, me pregunto si la química sería tal obviándote. Me pregunto si habrá perfume más atrayente que tu encanto innato, me pregunto si las palabras podrían superar tu silencio. Me pregunto si hay algo más interesante que observarte, me pregunto por qué no te digo que callo a tu lado porque me basta con mirarte. Me pregunto por qué me hago tantas preguntas, me pregunto por qué no aprieto tus manos.
[Un desnudo premeditado]
Volando desde Tokio a Madrid, la musa me anuncia que se va a Mallorca con un pareo a caminar por la playa.
2 7
2 8
Jesús Benítez
Acto final AUSENCIA Ella se fue, activa, llena de un mundo notorio, agarró su maleta sensible de ambientes cálidos, próximos. Voló, y con ella esos ojos paradisíacos, inquietos, entusiastas, y voló también un nido de arrullo y equilibrio, de senos suaves, con intriga. Se fue dejando sólo el deseo y la pócima que lo sofoca, pero ésta no tiene acceso a lo eterno.
[Un desnudo premeditado]
Fin al viaje por Asia…. Llego a Madrid. Otros seres, otro espacio, mundo, credo, ser, cielo y nubes…
2 9
3 0
Jesús Benítez
PASEANDO SU PERRITA (MADRID) ¿Cómo te llamas? Sólo sé de ti que paseas una perra y que tus ojos miran hacia el cielo buscando la caca fértil en el Madrid de los Austrias caducos de perras. Ojeroso, lascivo, taxista ludopata, te meas en los pantalones de tus defectos, pi,pi,pi,pi,… ripipipipi. Maldito Madrid excretoso que me cagas en la cara.
[Un desnudo premeditado]
3 1
ALMA Necesito un alma gemela, un semejante recíproco, preciso el verso natural del ser que está enfrente. Mírame, obsérvame, prométeme, yo te daré luz, serenidad, querencia. Cuando la vida me obligue a quererte ya habrá volado el verso que, del natural, tornó a fugaz.
30/4/2000 Jerez
3 2
Jesús Benítez
VARADO EN FRANCIA, MEDITO SOBRE LOS DESFALCOS DE MI ESPAÑA ---CONDE TIRO DE LA MANTA Y AHORA SALTAN LAS PULGAS VILLALONGAS--Creo que los enanos han crecido para practicar sus doctorados médicos en la insana existencia de los que se creían altos. Castillos que tiemblan piden árnica a los enanos, olvidando que antes se sintieron esbeltos, perpetuos y prepotentes, eludiendo su injusta actitud hacia la Biblia del honor. No olvidéis enviar christmas en Navidad desde la celda de vuestras vanidades, ni de masturbaros cada noche con la musa de vuestros paraísos perdidos. También podéis mandar mensajes, vía Telefónica, o medio interactivo al orgullo que siempre olvidasteis cuando érais enanos queriendo crecer. Le Mans (Francia) 13/5/2000
[Un desnudo premeditado]
FOBIA AL BARBERO En el filo, en ese perímetro ciego, de navaja, se deambula entre fobias y síndromes suicidas con un barbero raspándote la coronilla. En las alturas todo es éxtasis, se nada en el ego y se almacenan aplausos, riquezas, avalorios y cuentas. En el centro hay solvencia estadística, nada de misterios, todo es praxis, cierto. En el renglón torcido cohabitan aulas de desintoxicación, gurús, reproches y café sólo de muñeco roto. En el fondo, abajo, en el mojón, cohabita una corte insolidaria y fétida que reclama Calvin Klein al precio que cueste. En las cañerías, cloacas y anfiteatros de ratas, el orín busca su dignidad sin éxito. En el cielo, todo son profetas, pero ninguno se atreve a aprovechar su perspectiva. En lo no visto hay un guardaespaldas, lo has inventado tú y, si te creen, vete a las alturas.
Volando a Montecarlo Junio de 2000
3 3
Jesús Benítez
3 4
A UN HOMBRE INTELIGENTE DESDE EL SALON DE SU CASA CON TECHO DE MADERA Metido en el galeón del tiempo, veo tu tez, tu hermosura, tu mística, tu armonía, tu respeto al prójimo, tu ejercicio artístico, tu conocimiento, tu capacidad para levitar en el entusiasmo, y observo también que el ADN de tu existencia se ha descifrado como talento.
Para Fernando Oliva, árbol de sombra
[Un desnudo premeditado]
UN EMBALSAMADOR TAXIDERMISTA DE MIERDA Esta noche he visto un cuerpo roto, una colección de cristales esparcidos, un alma deambulando entre vísceras carbonizadas, un esqueleto nada sentimental, con la quijada abatida. Salían gusanos de una tétrica cabeza agrietada y deforme, un espectáculo óseo repugnante que reclamaba vómitos, asco interno, daño. Tembló el espantapájaros, se quedó solo ante la guadaña hambrienta, los pájaros se fueron, se liberaron de su cuento, porque en el espacio de la muerte los pájaros no deben cantar. Niza, 31/5/2000
3 5
3 6
LOS ELEMENTOS La tierra es una loa al inmovilismo con demasiadas sorpresas en sus cotas geográficas, es un espacio para el terror que se viste con traje de piedra, y también es un sueño hecho realidad en clave arbórea y de foresta. El mar es una lágrima monumental, inmensa, relevante, salina, profunda, es la solución misteriosa que encontró la lluvia a su falta de descendencia en la tierra. El aire es un secreto sigiloso, la magia que evapora toda existencia, es la perspectiva incalificable, un soplo, y también es el espacio único para usar las alas. Niza, 2/6/2000
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
DUALIDAD Si te cuento mi secreto, sabrás lo mismo que yo y la verdad es que no me gustaría que sepas todo de mí. Optaré por contarte lo que no es cierto, te diré que la felicidad es eterna y que doy fe de ello. También podría convencerte de unas cuantas mentiras, mentira es decir que somos perfectos o que siempre resultamos sinceros. Te diré más, pienso que la desnudez no es sólo un hecho físico, y que la verdad no se basa en vestirse siempre de limpio. Y te haré una pregunta: ¿cuántas veces te has tapado la cara con las sábanas porque no querías ver ni tu propia desnudez?
Niza, 3/6/2000
3 7
Jesús Benítez
3 8
Llevo a gala un estigma sangrante, en permanente cascada de glóbulos afables. Tengo un pulmón jadeante de recuerdos, que espera un barbitúrico soplo de aire. Poseo una dentadura sin incisivos ni premolares, mezcla de cueva nutriente y selva de necesidades. Tengo un corazón semántico cuyo nombre y ritmo lo propician los corazones de los que quiero.
A mi querido Manuel Burillo
[Un desnudo premeditado]
3 9
TABLAO Y UN GENIO He visto a un brujo con el alma y los pies, en el suelo, bailando. Sus manos ribeteaban el aire y los pies no paraban de golpear el suelo con arte, con duende, con sentimiento histórico. He visto a un brujo, de labios con lunas de olivos y a una mujer bailaora, una bruja con embrujo.
Al maestro Enrique Hernández (Luike)
4 0
La noche se dibujaba en un espejo y el sueño volaba hacia paraísos privados. Cuando observé mi realidad, no acepté un espejo roto, preferí un sueño en el aire.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
4 1
INTROSPECCION A veces, el duende sentía frío, se le erizaban los cabellos y salía de su guarida, contemplaba el entorno y se sentía observado. Del bolsillo sacaba un caramelo de fresa, lo saboreaba y pensaba: todos me miran, algunos se ríen y otros murmuran. Tengo la piel blanca, algunos de los que veo son oscuros, no sólo de piel, también de sentimientos, por eso mis cabellos apuntan peligrosamente al cielo, y no me preocupan, los quiero. Observar a los seres oscuros hace que mi cuerpo sienta calor, y creo que los que me ojean están empezando a sentir frío, se humillan y tal vez sea yo el culpable, volveré sudoroso a mi guarida y ellos seguirán sintiendo un frío perenne.
El Bosque Julio de 1987
4 2
SIGILO Acabo de pensar en el azul y he visto unos ojos, una caricia. El suave sigilo de una musa cae sobre mis debilidades, mis angustias. También he notado un corazón, latía fuerte, irradiaba ternura, cristales de amor. El alma sucumbe ante las carencias y sólo nosotros podemos resolverlas.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
SALVACION Ojalá algún día te besen sin espías, ojalá se rompiese esporádicamente el teatro de la vida y esparciese un escenario carnoso de labios unidos. Ojalá te mirasen otros ojos no huraños, ojalá bebiesen tu néctar de intelecto, los que cobran por odiar, y tú, mientras tanto, besarías sin temor a los espías.
4 3
4 4
Cuando el tiempo deje de importarte, mira otra luz, busca una perspectiva no alógena. Persigue un azul de mar y deja que el aire explore tu arco humano.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
4 5
A MI LADO HAY ALGUIEN QUE SE NIEGA A SI MISMO La luna pálida se dibujaba en los cristales, y nos preguntaba cuántas noches llevábamos sin dormir. No tuve respuesta, pero a mi lado vi un cadáver metido en el armario, no desprendía olor, porque él mismo no admitió que había muerto antes de morir.
4 6
RAZONAMIENTO Hoy supe que todo estaba cerca, y sólo yo estaba lejos. Que las tierras baldías reciben también la hierba, y sólo yo siembro en lo inconcreto. Que lo estéril no se detiene, aunque sepa que hay destierro, y sólo yo me muero en el intento. Que las tierras aguantan, aunque se adentre en ellas el desierto, y sólo yo me pierdo cuando me busco. Que hasta los niños eluden humillaciones e insultos, y sólo yo me inhibo del tiempo.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
No quiero que me sientas, no deseo hacer ruido ni incurrir en delito, al profanar tu silencio. Te observo y parte del 'yo' se hace inútil, se contagia de misterio, de aliento sutil y rítmico. Un eco de luz carmín, un beso de estrellas, una línea sin trazos, un rayo sin dolor. Mezcla sin fórmula, rumbo sin norte, dolor sin sentido, abrirse, vivir, sentirte.
4 7
Jesús Benítez
4 8
NUNCA DEBI ESCRIBIR ESTO, YA ESTABA CLARO Siento que me pierdo, me llama la tierra, el negro, la oscuridad atrae mi cuerpo hacia la nada, hacia mí mismo. Caigo en el desierto, siembro lágrimas en lo árido, amotino el silencio, en lo deseado, en lo inconcreto. Cerca de un rayo me esparzo entre comedias y eventos, de haces, de estrenos, de olvidos que saben lo que he callado. Alcanzo algo que se evade, lo busco en lo infundado, me acerco al delirio y ahora, me pierdo. Mi sobrino Luis, con sólo seis años, me dijo: "Jesús, un día soñé que me perdía, y me perdí"
[Un desnudo premeditado]
PASO TRAS CAMINO Y CAMINO TRAS PASO Me gusta verme entre sombras y descubrir el silencio, mirarme a los ojos y sentir que aún existo. Me gusta frenar la memoria y revivir el tiempo que aún no se ha hecho viejo, revolcar mis deseos entre lo incierto. Me gusta mirar al frente, dibujar en el aire figuras, pero no de lo que existe, sino de lo que es imposible. Me gusta escribir en la escarcha y sentir que lo que quema por dentro, se vuelve frío entre mis dedos, colmando lo que, a duras penas, resisto.
4 9
5 0 Yo he visto mi cuerpo entre sombras, entre tinieblas de cortas madrugadas y mañanas de espera. He sentido el frío de mi llanto sin fuerza, del tiempo abstracto que perdí fugazmente, entre comedias. He profanado a la noche sumida en su letargo, entre preludios de hazañas y postreras resacas a un mundo de nostalgias. He seducido en secreto a miles de tardes insulsas, lubricando ilusiones, entregando a mis actos haces de luces, contra amarguras. He vagado entre utopías, haciendo de ellas la razón de la existencia, erradicando barreras para hacer de mi vida algo más que un simple mutis. He cobijado a los sueños, abrazando cada noche lo que aún sigo esperando, y entre tanto, la luna observa y el sol no quiere ayudarme
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
RECURSO INOFENSIVO Y SANGRIENTO Copiosamente me esparzo entre lágrimas y lamentos que nacen de un error, que debió permanecer muerto. Perdí tu presencia en un intento desesperado entre lo real y lo imaginario, lo abstracto y lo motivado. Enajené tus sonrisas, tus entregas y halagos para abrazar a una hoz que segó lo que ha quedado. Te busco afanosamente entre los surcos del tiempo que esparcen viejos deseos, víctimas de los sueños. Tu mirada sigue perenne, abordas mis pensamientos, siempre has estado presente en todas las ilusiones y momentos. Los días se hacen cortos, esparciendo tu ser en versos, haciendo renacer esperanzas, intentado que el espacio me otorgue un hueco en tu seno. Intento profanar aquellos misterios que pueda guardar el viento, ése que esconde el incierto futuro, para encontrar, como siempre, la espera. Te entrego las sendas que noche a noche recobro, para hacer que nazcan en ti los relatos imperfectos que esperan saciar el aliento.
5 1
5 2
LO QUE PERMANECE Las palabras perfectas son las que se lanzan brutalmente al viento. Las que se escriben, casi siempre, son sólo un boceto. Los gestos sólo dicen lo que habla de ellos el silencio. Los versos son el latido del instinto, de un momento en el que soy pasto del tiempo. El aire porta los sueños, algunos inciertos y otros no contados. La mente no es ni pluma ni palabra, pero sí desván del tiempo.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
Un hombre adulto y poeta me dijo cuando tenía once años que mi poesía dejaría de ser visceral con el paso del tiempo. Sin embargo, el reloj sigue adelante…
5 3
5 4
Quisiera romper mi voz estéril y gritar con llanto quebrado lo que tanto me hace sufrir, que no soy yo, ni es el mundo, ni es el cielo, ni la tierra, ni los elementos. Nada es superior al dolor, los latidos se suceden, se corroen al estallar de mis manos, se aniquila el deseo entre el sudor de unas sábanas que saben demasiado. Abro los ojos y observo, el negro se hace presente entre luces que acrecentan lágrimas, pasan los días entre sudor y llanto, vendrá diciembre, frío del este, hojas que acabarán de enterrarme. Miro al azul y comprendo, es necesario ir al desierto, golpearme contra el polvo, sufrir, cegar la vista, hundirme en cóleras, sufrir, sufrir, lo que no merezco.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
Tus ojos de púrpura me miran y yo me humillo en silencio, por ser tan simple y escueto, tan lejano, mi deseo de tu cuerpo. Pasan los días, las horas, el tiempo, se van entre sueños y lágrimas, se van sin alcanzar tus palabras, ¡ y es que estás tan lejos! Sólo me abrazas cuando la noche, a hurtadillas, hace posible lo inalcanzable, lo deseado, lo añorado, pero abro los ojos y de nuevo te pierdo.
5 5
5 6
REVIVIR TU PRESENCIA La añoranza revive los versos que pese a la luz tenue, esfumarse no logran. Pierdo lágrimas en la noche dormida por el cansancio de las batallas diarias. Vuelven tus gestos, tus palabras escuetas, llenando la oscuridad que cubre madrugadas lentas. Busco el néctar de tu mirada, ésa que regocija la nostalgia que pierdo con la mañana. El sol aletea junto al rocío del alba, tu nombre se hace presente, donde ayer perdí lo invisible.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
5 7
VUELVO AL OCASO El hermético llanto penetra en la tarde, y veo mi cuerpo, que sufre el silencio. Confirmo la insignificancia, el incierto destino en que vagan mis alas, corriendo tras lo que acaba. Se van los deseos para abrazar puñaladas, vuelvo al ocaso, hundiéndome en ciénagas. Un aullido profundo abre la coraza de mis ojos, busco el rocío para bañar heridas. Latidos, quimeras, requiebros y esperas, auguran el desenlace, el sol se va y yo me esparzo. Me cierro en la noche, evado mi cuerpo entre lamentos, las horas se parten y yo me pierdo.
Al enérgico esfuerzo de Fernando Savater en ‘El Diario de Job’
5 8
Soy la nada, lo inconcreto, lo difuso, lo estéril, lo muerto, y aún espanto sin fuerzas este sin fin de requiebros. Pero este ser se aferra a mí y me hace siervo del tiempo, de la soledad, lo sumiso, de lo incierto, de mí mismo. Y ahora me abrazo a un ser deforme, sin alas, sin viento, un cúmulo de llagas y lágrimas, entre recortes de otro tiempo. Aún puedo aliviar lo que queda entre el estiércol que forman mis heridas cuando no corto el silencio.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
EVASION Le he preguntado a la tarde cómo se puede seguir siendo luz sin que la noche me atrape. Cómo hacer que las gotas de rocío alcancen mi cuerpo y no sienta el frío. Cómo borrar el recuerdo del tiempo, que aunque viejo, sigue presente, sin desearlo. Cómo hacer que estas paredes no se vengan encima, para inundar mi cuerpo en la llovizna. Cómo arrebatar la alegría, ese cerco que cubre horas muertas y que nunca se alía. Ojalá pase rápida y sin aviso esta mortal controversia de no saber optar entre sufrir o vivir.
5 9
6 0
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
Remuevo viejos papeles y surgen recuerdos, hechos, vida, pánico…
6 1
6 2
Los niños corrían, yo les seguía. Ayer perdí la niñez mientras corría. Al Este le di mis canicas. Y al Oeste, la armonía. Cerca del mar que no vi guardé la melancolía. Triste y fugaz se fue el alba alevínica. La busqué entre almohadas, para hallar el adiós del tiempo que se subraya.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
A PEPE, EL NIÑO PASTOR QUE SE FUE Y AUN NO HA VUELTO El sol, el cielo, las cabras, las piedras golpeadas del camino, acompañaron sus tardes de sueños. Se acerca la noche y vuelve a casa con el invierno escondido en el zurrón. ¡Lucero!, vente conmigo, sube a mi lado la vereda, la cuesta verde de primaveras risueñas. El pasto falta en el tiempo, habrá que subir la pradera, mientras el verano en el arroyo se queda. El viento te dejó atrás el otoño y el invierno, adiós cabras, sol, montes y arroyos, en lo desconocido llevo a pastar mis ovejas.
6 3
6 4
LA CAL ME HABLA Contemplando cualquier casa, de pronto se ven los geranios y los claveles manchados de sol. Se pueden también hallar, contemplando cualquier casa, al niño que llora despierto, a la vieja que cose los paños, a una mujer que se adormece entre recuerdos de antaño
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
OCRE El viejo y pulido marco guarda los recuerdos más íntimos dentro de su corazón, el niño despierto, la vieja cansada y la dama de luto, siempre seguirán igual, aunque cambien sus pensamientos, aunque cambien sus pupilas, siempre seguirán igual, en el viejo y pulido marco, en los recuerdos de antaño, en la sombra de un cristal.
6 5
6 6
EL INCOMPRENDIDO Conozco a un hombre que no es agencia de histerias, tenía por misión las paredes y se reía la gente. Recuerdo a un hombre que escalaba el blanco, de las calles ya muertas, y se reía la gente. Añoro a ese hombre que veía más allá de un límite sin estrellas, y se reía la gente. Lloro por ese hombre que amaba la vida, esa que se quedó en la selva y las cavernas, y se reía la gente. Me arropo por ese hombre, que en la noche buscaba el frío para encontrar el calor, el sol, y se reía la gente. Me araño por ese hombre que se perdió en un verso, un epitafio de estrellas y blanco, escuchando las risas de la gente. Me apuñalo por ese hombre que luchó contra las luchas y encontró su propio sino, y aún se reía la gente.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
TIEMPO DE ARAÑAS Rehúyo el tiempo de arañas que enreda mi mente entre sollozos y escarchas. De pronto aparecéis vosotros, insectos de la madrugada, símbolos de lo que aún no se acaba. Dónde fueron las palabras, los sonetos cuyo fruto sólo indiferencia hallan. Veo que, de nuevo, mis versos se vuelcan hacia la nostalgia, la podredumbre de este cuerpo que sólo encuentra lágrimas. Siento latir el silencio que amansa por dentro, pero hay algo que sigue destruyendo una savia de veneno, que quiere horror y muerte.
6 7
6 8
Veías mis pasos junto a los tuyos, en la misma acera, y ocultabas tus ojos. Cuando la noche culminaba lo interminable, volvías a mí, pero sólo en el recuerdo. No te acercabas a lo real, eras lo imaginario, y yo me partía por ti, por lágrimas que no inundaban. El silencio me envolvió cuando a gritos y arañazos te llamé con timbres rotos, sin ecos, sin gritos.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
OCASO Y DUDAS Siento la presencia de las sombras, haciendo surcos entre mis arterias. El ruido, las voces, las calumnias, los reproches, acercándose a un tiempo perdido entre histerias. Ya no hay poesía, se la llevó el sol cuando el negro destruyó el último eslabón de vida. Ahora sólo queda la pluma que espera lo que nunca podrá salir de mis venas. Los adioses se pierden, se petrifican las palabras, nacen flores entre materia muerta. Yo creo que cuando amanece oscurece, sin ser de noche.
6 9
7 0
TUNEL DEL TIEMPO Rayé en la distancia con un beso lacrado por un sueño nocturno. Lancé la alegría sobre mi cuerpo, hundido en el sosiego. Lubriqué esperanzas, abrazando el espacio que evadió suspiros. Soñé con el infinito, que antes sólo emulaba un tiempo sin sentido. Conocí los misterios que la noche guardaba en su sublime morada. Noté que el tiempo relucía al final. Sólo fue un sueño.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
HEROES ANONIMOS Quiero ser alquimia de lo irreal y lo inconcreto, que enfrenta los mundos de destellos y sueños. Gladiador de un tiempo donde las nubes dan vida y reconfortan inesperadas añoranzas. Roble alzado sobre el poderío de un verso estéril, fugaz e imperfecto. Quiero ser lanza contra cuerpos inertes que involucran en mi mente metamorfosis de cuerpos muertos.
7 1
7 2
A veces soy feliz cuando no tengo en cuenta el valor léxico de esa palabra escrita.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
ACTO ¿DE FE? Siempre he estado solo, adosado a horas y minutos deseosos de palabras, reacciones y efectos secundarios. Divagando en el desván de mi copiosa mente, preguntándole el porqué de mi impotencia ante el presente. Acumulando logros y frustraciones colindantes a un pasado que se marchita. Lubricando esperanzas para un futuro que reconforte, sin subrayar el pasado, la cuerda floja en la que pende el presente. Al final, siempre es lo mismo: cuando busco en la nada me encuentro a mí mismo, rodeado de flores y metralla.
7 3
7 4
INTERNADO Del negror de mi pasado nació la pluma de mi poesía, con mis impulsos, lamentos y sufrimientos, las palabras de convirtieron en tinta de nostalgias e inquietudes. Los hombres y la libertad en el verso fueron presa de la soledad y el aislamiento, y me sumí en el anacronismo de mi mente y persona, mientras la prosa se internó en el desván del tiempo. Los sollozos no encontraron rimas en la noche, las voluntades perdidas viajaron en la pereza de un futuro, mis esperanzas se desvanecieron con el frío de la impotencia, y las ayudas no recibidas destruyeron los deseos de alegría. No logré pasar la barrera de la incomprensión, me abordaron la introversión y la incomunicación, poco a poco fui cayendo en desesperanzas, con apatías destruí virtudes. Pero un día, un mes, un año, algo abrió mi corazón y rasgó mi alma, me encontré a mí mismo, era yo, y la poesía volvió a nacer, un día, un mes, un año.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
SONES INCOMPUESTOS Quisiera tener una canción para cantarla a los grillos. Cubrir con ella los campos estériles y el néctar oscuro de las flores. Lanzaría sus sones al aire haciendo explotar la mordaza de los sueños imposibles. Combatiría con ella en los montes, destruyendo los suspiros y abrazando lo inconsciente. Me bañaría flotando con su eco en el estío y en el invierno daría color a mis sinsentidos. Quiero que los versos que nunca escribí sean los sones que acompañen las hojas del viento. Abriré mis ojos en la noche y la buscaré en la profundidad de mis delirios nocturnos. Cuando el alba me devuelva al amanecer abriré la ventana y la cantaré con los pájaros.
7 5
7 6 Al abrir la ventana, creyendo ver la mañana, observó los astros y estrellas que el cielo plagaban. Al salir a la calle creyó que cantaban las chicharras, se miró a los zapatos y vio que no había salido de casa. Sintió que llegaba a la cumbre de la montaña y, para su asombro, cayó de la cama. Quedó estupefacto al creer que tocaba la torre más alta pero gritó al ver que, de nuevo, las tijeras se clavaba. Atónito pensó estar en una isla solitaria, pero, deprimido. observó que alguien estornudaba. Añoró los sueños que en una vitrina guardaba, pero se dio cuenta de que nunca había guardado nada. Perplejo, alucinó pensando que volaba sin alas, y para su sorpresa descubrió estar escribiendo a máquina. Pensó que había que hacer algo. Sin llegar a conseguirlo se esfumó en el inexistente antagonismo. Al final, decidió no creer en nada, aunque en realidad no sabía si en algo creía. …/….
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
…/… Se dio cuenta que había perdido el tiempo, aunque, para su asombro, los relojes tampoco existían. Abrió la boca, gritó muy fuerte, se escuchó a sí mismo, y siguió haciéndolo, ya nada le importaba.
7 7
7 8
ME HABLA LA TIERRA Los surcos se llenan de sangre con arena, de lágrimas con ausencias, del hacha que vuela sin darme una tregua. Siento la noche que llega, la luz que se agota entre tinieblas y esperas, siervas de la oscuridad que lentamente me condena. ¿Dónde dejé la infancia? Quizás tras un aguacero que me encadena a un designio, a una historia de comedias, a una vida sin respuestas. ¿Dónde nacerá la huida? Hacia el sueño que se acaba sin mostrar lo que aguarda tras esa madrugada de misterios y cóleras. La savia que brota entre sarmientos y rocas, vuelve de nuevo a mis venas y riego con ella la tierra, sudor y llanto que a la muerte espera. Veo a lo lejos… las sombras que hacen mártir de días inútiles, de promesas falsas y absurdas, de llamadas sin respuestas.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
HASTIADO Cubre el negro horas muertas y esperas, luchas e impotencias. Subrayo el estelar espacio con lágrimas, entre versos y silencios. Veo mi cuerpo, mi llanto, esparciéndose en las calles. Entre fuentes, mi sombra, pero como siempre, me mira alguien. Nunca llega la noche, siempre hay una voz entre risas que lidiaron la mañana. No hay soledad, sólo susurros del deseo que no existe. Se esfuman los cuerpos cuando las sábanas me cubren y el sol los trae de nuevo. Dibujo rincones, islas lejanas y desiertas, pero siempre hay alguien. Busco musas y hallo espectros, pesadillas repetidas entre gestos. ¿Cómo podré? ¡Quiero estar solo, coño!
7 9
8 0
Jesús Benítez
PRESENTE DEL SUR, DEL SUR, DEL SUR Tu hermano ha dado a luz una camelia en el desierto de las necesidades. ¡Qué gran tesoro!, ¡qué oportunidad astral!, ¡qué bonito encuentro! Pero no olvides que en cada grano de desierto te entrego mi nostalgia. Sudáfrica Octubre de 1999
[Un desnudo premeditado]
Me siento tan lleno de vida que me sorprende vivir.
8 1
8 2
Me han dado la oportunidad de existir y la voy a aprovechar.
Jesús Benítez
[Un desnudo premeditado]
DICIEMBRE DE 2000 EN EL HOTEL JUAN CARLOS I DE BARCELONA ESCUCHANDO A UN PIANISTA EN LA CAFETERIA CENTRAL, CON UNA FLOR DE PASCUA EN LA MESA QUE ME SEPARA CON EL MUSICO La flor de Pascua tiene puntas como las de un piano de cola. Su rojo es de una melodía caduca, un RE sostenido de Recuerdos. Su verde salteado de nostalgia ofrece hechos y sueños en clave sonora de meses. La flor de Pascua se ha convertido en un pianista que resume un año.
POEMA ESCRITO POR MI ANTAGONICO
8 3
Jesús Benítez
8 4
Si hubiera existido, me habría suicidado. De haber tenido certeza del ‘yo’, me hubiera dado la espalda a mí mismo. Si la cordura tuviese sentido, cedería mi pensamiento por una camisa de fuerzas. De haber comprobado el cariño, me hubiese enamorado de Caín hasta la médula. Si crellese en algo, destruiría la ética. De conocer la pureza, vendería joyas a peseta en una casa de empeños. Si la lealtad tuviese sentido, sacrificaría mi corazón por un traje de verdugo. De haber tenido un nombre, me llamaría Cero, para ser único.
-Puente aéreo Barcelona-Madrid enero de 2001-
[Un desnudo premeditado]
8 5
ENCUENTRO CON UNA MUJER INTERESANTE EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES DE MADRID ¿A qué jugamos? ¿Acaso esta ruleta de encuentros inciertos persigue el amor, la pasión o el victimismo? ¿Qué significa entregarse? ¿Para qué los discursos presuntuosos? ¿Para qué mirarnos en un teatro de curiosidad? ¿Acaso los gestos, la mímica, el lenguaje simple y reposado sirven para algo? ¿Quizás el entusiasmo de buscar al otro sea sólo un impulso de autoestima? ¿Para qué sirve el cariño? ¿Para qué ansiar a un semejante idealizado y recíproco? ¿No te dice nada mi necesidad de tenerte enfrente? Deja que pase el tiempo, no hables, yo tampoco lo haré. Dejemos que el corazón nos estudie, sólo él puede superar el silencio y anular interrogantes. Madrid enero de 2001
8 6
Jesús Benítez
YO ME LLAMO TU Siempre he dado demasiada importancia a las cosas, SI. Y habitualmente me he preocupado por todo aquello que lo merecía, SI. Y esporádicamente he fallado a requerimientos, por saturación de tareas y promesas, SI. Y de vez en cuando he dicho basta a las necesidades ajenas en mi cabeza, porque partía de la base de que sucumbiría finalmente a ellas, SI. Y casi segundo a segundo, he escuchado al otro, a un semejante bueno con su problema galopante, SI. Y, noche tras noche, me he llevado al lecho asignaturas pendientes con mis semejantes, SI. Y tal vez nunca diga que no a nadie porque dejaré de ser yo mismo, SI. Y sé que tengo un lastre, un cansancio acumulado, que hace explotar mi cabeza y ya no doy abasto, SI. Y por ser así, aveces siento dolor mental y físico, pero no pediré nada, no, en primera persona, nunca he servido para eso, NO. Munich 18/07/200
[Un desnudo premeditado]
8 7
LA EXISTENCIA Cada secuencia que retienes de la vida es la sucesión de escenas que te han permitido justificar tu existencia. Cuando abras el libro de tu tránsito humano, ojalá puedas decir que estuviste vivo. A Jaime Alguersuari y Manuel Saucedo Palacio del Negralejo Madrid 12/05/2001