在地書寫
散文類 盛暑陽光的光暈與發光氣泡經過我 筆直的光束穿越我 那是我第一次發現 陽光讓人怦然心動 擷取自 社會組 散文 第一名 周紫宸《店員》
013
在地書寫―散文類 評審團介紹
014
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
許秀霞 初、複審委員
國立臺東大學華語文學系副教授
吳俊霖 初審委員
作家
簡齊儒 初審委員
國立臺東大學華語文學系副教授
林德俊 複審委員
編輯
曾文娟 複審委員
時報文化第四編輯部 總編輯
在地書寫散文類 評審團介紹
015
在地書寫―散文類 社會組 得獎作品
016
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
社會組 散文類 得獎作品 第一名
周紫宸／店員
第二名
李家棟／歸墟
第三名
周欣宜／洛神
優
選
赫妮爾／記得我埋葬過的
優
選
丘
優
選
黃筱嵐／迢迢
優
選
王聖元／鐵路夢
優
選
林芸慧／母棄貓
翊／瘋子與瘋人院
在地書寫社會組散文類 得獎作品
017
在 地書 寫／社 會組 散 文類 ／第一 名
店員
◎周紫宸
我是島上的空降異種：皮膚太白、眼睛太小、四肢太細。我既不會種芋頭， 剁豬骨也剁不斷，實在稱不上優秀。我只日日握著不知所云的探測頭，對準所有 有條碼的地方，發出高頻的嗶嗶聲響。 超商是一粒四方工整的玻璃貝殼，填充著五顏六色的資本慾望，從天而降， 卡在椰油村的岩塊上。它像一粒藤壺那樣執拗，深入岩石的肌理，也深入居民的 心。而寄居在發光玻璃殼裡的寄居蟹是我，有點畏縮不安，縮著身體，帶著資本 城市的配備，飄洋過海，移居至此。 這是島上第一次有二十四小時，每周七天不斷的連續發光空間。是新的秩序 ，全年無休；熱熱鬧鬧，多麼歡喜；也多麼怪誕。每夜，人聲都隨夜的深度逐步 沸騰，午夜桌面累積的台啤跟二鍋頭會從長桌的這頭排到那頭。片斷零落的族語 混雜國語跟浪潮聲，隨自動門的叮咚唱和。我不得不讓 City Café 的音樂播著， 聽 標 準 女聲說「 整座城市都是你的咖啡館 」， 同時在內心吐槽島上的咖啡館 在 7 -11 之前就是販賣機，而熱帶島民根本不需要發熱保暖衣。標準的台北口音與 內容，讓廣播聽起來遙遠彷彿來自另外一個星系。每週二、五船入港補貨， 那時 的商品貨架都像珊瑚礁，有各種零食化身留棲魚類棲息架上。 在島上， 7-11 就 是繁華的百貨，是不夜的熱點，是加熱快速的微波爐﹔是速食歡愉的爆米花。 那時候，我隨第一個代表「全球化指標」的種子飄到小島西岸，二十二歲大 學外文系畢業，被城市淘汰，便來學做一條安靜的海鰻。我在這一角小小的櫃台 蟄居，下半身永遠在岩石裡面，只露出桌面以上的半截身體，靜看其他原生的魚 種（如椰油國小的小飛魚）在多彩的糖果色珊瑚礁之間穿梭覓食。我的雙嘴規律 的一張一合，吐出重複的話語跟泡沫：「第二杯半價喔」、「一共一百二十一元 」、「請問要喝甚麼？」 不久後，我長出快樂的尾鰭與翅膀，從海鰻進化成活潑的魚種，離開櫃檯的 時間越來越長，能自信滿滿地跳上我的二手小綿羊， 從櫃檯洞穴搖搖晃晃的滑翔 出去。我開始習慣大片玻璃窗外的海光滲透進我的眼睛 ﹔享受山羊千百種違反地
018
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
心引力的創舉特技。 因為數度被比喻成旗魚肉（生魚片拼盤上白嫩半透明的那種），我開始反省 自己的臉是否過分慘白，也開始羨慕島上萬物自帶強韌的氣息，似被陽光染上焦 糖色。所有的人與物，都像被浸入糖漿裡的草莓，在脆弱的果體外，冷卻出帶有 陽光甜味的保護殼。 此處生息關乎一套美麗的世界觀：大家下意識地用不同種類的「魚」去分類、去 譬喻、去標籤所見的一切。這裡幾乎甚麼都可以用魚找到相對的比喻。例如我應 慶幸自己已由小朋友口中「詭異的僵臉海鰻」進化成「旗魚姊姊」，這就是從「 壞魚」進化成「好魚」的過程。 洗衣機是章魚最好的歸宿 偶爾鄰居送來新鮮的活章魚，沉甸甸地用紅白塑膠袋掛在門把上。每每見此 ，我便轉向陽台，氣定神閒，吹著口哨洗衣機蓋子打開。 洗衣機註定是章魚的宿敵。料理前，若不先打軟章魚，煮出來會得到一大塊堅硬 的橡皮，那是暴殄天物。一開始聽到雜貨店阿姨這樣處理章魚，我還半信半疑， 而現在我對這個世界的運行大道身體力行，只要拿到章魚直接丟洗衣機。我想起 大學在台北海鮮料理店所嚐那一盤三千台幣的章魚，我忽然覺得自己與八爪魚苦 鬥的經驗，也算對應得起那樣的標價。 洗衣機裡的章魚很有份量，讓滾筒因重量不均發出極大的聲響。我打開蓋子 一瞥被離心力擠壓在滾筒邊緣的章魚，一副萎縮的頹態。我放心地轉身拿起毛巾 ，沾濕，面對鏡子，擦拭臉上留下的有點滲血的紅斑與黏液。剛剛那「團」章魚 把腳強力吸附在我的臉上，我皮薄，吸盤扯下來的頃刻，臉頰也滲出針扎般細小 的血珠。第一次被章魚吸住臉的時候，我嚇得頭戴著章魚滿村子跑，四處求援， 跑過彎曲的山路，跑過稀落的慘白路燈，跑過海浪拍打浪潮的樂音，最後到了鄰 居的雜貨店，才把這位海生耶穌從十字架上面拆了下來。後來，我就學會怎麼跟 這種頭足綱生物鬥力鬥智。訣竅莫非牠死命纏，我拼命扯。在八條濕黏靈活的觸
在地書寫社會組散文類 第一名 店員
019
手都懸空的當下，便要見縫插針；毫無猶豫地把手上的黏液球投擲到洗衣機裡面。 三分球得分! 洗衣機是章魚最好的歸宿。 百分百果汁 從有了超商之後，蘭嶼特調可以加入真正的果汁了。 我們三五人坐在岩石後面礫與沙的交界，面海，大口飲「蘭嶼特調」。這種 原創調酒家家戶戶知曉，原料簡單，味道極好，是料理米酒加上兩個鳳梨罐頭和 大量的冰塊。特調的鳳梨罐頭能完全掩蓋米酒的辛辣，米酒的濃度則讓這杯飲料 極度容易醉人，因此，鳳梨米酒不知不覺被當地戲稱是可以「請女朋友喝的酒」 。星空下，我們還奢侈地嘗試加入超商帶來的每日 C 果汁，朋友說，百分百多難 得，以前只能加味全鋁箔包。這是幸福，一些現代化的便利「終於飄來了」。 我飄飄然的蹲在地上，眼中有自己的十根腳趾頭，還有一列螞蟻。我盯著螞 蟻。他們行軍，被海風風化成小塊的聖經啣咬回巢。這些本應是創世真理的篇章 ，被拆成一個一個無意義的碎紙組合。我把下巴架在膝蓋上，百般無聊的挑著手 邊的礫石，目光沿著螞蟻的行列，由左至右的讀出碎紙排成的字： light..shall...him.....Sheep...sh..i.....sea...see..Jesu..Father...。 零碎片段的英語，好像我腦中日漸逸散的本島邏輯，高高低低，曲曲折折，越來 越遙遠，最終碎成海灘的一部分。 這裡的海洋氣味界線分明，沒有一點泥沙與潮間混濁的氣味。我的鼻碰到好 氣味就化成海葵，鼻孔張合，捕食海洋的氣味。我認同島民愛好便利的心勝過環 保團體的抗爭，或許是因為加入鮮果汁的米酒遠比合成果汁的調酒美味也不一定。 超商使魔鬼眼盲 天上的牛奶銀河灌溉地上的青青草原。我躺在木製平台上，用海洋跟蘆葦的 香氣餵養我的鼻，細數星子，帶一瓶椰子水，直到夜深，才心滿意足的回家。路 上，我感覺到有蘆葦扯了我的右上臂，但不以為意。隔天卻發現爪痕一般烏青的
抓痕，我捏捏壓壓，一點也不痛，於是騎著腳踏車，搖搖晃晃的到野銀部落，給
020
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
我的朋友嘎嫩看。 村中長輩曾告誡，有一些地方「魔鬼」不喜靠近，其他地方則務必小心。例 如教堂周圍、學校、教室、長椅，都是安全的標的，這些物品像是海上浮球，畫 出安全的結界。「魔鬼」只在夜晚原野與洞穴中活動，進不了安全的地方。所以 夜晚出門，經過原野之間蜿蜒的路時，要帶上一支長長的蘆葦桿，不時舞動，以 驅趕魔鬼。 「是魔鬼啦，妳外地人。青青草原的魔鬼會跟著脆弱的人，捏你! 以後回去 超商走一下，知道吼！那邊東西多到連魔鬼都不知道要看哪裡，鬼會看到忘記跟 著你。我們最近都這樣子，讓黑青變少。」 我點點頭。顯然超商在島上有了新的任務，它的強光與高彩度成了邪靈淨化 中心，極高的電燈密度與高瓦數讓鬼眼盲，也是人在田野與家之間的中繼站。 水面下 我坐在船沿，準備後倒下水。接觸水面的時候，冰涼從後腦爬進髮梢底部， 接著是臉。我沉進海裡，被一大片藍包圍。安靜的下沉，我看著海水的顏色分層 變幻：亮藍色，藍綠色，接著是深藍......當我越是往下潛，光線的變幻會越是閃 爍，最後，我會停在一片澄澈的土耳其藍裡頭，看周圍斑斕奇異的魚群與生物悠 游。很多魚與生物我都叫不出名字。偶爾，會有海龜與魟展翅從頭上經過。我漂 浮在一大片的藍中，依戀水中的失重。周遭熱鬧而無聲。有一些較大的海藻，透 過陽光折出柔煦的波紋，質地像是童年喜歡的牛奶糖紙。 我愛海，遠勝於愛人類世界。我熱愛海洋的和平與流暢，力量與沉靜。在海 面以下，連殺戮都是和平的。在海洋懷中，所有的犧牲都有意義，所有生命的消 逝，都在一瞬間；在一口吞食；在一張一合一之中。沒有痛苦；沒有蓄意的傷害 ；沒有多餘的惡意。 我隔著潛水衣感受海底沁涼，轉了身，讓面向上朝海面，放鬆軀幹的肌肉， 感受身體慢慢地上浮...盛暑陽光的光暈與發光氣泡經過我，筆直的光束穿越我。
在地書寫社會組散文類 第一名 店員
021
那是我第一次發現，陽光讓人怦然心動。
關於作者
周紫宸
我是周紫宸，1992年6月1日生。新生國中美術班座號 6 號、育仁高中社會組座號 10 號。喜 歡藍色跟綠色，喜歡唱歌，喜歡畫圖，喜歡一個人看電影，也喜歡早上買完早餐去鐵道散 步。一輩子都覺得寫文章很開心，小時候話很多，25歲以後話很少，媽媽說我很慢才會走 路，卻很早就會寫字。在會走路以前，就是舞者：在會說話以前，就會唱歌，斷奶以前就 不包尿布，都不喜歡按照順序來。 得獎經歷： 2019時報大地文學獎 首獎、2019後山文學獎散文社會組 首獎 、2019 葉紅女 性詩獎佳作。 得獎感言 有時候覺得寫得獎感言，好像國小被老師罰寫作業喔。 我們常常因為做了喜歡的事情，得到一些很奇怪的處罰。因為跑去撈生態池的魚，被罰抄 抄課文，或是被老師點名起來回答問題。像寫文章是我喜歡的事情，不過每次寫作要是得 獎，感言也不能交白卷，我就覺得被處罰。 後山文學獎對我來說很特別，因為家鄉對我來說很特別。這個店員的確就是22歲的我，這 篇文章是從我的日記裡偷出來的。謝謝評審喜歡我的記憶，喜歡我的眼睛看到的世界。
022
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／社會 組散文 類／第二名
歸墟
◎李家棟
《列子．湯問》：「渤海之東，不知幾億萬里？有大壑焉，實惟無底之谷，其下 無底，名曰歸墟。」 溽暑的午後兩點，富岡漁港等著登船的人龍緩緩流動，旺盛的西南氣流貼著 額際，順著臉頰化為涔涔黏膩的細汗，沿著臘臘作響的衣角流入肩胛與汗衫間緊 密的小空間，彷彿是高溫的膠合劑，把所有人固著在熱空氣裡。身旁的女孩們忙 著補妝，防水抗汗的蜜粉構成外表精緻的武裝，用以和臺東融化一切的高溫和陽 光對抗。這樣一層又一層的塗抹裝扮，最終也會被臺東的豔陽及海水一層一層地 沖刷掉；看著這些年輕的外地人，覺得這樣的徒勞很可愛。看他們捧著陽光懷著 興致，如初生的獸――「即將踏上偉大的航道」，旁邊的年輕小伙子這樣說，同 行的女伴們隨即爆出尖銳的笑聲，如洋面上將遨翔的鷗鳥。 如果有回來臺東的話，我總會在星期天，拖著行李箱，冬天在早上，夏天會 在下午，準時來到富岡漁港等待返航的船。如果經過中華大橋時，見到海面有白 白的長浪，那就代表會暈船。搭船時總會見到第一次搭船的乘客禁不住搖晃嘔吐 ，即便海面沒有白白的長浪，然而汽油的味道很刺激，船跟著長浪上下顛簸如海 盜船很刺激，暈船的五十分鐘能讓沒搭過船的人，一遍又一遍去後悔，不啻一次 又一次間歇性的人生跑馬燈。但船已開走，在太平洋中央，進退無路，像許多尷 尬的人生處境――冷汗打濕了女孩精緻的妝，青筋從男孩吐得淅瀝嘩啦抽筋的胃 爬到額頭。其實我也怕暈船，但早早吃了暈船藥蜷在座位上，像偷看了連續劇結 局一樣，嘴角有得逞的奸笑。 定居綠島以來，頻繁地往來臺東綠島，凱旋二號在廣袤的太平洋面趾高氣昂 地破浪，把洋面絞碎成後方迤邐的兩排泡沫，如雁字回時的隊形，我抓著尾翼的 上升氣流輕而易舉地往返，像蜻蜓一般保持平衡，在西南氣流夾層中顫抖地平飛 。但與其說是候鳥，更像疲憊的過客，終於看見能夠落腳的地方，看見南寮港終 於清晰的輪廓，像巨大的終點站牌矗立在彼端。靠港後，人群公式化地拖著行李 魚貫離去，像從擁擠的地下捷運出口湧出，散場。即便我已經在此住了三年，還
在地書寫社會組散文類 第二名 歸墟
023
是常會被攔下來問我要不要租機車。 登船，復又下船。港口跟車站一樣，自覺地成為所有故事的起點。有人來了 ，有人走了，打工換宿的年輕人在這裡得到也失去愛情，綠島人的生老病死亦在 此交會。港口狹窄逼仄的過道形成無可迴避的空間，一切交織，若西南氣流在盤 旋攪動著看不到的命運。我走向機車，像一抹寂淡的影子從川流的旅客中剝離而 出。摧動油門，南寮在我身後不斷後退，就像海面焚燬的夕陽跌進海裡那樣。遊 客還沒牽好車之前，路依然空曠，路旁雜草投射的影子將前路劃成一格一格的底 片，隨著車輪前進不斷的後退，直到中斷在我的宿舍為止。 其實也沒什麼不同，回家的路。從不斷倒退的南迴鐵路，換成十八海浬的黑 潮，其實最後都是一扇門，門在哪裡不重要，甚至打開以後有什麼也不重要。 為什麼我回來綠島了，又好像沒回來？為什麼？ 阿爸在我出生前，已經離開小島，我是在臺東出生長大的。小時候我便奇異 地，能敏感、自覺地捕捉父親閩南語中和別人些微不同的腔調、用詞，也知道家 裡年夜飯裡頭摻著章魚乾的滷肉、端午節收到帶著月桃葉香氣魚粽是什麼意思。 那些是阿爸作為一個「海外綠島人」的鄉愁，是廚房裡掛著的飛魚乾，即使他從 未曾對我言及。對我而言，綠島是島外之島；但對阿爸而言，台灣反而是海外、 異地。他的鄉愁對當時的我而言，太遙遠也無法理解，我甚至不喜歡魚腥味；所 幸身份是毋須虛構的，自然而然就在那裡，而我一直是個體面的孩子，懂得在人 前怎麼敘述關於綠島的符碼，將血統研磨成對我有利的金粉。 其實作為一個「在外地的綠島人」，旁人從我身上看到的，無非就是那些關 於遙遠的、椰影沙灘、珊瑚礁的想像。綠島遠在他方，有一個小小的綠島人在我 心底。 但是我不敢向旁人坦白，其實我討厭吃魚肉、討厭路旁曬飛魚、鬼頭刀或章 魚乾的氣味，對於綠島總是潮濕帶著海味的空氣其實也不喜歡。在每個對外地人 描述綠島的當下，是否我也同他們一樣，愛上的是那個敘述中的小島，只存在夢
024
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
囈般浪漫的語言之中？很難去定義這樣介於變心與背叛之間的情感，久了連自己 都弄不清楚，究竟是回來故鄉，還是去了異鄉？ 當故鄉於我而言，終於蛻變成他方時，這樣純然陌生的拉扯突然令我惶惑， 而所謂的抗衡，來自在乎，也就是愛與恨，其實是一體兩面。此岸彼岸，這方他 方，都是相對的光與影而已。我愛著綠島，卻無法坦然地承認我同時也恨著她， 恨那些在我成長過程中來不及熟悉的野性、海風、氣味、水泥路面、黝黑的火成 岩，也恨粗礪的珊瑚礁、藤壺及海蝕洞；恨她的孤懸海外，更恨她的遙遠；最恨 那些本該熟悉，卻與我處處扞格的鄉親人情――當綠島擺脫想像的限制，終於變 成一個真實騷亂的、令我束手無策的實體向我壓迫而來；作為一個一直以來的外 地遊子，無法承擔這樣真實的故鄉。 我的心，在台灣時住著綠島；卻在綠島時，被困在深刻的罪惡感及自我懷疑 裡。阿姑對我極好，吃飯時會挾最好的魚給我，在知道我不吃魚以後，疑惑地搖 頭。但是下次殺雞時也毫不遲疑地把雞腿留給我。老人家總對讀書人青眼有加， 我就是她眼裡那種讀書人――阿爸是她最小的弟弟，也是家族裡唯一的讀書人， 我是阿爸的兒子，是她寶惜的姪子，也一直是個體面的孩子；其實我知道我少了 鄉下人純然的熱誠，卻多了算計還有市儈。恰如其份地表演好一個所謂知識份子 應該的有禮及距離，是我精緻卻不逾越的日常。 阿姑大概無法明白，我腦子裡裝的這些矛盾及愛恨，對自己討厭魚的愧疚、 對自己市儈的不諒解。這些都不妨礙她替我滷肉，滷好一鍋鹹香的肥豬肉，帶皮 的三層肉閃爍著油亮的光。我知道其實綠島人滷肉喜歡放章魚，阿爸年夜飯滷的 肉一直都有放章魚。但是阿姑替我滷的那鍋肉沒有章魚，只有很單純的肉香，還 有八角跟醬油，純粹地就像一如她對我不需言說的疼愛、沈默的體貼。在餐桌上 ，在我拒絕魚肉時，她用跟阿爸一樣的眼神看我。我由衷地感到抱歉，覺得自己 欺騙了她。 小島像是漂流在臺東外海十八海浬黑潮上的一艘小船，在歌曲中是這樣被形
在地書寫社會組散文類 第二名 歸墟
025
容的――始終在夜色裡搖蕩著；我始終沒有感到安頓，一如還在船上，靠岸顯得 遙遠。 經常在涼風的夜晚，來到南寮港口。在那裡，可以看見對岸臺東的燈火，在 夜風裡柔柔地閃爍，投射在巨大的黑潮之上，像一匹黛色閃爍星光的織錦，環繞 住綠島，也環繞住台灣。在綠島經常想念台灣的一切，想念臺東，也想念離開臺 東去彰化念大學的日子；想念卑南溪口乾季時開闊又亂石磊磊的河床，也想念北 迴火車經過瑞芳時，那些濕潤美好的青苔、遠行的日子。海浪在南寮港堤岸下輕 輕地舐著珊瑚礁，可以聽見螃蟹爬行時細碎的聲響，更遠方是開闊的大白沙，傳 來長浪隱約轟然的聲音，似乎想要說點什麼。 海一直是有秘密的，清澈、幽暗而深邃。我知道阿爸懂，阿姑也懂，而我一 直不想去聽，猶如每一個晚餐的桌邊，一再地拒絕聽母親絮碎的嘮叨。我在長浪 的風聲裡，似乎領悟過來，這是每個孩子和父母間必然的、宿命的拉扯，既親近 又遙遠，複雜而又反芻的愛與恨，時刻發生，像齒輪發條一樣密密嵌合。我們一 面拒絕父母，卻又暗自渴望能像他們，也怕令他們失望。我對故鄉的罪惡感、自 我認同的掙扎，始於遠行、離去與歸來的宿命，還有在文明及野性中的迷惑、擺 盪。而至今我仍然不知道自己會成為怎樣一個「綠島人」？而在依戀著台灣方便 的物質生活時，對綠島的感情能算純粹嗎？ 而綠島就在黑潮上，超越指北針的方向，是所有海水終將流入的地方，所有 矛盾、迷惑、愛恨墜下之處，我的歸墟。 青春與成熟，離家與回家，綠島始終以她巨大的溫柔野性接納了我。 關於作者
李家棟
1984年生綠島人，畢業於彰化師大英語系、臺東大學台語教師所，現任教於臺東縣立寶 桑國中。民間身份是老師，私人身份是全民學長。最喜歡的東西是雞排，最討厭的東西 是吳宗家還有洪崇德。 得獎感言 人與生身環境之間，總有許多難解的牽連，道不清也無法闡釋明白。書寫或可作為一種 自我辯證的方式，找尋幾種可能的答案。當文字被產生了，路徑可能也隨之發生。感謝 後山文學獎、東美館、埴鈁藝術，感謝評審。
026
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／社會 組散文 類／第三名
洛神
◎周欣宜
行李款款，今仔日伊準備要回去了，日頭赤焰焰，把大理石磚曬的，腳多停 留一下都嫌燙，伊來來回回，心臟跳得亂七八糟，像是要從身軀底竄出去。跟伊 一樣，要逃離這間厝。 伊是慧美，智慧的慧，美麗的美。是，伊是真的喜歡阿母給伊的這個名，尤 其是美這個字，在年輕的時候這似乎是最理所當然的存在。 以前多少人在追伊阿，高中的數學老師、菲律賓的田僑仔、參加救國團認識 的豐原少年給伊寫信寫了兩年、果汁店的客人、相機店的客人、在會計公司那時 候的同事、同事的哥哥，講未了，每個人對伊，都是講有多好就有多好。 了然，再怎麼慧美，最後還是選到這個囡仔的老爸。 這間厝的客廳，大概有三分之一都是囡仔的老爸收藏的音響，為了把聲音聽 得更透徹，囡仔的老爸花了很多心力很多錢，可是伊的心聲，總像風一樣不著痕 跡的經過他耳邊。想不起來上一次用這些音響聽音樂是多久以前的事了，後來伊 放上一盆又一盆植物，坐落在這些高高低低古老的機器之中，讓這裡看起來還有 一些東西是活的。面向日頭這邊的葉仔，長了整片幼秀的絨毛，伊一直看一直看 ，好羨慕這些絨毛，不去傷害別人，也無須依附於別人，只是為著保護自己，存 在這個世上。 這麼的水。 想到以後就沒人沃水了，伊就替它們感覺很可憐，囡仔的老爸是絕對不會照 顧它們的，他從來就不懂去照顧別人，都是要別人來照顧他。 想到這裡，在注入最深情的凝視之中，伊的心肝頭抽了一下，一株松柏的葉 仔忍不住顫抖。 一個不曉照顧別人的男人，為什麼當初伊眼睛裡只有這個男人呢？只有他的 好。 不管阿母怎麼苦勸伊不能嫁，伊就是聽不進去，讓阿母每天操煩，這是伊這 輩子感覺自己做過最不孝的事。那時候就是沒那個智慧，智慧是出了社會、有了
在地書寫社會組散文類 第三名 洛神
027
家庭以後才慢慢給磨出來的，不過說也奇怪，漸漸感覺自己有那個智慧以後，心 裡倒是更常有不快樂。回想真正快樂的片段，竟然一個都想不起來，反而那些被 人欺負、羞辱的記憶全部又倒倒出來。 車窗內的伊看起來跟其他人幾乎沒有什麼不同，儘管支離破碎的內心陷在巨 大的未知當中，儘管支離破碎的內心有著巨大的堅強，映照在車窗玻璃上的伊看 上去還是平常的伊，是這個世界上，最普通的那種女人，開著普通的車，有著普 通的痛苦。 穿出高樓大廈、經過工廠、平原、裸露岩石的山丘、工廠、鳳梨田，伊慢慢 地開，跟一路上所有的景物道別。車窗並無搖下來，卻感覺空氣一直在更新，把 伊在車廂內輕晃過來又輕晃過去，伊相信，那些日子很快就會隨風拋諸腦後。 彎入蜿蜒的後山路，回到三十年以前，伊還是一個囡仔的所在，那時候日子 過的好艱苦，是伊一點都不想再回頭看的過去，不過再怎麼說，那時畢竟是個囡 仔，是個有阿母的囡仔。 沒錯，現在伊只是想要，做回一個囡仔，忘記自己已經是個大人的事實而已 ，只是想要靜靜地行動，悄悄地離開那間厝而已。伊現在最大的願望，就是回到 後山，回到這座山頭下，雖然阿母已經不在了，不過伊相信山神會保護伊。 在那間厝，只要有囡仔、有囡仔的老爸一天，伊就永遠不可能做一個囡仔。 抱著這樣的盼望，對一個都要五十歲的查某郎來說，其實跟孤老終身差不多。 伊心底也不是沒有出現過這樣的聲音。 返來台東要一個月了，今仔日伊過得如何？就跟第二十天一樣，也跟第十五 天一樣，跟第十、九、八、七......，都一樣，天頂的雲每天從這頭飄到那頭， 伊跟一下子擁有的這麼多時間每天磨阿磨阿，身軀被縮小了一整圈，為著要保護 自己，所以更加耽溺於心事之中，變得僵硬又無力，每天都行得很慢，感覺日子 很無聊，好像被打敗了似地。 那天，卻稍有不同。
028
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
那天的時間，在將近傍晚的時候變得特別漫長，一至夕陽西沉，突然又流逝 不見。 一隻鳥仔，從地平線上，銜住最後一刻的黃昏（要不是牠，這樣的黃昏和黃 昏的光線肯定也給伊忽略了），牠的飛行顯得，有些不可思議的慢，那翅膀拍擊 空氣的聲音，和空氣在牠翅下退卻鼓動的聲音，似乎都給伊聽到了。伊甚至可以 因此注意到，別的一些東西。 伊屏氣凝神，將牠當作世界的中心，在那一刻。 然後牠飛走，伊走回桌前，繼續伊沒有吃完的晚飯。 天光暗了下來。 那晚伊夢見一個死去的人在飛，飛過臥佛山。醒來的時候是整身軀汗。 拖著矮小的身軀離開眠床，伊拿下溼透的內褲，讓水龍頭的水從頭頂沖刷而 下，無法溶解的惡夢所殘留的碎片掉到伊的乳尖，接著掉到腳趾頭。直到伊把自 己的左腳、右腳，一步一步提上海山寺的階梯，感受到活著原來是有重量的。 「感謝眾神明，弟子施慧美，那年十三歲，阿母穿著海青，守著五戒，趕在 封山前一日帶我來這拜拜，感謝眾神明，乎我平安大漢......」 香給伊點著，給伊在空中搧了兩下，給伊帶到神明的面頭前，等該說的話說 完以後，被空氣吞噬殆盡，被沒入香灰之中。那年，就是在這個門口，有個曾經 說伊會孤老終身的算命仙，穿好西裝、擦好皮鞋，走出牢房大門，一夜之間，伊 認識的法師好像也都跟著走了出去，伊再也沒見過他們，不知道他們都去了哪裡 。本來就平靜的海山寺變得更加平靜。阿母很喜歡這樣的平靜，初一十五都會帶 伊去。 「後來我二十九歲，阿母牽著我的手，趕在我三十歲之前帶我這裡，跟眾神 明拜託，拜託給我一個囡仔。感謝眾神明，真的讓一個囡仔從我的肚腹出生，而 且平安大漢，感謝眾神明。」 剛懷上的那晚，伊夢見了細漢時候給伊算命的算命仙，飛過臥佛山。
在地書寫社會組散文類 第三名 洛神
029
醒來的時候整個臉都是目屎。 想不到生命會給伊帶來這麼多的目屎。 伊跪在神明面前，如同一隻慢飛的鳥仔降落地面。供桌上擺著一透早在果菜市場 攢的兩袋洛神，尚青的，青得像是活的，在塑膠袋裡張著紫紅仔色的手，幾乎要 燒了起來。伊感覺自己在那個被密封成無聲的世界聽到了一些東西，像是吶喊， 或者說是求救，回過頭看，還像是伊，想說卻說不出口的話，親像「咱不是生來 要惹人憐愛的花，咱是有血有肉的生命」，這種話說出來是會給人家笑話的。 有很多人在這裡放下仇恨，但也有很多人在這裡死於仇恨。伊是非常幸運的 ，甘毋是？至少伊活了下來。 趁日頭還未落山，向眾神明還有香爐各拜一次，伊趕緊要回家，伊突然間有 一種使命感，有了此時此刻必須要做的事情了。一葉一葉剝下來的洛神花萼朵朵 開放在小火爐上，暈開的血色，映亮了伊的臉龐。這時候倒入的冰糖，才一碰到 果漿就消失不見，一下就不見、一下就不見，伊一直欲看清楚這冰糖消失的過程 ，但一下就不見、一下就不見。甜味是實實在在地滲入了果漿，唯獨肉眼無法確 認。這一刻，世間上只有這一刻的時間，跟著木湯匙慢慢地流轉，融出膠質和水 分，匯成一座漩渦。 肉眼似乎不曾看過什麼美好的事發生，能夠確認的只有玻璃罐一字排開的樣 子，這給了伊一種可以喜歡上自己的感覺，它們好乾淨、好整齊，它們都是伊感 覺丟掉很無采，洗洗阿，一個一個蒐集下來的。 現在你看，派上用場了。 真正的美好甘會已經小小地、一點一滴地為伊的人生調味，伊也不知影。只 是突然間感覺，算命仙說的都是真話，說伊注定要孤老終身，這是真的。 正因為都是真話，所以帶著神明的惋嘆，一次又一次飛過臥佛山。
030
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
關於作者
周欣宜
半個臺中人加上半個臺東人，混合著外省與本土的血液，截至目前為止的人生，感覺都是 這麼混過來的。 政大中文畢業，還沒寫出什麼稱得上作品的東西，還沒成為一個問心無愧的寫作者。但以 後會的。在那之前，如果你覺得這個簡歷也太鳥，可以姑且先搜尋一下「微生素」，裡面 有夠零碎，但都是我的樣子。 得獎感言 只要回臺東，阿母都會帶我回海山寺，就像過去阿嬤帶阿母來這裡拜拜一樣。這是我生命 中唯一一個有歸屬感的寺廟。 不敢說這篇文章是想獻給吳泰安，或海山寺過去的住持，我也不認識他們啦，我離歷史的 真相都太遠了。只是寫〈洛神〉的過程，讓我感覺自己有好好抱抱海山寺、抱一抱阿母、 抱一抱阿嬤。謝謝後山。總覺得是老天爺在鼓勵我，叫我不要偷懶，要知道「無有恐怖， 遠離顛倒夢想」。
在地書寫社會組散文類 第三名 洛神
031
在 地 書寫 ／社會 組散文 類／優 選
記得我埋葬過的
◎郝妮爾
郝亮是在我們面前送出最後一口氣的，也是我遇見的所有生命裡，第一個我 並沒有遲到亦無早到，穩穩地接住了她的餘生直至死亡。 猶記當初從動物醫院接回她的人是 M ，養了一週交出心得：「小狗總是叫個 不停、很難教育，別無它法只能送回醫院」。她認為這樣的舉動並非棄養，而是 妥善評估了自己的生活後所下的決定，臉書上還能看見 M 的女兒抱狗的照片就像 捧著泰迪熊，幾天後女兒亦支持母親送回醫院。 在那之前，我總以為生養是一生一世的決定，不存在著因果關係。養育應該 是不可逆如開關般的銘刻效應（ Imprinting ）才對？像小鴨將睜眼所見的第一 個生命視為母親，兩者之間當時還不存在著愛，純粹作為生存所需的法則，孩子 必須牢記他的第一眼，並且全心地依賴這一眼，相信眼前對方能使其自崎嶇的人 世中活下；而作為銘印者的「母親」也能應感受到那樣的連結，知道自己是孩子 的求生希望。兩者之間彷彿有一個按鈕，幾乎能明確地聽到喀噠聲。我們當機立 斷接手郝亮的時候，似乎就聽到了那樣的喀噠聲，一看到消息就請 M 多等三天， 等我們週末趕往南部。 迎接我與郝亮的一眼瞬間，是在戶外的公共籃球場上，她走過來的聲音佐以 籃球的碰碰聲，眼神畏懼卻寬容，寬容得明白自己正再度被拋棄，無縫接軌地被 下一個家人給接手，她無形的銘刻裡存在著有形的斷層，從 M 的腳邊斷到我的懷 中，用她濕濕的鼻子蹭了蹭我的手。我將之抱起，感覺到她貼著骨頭的皮毛，輕 得像是我一鬆手就要逸散在空氣中。接著稍稍掀開她的嘴皮，看見幾乎爛光的牙 ，我問 M 她的年紀？答曰五歲，獸醫說五歲，獸醫會說大部分輾轉流浪到營養不 良的狗都是五歲。 失去年齡的座標，好像也同時模糊了生死間的距離，我不得不日日為她的死 亡做準備：過敏氣喘紅斑失禁休克嘔吐血便子宮蓄膿青光眼以及……作為一隻純 種貴賓，該有的疾病郝亮無一不缺，每一次我都以為這是最後一次，但真正的最 後一次來臨時，浮現在我腦中卻只剩她在落日的草原上奔跑、喝水喝得整身毛髮
032
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
浸濕，或者睡在我的枕頭旁邊，雙腳擺動夢見身處曠野。 她離開的時候非常平靜，我幾度遺忘哭泣，像是看著大雪覆蓋的街景、以為 降雪之前從未經歷過落葉凋零的旅人那樣，一度以為死亡涵蓋了她存在的全部， 以為死亡即是死亡本身，並不經由垂老與病痛。真的，我在幾秒鐘成為這樣的樂 觀主義者。 抱著她去火化，殯儀場的師傅接過她，問：「她叫什麼名字？」我為這個疑 問呆滯幾秒，說：「郝亮。」對方重複：「郝亮。」像是確認，也像是招喚，讓 她帶著名字離開。交到師傅手中之前，郝亮已然褪得蒼白的皮下肌膚仍有餘溫， 幾分鐘後剩下冒煙的骨灰，細細小小碎碎，師傅向我們指出她的頭顱尾椎四肢， 接著磨成粉末，裝在一方小小的盒內。 於此之後，我再度碰見死去的幼獸，是一年多後橫躺路邊的小橘貓。彼時我 帶著五個月的身孕，在烈日當頭的上午騎車，遠遠就看見橫躺路中央的小貓咪， 口鼻股尾處流下的血還很新，橘色身體不比我手掌大多少，目測兩個月大，幾乎 可斷定死因是汽車所撞，白色的裸露地牙齒依然健康。 唉，此非我第一次面對貓咪的屍體呢。上一回是深夜，死者為白色成貓，白 貓橫躺馬路中央，剩反應神經不斷作用，尾巴如鞭子般上下抽蓄，看起來格外怵 目驚心。那時我與友人以機車大燈照過去，只見滿地黑壓壓的全是血，我們從機 車後座掏出一紙塑膠袋，朋友看路，我行動，穿越馬路站在對向車道，隔著塑膠 袋抬起貓咪後腿，當及感受充滿死亡的重量與白貓生前的溫度，我四處張望貌似 注意交通安全，實則是避免直視貓咪肚腹的血。 而此刻幼貓的血尚未乾透，卻沒一處神經還能反應。但我在做什麼？下意識 竟先摸摸自己的肚子，摸摸睡在子宮裡的寶寶，此時死去的幼貓被我約分成皮毛 上的蚤蟲、肉裡的病菌、血裡的毒。同一時間，我才驚覺自己成為貨真價實的大 人了？明明年幼時也徒手抓過瓢蟲、觸碰泥土裡的蚯蚓、喜歡拿吐司餵流浪狗並 試探性地撫摸狗背，大人見狀總會驚慌失措地說：「那個很髒！」
在地書寫社會組散文類 優選 記得我埋葬過的
033
此時此刻我應該牢記無數「那個很髒」的提醒才對，以五個月大的孩子為首 要考量，只是猶豫半晌，終究沒能離開，再度打開（萬能的）機車後座，掏出雨 衣，走近蹲踞，將貓捧起。側躺的幼貓在我掌心轉過身來，微張的口似乎還帶著 貓咪傲嬌的本性，我能做的只是往旁邊走幾步路，找一處草叢，讓貓咪的屍體躺 在裡頭，塵歸塵，土歸土。 離開的時候手心還熱熱的，我知道那是受烈陽曝曬的溫度，並非源自幼貓自 身，但有時候我很難把這兩者拆開思考，好像所有於日光之下的溫度都能產生思 考，都會飢餓與心碎，會遭逢意外與偶發的美好。 蔡宜文為《房思琪的初戀樂園》寫後記，題名〈任何關於性的暴力，都是整 個社會一起完成的〉，說得沒錯，但轉念又想，哪種暴力不是社會一起完成的？ 成長過程中，我看過有人把將死的狗鍊在陽台，任日光曝曬，風雨毒打；看過公 園裡插滿毒針的豬皮，期待被走到絕境的動物吞下，以制止他們夜裡嚎叫；看過 臨終前被送進收容所的眼神，還有叼著塑膠袋的黑鸛麻鷺，以及無法翻回正面被 曬死的龜。 我也曾經坐在大象的背上，問大人：「這樣坐他們不痛嗎？」有人回答：「 我們這麼小，象那麼大，就像螞蟻爬到你身上你不會有感覺。」我聞之釋懷，直 到不久後看見卸下座椅的象背，背脊如被老鼠齧咬的大餅，不正常地凹陷。 我們在某些時候覺得自己龐大到能左右其他生命，又會在特定時候覺得應該 輕如螻蟻。凡此積累，使我有時覺得自己才是被撞死在路邊的幼貓，被車流經過 ，被暴力踩過，被不斷地耳提面命：「我們是高貴的人。」因為高貴，所以得不 斷繁殖，才會在成年以後頻頻被長輩詢問：「欸，都幾歲了怎麼還不生？」 幾個月前我慢慢接受懷孕的事實，與家族朋友告知，第一時間得到的詢問都 是「恭喜」，沒有人會覺得這有什麼不對，身為一名已婚的、年屆三十歲的女性 ，理應拋下一切追求生兒育女的未來，幾乎沒有時間詢問長輩們：「你們第一次 懷孕時，也擔憂過茫然過嗎？」不，我只能忙著回應一些無關緊要的問題，諸如
034
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
無痛分娩的價位、孩子的性別與其它聽完立刻忘記的事。 這些問題常常讓我錯以為生與死之間不存在著距離，好像所有的生命都直接 從生跨度到了死，不需經過教育與愛戀與傷痕與叛逆或絕望；好像性別只與新生 兒衣裳的顏色有關，不存在著荒誕的階級與刻板印象；也好像——雖然我明知道 不是，卻依然有這樣的誤會——眾人都能從嬰孩的誕生看見希望，獨我一人悲觀 ，先看到了自青春期一路而來的掙扎痛苦，進而對養育感到滿懷恐懼與駭怕。怎 麼會呢？面對生命，經年累月，我終究一無所知。 我知道的事情很少，且大部分毫無價值。例如我知道每一隻埋葬過的貓的位 置，白色的成貓在花蓮台九線不遠處的人行道上，從花蓮市區騎往壽豐看見第二 個平交道時右轉，再往旁邊數六棵樹，就在那樹的底下。橘色幼貓則是在宜蘭縣 議會外頭，緊鄰中山路五段的圓形草叢，夏天會開滿小紅花。 本來也想找個地方埋葬郝亮，想過把她的骨灰餵進盆栽的土裡，或者找棵合 適的大樹與根幹同生共長，祈求這裡的綠地永遠不會填上水泥。但橫豎都想不到 最好的地方，一路拖延著，就把她放在家裏書櫃最醒目的地方，假裝她還在，也 一再提醒她已然不在。 我所埋葬過的，無論有沒有名字，這些行為當然都不會招來恭喜之聲，雖然 情境是那麼相似，無論將生與死絕，都是攤在日光下的存有的溫度。有時我覺得 兩者距離如此遙遠，有時又感覺「他們」只是背對著背，相偎相依，共同存在於 我的吸吐當中。每一次目睹生死之際，他們都將一同被捲濤，被疑問，被重新整 理，最後再嵌入我的骨肉，在這個肉身中被記憶著。
在地書寫社會組散文類 優選 記得我埋葬過的
035
關於作者
郝妮爾
1989年生於宜蘭，東華大學華文所創作組藝術碩士。勵馨基金會《拾蒂三部曲》編劇， 20 17- 2019 年國藝會表演藝術專案評論人。文學作品曾獲林榮三文學獎、蘭陽文學獎、東華 文學獎。散文集《我家，或隔壁》、《去，妳媽的世界》獲國藝會常態補助，長篇小說 《 卡西與他們的瓦斯店》獲文化部青年創作小說補助。喜歡大部分的狗，以及少數幾隻貓。
得獎感言 謝謝後山文學獎，讓那些我送走過的小動物們，又多了一個能夠安睡的地方。
036
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／ 社會 組散文 類／優 選
瘋子與瘋人院
◎丘翊
「公館村柴口……請問是柴口路嗎？還是柴口巷？」 「就是柴口而已，他有點近似一個……口。」 儘管我確實沒說錯，柴口的確以一個形似開放的瓶口與其所隸屬的公館村相 連接，然通常對話至此，郵政人員只得擠出訓練有素的招牌笑容，不再多做過問 ，幸運一點遇見有來過綠島的櫃台人員經辦，他們會既興奮卻又帶點不確定性的 向我問道：「所以你是住在浮淺區附近嗎？」相同的事層出不窮，倒也稱不上困 擾，難以解釋的心情卻老搞得全身不對勁。 十八海浬外的島常是與外界獨立的狀態，島上恆常有著兩面相，一則以外， 主要針對外來客的應對模式；一則對內，是島民彼此的相處習慣，聽來抽象，卻 自成島內居民共同的默契。舉例來說，提及柴口，如若提問者是觀光客，便會指 引他們至柴口浮淺區；反之若是今日柴口有扛轎活動，大夥鐵定一下午浩浩蕩蕩 湧向“口內”哪戶陳啊、田姓的家。 『柴口昔稱柵口，漢人在開墾時，曾與島上雅美族人發生爭鬥，兩聚落於此 地以木材築牆對峙而得名』就連能查閱到的史料最多只是追朔地名來由，此外再 無更多，彷彿這片淨土自遠古便已遭人遺忘，然而由此地衍生出的異聞傳說卻只 僅次於溫泉村，列居第二。其中，綠島人最常說的便是：柴口是怪人聚集地。 舉家入口定居是零七年的事，小學初自島上最熱鬧的兩個村莊交界搬遷，家 前有山，後是海，像極了古童謠裡傳唱的場景，平時除了家後那條馬路偶有急駛 過的機車外，剩的唯有潮汐進退拍打沙面所致的聲響，和與之共鳴的山音悠盪， 不免有感於更深一層的寂靜；入柴口處還有一棟十幾層高的違章建築，已成廢墟 的它不僅自成故事，更添此處的傳說性。當時柴口並無設立路燈，入夜以後月色 傾瀉，繁星都像隨時要跟著流墜而下，可終究還是需要一盞燈留給夜歸的人，父 親在寮上架起了一盞小黃燈，不是那麼明亮，倒也足夠點燃一些夜間活動的可能 性。 住在柴口的日子是獨具一格的，因為周遭的確有一些相當特別的鄰居，或許
在地書寫社會組散文類 優選 瘋子與瘋人院
037
是女主人患有躁鬱症，每天都傳出爭執聲響的一戶人家；也許是每一邁步就把腳 抬舉成九十度、不斷自言自語，甚至闖進他人家裡偷取香菸的婆婆；也可能退役 的老兵，傳聞他以香肉為食，與此同時，伴他左右的始終是一隻純白的老母狗― ―他們無一不是奇聞軼事裡的主人公。 早上開始便會聽見隔壁傳來片段並且相當不穩定的音訊，外觀有些斑駁的白 屋屋主是位視障婆婆，每每見著她一手緊握收音機，一手輕扶牆面走出門曬太陽 ，偶爾就只是把收音機放在窗邊，靠著窗跟著哼唱，幾次想找她攀談，皆因她過 快的語速和過重的鄉音無疾而終，但我記得她總在每一次嘗試對談中，告訴我他 的兒孫都是優秀的醫生、老師一類，可平日也好，甚至過年過節，我卻從未見過 那些她引以為傲的子孫們歸來，興許是太忙了。 好一陣子學校都在推四孔陶笛與六孔陶笛，當時其中一篇樂譜是〈望春風〉 ，在學校練習時老想起隔壁的婆婆，無論是歌詞或背景故事，就連歌名本身都像 輕倚牆面、遙望遠方的她，某一週末的午後，我選擇相對沉穩、具有渾厚音色的 六孔陶笛在門庭練習吹奏，方起音片刻，便注意到與音色不相和諧的廣播音源逐 漸消停，原以為是自己打擾到婆婆的閒暇時光，我趕忙停止演奏，一回神卻注意 到她直盯著音源――面向著我潸然淚下，隨後即用那粗糙削瘦的手將淚水抹去， 隨後拖著佝僂的身軀，沿著她在這島上僅存的唯一蹣跚離去。『……聽見外面有 人來，開門甲看覓，月娘笑阮是憨大呆，被風騙不知。』破舊而難以聽清的收音 機仍然咬緊牙關噙著一些不再被理解的故事，在完全不能發聲以前拚勁全力加以 傳唱，或是單只發出一些悶哼之音，什麼也不再多說。 我在家是負責清理垃圾的，除了穿過家側小徑之際，順手接過隔壁婆婆的垃 圾之外，倒垃圾時總會遇到馬路那頭經營理髮廳的阿姨，我喜歡和她聊天，是她 將平凡不過的例行家事變得有趣，在被海風吹得近乎難以穩住腳步時，能有動力 再堅持一會，阿姨會告訴我一些她年輕時的故事、偶爾是一些整理頭髮的技巧， 好一段時間垃圾車的樂聲響起，我都感到格外夢幻，就像童話故事裡的約定一般
038
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
，直到某天，她告訴我自己就要離開這座島，我記得我問了為什麼，她的回答卻 被吹散在那夜的寒風裡。再一次倒垃圾的時候看見她那有著昏暗白燈的家庭理髮 廳全成了礫瓦碎石，後來我才知道阿姨年輕時嫁來綠島，可是丈夫出海後再沒回 來過，她就隻身在島上靠海之處構築起屬於自己和丈夫的燈塔，苦守了十幾二十 年。而後的每一天只要倒垃圾的時間將至，〈少女的祈禱〉自遠方悠悠傳來之時 ，我的心頭總會再揪緊一些。又一次感受到刺骨寒風的時節，相同的位置興了一 座滿是現代設計的豪宅民宿，每一盞造景燈看上去都比理髮廳的燈來得有溫度， 可再沒有人滿面笑容地從對面馬路朝我走來，問我吃飽了沒有。 靠海那一側有戶人家在山腳下豢養一群羊隻，他們會穿過我們家門前的小徑 ，輪流去打理羊隻。其中有一個瘦瘦高高的叔叔是智能障礙人士，父親叫他阿國 ，記憶中的他始終笑容滿面，充滿朝氣的用很不標準的咬字大聲的向我們打招呼 ，一開始我因著過大的音量總感到有些恐懼，父親則每每回以熱情的道早，他說 阿國是很認真在生活的人，我們應該向他看齊。 每到冬天，強勁的東北季風讓人舉步難行，更別提腳踏車是多麼難以駕馭， 因此好一段時間比起腳踏車，我更傾向於走路上學。每天早上，阿國在去另一個 工作的兼職前會載家裡的兩個姪女去上學，她們是和我同校的學姐，許是為了配 合阿國的上班時間，總是一大早就出門了，算準了走路需要耗費比較多時間的我 ，冬天起也就比起以往更早出門。柴口再過去一些，靠監獄那一側在早期未開發 前是一片砂石場，那一天早晨的風特別大，揚起了好一陣風沙，幾乎什麼也望不 見，但是我聽見有人在叫我的名字，朦朧之中，只見阿國奮力在暴風中平衡機車 ，他邊呼喚我，邊以逆風之勢賣力朝我駛近，接著叫我趕緊上車，還來不及因著 不好意思而推託，他說父親一直很照顧他，便堅持載送我到校門口才又離去，往 後的日子裡幾乎都發生了同樣的狀況，差別只在家父去本島工作之後，跨上機車 時他總是會迫不及的問我父親過得好嗎？在我回答他一切都好之後，總見得他笑 得燦爛。離島求學後偶爾歸鄉，在環島公路的每一段幾乎都見著阿國的身影，他
在地書寫社會組散文類 優選 瘋子與瘋人院
039
清早在人權公園的公廁間打掃、中午在艷陽當頭下載運綠豆冰沙去山頭上的觀光 景點變賣，後來我才懂得父親為何要我們向他看齊，儘管眾人笑他是頂著烈日的 傻瓜，但是阿國有自己的信念在，並且他比任何人都還要努力的持續在實踐。 後來我才知道在我們架燈以前，住戶們並非習慣於夜色，而是他們對於黑夜 的理解和釋義可能早已不侷限在明與暗之間，如若未至此點燈，方得能探見說書 人的一千零一夜？「他們說在柴口住久了都會變瘋子，會不會哪天我也瘋了，或 是我本來就已經是瘋子。」母親常這般自我解嘲，然而從小在一群被定位成“瘋 子”的聚落生長，我能確定的只有他們沒有一個稱得上是瘋子，只不過是世界太 瘋狂卻又不允許所謂異類的存在，於是徒有孵育藝術家的溫床，卻全生得一些瘋 子，與我言兩者終究不是那麼相異，當然也可能是我不再“正常”。 離家的第三年，先是傳出了老榮民的死訊，據說那隻老母狗也就此人間蒸發 ；而後是終於盼得兒孫歸來的視障奶奶，就此被帶離了生活了一甲子的海島；像 娃娃兵那樣走路的婆婆偶爾還出現，村外的人仍常戲笑著說分不清那究竟是鬼魂 還是人類。羊腸小徑日益拓寬整平，全面架設了路燈之外，更多業者也看準了市 場，民宿興起接踵而來，看似已經逐漸平和且與外界趨於同化、現在的柴口已經 不再那麼鮮為人知，揭了神秘面紗後，半張著的口徒留一些不為人所傳的故事。
關於作者
丘
翊
千禧年生，土生土長的綠島人。喜歡凱爾特音樂；喜歡吃任何原味的食物，只灑上一點鹽 ，並且直覺這樣的習慣來自原生地純粹的本質(偶爾重鹹則是海島的特權，大概)。自由是 骨子裡的信仰，近期的願皆是榮光歸香港。 得獎感言 每年參加後山文學獎是對自己的交代，只是好幾次心生放棄的念頭，老覺大志未成豈有顏 面歸鄉？謝謝身邊的所有，是他們告訴我成敗與否，回家見見故人或說讓自己回歸原廠維 修本是必然。是啊，我的海島上有著燈塔，我怎能給忘了 ？ 總該回家的 ， 謝謝後山文學 獎。
040
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地書寫 ／社 會 組散 文 類／優 選
迢迢
◎黃筱嵐
車子一路從國三接上國五，澄黃的路燈似不斷向後拋飛的星芒，拖著尖尾直 刺因熬夜而發痠的眼睛。 「怎麼不睡一下？還要好幾個小時才到呢！」先生問。 「睡不著呀…」我回；轉頭看下後座熟睡的姐弟倆是否安穩，順手替兩小拉 高蓋在身上的薄被。 一樣在夜裡驅車趕路的場景，是孩提時年節的起點，從北到南五六小時的車 程，正好跨過一場以睡眠為形式的前奏，而羅鼓歡騰正要鬧起的新年曲，天光後 譜向的是父親、也是母親的故鄉。 娘家與婆家比鄰這事對母親來說，比嫁得遠還更來得煎熬。儘管知道從小成 長的家與年邁的父母距自己僅有一屋之隔，但在婆家廚房裡忙進忙出的她，哪怕 有一時半刻的空檔，想回家的腳步也在親戚們幾十雙眼睛的注視下，給硬生生縮 了回去… 母親的顧忌，當孩子的怎麼會懂？ 某年除夕圍爐後，我們一群孩子屋前屋後地嬉鬧玩耍，抬頭見舅舅在外頭笑 盈盈地朝我招手，便跟了過去。然後趁大夥不注意一溜煙地鑽入外公家，享受起 宛若金孫的專寵。 當我揣著紅包才踏進門，便隨即被奶奶叫住，追問是否剛從隔壁外公家離開 ？五六歲的年紀被突然這一問，連話都還來不及回，起手便是一記熱辣的耳光落 下… 左右為鄰本就有許多磨擦，偏兒女們不顧反對硬要相戀，更加深兩家的齟齬 …外公甚至將母親送往高雄大舅家，仍阻止不了兩人已經萌發的情愫，得不到家 人祝福的父親與母親最後只能草草把婚事辦了，帶上簡單的家當及腹中的孩子… 遠走他鄉。 連夜北上的那晚，他們也似現在這樣嗎？ 下國道後車在24小時無歇的便利商店前停了下來，已習慣夜裡低光源的瞳孔
在地書寫社會組散文類 優選 迢迢
041
，在突面對這巨大如母艦的發光體時，一下沒適應過來，我瞇起眼看著先生下車 抽菸、還買了杯咖啡遞過來： 「還有需要什麼嗎？沒有就繼續往下走了喔…」 我搖搖頭，看車駛離那日日不眠如微型市集的超商，像駛離樣樣光鮮也樣樣 不缺的台北；眼前這片無際的闃黑若是在白天，想必是一畝畝稻浪相連的景致… 太過習慣城市裡模糊的日夜分際，都忘了純粹的夜晚應該是窗外這個樣子。 後來才明白為什麼外公外婆過年給的紅包總特別大包，為什麼老時不時往台 北女兒家寄故鄉產的意麵… 年輕沒有後援的婚姻，很快就變成磨難，伴隨女兒一個個出生，始終添不了 丁的母親在婆家也越發抬不了頭，但一想到自己這身處境會讓年邁雙親不捨牽掛 ，也只能按熄心中想家的渴望，咬牙把台北這個異鄉，活成自己的另一個“故鄉”。 當年在腹中隨父母北上的我，一落地便領了個以 A 字為首的身分證號；除了 父母親習慣操持的語言與學校裡所教授的不同外，我和這城裡的任何一個 A 字首 的孩子並無不同。 而那個生養我父母的台南小鎮之於我，註定只是異鄉。 從台九線開始綿延的彎道顛簸晃蕩，我像隻擱淺的鯨魚自胃裡升起一股難解 之氣，彷彿塞滿塑膠異物，嚥不下也嘆不出，只能拼了命地大口喘氣。遂打開車 窗，任夜晚從山裡下沉的樹木氣息與海水的腥鹹灌滿眼耳… 「還好嗎？」 「還好，只是有點暈車。」 蜿蜒山路摺疊記憶，回到終年襖熱的南國城市，記起也曾在潮濕悶滯混著油 氣的小巴裡日日犯暈。通往市區的道路總是壅塞，晴天時塵土飛揚、雨後則積水 泥濘…顛簸的路程取代沿途的景物，至今仍是難以抹滅的城市印象。 為了不讓孩子們走自己的老路，母親很早便將她們的八字交由老師盤算，希 望能藉此參透人生，算命的說大妹嫁得好、小妹帶財旺父母…而我是命帶陀羅，
042
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
一輩子註定遠走他鄉。 盼不得早點離巢的鳥兒，果真一展翅飛到了菲律賓，在那做起了移工與留學 的經辦，異鄉人領著異鄉人日日夜夜、送往迎來地在一個又一個城市裡流轉… 「今年會回家過年嗎？」春節將至，電話那頭的母親詢問。 「回哪個家？」 返鄉班機一位難求，但早早出讓機票的我，其實已有答案。 年三十，下了班請熟識的中餐館廚子幫忙片了點肉、切了兩塊板豆腐，加上 超市買來的番茄青菜，一個人圍起了自己的爐。 我是那隻沒有腳的鳥，天下之大卻無以為家。 夜晚的蘇花公路，看不見兩側懸崖峭壁，而彎路的盡頭仍是彎路…有時遇上 同路的車輛，在黑暗中跟著對方赤紅的尾燈走上一段，既能稍解苦悶，還能減少 許多對前方路況未明的不安揣測。 漆黑中於遠處綻放光亮的隧道口，無聲地吸進行路的人和車；駛進隧道見沿 頂部筆直排列而去的黯淡黃光、歲月難掩開鑿痕跡的壁面滲流著泥水，似一張張 哭泣扭曲的臉譜。“嗡嗡嗡…“風切聲從張狂到嗚咽，恍如進到一個異質空間。 “嗡嗡嗡…“在混沌的明暗裡，依稀可見一粒閃爍的小白點，於彷若外太空 遙遠的背景聲裡，敲起有力的節奏。 「恭喜，妳要當媽媽了。」 冰涼的探頭從下腹滑過，我的心情和肚皮的啫喱一樣冷靜透明。 這突如其來的小生命，當年的算命仙可曾預言？是否預言過我終會築起自己 的巢好孕育生命？預言我將有多少機率會踏上與母親相同的道路… 女兒降生後，自城市天際線躍起的日出是我每日的終點；才方脫離母體的嬰 孩不辨晨昏，整夜陪著抱著哄著…黑著眼圈一起看一個又一個的日出。母親偶爾 會來造訪，除含飴弄孫外也替我帶來餐食，隨著丈夫公婆與父母的相繼離世，她 再也毋須年年驅車返鄉 ，而那些過往的辛酸委屈如今也都成過眼雲煙。
在地書寫社會組散文類 優選 迢迢
043
台北的夏既悶且熱，我在覓得的樹蔭下打傘、在草地上鋪起彩色地墊、擺出 自備的飲食，孩子開始學步後只要氣候允許，我們幾乎都是在草地上度過漫長夏 日的午後。母親看我挺著孕肚，騰出一隻手抱孩子、另隻手提著大包小包，不禁 感嘆；說從沒想過自己那野鳥般的女兒，有天竟會洗淨鉛華，蛻變成兩個孩子的 媽。 「誰想得到呢？」狼狽但卻毫不埋怨的我這樣回她。 “誰想得到呢？”人生的轉折猶如這蜿蜒的蘇花，誰能料想到那長路彎彎背後， 會是怎樣的柳暗花明、海闊天空… 準備舉家東遷的那天，大件傢俱已隨貨車先行出發，一車大小連同貓狗繞回 母親家做最後的道別。 「幹嘛搬那麼遠，家人和朋友都在這裡…」皺著眉，母親一吐過去那些年沒 能對我這個漂泊女兒說的心聲。 「因為我已經不是一個人了呀！現在老公孩子在哪，哪裡就是家。」我伸手 抱了抱她，像抱抱當年那個挺著肚子、義無反顧與丈夫攜手北上的女子。 當車自崇德隧道穿出時，夾道街燈已逐一熄滅，四周因曙暮光透著淡薄輪廓 ，陰翳天色下逐漸可見山林樹木；粉青的雲霧靜謐地盤在山陵，似斂眉低首的慈 祥老者…儘管已遷居三個寒暑，中央山脈的複雜肌理與多變樣貌，依舊是我百看 不厭的風景。 「山路結束了，現在起不會再有彎路了。」 從路面傳來的震動趨於平緩，先生的語氣似前方筆直的道路。 「終於…」 人和山都舒了一口氣。 峽谷沉瀲地依著立霧溪，那一路從山裡來的、彷彿也即將從這裡奔流出海… 陽光逐漸滲入天空，方才罩著山與眼前物的那股陰翳，似乎也被剛剛輕吐的那口 氣給一併吹散。
044
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
「麻咪，我們到了嗎？」稚嫩的童音從身後傳來。 跨過太魯閣大橋，海面粼粼的光點漫延成片，連河口也似灑滿砂金般耀眼， 隨著萬物甦醒，我想起剛落戶時親手在門前種下的那株雞蛋花，現已開花… 「到了，我們到家了。」
關於作者
黃筱嵐
臺南人、臺北成長、定居花蓮；文化哲學、淡江中文、現就讀東華大學華文所。曾獲印刻 全國臺灣文學營創作獎、出版 《 親愛的阿米爾主人 》 ， 現職菜鳥研究生與兩個孩子的母 親。 得獎感言 遷居花蓮轉眼已經兩年餘，受到東部迷人的風土催化，讓停筆多年的我又重新書寫。在無 數個乘普悠瑪往返的日子裡，一直都是以紙筆佐這海線的風景。謝謝我勇敢的家人，願意 陪我落戶在這片美好的地土地上，更謝謝後山文學獎的深耕與推動，讓後山的風采能藉文 字傳遞給每個人。
在地書寫社會組散文類 優選 迢迢
045
在 地 書寫／ 社會組 散文 類 ／優 選
鐵路夢
◎王聖元
時序入秋，但我依然常常憶起盛夏以前的時光。 在純淨的洄瀾，我入廠房工作；假日休息，便到處兜繞，好不快活。進廠工 作不新鮮，但我之前是一位國小代理教師，當說出口，幾乎都令人眼睛為之一亮。 「你確定？很髒喔！」――多的是如此的疑惑與擔憂，但又如何？技術工作 也是做中學的技職教育，有何不可？「你會修嗎？」――除非進來，其實大部分 的人都不會。 動力車輛技工――我曾經的身分。 依稀記得下現場的前一晚，剛從北投員訓中心返回花蓮，第一次的公務票、 第一次對火車有新的感觸，暗忖著將來每輛車我都會修。隔天下現場，馬上要做 一輛柴油客車的大保養，領班拎著菜鳥，拿工具直接動手，心中暗自哀號了不少。 這裡沒有蜜月期，是認真精實的職業現場。 什麼都不會、未接觸過的機械、吵雜的聲音、油汙、粉塵和熱氣，雖然之前 都有做功課，大致了解環境，這一切仍舊震撼。還沒回神，領班又下了指示，我 們也就先做再說，不會就問；先被修理，就會修理，一切也是為了安全上路。 雖然修火車，但身為在地人，也不會很頻繁的搭上車，偶爾在路上遇到平交 道，剛好有火車經過，都忍不住向身旁的人多介紹兩句、談談一些「車」的東西 ，他們也似懂非懂，但能夠分享自己所做的事情，也很享受。 花東的鐵路總是迷人，讓人嚮往。陽光直鋪整片縱谷，若有幾朵雲兒閒來追 逐，光線便掀起波瀾，平原與山脈，如同仰躺在海中望天光，任憑撥弄；搭乘各 種車種，都別有趣味，畢竟這裡不像大城市布滿水泥叢林，而直直一路，一張張 的明信片，都在眼底被一張張的印出了。 當沿著鐵路走，不論經過多少車站，總會走到火車的起點：機務段。每日在 機務段的工作都不同，看自己當天排到什麼車種、保養等級、需要維修的部分等 等。對於我們菜鳥，大多都是要遇到問題，才會知道要怎麼修繕，當師傅在修、 在教，就要認真學，否則下次不會，也是自己的問題。
046
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
這不是一場遊戲，技術斷層真的嚴重、天懸地隔，老鳥和菜鳥，做一件工作 可能就是五分鐘和半小時的差別；這也非一場玩笑，所有人都要簽名，對自己負 責的部分負責，若有意外，官司事小，怕是賠上無辜乘客的性命。 「確認，再確認，再三確認；聯繫、再聯繫、再三聯繫」是工作的指導原則 ，因緣際會入行，才發現這十八字的重要性非同小可，也培養自己謹慎的工作態 度，處處通用。 多少案例，只因為一絲疏忽，便嗚呼哀哉；多少家庭，只因為一不確認，便 支離破碎，而當事人當然永遠不會再犯，畢竟伏維尚饗。多少淚，換不回半個英 雄；再大的哀鳴，也不將有一毫回音。 花蓮機務段的工作難度，在於車種多，從鐵路電氣化前的柴電機車、柴聯客 車，到最新的太魯閣、普悠瑪號，應有盡有。因為工作安排，老師傅們車車都通 ，但又會有特別的精通車型，每當小憩和他們閒聊，電與機械的各種眉角，都是 多年來的精髓，而無一私藏而顯露於眾人，端看個人的根器與悟性了。 花東的景，大家都讚揚；花東的交通，大家也都心照不宣。是呀，鐵路方便 ，同時也是鐵路，讓人不必勞心費神、舟車勞頓，只要坐好而轉頭望窗外，四季 都各成一幅詩畫。 我們是技工、也是畫工，彩繪出平安的色彩，是我們的責任。日前最被關注 的普悠瑪「主風泵」，我亦有參與過更換的工程。劍及履及，當有這樣的工程， 許多師傅都會排進來幫忙。記得第一次換花了不少時間，但二次、三次，大家默 契便足，而能精準到位，令人深深體認到團隊合作的可貴。 收工的時候，大夥一起聊天、吃飯、午休、健身，不啻為另一首詩，師傅們 多才多藝，有會料理的、打棒壘的、跑步得過全國名次的，甚至還有練功夫的， 而他們的過去也都有兩把刷子――修飛機的、寫程式的、鑽地下道以及在造船廠 的，不聊不知，一聊便餘音繞樑、刻骨銘心。 當有一批批的新人進來、稱我為「師傅」時，我才發現自己已經熟悉了這個
在地書寫社會組散文類 優選 鐵路夢
047
環境；當監工讓我帶引導新人做固定的保養，我才意識到自己的技術越來越熟練 ，即使仍有一大段路，但已有信心，堅信將來不久，能夠成為獨當一面的修車師 傅。 光陰如箭，一咻便掠走數月；時間的放映師足夠敬業，敬業到我們都無法讓 他慢點。 考試院的及格證書下來了、派令下來了、我們這一梯特考夥伴，正式派任了 。而在這個新的里程中，其中一人申請離職，從正線上扳下轉轍器，讓命運切往 另一軌，駛向不同。 夏天，我考上了正式教師。 有人說我運氣好，考上教師；有人說我可以繼續待在鐵路局，能夠晉升，成 為中流砥柱；我自己則說，命運實在奇妙，起初教甄歷舉不第，輾轉學個技術。 這年並沒有得失心，卻讓我重拾粉筆，這樣的旅程，是否為一個天啟呢？ 雖然教育是我的本科，但我從不反對鐵路生涯，否則我也不會選擇這裡。修 繕，可以簡單也能困難，簡單到鎖個螺絲、難到要拆卸複雜的引擎周邊，甚至和 檢查員討論故障的原因，一位技師的養成，尚須千錘百鍊，所謂不禁一番寒徹骨 ，焉得梅花撲鼻香。 告誡自己，做什麼要像什麼，既來之，則全力以赴、珍惜機會，勿蹉跎怠惰。 「能高升就高升，我不會絆住人才。」這是剛進來時，我的輔導員對我的勉 勵，也是他對其他年輕師傅們說過的話，至今憶起，仍受感動。不論鐵路的大環 境，不僅是生涯的鼓勵，或在技術的傳授亦盡其心，能為後輩著想，我真心感佩 ，他是偉大的火車技師。 當回過頭來，才發現嚴厲的師傅好相處、真性情，才發覺大家都是在一輛火 車上的乘客，有人提早下車、有人慢點上車，一同維繫車的安穩，以經歷生命各 站。 彼此息息相關、休戚與共。
048
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
廠內的鎮段之寶「仲夏寶島號」──機關車女王CT273蒸汽火車，高過成人的 巨輪，在鳴笛下，從黑白的歷史照片駛出，掀起時代的扉頁。每一年的夏天，眾 人慕名而來，有經歷過蒸汽火車日子的人們，還有他們的孩子、孫子。跨越世紀 的巨人，又將活靈活現，伸拳展腿。這時候廠內總是奔忙的，除了日常車輛的保 養，大夥也要讓這位老夥伴起身動動，別讓關節都生鏽了。 我曾在她的背上整理煤炭，利用鏟、耙，將煤炭往前堆，讓到時第一線的機 關士，可以更順利的將煤炭鏟進燃爐裡。 多少人站過她的肩上、在運轉室中，推駛著臺灣邁向現代的未來？對於來來 去去的鐵路人，她會有什麼樣的叮嚀呢？ 上工的最後一天，我和同事們合照，也和大夥伴們合照；再到處看看，看最 後一眼；再到處撫觸，摸工具、摸零件，畢竟哪有機會可以正大光明在鐵軌、車 輛四處走動、觸摸、觀察呢？ 上工的最後一天，安排了簡單的工作，和優秀的同梯師傅交流半晌，我們更 換區間車的軔塊，他快、我也快，也都很精準，在數個月前，這是沒有辦法的事 情。 大家都很開心我上榜，但也難掩一些失落――現場少了一位夥伴，有老師傅 故意逗弄著說：「我是怕你誤人子弟！第十九層老師多！」頓時也就充滿快活的 氣氛，修飾了離別的忐忑。 下班，打了最後的卡，便繳還我的識別證。 和這一群師傅道別，也和機務段道別。 但沒有和鐵路道別。 我離開了家鄉――花蓮，到了外縣市的山上教書，不是那麼容易能看見鐵路 。但鐵路的觀念、技術，仍在我血液中流淌，成為了教育的動力火車，在一零八 課綱的起點鳴笛向前，這難忘的體驗都能遷移到教育中，帶來不同的風光，我們 種下種子，在時節對了，便會開花結果。
在地書寫社會組散文類 優選 鐵路夢
049
左手拿扳手，右手拿粉筆，有何不能？ 我知道未來有時間，一定要和學生分享有關火車的種種。 一定要搭上一班車，慢慢享受窗外百景。 我也知道，有一群修火車的好夥伴，日夜努力為廣大民眾服務，保養好車， 編織出那條既安全、又美麗的花東鐵路風光。
關於作者
王聖元
在花蓮寫作多年，未曾得過任何獎；今年離開花蓮工作，反倒得了家鄉的文學獎。真心感 謝後山文學獎的評審們與辛苦的工作人員，使我的創作生涯增色不少；感謝家人、情人與 朋友們，讓我可以自在地創作。未來我會繼續創作，在文學的路上邁進。搭上火車前往臺 東，欣賞沿線的美景，不自覺地又有許多回憶湧現，歷歷在目如昨日景況，但我們都無法 駐足。就讓鐵路夢繼續編織，而當未來又憶起，我們仍將會心一笑。 得獎感言 花蓮人，1991年生，花蓮高中、東華大學畢業。曾任臺灣鐵路管理局花蓮機務段技術助理 ，現為新北市立忠山實驗小學教師。課餘時寫寫散文、時事評論，偶爾寫詩、短篇小說。 期許有朝一日能夠隱居偏鄉、自給自足，並自由地從事創作活動。
050
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／ 社會 組 散文 類 ／優 選
母棄貓
◎林芸慧
颱風前兩天 K 慌張地打電話給我，說他家院子裡出現隻臍帶都還沒脫落的小 貓，渾身爬滿螞蟻，僅僅只剩一口氣。 「我真的不知道該怎麼辦啊。」K說。 我要他別慌張，先等等母貓會不會回來，沒想到母貓再也不曾出現。這幼貓 ，就這樣正式被母親遺棄了。 一小時後幼貓就到了我家。 我跟 K 並沒有很深厚的交情，也沒有養過連眼睛都沒睜開的幼貓，只是當獸 醫將小貓放在我手掌上時他不期然地抖動了一下，這剎那好似生命力在我手上回 復了，使我有些責無旁貸，幼貓不過我一隻手掌大，我將雙手合十貼在胸前，靜 靜感受他體溫慢慢上升。 喝奶 原來幼貓一開始不會自己喝奶，獸醫教我把針筒套上橡膠頭慢慢一點一點灌 食，一開始幼貓還很抗拒，必須半強迫的將奶嘴塞入口中，然後緩緩推針筒讓奶 汁流出，幼貓嘗到奶味後便開始大口大口吸起來，幾天後橡膠上沾染了奶香，小 貓也開始學著在喝奶時往針筒爬去。 小貓剛來時一餐喝 5 ml的奶，隨著天數增加，喝的奶量也慢慢增加，每餐喝 完奶小肚皮就漲的圓滾滾，我再輕輕拍打他的後背，等他打出一個奶香的飽嗝就 可以安心放他入睡了。 求生是動物本能。我一直是這樣以為的。幼貓百分之七十以上都是因為嗆奶 而死亡。吸入每一口生命的同時也是對未來生活的探索。 她母親有一手好廚藝，大菜小菜都難不倒。每逢年節家裡總會接到阿姨們的 電話，要母親代做些功夫菜，阿姨們都是職業婦女，又嫌外頭餐廳的菜色不夠精 美衛生，可自己卻又沒本事下廚，母親倒也樂得在此展現自己，阿姨們常說她好 口福，吃食好的過千金小姐。 母親眾多手路菜中，她最愛番茄排骨肉醬湯。
在地書寫社會組散文類 優選 母棄貓
051
這湯沒什麼了得，名字已點明所有材料：番茄幾顆、排骨半斤、肉醬乙瓶、 外加香菜少許。 做法也簡單。先將排骨川燙去血。番茄分兩堆：一半切丁、一半切片。接著 將切片的番茄與川燙過的排骨一起放入鍋裡小火熬煮，莫約十五至二十分鐘後， 加入肉醬。再十分鐘後將切小丁的番茄丟入，趁湯滾時將先前切片番茄的皮撈出 ，些許調味，喝時再在碗裡加些香菜即可。 母親說：「做湯都是簡單的。重要的是時間。」當時她還小，以為是指燉湯 時間長短的拿捏：短了味不足、久了湯料無法入口。 然而離開家多年，這段話卻常在她心裡迴盪。 在外租屋後她曾自己做過一次。單做一個湯果然顯得時間漫長。 開眼 到第十二天，小貓開始對光線變得敏感。打開保溫箱，一感覺到有光照入便 不自覺的往亮處靠近。 「眼睛準備好了，快睜開來看看這個世界吧。」每天晚上睡前我都對他說一 遍咒語。朋友A告訴我貓最早發育的是聽力，因此我深信他聽得見我的呢喃。 第十四天早上，餵奶餵到一半，小貓突然睜開了左眼，到了晚上右眼也打開 了。我慢慢將他抱起，試著與他相互凝視，小貓還沒有任何反應，瞳孔中一片漆 黑，我的臉他還看得很模糊。「開眼真是一瞬間的事呢。」我在心中驚嘆，從現 在，他多了一個感官，看、聽、嗅、味終於齊全。 整夜我不時偷盯著他的雙眼，這雙眼對光還沒什麼反應，怎麼看都是黑黑大 大的一圈，但我知道裡面的混沌終將慢慢清澈。 「我希望你能看見世界多點美好。」我在心裡默默祈禱。 從小母親就要求她進廚房，原來母親不只要她會吃，更要她會煮。於是自幼 稚園開始學洗米，每個午後她得都隨著進廚房。 國小某天，母親開始教她刀。先自分類開始：大剁刀專剁骨頭、薄片刀切肉
052
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
主廚刀最通用、還有削皮刀跟水果刀。家中刀具種類不算多，母親說：「刀具是 輔助、刀工才是重點。」。 從葉菜類開始，要切成一口長度。她當時不懂何謂一口長度，母親隨手拿起 空心菜梗要她放入嘴巴，問她：「這樣你一口吃得剛好嗎？」她吞下了那根生菜 梗，澀口的草味，但她從此明白在廚房不需要問題。牛肉逆紋、豬肉逆紋、雞肉 順紋、斜滾刀、直滾刀……這些看似細瑣的事，國中前她已記的比英文字母還熟。 有回母親要做回鍋肉，將片肉的工作交給她，好吃的回鍋肉，除了挑選肥瘦 適中的上好五花肉外，片肉也是一門功夫。每片肉片的厚薄要控制在 0.2mm內， 這樣才能確保每片肉的熟度均一、口感相同。 那天是要宴客，對此大任讓她戰戰兢兢。 肉片切法有一門訣竅，得先將肉煮至八分熟，起鍋後過冷水，趁外冷內熱時 下刀最是剛好。她照著母親給的方式片完了肉，果然大小如一，過程中亦不黏刀 。她不自覺得意的笑了笑，眼角卻撇見母親嚴肅的臉。只是片肉，還有薄絲、細 丁這些，她終於明白，這只是一場期中小考。 當天客人直誇回鍋肉做的地道，調味恰當，連肉片都恰到好處。母親說是女 兒片的肉，被褒獎時她卻開心不起來。 「離出師還很遠呢。」她心想。 長牙 要滿一個月時小貓開始長牙。原本用來餵奶的橡膠頭被咬出一個一個小洞。 才發現紅嫩的牙齦中冒出了一小顆一小顆牙頭。 不久橡膠徹底被咬破，小貓也到了要離乳的時期，我買了市面上最小顆粒的 飼料回來，如米粒一般大，小貓起先顯得無所適從，我只好將飼料泡在奶水裡， 讓他可以依著熟悉的奶味去適應新的食物。沒幾天，小貓對乾飼料已經很習慣了 ，反倒不喜歡我將奶水泡在裡面，而是努力用小牙齒咬飼料發出喀喀喀的聲音。 我聽了A的建議，買了幾個幼貓專用的罐頭，一打開黏黏呼呼，魚腥味混著雞肉
在地書寫社會組散文類 優選 母棄貓
053
味衝上鼻端，這味真是讓我受不了，但小貓倒是很愛，我也只好由著他。 國中後母親開始讓她開火，剛開始油鍋劈劈啪啪的聲響她很害怕，母親只說 ：「你越怕、燙的就會越嚴重。」接著強拉著她的手，在爆香的油鍋前硬是壓著 五秒。 過一段時間一般的炒青菜、熱炒類都她都已上手。某天母親要她乾煎白鯧魚 ，說這是最考驗火候的一道菜。 「大家都說煎魚簡單，但是如何將魚煎的外皮金黃、魚肉滑口，這就考驗火 侯的拿捏。」母親說。 她將魚清洗後擦乾，在背上劃了兩條斜口，再仔細的抹了一層薄鹽。開火， 熱鍋，少許油，輕輕將魚自鍋邊滑下，這時改將火侯調為文火，稍稍左右移動確 定魚沒有黏鍋。至魚尾已呈現金黃色，這時她將魚翻面，卻驚覺來翻來的魚皮竟 已經半脫落。 母親一句話都不說，拿走鍋鏟接手完成。 那天晚餐，白鯧魚一如往常金黃誘人，她卻感到無地自容，心裡暗求請別把這條 魚翻面，背後的醜陋，就讓她自己承擔吧。 奔跑 兩個月時，小貓已經可以四處奔跑，亂鑽在我的家具縫間，幾次遍尋不到，都讓 我擔心不已，最後總是默默不知從哪個小縫鑽出來，若無其事地要吃飯跟喝水， 讓我懷疑我的擔心是否只是多餘。再過幾天K就要將小貓帶回去了，A跟我說貓是 種健忘的動物，記憶力大概只能維持兩週，A這番話本是要安慰我，但卻使我更 加難以釋懷。可是看他現在親暱的睡在我身上，實在很難相信兩週後他就會將我 遺忘。 「那我是注定要被遺忘的啊。」我心裡想。有些不甘心，卻又暗自因他的成 長而為自己感到偉大。
054
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
K來帶走小貓那天藍天豔陽，小貓踉蹌的奔跑。K跟我說了幾句詞不達意的謝 語後便帶著小貓離去。貓走了，家裡瞬間變的很冷清，我拿起購物袋，突然有股 想做菜的衝動，下午兩點，我只好到家裡附近的超市買些食材。 五點半，她謹記母親說做飯動作要快，扣除購物，一個小時半內，她完成了 回鍋肉、香煎白鯧魚、炒菠菜，當然還有番茄排骨肉醬湯。時間、刀工、火侯， 現在她都已拿捏得很好了。 我坐在她的對面，每口菜都嘗了一口，竟發現每道菜的調味都錯了。她落下 眼淚問我：「怎麼每口都帶著苦味呢？我哪裡做錯了？」我拿出小時後少數幾張 與家人的合照，潮濕的相片裡每張都是一樣的表情，突然想起，這麼多年來，母 親始終未教她調味。 隔著餐桌，我握起她的手。那童年被油濺燙的傷還在。 我還抱著她、也是抱著我自己，輕聲地說「沒關係了，你已經自由了。」。
林芸慧
關於作者 一隻養了十三隻貓的水蛭，心血來潮時會寫作，大部的時間還是在耍廢。
得獎感言 要謝的人太多，不如就謝貓吧。
在地書寫社會組散文類 優選 母棄貓
055
在地書寫―散文類 高中職組 得獎作品
056
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
高中職組 散文類 得獎作品 第一名
李羿陞／棧橋
第二名
林子皓／前往武嶺的詩人
第三名
高敏慈／貓系的悶騷老哥
優
選
楊諺珽／夏日煙花
優
選
侯郁安／黃白紅
優
選
張少芃／潑出去的水
優
選
林 缺 ／ 一 個 中 二 少 女 的 獨 白
優
選
張沛勻／漂流花蓮
在地書寫高中職組散文類 得獎作品
057
在 地 書寫／ 高中職 組散 文 類／ 第一名
棧橋
◎李羿陞
那是我正式準備迎戰大考的初秋，當夏暑過盡，從日日學校、補習班到返家 的規律間隙探頭，圍繞鯉魚山打轉的青春依著角動量守恆，隨生活圈的不斷窄化 ，時光更迭的速度彷彿逐漸加劇，一如日光在盛夏以後急於稀釋。 打從著上學測戰士的戎裝，我畏懼張望前路，舉目只剩鯉山的日益蕭索，在 秋風拂掠下垂垂失色。分明是被索然無味的生活追著跑，無感的日常卻又拖長了 跨向前方的腳步，彼時，夜夜往補習班報到，我苦於自補習班返家後的昏沉欲睡 ，唯恐惰性耽誤了那個不敢想像、仍煞有其事的不確定的未來。爾後聽聞同學分 享：「晚上運動可以提振精神」，我決定在離開補習班返家前散步以提振精氣。 就地利之便，距離補習班不遠處的舊鐵道成為首選。我由愛介於開封街與正 氣北路間的一段，總是習慣將電動車停在烘焙坊旁的空地，偕同妹妹齊行，緩步 走到鯉魚山緣而返。 對我們而言，鐵道也許不是離鄉返鄉的記憶歸往，倒若成長路上每一階段見 證——在棧橋上學會騎自行車、小學時沿棧橋徒步而行的校外教學、心目中「自 行車的高速公路」。停駛以來，鐵道近二十年的演進幾乎同於我們這輩臺東人的 生命歷程，步步有聲。據說舊線廢止後曾有改建為輕軌的倡議，儘管對這場華夢 的未竟抱憾，一路走來，卻也慶幸有條貫穿城市的林蔭棧道，以有機的生命地景 許一座城市的繼往開來。 至於為何選擇這段步道，或許在於緊鄰民房的棧橋讓人不虞寂寞，窗間泛出 光采、民宿飼養的黑貓走近磨蹭、結束自習的學生匆匆而過、烘焙坊店員從櫥窗 取出最後一塊蛋糕，每瞬風景都似黑咖啡的沉鬱、也像床邊故事的輕柔。 乍以為天成的步道能讓人在步往將來的路上踏得安穩確實，實則是，即便每 天散步，回家後依然倒頭入睡。流於形式的步行，我卻忠於遵循儀式，彷彿藉由 這段與人、與城市的交觸，足以為度過的整天註下定義，不虞碌碌。當年華盡處 被壓抑得扁平，夜光下，步步行履是顛頗長途中僅存的已知，偏然向未明反抗。 至少，確知有血有肉的靈魂踏響了吱喳成聲的棧橋，確知自己真真實實活著。
058
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
棧橋像輪迴的過度，我每每死去，又每每重生。 緩步途中，我總向妹妹傾盡心事。棧橋上，我不必是戰士，坦然軟弱，一切 恐懼、哀傷、失落和無望都被允許，一路瞻前顧後，現世的步履擺渡在愧悔和焦 慮間。當話語歸於步道黑暗的盡頭，我收起情緒，日光會再度為征夫戴上戰盔， 繼續故作堅毅的戰鬥。 偶時會見葉影間浮出星空，一如有意識的期待節日在棧橋周遭無意識的作用。印 象猶深年底時，隨佳節將近，棧道夜放燈火，又一夕恢復幽暗，在原以為的節慶 來臨以前。是日，棧道寧靜得不若節日，一貫的黑暗連綿成路，卻被街燈穿得斑 駁。沒有燦光、沒有歡聲、沒有趣緻。樹木的陰影下，那些穿葉而映的章句隱約 浮動著：「常居妙明無畔界，光威盡察有界疆。自始無人嘗得見，復以色見不可 相」。 棧橋趨於寧靜，或者本就寧靜如此。 大考來得平靜，始終像發生過的每天，我持續爭鬥，踏上棧橋的每一步仍然 寄滿苦惱。種種日常反覆發生著，譬如與黑貓交眸、仰看天星、揣摩鯉山的紋理 ，或從那些建築的遺構窺探商街，咖啡廳通明如是。腳下的棧道熟稔可循，眼前 的長路依舊未知。 時光流轉，在棧橋儀式日復一日的演替中。從電動車換成機車的代步工具， 憂心的話題從放榜到繁星到申請到備審到面試，從元宵的陣頭停滿了步道的一端 一直到母親節前夕烘焙坊外停滿加班員工的機車，我一再焦躁、一再期待、一再 失落、一再迎戰。走遠棧橋上的路途，有時會在喘息間哀嘆青春的終點盡是繞著 鯉魚山而生，毫無變化。畢竟入夜的棧道業已喪盡綠廊的蓊鬱與山色的翠青，低 迷的光線註定一路黯淡，形色熾動終將吞蝕於無明，有界的往返難以蓄成一路長 行的柳岸花明、悠遠深邃。 我從未意識到自己越來越少走上棧橋。 好多的夢境裡，是朝陽自棧橋底處冉升，明光直指步道，連向遠山。我望東
在地書寫高中職組散文類 第一名 棧橋
059
，提手遮掩日輪的刺目，訕笑逆光下那座高一時曾因大雨而崩落的土丘。當申請 入學結果公布，進路的確立宣告高中階段告終，我好似失去踏上棧橋的理由。另 一方面，由於棧道年久毀損，步道四周架起鐵皮，直待動工。那段奮鬥的青春青 春彷彿框住的棧橋般收斂，沉靜封上。 那是下一段盛夏的盡頭，我偶然發現修復後的棧橋再度開放。離開臺東前的 最後一夜，我刻意重複了時隔多月擱置的作息：送妹妹到補習班、接她下課、棧 橋往返然後歸家。騎車的速度還是趕場似的急躁，沿著土堤般的棧道，穿行過街 燈在地面暈出的每一席熹煦。我會從容的將車停在烘焙坊側，儘管不明所以的腐 敗味一向撲鼻，我們會透著櫥窗瞻望所剩的蛋糕，讓完美剔透的精品粉飾一日辛 勞——總有一天，我們會圍著蛋糕歡欣慶祝。啟行後，依序是幼稚園、希臘風格 的民宿、繪上巨幅扶桑花的民宅外牆……總有幾戶會傳來不友善的犬吠，我們或 惋惜民宿不再對外供餐，哀怨無妨，出奇不意的黑貓輕柔磨蹭，模糊的身影鮮活 的提醒世界的溫熱。尾段是機車行、鵝肉店，與對街關上門的慈安宮和佚失輪廓 鯉魚山，悄然向風景惜別，並轉身而返。回到停車處後，總是店員收走架上最後 一塊蛋糕之時，車燈承繼櫥窗熄燈後的光亮，拐彎，消失在城市好多街口以後。 是夜，我站在棧橋入口，失蔭的路樹讓街燈長驅直入，把整條步道照得淺白 而光亮。我瞇上眼，曾以為走過整段青春的棧橋顯得短促，盡處在白光斐燦下清 楚可視。一路上，妹妹與我分享開始準備大考的憂慮，話題介於往返之間。不時 ，我望見燈火下煥新的枕木恍如粼粼，滿是繼視感的場景下恍然：棧橋橫越的是 時光的河，又會是一世韶華踏上，蹣跚的跨河步向未知。 曾經送走一代又一代人的鐵道，蟄伏城市中軸，揮別那段來往驛動的風塵。 之後棧道成橋、枝葉為頂，少年緩步踏上，走過年華。我以為青春尾聲是條莊嚴 的長路，攤平了，不過短如開封街與正氣北路之隔呀！
060
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
關於作者
李羿陞
臺東人，甫上臺北的迷途書生。 喜歡觀察世界，著迷於巷陌、市井中的人間風景。竊想用影像和文字採擷浮世的美好與絕 望，有意識的敘述、醉巡般的穿遊。虔盼能在嚴謹的靈魂裡恣意想望、在不羈的靈魂裡信 實追求。 得獎感言 猶記初學會騎腳踏車的時候，總被告誡待到能將車控制得平穩時，才能騎上鐵道。彼時以 為鐵道是成長的驗證，未料在往後的十數年裡，每一段新的長成都在此賦上意義，像行過 棧道的響亮有聲。 鐵道與我共享生命經驗的大部分，特別是出生後即經歷舊線廢止——棧橋寫進我們這代人 天成的認知裡，無關乎南北往來，而且橫亙城市中樞的綠軸。因此當儲油槽拆除、堤岸上 開闢新路、鐵路橋重建後，我便很少踏上太平溪端的鐵道，畢竟靈魂深處，總是有場漫步 過糖廠、油槽，靜覽橋頭放花的樹和鐵路橋遺構的午後沉夢。 夢境之始，是家中有張常懸的相片：那是甫停駛的鐵橋避車臺上，初生的我緊摟於雙親懷 中。是日清朗，當整座城市還在學習接受鐵路廢止的既成，新生命的喜悅閃過年輕夫妻的 笑顏，年輕至今。
在地書寫高中職組散文類 第一名 棧橋
061
在 地 書寫 ／ 高中 職 散文 類／第 二名
前往武嶺的詩人
◎林子皓
《東進武嶺》一號樂章，登峰序曲 – 清晨，彷彿葛里格的樂曲《晨曲》。曲中的長笛聲如微風而來、窗外青鳥啁 啾聲如管笛般、晨曦隨著弦樂的漸進而初露。記得上次因興奮而一早起床，迎接 挑戰？早晨空氣少了汙染，給予早起的鳥兒，起飛的路徑。六點鐘的浴室，早有 沖沖水聲，內心沸騰的我，淋著熱水，彷彿是在溪泉邊沖冷水澡，心想：哥洗的 不是熱水，而是熱血啊！ 美麗的事物，不求關注。教學區的三樓看台，是少數人才知道的秘境。這天 ，山景似乎另有所言，遙遠的山頭，被層層的晨雲纏住，彷彿她長髮上的髮圈， 一座座山群呼喚我，扶著欄杆的我深知……我非去不可。 4177區間車、開往樹林、進站中。睡意陪我搭乘前往武嶺的最後一班列車， 沉睡眼皮下，藏著一個坐立難安的靈魂。4177區間車、開往樹林、飄向北方…… T 字路口，狀態；紅燈、東張西望、等待中。東張、一陣又一陣的溪海風； 西望、一排又一排的骨牌山，凝視著紅綠燈，正無情地幫我倒數，與平原離別的 最後三十二秒，一變綠燈後，就是一段漫長的登峰之旅，一秒一秒的流逝、彷彿 一滴一滴的腎上激素湧入血中，心想；來吧，帶著腳踏車和我踏上這場登峰造極 的旅程！ 太魯閣山腰邊的天祥 (海拔 480m )，彷彿武嶺的土地公，祝福著用雙腳登上 武嶺的人們，有個奇妙旅程，而妙就妙在為之裙舞的山群。進太魯閣牌樓後，兩 旁的山脈就像太魯閣的衛兵一樣，排排站好注視來自南方的山鐵人，赤裸裸的高 山壁崖，深深的邁入溪谷中，就像她坐在溪邊泡腳時的白裙，在溪水中隱隱若顯 。台灣蓊鬱的山群是露西法，躲避上帝時的秘處，連厭世的天使都無法抗拒，如 迷宮般的太魯閣。而我拋下眼前的路況，深深著迷在身旁蜿蜒的懸崖，彷彿浸淫 在她音符中的裙擺，隨跳耀的華爾滋旋律，轉呀轉、彎啊彎。在聳立的懸崖前， 我的膽子非常大，不怕路上的土，前面停，我就停，不管前方的路，我的眼睛發 著光，即使前面沒有路，我跳著懸崖華爾滋，自在漫遊太魯閣。
062
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
《厭世跟厭食》二號樂章，泡麵前奏曲 – 下午抵達天祥，我便被便利商店吸引住了，而我左邊時常帶著尷尬笑容的同 學也是。一如往常，買個優酪乳的我坐在落地窗前，翻閱著最新一期的雜誌，看 世界正發生甚麼事，一行一行的閱讀，越來越難專心，真的很難不注意到從旁邊 飄來的香味，這香味如宵夜時的小確幸，一聞就知道是泡麵啊！我看著同學說： 「待會就要吃晚餐了耶！」他檢查了一下麵的熟度，「呵呵，我知道啊！但沒辦 法……」他無奈地看著我，「不知道為什麼？我只要一吃外面食物，就會拉肚子 ，我都吃 711 的東西，所以沒差啦！這兩碗就可以讓我撐到明天！」說完他便開 始吃起美味的泡麵。那位同學一瓶可樂、兩碗泡麵，就足以讓他登上武嶺，還有 甚麼是我能找的藉口？或許我也該吃包泡麵呢！ 黎明，面對對面的山頭，一邊暖身、一邊沉澱，早晨的腦海總是清晰且遲鈍 ，就像天曚的濕霧，總是躲著太陽。但幸好有日光，把所有疑惑和猶豫照亮，不 過這是有代價的…… 山好像在捉弄我似的，每轉過一個彎，又有另外三個坡，每爬上一個峰，又 有三個山頭。空而有實，實而不虛，地圖只能指引我們目標，而怎麼去還是得靠 自己。地圖上的新白楊(海拔 1644 m )有如奧丁的兄弟，狡猾的洛基一樣。它給了 新白楊的高度、距離、路徑，但隱藏了它難以言喻的過程。為了永無止盡的上坡 ，一步一踏板，要穩就放低你的身體，要快就運用全身的肌肉，要遠就專注在騎 乘的節奏上，疲勞被大腿的火焰取代，這火是溫暖但痛苦的，從我體內激出，那 隻未被馴服的野獸。 中午時，新白楊給了我們舒適且寬敞的空間休息，霧線就在山的眉頭處飄著 。疲倦在肚子的飢餓前根本不值得一提，大家各自動起傀儡般的軀體，傳遞瓦斯 、餐具、鍋碗、瓢盆、泡麵、調味包、擋風板，泡麵傳遞的不只是能量，還有那 麼一絲的安慰和獎賞，若騎乘在體力的懸崖邊緣是代價，那麼眼前的泡麵，一定 就是上天賜予的祝福。當下心情彷彿煮沸的熱水，在心中滾燙，光湯頭就讓人垂
在地書寫高中職組散文類 第二名 前往武嶺的詩人
063
涎三尺，不曾記得哪次宵夜的泡麵，是如此充滿風味，俗話說得好：「乾麵不香 、香麵不飽，唯有泡麵又香又飽！」當我夾起剛煮熟的麵條，熟嫩而黏著的觸感 透過筷子傳遞過來，台灣泡麵實質人間極品啊！喜哉，喜哉！ 飢餓是面對挑戰時，勇士最先想到的事情。肚子餓，啥也別跟我說！大家飽 餐後便繼續西行，平常看似遙遠的白雲，此時卻像《神影少女》中的白龍，在身 旁雲起龍驤，雖有濃霧屏障，卻無法遮掩鳳舞龍飛般的蜿蜒山勢，然而，坡度沒 有絲毫減緩，這可說是我們前往觀雲 (海拔2374m) 的「門票」呢！ 夜晚屬於她，卻少不了星空的陪伴。在黑而宏大的天際，點綴著繁華明亮的 星光，就像她的雙眼一樣，清澈透明，我仰望天空，周圍是無法觸及的黑暗，在 那裡，已無法再觸摸黑暗的邊際，星群卻沒有在這無限的黑暗裡，迷失自己，那 光芒微弱而閃爍，靜謐而柔美，在黑暗和星光間，萬物沉靜地安睡於此，與之相 交的是夜空中安靜的初衷。 《無知與愚昧》三號樂章，KTV間奏曲 – 抵達碧綠神木 (海拔 2150m ) 後，我被從上頭傳來的咖啡味吸引住了，其他 同學也是，坐下來好好體會咖啡廳的「心情」，看看老闆的收藏文物、聞聞咖啡 的沖泡氣息、聽聽空氣中搖擺的音符，這些細節是咖啡客最在意的。說到這，還 有個元素是咖啡廳一定要有的―充滿故事的老闆。老闆熱心寒暄後，得知我們來 自台東，便說到：「哎！台東的路超大的，但沒有車子！」老闆津津樂道地說： 「台東沒甚麼地方可以花錢，跟花蓮比起來，超落後的！」他人尷尬應道「呵呵 」兩聲，但老闆似乎未察覺，空氣中逐漸凝結的情緒「跟你們說啊！每次看到原 住民齁，都在 KTV 外面打架……」老闆比手畫腳地說：「要是在火車給我碰到， 就揍他們」我看向身旁原住民同學，真希望老闆適可而止。空氣中的咖啡味，被 七上八下的情緒攪亂，再多待個三分鐘，咖啡廳可能就變成 KTV 了。 拂曉，抱著不知錯過多少顆流星的心情，慢慢吃著厚而扎實的手工饅頭，癡 想著登上武嶺時的心情；感動、激昂、自豪、痛快、興奮……剩下 15 k，就抵達
064
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
武嶺了，這份熱情能否跟我到天涯海角？或許最後的上坡能回答我。躲在後山的 大禹嶺 (海拔2565m)，等著為我送上祝福，坐在長椅上，凝視著那條通往合歡北 峰的步道，往事回憶已模糊不清，只有那永無止境的山路歷歷在目。土狗的問候 把我拉回現實，彷彿提醒我，今天我不是為了步道而來的，而是這條公路的頂端 …… 空氣濕冷且體力疲累的狀況下，來一杯熱可可，可是上帝賜予的天使，站在 小風口(海拔 3002 m )前的石階上，我凝睇著浮雲的身姿，雲海翻騰的千姿百態， 帶著些微蒼白，山峰背影流轉， 有種朦朧般的魅惑，我有些呆了，愣愣的盯著 她的雲絮翻飛， 直到凜冽山風吹向我，才吞下那香濃的熱可可，回過神。剩3km 就成功攻頂，之前堅持的每一步、撐過的陡坡、忍受的寒風、殞落的體力、炙燒 的大腿……我可是踏上一個，跪著也要走完的旅程啊！內心激昂的我、展開我的 雙臂，好讓青天白日滿地紅，披在我肩上，帶著它完成最後的挑戰。 《挑戰極限》四號樂章，武嶺詩人交響詩 – 最終日，十二點左右抵達合歡尖山 (海拔3217m)，大家正為眼前險峻的天氣 討論著「那麼……大家想要上武嶺，還是就下山？」大家無神的雙眼，默默的以 呼吸聲試探著身旁朋友的想法。――「上武嶺，一定要上武嶺。」我肯定地說。 說實話，騎了這麼遠一路來到小尖峰前，卻掉頭回去？這種事我絕對不會做，天 氣因素、體力因素等等，有眾多原因是我們可以說服自己，雖然有個聲音出沒― ―「放下吧、回台東去！」但大家還是堅持下去，選擇挑戰那最後150m。 武嶺只是個地名，我們征服的不是高山，而是我們自己。在最後一段的上坡 ，我選擇在最後頭看著大家先抵達武嶺的身影，當我看著身旁三位戰士，不顧自 己，只為了能夠用雙腳站上武嶺，證明自己騎上武嶺的精神，讓我領悟：「不要 限制自己的挑戰，而是挑戰自己的極限。」前往武嶺，以雙輪刻寫這青春的詩篇 。
在地書寫高中職組散文類 第二名 前往武嶺的詩人
065
關於作者
林子皓
聞異青年高中生、手持索尼愛攝影、芒果乾不輕的蘋果粉、原聲帶是耳朵的米其林、看課 外書堪稱吸大麻、西征美國交換生、東征就讀均一實驗高中、現在不知道在幹嘛的高三生 、人生跟臺灣的馬路一樣顛波，我是子皓！ 得獎感言 我從來都不知道我可以用我的文字得到認可，我自己非常很驚訝也很興奮！從小爸媽就把 我送去寫作補習班，希望我的作文能像個樣，但這從來都沒發生過。 到臺東均一實驗高中，有很神奇的力量，讓人想去嘗試不一樣的東西、挑戰自己的極限。 謝謝爸媽、老師、同學與後山文學。
066
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／高中 職組散 文類／第三 名
貓系的悶騷老哥
◎高敏慈
一頭栽進這無底的壓力裡，他沒有對我宣洩過；一腳踩進那烏煙瘴氣的地帶 ，他沒有向我舒發過；一刀剖開鮮紅的肉塊，他還是沒有找我抱怨過。 這就是我那個悶騷老哥。 知道就算抱怨也是徒勞的哥哥。 從小就知道他不愛談心，像貓一樣把人隔絕在外，反倒是我總喜歡在他旁邊 當隻鳥兒嘰嘰喳喳，就像想飛入蔚藍天空告訴世人我的各種遭遇似的。但如果你 覺得他會認真聽我說話的話那你就錯了，至少，他窩在房間裡隨著網友一同打遊 戲的時候，他壓根不想理我，每隔三分鐘就叫我滾回自己的房間，不管我吵不吵 、說不說話。他說我在他房裡就是給他徒增壓力的大代表，發揮要是不理想時、 一個雷沒有丟準時還是一梭子子彈打偏時，他就會怪我了，然後把我趕回房間（ 其實是我受不了他憤怒神情才窩囊滾回房間）。 這總讓我想起以前老爸去隔壁打麻將時總按奈不住想老爸、想湊一腳的心情 溜去隔壁看他們打麻將，但待不了幾分鐘又打著呵欠回到家裡，每次都來來回回 的，連阿嬤都忍不住說我：「你別去找你爸爸，要是打麻將贏了他不會覺得是妳 的功勞，但要是輸了你爸就會覺得是你的錯啦！」那時候只覺得奶奶不想讓我一 直去打擾老爸，所以我只揉揉自己的小鼻子，踩著小步伐爬到椅子上看電視。現 在想想，是不是老爸曾經罵過阿嬤，阿嬤才委婉給我告誡呢？ 說到我爸，這也是我哥扛下一切的主因。 我爸與很多父親一樣，嗜酒抽菸嚼檳榔，不過檳榔他很久以前就戒了，只剩 喝酒抽菸的的老習慣，在跟老媽離婚之後搬過一次家，在我小六快畢業時又搬了 一次家，之後幾年就一直定居在這間小平房，住到現在也有個五年多六年了。而 我爸呢，約四年前－－2015年離世於他的床上，那年我才國二，而我哥……國三。 在知道我爸過世的剎那我慌亂地要死，、腦殼漲得搞不清楚方向、眼眶有些 模糊，而第一發現者的哥哥飛奔出我爸的房門馬上大吼告訴我阿嬤，我阿嬤起初 還不相信，還罵我哥不該開玩笑，我哥則邊說服我阿嬤邊叫我打電話叫救護車，
在地書寫高中職組散文類 第三名 貓系的悶騷老哥
067
因為我哥覺得我爸還有救－－他摸了我爸，還有餘溫。可我太慌張了，打通了電 話但一個字也說不了，嘴都在發抖。我哥見狀直接搶走我的手機，瞪了我一眼直 接把狀況都說一遍清楚，報了地址直接讓我到巷口等救護車。救護車開進巷口， 有些鄰居也出來觀望了。 那時，警察、救護人員還有殯儀館的人都來了，我留在老哥房間（那時候我 沒有房間）傻愣愣地看著鋪蓋木板的地板，眼前都是模糊的，興許是老爸教育得 太好，他總說「做人要巴結一點」、「人死了不能哭，那人會離不開」，所以我 只流了兩滴淚，一個哭聲都沒有。我哥似乎是沒哭，留在阿嬤房間安慰她，我平 復好情緒也到我阿嬤房間去，阿嬤兩眼發紅、攥著衛生紙。 我們都只能接受一個事實－－這個家只剩我們三人了。 而我腦子裡更直接的想法－－我們家的經濟支柱沒了。沒錯，我當時就是這 麼想的。我爸走了怎麼辦喪禮？以後誰做生意？之後誰養我們？我承認這都是很 懦弱很自私的想法，但我當時確實這麼想的，可我哥沒有讓我慌張太久他就全部 扛下來了。一個國三生一聲不響地擋下所有的困難與問題，已經過了四年多了。 事情發生之後我們請了假去市場，很多事都需要回到正軌，而且市場的客人 我們也不能放掉，他們各各都是經濟來源。那陣子我哥早上學習怎麼切豬肉，他 像隻黑貓一樣發揮超群的學習能力，他說，用看的就能學個大概（我一直都學不 會，只好一直當打雜的，或絞肉或洗攤或送貨），下午一起去第三公墓處理老爸 的後事。 那陣子我只覺全身輕飄飄的，走路都有些不適應，好似我根本在夢中蹬腳， 老爸根本沒有離開，我其實還在學校裏趴在硬梆梆的木桌上午睡，這夢只是做得 太久，總有一天會醒過來。但那是不可能的，不然我不會躺在床上用手機一字一 句打出這篇文章。 我爸的後事處理完之後我們還是回到學校繼續學習，那件事發生在12月，我 哥還有半年才會畢業。因為還得上學，我阿嬤找了她的老朋友星期三到五來幫忙
068
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
做攤子（星期一二是市場休息日），而六日是我跟老哥來做六日早上六點七點就 得起床，而平日上學期間也一樣，對一個夜貓族來說真的很痛苦，但說真的，晚 睡早起的作息模式真的慢慢的習慣了。雖說我到現在還是很羨慕假日能夠睡飽待 在家吹著冷氣的人，但要是跟市場裡那些朝三晚三的攤販老闆比起來我們真的幸 福太多。因為客人少我們無需屠豬，只要跟肉商買豬肉的各個部位再自己處理成 客人要的樣子，再來送完貨或者等客人自行過來拿貨我們就能收攤回家休息。有 些節日到了，像是端午節、清明節還是春節，只要需要牲禮要拜拜的日子市場總 會人擠人，有時候攤販忙到連睡覺都睡不得，剛躺幾個小時就馬上起床殺豬了， 隔天看他們嘴唇都在顫抖，我哥說那是睡眠不足造成的發抖，一般人還做不出來 ，那時候他還給我演示一遍，但真的沒有做出那位攤販顫抖的方式與頻率。 與那些拼命的人比起來，我們真的算幸福了。 至於為什麼說我哥悶騷，這其實不是我說的，而是我國中的老師說的。她是 一位好老師，在知道我家所發生的事後，她了解家裡都任何事都是我哥在扛，阿 嬤的事也是他處理（我阿嬤在我爸過世前曾住院、截肢，現在她是靠輪椅移動） 。之後曾經找過我，要我好好注意老哥別讓他太過操勞或者負擔太大，還說我哥 因為個性悶騷，跟別人之間的相處像隔一道透明的牆，感覺怎麼問也問不出個所 以然，剩下的老師怎麼說我是不記得了，我只記得當晚回家我試探性的問過他， 可他也不打算理我，只是一直專注在眼前的電腦螢幕。 在事件之後他充分當了一回網癮少年還連叫了幾天的麥當勞外賣叫我一起吃 當晚餐，之後他才說，那陣子他壓力太大，需要舒壓。 我知道一直回顧過去是一種很徒勞的行為，不管是懷念我爸還是想起當時。 因為一切時光過了就是過了，現在還沒能發明能穿越時空的時光機器，要是腦子 裡充斥著「回到過去多好啊」、「以前我一定
怎麼做」還是什麼「肯定不會這
麼做」之類的想法真是一件浪費時間的作為。可念頭一轉，如果說出來了是不是 就能好受些？說不定還能獲得自己意想不到的建議，雖無法改變過去，但至少能
在地書寫高中職組散文類 第三名 貓系的悶騷老哥
069
留意現在，給自己多一條路選擇。 所以我現在說出來了。 而我悶騷的哥哥啊，我知道你覺得自己的老妹是個天兵，不，是天將級的神 經。什麼事都不會做也學不會、不會讀書還固執去選一間重成績的高中而且懶得 要命又死愛錢，要付錢含利息才肯幫你幹事。可有些家裡的事就算告訴我沒什麼 用但也還是希望你能告訴我，不要總拿「你知道也沒用」這句話搪塞我，有時訴 苦一下也好啊！ 我不僅是家裡的一員，還是僅跟你差了一歲的妹妹呢！
關於作者
高敏慈
在絞盡腦汁思考故事方向時，我時不時搜尋散文的定義、散文的寫法或者翻閱出現在課文 裡的，徐國能先生的《第九味》。因為沒有寫過散文的經驗，也沒有閱讀這些文學類文章 的習慣，手邊常有的資源只有課本跟網路。不過也因此從《第九味》裏頭抓到一個方向， 像是描述自己的經歷，訴說深藏在淺意識裡頭的故事。
得獎感言 接到後山文學獎主辦單位撥過來的電話時我人正好在醫院裡頭等著批價，慶幸那天臉上掛 著口罩，不然因為這份驚喜而無法控制的笑容可就洩漏出去了，天知道我多麼高興聽見這 份消息。壓根也沒想過那篇命名直白也不文雅的文章能夠得獎，我自認在寫那篇文章時只 是以平庸的描寫我哥、寫事情的發生，沒有特別的技巧更沒有像黃春明的《 戰士，乾杯》 那樣悲壯 。 非常感謝審核並給我這份殊榮的評審老師們 ， 你們肯定我的作品讓我非常感 動。
070
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／ 高中 職 組散 文類／ 優 選
夏日煙花
◎楊諺珽
那年夏天，綻放在蒼穹的煙花格外閃耀。 仲夏夜晚，蟲鳴聲從自家對面的樹林傳來，先前的陣雨使空氣更加清新，舒 緩了夏天的悶熱。我坐在離家不遠的石階，仔細感受對夏日的種種記憶。是雨後 的乾淨空氣，是不時拂過臉龐的涼風，是滿天星斗的璀璨年華。 以及那些熟悉的人們呀。 手機突然發出聲響，我點開視窗，是尚緯傳來的訊息。 「欸，明天指考成績分發後，我們就要各奔東西了（哭）今天晚上來做點什 麼好玩的事當作紀念吧（笑）！」 思豪很快地回了個OK的貼圖。 我不禁對著手機螢幕莞爾一笑，才剛想起他們倆，立即就捎來訊息。 我思忖一會兒，望向前方的空地，腦袋迅速浮現一群人拿著仙女棒許願的畫 面（可能沒那麼夢幻啦。） 「不然來我家空地放煙火？」我提議。 果不然，發出的訊息立刻顯示已讀狀態，緊接而來的是，他們的轟炸貼圖回 應。 「那我去買煙火！」做事一向俐落的尚緯不負眾望，自告奮勇接收採買任務。 我關上手機，抬頭仰望天上的繁星點點，像極了打翻的珠寶盒，散落在距離 我們光年之外的軌道。雨後撥雲見星，數量及發光程度，都比以往來得更加清晰。 在家鄉的最後一個夏季吶，我想。 許多回憶湧出心頭，細碎的、深刻的，好的、壞的，活過的每個瞬間填滿了 屬於我的摺頁。書寫的也許是青春的傷疤，或是青春的年少輕狂，又可能是對青 春的熠熠期待。以及那些作夢都會勾起唇角的夢想。每一頁、每幀畫面都別有意 義。 是的，十八歲的最後一個夏季，可不能讓時間這狡猾的賊悄悄溜走，還想為 自己綻放絢麗的火花啊。
在地書寫高中職組散文類 優選 夏日煙花
071
畫面再回到那天夜晚。思豪搶先一步，從容地由左邊馬路，騎著腳踏車靠近 空地。他在不遠處停下車，拿起手機看似準備撥電話。我呼喊他的名字，並揮手 示意，思豪先是看看左右側，最後視線朝向前方一看。他一副恍然大悟的樣子， 「啊，原來在那兒呀。」我彷彿聽見他說。 這時，你不可能忽略掉前方一閃一閃的藍光（我曾跟他說過：還是換盞車燈 吧，在一片漆黑中看到藍光，太可怕了。） 不過你也知道，他那倔強的個性是不可能妥協的。 不管怎樣，人總算到齊了。 「我買了摔炮、小花筒、七星炮、仙女棒，喔喔還有重頭戲的煙火。」尚緯 高舉手提袋，咧嘴一笑。我瞥見煙火的名稱：天王煙火、空中樂園……，如果生 活是場電影，那麼今晚的天空即將成為這個夏季，最亮眼的一幕。 我帶著他們倆來到空地中央（安全起見），還沒決定好要放哪種煙火，一旁 的尚緯就吵著要點火。於是我對思豪使了個眼神，留下研究該怎麼點火的尚緯， 兩人很有默契地退到石階。 「好期待呀。」我坐在思豪旁邊的石子上說道。 思豪點了點頭，微風拂過他厚重的瀏海。就一剎那，我望見他帶點惆悵的眼 眸。與世隔絕的氣息包圍住他，好像下一秒，他就會消失。 想對思豪說的話還懸在嘴邊，耳旁便傳來尚緯的叫喚聲。 「嘿，點燃啦！快看！」 我的目光被四射的火光吸引。花火由長筒中不斷冒出，一次又一次堆疊成更 高的火束。這幅絢麗的景象被我收藏至琥珀的記憶罐子，深深著迷、深深眷戀。 我不禁在心中佩服：小小的一個長筒都能釋放出這麼美的花火，那我們呢？也是 可以盡情綻放的吧？我不想放過能捕捉花筒的任何一刻。直到最後一道光消逝在 夜裡，我才甘願挪開視線。 每個人都有屬於自己的煙火，我們需要做的，就是點燃它。
072
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
仍未從剛才的陸離斑駁甦醒，思豪便開口了。 「其實我很害怕。明天過後許多事情就會產生變化，我們仨的分發可能會在 不同地方。我很怕改變，更別說到完全陌生的環境生活。」他的眼睛沒有看向我 ，反而望著遠方的一片黑喃喃說道。 我抿著唇，慢慢消化思豪的話。他是我們三個之中，最文靜、最多愁善感的 那個。在他身上，我總能感受到與眾不同的東西，他的文字。對了，他跟我一樣 喜歡創作。他擅長挖掘古人的詞句，探討歷史的歲月痕跡。我想就是因為這樣， 他比任何人都能體悟所謂的興衰、千古萬遷。 就像現在，他坐在石階上，彷彿在沉思些什麼，凝望我和尚緯互相嬉鬧，甩 著摔炮。就在我分神，要思豪加入我們的當下，有一粒摔炮差點砸到我（可惡的 尚緯）。不過，就在那剎那，思豪「噗」的一聲，不給面子笑了出來。 好吧，能換來他的笑顏，我想我這一糗很值得。 接著我舉起仙女棒，作勢要尚緯幫我點燃。在不遠處的思豪見狀，起身加入 我們的行列。三個人握住手上的星火，很有默契地，我們全都默不吭聲。空氣中 只剩花火燃燒的聲音。許多夢正要被點燃。 我們望著火苗燃起的星星，快速地閃動、發光。於是高舉手中的火棒，悄悄 地寫下這天的日期，好好收藏至回憶的扉頁。 「我想，改變本來就是一件很艱難的事。畢竟人只要習慣在某個空間，跟某 些人做著某件事，就會產生歸屬感。當這樣的歸屬必須產生變化時，我們會害怕 。像我其實也會怕，怕疏遠，怕不再熟悉。」 趁著思豪在我左側，我整理好思緒告訴他。 右側的尚緯正著手準備重頭戲的煙火。而思豪和我並肩站立，胡亂揮舞著仙 女棒，他沒有回話。我繼續說道。 「但是人吶，總要捨棄一部份的自己才能繼續前進。」思豪放下手中沒了光 的仙女棒。看來能量已消耗殆盡。
在地書寫高中職組散文類 優選 夏日煙花
073
「也不是說捨棄啦，總之就是得將過去跟未來做切割。聽起來很殘忍對吧， 但是要記住，離家是為了回家呀。還有很多、很多事情等待著我們去追求。要變 得更好，才不愧過去所擁有的一切。」看到他有些失落，我趕緊解釋。 「你放心，我跟尚緯會跟你保持連絡啦。不管是在外地還是這裡，我們都在 。」我露出一個大大的笑臉，同時輕拍思豪的背部。 咻——砰——砰——砰 我顫抖了一下，倏地朝聲源處望去。 七彩斑斕毫不保留地在空中散落，而後化為墜落的星星，遺失在人間。 煙火不斷升空，尚緯默默地來到我們身旁。有這麼一瞬間，我瞥見他們眼裡 的熠熠生輝，倒影的不只是此在夜空盛放的光，還有對整個夏天的念想。 「好美呀。」我喃喃地說，並用餘角觀察思豪的臉部表情。 餘光中，我注意到他暗沉的眼神漸漸有了光的存在。即使僅是一剎那花火， 我卻不知怎地確定，他明白我的意思。 等到煙花散去的時刻，我們收拾著地上的殘骸。 每個人的臉上都是一臉滿足。沉浸在臨時召集的，夏日煙火大會裏頭。 夜漸漸深了，但蟲鳴聲不減。送走尚緯後，思豪來到我面前。 「謝謝你。」他正眼看向我，嘴角上揚了些許的弧度。 就是這種默契，不用多說什麼，我們自然就懂對方想表達的含意。 隔天，分發結果出來，我們分別錄取北中南的學校。 當天晚上，我們舉起酒杯。觥籌交錯的那刻，我們都要長大了。 都即將要與世界碰撞了。 在這漫漫人生，堆砌的紅磚承載著那些年，我們的淚水、汗水，當然還有個 個如烈日的笑靨。在每個盛夏的日子，我總會想起關於那天的所有記憶。那場煙 火秀，那個年少，擁有許多抱負的我們。 多年後，一個再平凡不過的日子，我收到一則好久不見的訊息。
074
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
「欸，暑假再放一次煙火吧。我還想再次綻放啦（笑）。」 咻——砰——砰——砰 耳旁彷彿傳來煙火升空的聲音。 「老地方，不見不散。」我這樣回覆。 那年夏天，綻放在蒼穹的煙花格外閃耀。 如同僅有一次的青春，我們用盡全力，只為綻放出屬於自己的花火。
關於作者
楊諺珽
我始終相信，書寫是能改變一個人。 一路寫到現在，現今的世界提供創作者很多平台與機會，發表自己的創作。為此，我十分 感激。透過每一次的書寫，每一次在螢幕面前敲敲打打，我總能感受自已真實地，在這世 界存在著。是能運用感知觀察周遭發生的事物，是能透過文字表達自己的感受，是能在書 寫過程中解答對事情、對自己的一些困惑。我始終相信，我會繼續創作。 得獎感言 能在大學之前，投稿沒嘗試過的散文，是我對自己的小小期許。 〈夏日煙花〉有著對青春的留戀，也有著對未來的不確定。我希望能夠在困惑、畏懼之餘 ，告訴正值改變階段的你(們)——儘管害怕與質疑，但要相信總有人能給予最有力的支持 。知道自己的筆觸仍有很大的進步空間。像顆樹苗吧，肆意生長，吸收養分並慢慢茁壯。 會更好的。
在地書寫高中職組散文類 優選 夏日煙花
075
在 地 書寫 ／高中 職組散 文類／優 選
黃白紅
◎侯郁安
蝳蜍，從埃中爬了上來，宿舍床板縫裡在擦拭後竄出，心頭一驚，震動了眉 梢間偷偷游移的汗珠。濕漉漉的衣襟沒空去搭理，白色領子泛著黃色汗漬，挪動 跪坐的右膝，偎著身子打理著環境。面紙染上厚重的灰埃，把它對摺成更加合適 的方形，接續著動作，如同昨夜在家中夾起菜放入碗中的從容。左腳踏上了細長 的白鐵梯子，一步一步踏在橫桿間的質心，襪子溫柔地包覆腳掌與金屬踩出的「 嘎嘎」。在最接近地面那時，背脊後仰，放開雙手，一躍而下。離開了梯子，落 在那安全卻可能拐傷腳踝高度的定點。 「你是否願意閉上眼，讓我牽起你行走十五分鐘？」垂直落下的零點五秒， 「歷歷在目」卻是那次體驗―十五分鐘是牽起手那刻的瞬間。 像秀姑巒溪泛舟湍流的快感嗎? 不太像是。如真要說，倒比較像是鹿野高台的飛行傘。急流自由落體的話， 其實「咚」的一下就到了。 但那會傷痕累累吧！ 確實喔，所以乘著飛行傘時，要好好捉住，兩人一起衝下山坡，騰空，隨後 緩緩地飄移在半空中。不用貪婪地想盡收美景，記住開傘的瞬間便好：悸動、恐 懼、好奇…… 絕對絕對絕對別在此刻告訴我任何，因為沒有理由不讓我想向未知，膨脹我 的思，念念我的緒，不輕易溺於你耳語的呢喃，包羅了腦，填滿了眼。 「加路蘭阿！加路蘭！」你眺著太平洋呼喊，無語地，美如公主的名。彼方 綠島的風寂靜也寂靜。 菲律賓海板塊和歐亞板塊：俯衝、相聚、隱沒。肉眼看不著明顯的跡象，卻 日日夜夜不停不停。 不准你停。 不准我停。 岩漿從軟流圈湧出，高溫對流，低溫冷卻。相鄰而後，推擠；熟悉不過，對
076
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
流。流，把人吸入又推出，它很貪婪、很溫暖，從人的雙腳至軀幹，再到頸子。 用著那理所當然把人緊緊黏合，越積越高，讓整個身軀去擁抱而不是順理堆疊成 紋。「加路蘭―加路蘭―」穿過百公里，垂直入地層，聽見你喚了此名。 「啪嗒―啪嗒―」，神鹿奔過了上頭。越過即將豐收的疆地，牠沒有揚起頭 上雄偉的角，發出千次呦呦，炯炯的眼眸映著水叮噹的公主，款款且深遠。兩條 琉璃珠飾就此串起真摯款曲、堅定相廝。歡騰的族人圍繞著我們，搭起了圈跳舞 ，越是朝內凝聚。香氣芬馥，珍饈佳餚。 上天賜給我們的疆地一頭鹿，予我飽食。 愛是橫衝直撞，直至最後也讓你刺穿―毫不猶豫地衝向僅存的斑龍角。血液 沒有猛烈炸開，而是靜靜的汩汩而出，在星月移轉下變成自然褐色，永眠在石板 下半剖檳榔與琉璃珠間，纏綿。 不知多少凜冬將前，我們相互依偎。 掘墓人撬開石板，拿走琉璃珠；麻雀飛到雜草，琢著石板邊的礫石；考古學 家探查地形，紀錄周遭的遺跡；文化工作者滔滔，預建立紀念碑。記者來，遊客 湧，記者走了，遊客散了……。 大獵祭結束了。 下賓朗的婦女們身穿華服，沈穩地在部落門口整理竹門，迎接凱旋而歸的勇 士。少年們挾著行囊，奔馳而來；青年們伴著長者，步步向前。族人們齊聚一堂 ，男人換上傳統服裝，女人為他們戴上美麗花環。 讓我獻上手中的花環，給會所最英勇、最睿智的青年。 送批柴火到我母親面前吧！ 收起你昨日採的一袋檳榔，飲我今日汲水的醇。
在地書寫高中職組散文類 優選 黃白紅
077
關於作者
侯郁安
2001年生，理科的文學女子。曾任全國國語文競賽花蓮作文選手。 喜愛懸疑影集、青春小說、城鄉慢跑。有時用文字、圖像、對話、影音、戲劇創作。 自從與友在北回歸線追日後，有了向「每天」道早安的習慣。 最近正練習煮出美味的咖哩。 “Some part of you does not want everything in your life to be a fantasy.” 得獎感言 很感謝評審、後山文學獎給予的肯定與機會。從卑南花圈「黃白紅」的色彩，開始了這趟 奇妙的文學之旅。在今年後山文學營，和各式年紀、性別的人交談，十分盡興。有大山大 海的浩瀚、豐富文學的底蘊、成熟歷練的眼光、羞澀甜蜜的情竇、錯綜復雜的苦悶等。 「心中似乎有許多東西要炸開似的。」、「那就讓它炸開吧！」在一次休息時間有了這樣 的對話。與其在想像與現實間猶豫，不如讓它們衝撞在一起。那並非毀滅性，而是預備點 燃未知的煙花。
078
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／高中 職組散 文類／優 選
潑出去的水
◎張少芃
鞭炮聲此起彼落地響起，白紗在新娘身上閃著一道道白光，亮的刺眼，媒人 婆撐著黑傘送新娘上車，新娘緩緩丟下她的扇子，在我撿起之後，我便拿著盛著 水的紅色臉盆往外大肆的潑，水與陽光融合成閃閃發亮的彩虹，在柏油馬路上成 了一灘水印。那台黑色轎車開走了，姐姐成了他們口中「潑出去的水」。 我的姐姐從來就不像個姐姐，我的意思是說，比起當姐姐，她更像我的母親 。我與姐姐相差十五歲，她常說討厭帶我出門，因為都會被誤認成母女，可是我 知道那都是騙人的，因為她總是喜歡把我帶在身邊。 她習慣擔起母親的責任，就好像這是她的使命般。她總會在每個早晨叫醒我 ，也會替我簽下一天又一天的聯絡簿，甚至會在補習班門口等著我。我們都知道 那不是她的責任，但她卻做的比誰都還盡責，或許是因為像她說的，上輩子放火 燒了我全家，這輩子是來贖罪的。 「我的寶貝，寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠
」她的手輕輕地在
我的身上拍打著，伴著她哼唱這首歌，漆黑的房間配上夜燈散發的微微黃光，在 姐姐懷裡的我彷彿是全世界的寶貝。 那天是我與那又高又壯的哥哥初次見面。他開著車來接我姐姐，準備帶姐姐 去餐廳和他的父母吃飯，五歲的我又急又氣，深怕他搶走我的姐姐，在我的一番 哭鬧後，姐姐終於妥協帶我一起出門。後來在談話中說起這件事，我突然發現， 天底下還有哪個姐姐願意在第一次和男朋友家長見面就帶著一個跟屁蟲呢？大概 只有我姐姐吧。 小時候的我總希望姐姐永遠陪在我身邊，我甚至暗自許願要她和那位哥哥分 手，可是後來的他們並沒有分手，那位哥哥反而還成了要替我守護姐姐一輩子的 姐夫。 紅毯上的姐姐好美，散發著我從未見過的光芒，不是因為她的妝髮，更不是因為 白紗的襯托，是因為姐姐在我心中永遠都那麼閃耀。在一旁的我偷偷的像上天祈 求，姐姐能永遠像當時一樣幸福的笑著。
在地書寫高中職組散文類 優選 潑出去的水
079
婚禮結束後，那晚姐姐躺的不再是我們房間的那張床。聽姐夫說姐姐哭得好 慘，因為她擔心我不敢一個人睡。很有默契的，那一天我也自己在床上哭了一整 晚，哭的原因不是我害怕一個人睡，是因為我擔心姐姐，擔心她會不會因為認床 而睡的不安穩；擔心她的枕頭會不會太高；擔心沒有我在她旁邊會不會不習慣， 還有，我真的好想好想她。 我們時常笑著鬧姐姐「長姐如母」，而這一回，她卻是真的成為了別人的母 親，我也成為了一位阿姨。起初，對小孩子沒耐心的我十分抗拒這個角色，然而 ，或許是從他對我笑的那一刻，我第一次有了想保護別人一輩子的念頭。小姪子 的到來，於我而言，是人世間的春天，而我不斷的在這春天中學會當個好阿姨， 不自覺的想把春天裡所有的花都摘給他，我決定在往後的一年四季中愛著他，像 姐姐愛我那般。他們說撿扇子的人會和新娘的孩子很像，似乎是真的，總能在某 個角度或是他的習慣和性格看見自己的影子，還是我太迷信了？ 從姐姐手上接過小姪子，餘溫猶存，那是我第一次見到他，我似乎能夠想像 當年姐姐初次見到我的情境，小小的身體卻不知道用什麼力量震撼到心頭，然後 ，便會不自覺的想起寶寶的未來要有多燦爛。 「希望當妳看到這本特別的卡片，妳已經是個乖巧的女孩了。」上了高中， 我才知道這本記錄著我的卡片。很可惜，看到這本卡片我還不夠乖巧，我仍然有 改不掉的缺點，像是有時太過多愁善感，有時太過懶散，還好姐姐也不夠乖巧， 這樣一來我就不會有太大的罪惡感，她總是跟牛一樣固執，不過，我卻能懂他的 固執己見一如她懂我的所有。 姐姐有了自己的家庭，成為了別人的妻子、別人的母親、別人的媳婦，她也 一如往常的盡責。但在我眼裡她受的苦從來沒少於她在別人口中所謂的幸福美滿 ，她必須習慣另一個家庭的生活，時針與分針不再屬於自己，她像隻失了翼的鳥 兒。他們都說嫁人了就應當如此。 時光流逝，女孩子會被歲月追著跑，姐姐不再是那時稚嫩的大學生。她總說
080
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
生完小孩後的自己胖了好多，回不去曾經的容貌，但比起她的外在我更擔憂她的 健康。產後沒多久姐姐的健康也亮起紅燈，她說：「這種病不會有生命危險，但 好像要吃一輩子的藥。」至今想起這句話仍會像當時一樣聲淚俱下。 「潑出去的水」應該是什麼樣子的呢？真的不再屬於我們家嗎？真的要和姐 姐一樣成了沒有自己的女人，甚至丟失自己的健康去過著反覆著的日子嗎？ 如果可以，我會為她調慢手錶，告訴守時的她：「偶爾遲到一下，沒關係的 。」真希望能和她交換身分。我希望她能擁有我這個年紀的勇氣去體會所有美好 的事物，而不是為了別人而活，大膽地過一次屬於自己的人生。我更希望，哪天 我有能力了，我能帶姐姐一起去翱翔，重新去體驗她應該享受地，如同小時候她 牽著我，小心翼翼地踏在這大千世界上。 「哎呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。」我已經長大了，大到不會再 像小時候一樣，被姐姐笑唱歌五音不全了。我也想唱這首歌給她聽，像當時她唱 給我聽一樣，我會在她耳邊輕輕的唱，我要她知道，無論時光在她的軀殼留下多 少痕跡，她永遠會是最美麗的。唱了那麼多次，願她能牢牢記住。 好想當作我沒潑過那盆水一樣，或許姐姐就不會承受這麼多的累贅，可是我 們都知道，那是她的人生。 我決定親自盛一盆乾淨的水，彌補那天所潑出去的。我會將它放置在最溫暖 的地方，讓日光稀釋掉憂愁的霉味，讓空氣中的甜味一絲絲溶進，讓姐姐做回她 最愛的角色，她自己。 姐姐永遠會是家裡那盆既清澈又柔軟的水。 關於作者
張少芃
目前就讀於台東女中二年級，雖然選擇自然組，但仍然喜歡用文字把自己的故事寫下來。 從小開始接美術，因此喜歡所有美的事物。期許自己能成為一個能溫暖別人的女孩。
得獎感言 很感動自己的文字能夠被受肯定，很謝謝身邊的家人、同學、師長，因為有你們，我的文 章又更完整了一點。希望將來的自己也能保持著初心，寫好多能引起漣漪的文章，我會繼 續用文字紀錄我生命感動的時刻。
在地書寫高中職組散文類 優選 潑出去的水
081
在 地 書寫 ／ 高中 職 組散 文類／ 優 選
一個中二少女的獨白
◎ 林 缺
我不知道該從哪裡說起。我這天特別騎腳踏車很久到海邊，只是為了要看來 回不斷的海浪，任由它們把我思緒帶到遠方。那個遠方是我以前的記憶。 在一個下課鐘下，我聽到非常美麗的聲音，不知道是哪一族的族人所發出來 的，他們正在準備比賽，正在努力地練習。我被吸引到他們歌聲之下，靜靜地聽 著，我覺得他好像刺激到我心中哪一塊，令我感到非常非常的悵然。我是說，我 是不是、或許，可以成為他們的一員，在平行宇宙之中，在那個世界裡面，我能 與他們面帶微笑地共舞共唱？不禁令我像蘇子一樣問：「何為其然也？」。 我的小時候，長得相當可愛，可說是人見人愛，對甚麼事情都相當的樂觀， 而且體能相當好，甚至很會跳舞，跑步也是全班第一，每天都很開心，常常微笑 ，但又相當感性，動不動就流淚。但是有一天開始，無預警的，我卻開始懷疑起 自己、否定起自己，我一個人形單影隻，變得愈來愈融不進去群體，開始與書為 伍，知識愈來愈多，取而代之的卻是與人的空洞，我嘗試對他人微笑，在我心中 卻是，帶回來，是別人的冷笑。我開始戴起了口罩，這樣不用特地，為了誰，擺 弄表情，搞得神色緊張。時光流淌，我躲到音樂裡，在戴著耳機的時候，讓自己 喘口氣。逐步封閉起了自我。愈是這樣的生活著，我體能也愈來愈糟，終於跑到 全班的最後一名。 看來我跟以前的自己不一樣了吧。我看著海，笑著。 我的國中在山的那一方，記憶很深的地方，是那邊天空昏昏暗暗的，總是很 容易下大雨，把鞋子都用的濕濕的。冬天也特別的冷。以及一種特別的氣味，感 覺一切都半新不舊，提不起興。在那段歲月比較特別的，就是我遇到什麼東西都 不會哭了，變得很麻木，我的一種很感性的地方，被硬生生的切斷了。如果要更 刻薄地說，我變成一個像屍體的人，像個機器，每天只希望啃著書本，行屍走肉 ，不會說任何話。雖是一切都是自己造成的，但我卻，開始討厭自己，非常的痛 恨自己。繼續地放任自己很多地方腐爛、腐朽，覺得自己活該。當凝視著深淵時 ，深淵也同時在凝視著你。
082
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
我跟原來的我愈走愈遠了，那個人是我嗎？我看著海，面帶憂愁。 某天聽見披頭四的音樂，我突然回想起，那個往昔，可愛的自己，我思想著 ，不自覺地流下眼淚，不能自己。發出如同出生般的哭聲，我想要重新接納起自 己，我不想再繼續這樣下去了……。隨著披頭四的音樂與歌聲，我漸漸重拾我的 感性，我慢慢地把我心門之外，的東西，收進來。但那如同機器的我卻也如影隨 形。我想要接納我，我想要愛我，我希望我可以喜歡我，我喜歡我，沒錯！我喜 歡我！我愛著我。拜託，請不要討厭我……。 海凝視著我，又拍起了浪花。 有天，我得知我其實有原住民的血統，我說這樣可以嗎？可以。有這個對你 升學很有幫助。我是說我負擔的住嗎？即使我一無所知，這也可以嗎？總之我成 為了原住民，擁有了跟之前完全不同名字，再次生活了下去。 連名字也不一樣了，曩日的我宛如去無行跡。這樣揣著一邊脫下了鞋子。踩 踩了海水，鹹鹹的海水噴到了臉上，感覺很舒服。 在高中，我仍找不到自己的認同點。被問到你是原住民喔，我會感到非常尷 尬，因為接下來他們會說：欸〜你一點也不像，那你是哪個族？你是哪個部落？ 你有族名嗎？我不全然答得出來。於是，我成為兩邊都不是的人。我是個阿美族 和漢人混血，我覺得我既不是漢人也不是原住民，我說我是漢人，但我骨子裡被 刻上上的是阿美族血液；我是阿美族，但我骨子裡卻告訴我，你什麼都不是，何 況你甚麼又都不懂，站在兩邊的你，這兩邊都沒有你的容身之處。你連自己都搞 不定了……。 我看著海，海妳那麼大，妳會寂寞嗎？妳孕育出那麼多東西，妳不會覺得悲 傷嗎？看見一個又一個人經過妳，又離開妳，妳會思念他們嗎？妳看過那百年孤 寂的家族，被颶風消逝的那天嗎？那如果都算是失去的話，人的一生中還要再失 去多少東西？成長的過程就是有要不斷逝去嗎？追憶時，留下，只是枉然嗎？海 ，妳會痛恨，當初背棄妳，離開妳的那些生物嗎？妳會討厭我嗎？那為什麼不用
在地書寫高中職組散文類 優選 一個中二少女的獨白
083
妳的海浪把我給吞蝕殆盡，讓我一個成為一個任魚蝦吞食的浮屍，結束我的一生 ？為什麼要那麼溫柔？我不值得妳那麼溫柔……。生而為人，我很抱歉。我又流 下不能自己的淚。 最近，我閱讀駱以軍的《經濟大蕭條時期的夢遊街》，其中在《夢見姚明》 篇目的結尾，駱以軍從睡眠中驚醒，旁邊的女人為他擦拭掉眼淚，安慰著他說： 「別那樣……有那麼多人愛妳嘛。」。看到這，我卻驚想，會有這麼多人愛著我 嗎？ 我面向海，我想，如果我就這麼縱身一躍，曾經在過你身邊的人，都會為之 流淚。真的是這樣嗎？我值得嗎？是什麼時候開始，我，變成這樣子的？如梭的 歲月地穿過，無論如何我都是我嗎？還是我本來就該這樣？我的宿命就會帶我到 這？如同百年孤寂的羊皮卷、紅樓夢中的判詞？ 曾經的我，散落，因為思念，被我再重新拼湊，因為懦弱，我什麼都丟不下 ，我像收藏家一樣把它們存了起來，構成現在的我。再時間這樣過下去，繼續拾 獲下去，在那芸芸眾生之中，我是否，是否可以，認出我自己的，輪廓？那我會 變成什麼樣？有什麼是無情的歲月帶不走的？我會變成什麼人？我可以一直去愛 下去嗎、喜歡下去嗎？不會再度討厭起自己……。 我，昏昏頓頓地，向後退，坐到石子上，不知怎的，我拿起相機，躲在相機 的觀景器後，淚眼婆娑地向海紀錄了一場連拍。海沉沉浮浮，在喀擦聲們響起時 ，我忽然想起，雖然我的父母都一一從高雄來花蓮定居，但媽媽卻說她的媽媽是 來自花蓮的，也就是說我的血有一部份是來自花蓮的，所以，或許、又或許，也 許我本來就有個依歸，就像襲人的松花汗巾，早就注定了……。 吳明益《浮光》中曾寫道：攝影與文字皆是生於火、浮於光的技術與藝術， 而將影像化為語詞，就等於在尋找希望。我擦拭掉眼淚，希望我可以藉由此，找 到希望。 活著真好。
084
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
關於作者
林 缺
本人對文藝類從小就有一種熱愛，也認為是個減輕有時無聊生活的良藥。在學校就看點書 、聽聽音樂，回家就看看動畫、電影、品品生活，到高中才開始覺得蜻蜓點水的自己不行 ，雖然現在真的了解的變多了，可是仍然覺得自己有很多不足，還是很多大師的作品只看 一半，或只聽評論。以前嫌時間太多，現在嫌時間太少（快要考大學了啦〜）。不過也因 此開始轉戰看起了散文、新詩和短篇小說。(長篇對不起，太長的電影和專輯也對不起〜 )。 得獎感言 首先很高興這篇散文得獎。其實這篇的產出令我很意外，在考完開學模擬考後的假日，不 知為何，就想說，打一下好了（或許是想掙錢或升學吧，思想不純）。禮拜日、一晚上都 在宿舍打到半夜，才殺青，趕在截稿前一天寄出。工作人員真的好辛苦啊，一直叨擾他們 。打完時黯然神傷，想說，這篇文章也太血淋淋，故訂名為一個中二少女的獨白，就當作 我在發牢騷吧，不要太認真。另外拜託可以不要在我面前討論這篇文章好嗎，我真的超超 超害羞的。
在地書寫高中職組散文類 優選 一個中二少女的獨白
085
在 地 書寫 ／高中 職組散 文類／優 選
漂流花蓮
◎張沛勻
當生命開了一扇向水向海的窗，多年後你會明白，原來花蓮是這樣適合生根 ，卻也這樣適合流浪。 當初，熱愛爬山的父親不只一次想離開台北，因為每天總是忙忙碌碌，早出 晚歸的電腦工程師，過著機械而雷同的日子，日復一日，一成不變的日子，早沒 了新鮮，沒有一絲生活的味道；而一向熱愛流浪的母親，也不再那麼容易被生活 中的某些細節觸動，或為心裡的某一些溫暖而感懷。 不知道是什麼理由，無論工作有沒有發展也無論存款有多少，當你想要逃離 紛擾擁擠的城市，尋找一處可放鬆的凈土之時，一開始就像被什麼力量所牽引， 首先想到的就是那個被稱為花蓮的地方。 作家侯文詠所言：「不管堅持或放棄，只要生命繼續走下去，事後你總會發 現，比起成功或失敗的結果更重要的，或許是那種對自己人生心安理得，沒有遺 憾的感覺。」我從四歲來到花蓮讀幼稚園開始，就一直享受這塊土地充滿笑意的 和善氛圍。 身為花蓮人，我要用多少語言，才能描繪出一個個驚異的鏡頭？ 在這浩瀚星球，台灣是盤據於汪洋上的一個小島，所以車庫的獨木舟一艘一 艘堆疊，假日一次又一次的出航，飽覽河上風光、擁有海上視野的我要說，花蓮 有無敵的島國風情。 「台灣山高坡度大、河身短，所以水流湍急，枯水期長且幾乎是野溪，不利 航行」，這幾句話是很多人腦海中來自教科書對河流的認識。但對每年夏天都要 到花蓮溪來一趟發掘內在順流能量的我們一家人來說，沿著河道漂流而下，兩邊 海岸山脈與中央山脈矗立，藍天白雲、溪水悠悠，花蓮溪就像是嵌入觀光勝地的 世外桃源，置身其中有穿越三國的即視感，很希望在激流中與陌生人相遇共同分 享漂流所帶來的感動與趣味！ 船過幾處淺灘與彎道，漸漸接近寬闊的河道，溪旁的垂釣客，深怕船過驚擾 他們久等的魚穫，遠遠即呼喊我們把船抬過砂礫坪，我們只好下船當大力水手..
086
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
....原本心生埋怨，但眼見又是另一番風景，一家人與世無爭徜徉於青山綠水間 ，自在玩水，很容易就一笑泯恩仇了！ 河道蜿蜒，繼續順流而行，這一步，下一步，靜待流水的安排、鋪陳與牽引 ，這個過程，彷彿要讓你把心緩下，慢慢來不要急，因為壯闊的山脈會一路隨行 ，浪花與激流也是一路相伴，水岸邊一簇簇，一蓬蓬的布袋蓮，讓我不由驚呼： 原來布袋蓮有這麼浪漫的紫花，那樣落落大方、典雅秀緻的呈現在眼前，遠山綠 透、天空雲卷雲舒，孤芳遠景，人在船上眼見為憑！ 不知不覺間，輕舟已穿越花蓮大橋，在驚喜與刺激中來到終點，迎向金光熠 熠的洄瀾灣。讓我從另一個全新的視角看見花蓮，想到路上開車馬路如虎口，公 園擁擠的抓寶迷，此刻，水上行舟反更安全自在啊！「戀戀花蓮溪」無疑是我水 上行舟的開卷篇。 而每次從花蓮開蘇花公路北上, 行經清水斷崖總會驚呼：好美的海啊！ 但是開車時，一邊是懸崖峭壁，一邊是茫茫大海，地勢險峻，彎來彎去的路 ，任誰也不敢稍做停留，不過腦海裡總會升起一個天方夜譚的念頭：「若哪一天 可以從海上，像葡萄牙船隊仰望這片壯闊美景，一定也會驚豔島上的山高林木之 美，於是在船上高呼『福爾摩沙之島』……」。 沒想到，有朋自遠方來，在我們確認海象安全的景況下，搭上了這波清水斷 崖划獨木舟的熱潮，竟能勇敢完成來回五公里的單人獨木舟划行。 那是初夏的清晨，我們划船闖進無邊無垠的藍色太平洋，聽說這裡是太陽最 早起的地方！ 太陽在海面上潑灑出一波波的金光，亮晃晃的滾動著，喚醒了原本酣睡的清 水斷崖，祂炯炯有神的眼睛，凝視著這片海洋的春夏秋冬，也收藏著每個屬於這 裡的喜怒哀樂。海風中飄蕩著一股閑逸的寂寥，可卻又有一股隱隱的力道，火車 轟隆隆隨著海潮在湧動！ 在茫茫大海中，我必須訓練自己的的意志力去克服恐懼，想像自己有著奧運
在地書寫高中職組散文類 優選 飄流花蓮
087
選手的體力。去程，隨著浮浮沉沉的浪，我還能拍照，但只是稍微耽誤一點時間 ，一放眼，怎麼其他人的獨木舟船身，已成幾個小點漂在茫茫大海中？回程，歷 經中途上岸的翻船，我明白必須順浪才能再度衝回到岸邊。 這一趟從太平洋看清水斷崖划舟之旅，父母悉心的安排所有安全配備，所以 不必太擔心有什麼不測。他們希望教會還是青少女的我們，不會
了自己一時的
情緒或任性而做出驚嚇別人甚至是讓長輩不安的事，我能學會保護自己，再加上 信心和充足的準備到世界上任何角落都能夠沒有恐懼，而且盡量和危險脫鉤！ 此時身為高中生的我，有著緊湊的作息，每天都必須焚膏油以繼晷才能消化 課程，科科都難，內容既深
又廣泛。不過鎮日伏案也不是辦法，爸爸會帶我們
到鯉魚潭練習「翻船」，那是我第一次發現，船在潭上，水波起伏越大，那種激 盪帶來的強烈感受越是刺激有趣。彷彿人生也是如此，起起落落好過一成不變， 不可能永遠都一帆風順，船翻了，就想辦法翻過來再爬上去。那天我們在水上、 在船上玩開的笑聲，讓我相信，那樣的快樂是在試探自己生活的可能性。剛考完 期中考的第一個週日，「翻船」是高中單調的生活中，唯一能讓人有愉快的改變。 若說熱情沸騰的大海是我們的前庭院，那與世無爭的砂婆礑溪肯定是後院。 這塊土地以中央山脈為屏幕，太平洋為背景。裊裊山嵐是襯底，蜿蜒的清水日日 夜夜默默向前推送。在海上讓太陽把我們的膚色都加上濃濃的褐色，在河上把整 個人放縱在水裡淘氣一番。放鬆的身體漂浮在水面上，領受漂流帶來的釋壓療癒 感。 我家在花蓮，漂流在我身體流過一幅風景，哼唱一首獨特的河海之歌。
088
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
關於作者
張沛勻
花蓮人，目前為花蓮女中二年級的學生。小時候喜歡一起床就窩在沙發上看一整天的書， 長大後喜歡清晨就出發去四處走走看看。嚮往一年四季裡春夏在高山上隱居，秋冬躺在海 邊每天看日出，雖然目前的生活狀態就是好好讀書。但那不影響享受人生的興致！ 得獎感言 2015年在紐西蘭的海上，我第一次從獨木舟上看世界。都是一樣的太平洋，我忽然想知道 在故鄉的東海岸划起獨木舟看日出會是什麼樣的感覺？我的生命在那一天，海面映著夕陽 金光閃閃的一刻，開了一扇向水向海的窗。我才知道，旅行其實不用遠，就在我的故鄉花 蓮，竟也是這樣適合讓我流浪。很感謝評審，也感謝總是鼓勵我記錄下每分每秒的媽媽， 還有帶著我瘋狂的爸爸，不過最感謝的是可以生在這個美麗的地方。謝謝花蓮。
在地書寫高中職組散文類 優選 飄流花蓮
089
在地書寫―散文類 國中組 得獎作品
090
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
國中組 散文類 得獎作品 第一名
林嘉浩／不曾回收
第二名
黃美金／螺絲粉
第三名
謝寶鋒／離•島
優
選
葉柏亨／石頭地
優
選
鄭宜汶／呢喃走過那長長的棧道•等待
優
選
邱文靚／飲一口•女兒紅
優
選
羅王真／學音樂的小孩不會變壞
優
選
胡又唯／補一塊記憶拼圖，眷村
在地書寫國中組散文類 得獎作品
091
在 地 書寫 ／國中 組散文 類／第一名
不曾回收
◎林嘉浩
花蓮不大，帶給我的回憶卻非常的大。有一次，外公和外婆都酒醉了，那次 ，外婆說了一些我出生的事情。我是個單親家庭，不知道親生爸爸是誰，可是家 裡的長輩們都討厭他。那年我十一歲，終於開口問外婆關於我親生爸爸的事情。 她說他是個壞男人，根本不愛媽媽。外婆眼淚掉了下來，原來我剛出生時， 媽媽才十九歲，沒有工作能力，也沒有人依靠。當下媽媽與家裡的一些阿姨決定 把我送出去給別人。全部人都簽名了，只差外婆。她死也不簽，只說了一句話： 「你們沒有人要養，那我來養。」說完，外婆就抱著我跑走了。 那個晚上她像一支滾過街角的金牌酒矸，感受花蓮市街道地下的低鳴，一整 晚沒有回家，也沒有睡著。 爸爸是一種怎樣的生物我不曉得。經過家裡與社會局的評估，我被送到桃園 楊梅的阿姨家讀小學。或許是每一個楊梅的小孩都有爸爸媽媽，有時當意見與他 們相左的時候，他們會說：「沒爸爸的閉嘴。」小學的我認為爸爸一定是非常重 要的東西，有了它就可以有發言權，可以大聲地講話，可以讓別人都聽自己的想 法。我會在很多場合想辦法找爸爸。 一開始我會把學校裡的替代役哥哥當成爸爸。那位阿替哥哥碩士畢業後才來 當兵，大概二十七、八歲，推測與親生爸爸差不多年紀。我喜歡跟著他，看著他 紮緊黑色的皮帶，那一定是大人才會用到的東西。 有一次偷偷走到他宿舍旁的鐵棚下，掂起腳尖拿下他一件卡其色的制服，聞 聞那白鴿洗衣精（尤加利香氛）散發出來的香味，如果有爸爸幫我洗衣服，應該 也會是這種味道。後來就把這種洗衣後的香味稱為爸爸的味道了。
國中之後，考上花蓮 M 中的體育班，再次回到故鄉。平日住在學校宿舍，三 餐由學校提供，減輕家裡不少負擔。放假的時候，會幫外婆整理資源回收，她每 天會將整理好的回收物載到回收場換取杯水車薪，大多時候只是幾枚硬幣，一百 元都不到。
092
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
某次，一如往常在幫忙外婆的時候，地上躺著一只與阿替哥哥用的洗衣精相 同的空瓶。撿起它，打開瓶蓋聞聞它殘存的香味，尤加利香還是很濃郁，像盛夏 的葉子，思緒也隨之飄散到了很遠的地方。 夏日的蟬聲，伴隨著淙淙溪水，深綠的樹葉山景，那是壽豐荖溪。附近的小 孩打赤膊，光著腳跑來跑去的吵鬧聲，蓋過了外公放在岸邊收音機的聲音。 兩個表哥跳入水中，不見身影，就剩我在旁邊調整蛙鏡，試溫度。外婆突如 其來的一桶冷水灑在身上，寒毛直豎。我一鼓作氣，三步作兩步，跳上一層樓高 的岩石，向下蹲，縱身，一躍，在瞬間的不能呼吸之間，看見水面上折射後幻麗 的影像，濺起的水花之大，在陽光的照射下，顯現出一絲絲彩虹的淡影。 我越沉越深，水上的光越來越遠，恍惚之間我看見一張男人的臉，那張像我 自己，又不像我，水壓給我一種冰冷而窒息的擁抱。 是暗流，我遇上暗流。幸好表哥教過，遇上暗流的時候，不要去抵抗，壓低 重心，沿著溪底的砂石往岸緣走，可以得救。 天色漸漸暗了，蟬聲也漸漸稀疏，誰知已過了多久？慢慢走回車上，沒對任 何人說起這件事。回家是二舅開車，一路上聽著外公自言自語帶著酒味的聲音。 然而我知道，身上的某種組成，已經有所不同。 升上八年級，學務處發了一張公告：「十月一日起校園禁止攜入和使用一次 性餐具及購物用塑膠袋。」老師解釋資源回收並不如我們想得這麼容易，許多我 們以為可以回收的物品到了回收廠也會轉手到垃圾掩埋場。除了掩埋場即將飽和 ，焚化處理的費用也逐年漲價⋯⋯ 看著外婆佝僂著背，皺紋的手分類著大大小小的物資。外婆的手賦予了這些 人們不要的東西，存在這世界上最後一點價值。外婆回收了我，但我的親生爸爸 卻不曾將我回收。 握緊了手中的洗衣精空瓶，鎖上瓶蓋，始終懷抱著孤獨，將殘碎的片語吐在 空氣之中：「我，不曾回收。」
在地書寫國中組散文類 第一名 不曾回收
093
關於作者
林嘉浩
2004年生，花蓮人，現就讀花蓮縣立美崙國中體育班。專長是足球，擔任隊上的隊長，對 於如何防守敵方進攻很有信心。隨著住宿與比賽的團體生活，培養出自律的生活習慣，也 從中得到很多與同學間的快樂回憶。2019年8月代表學校參加全國U15城市對抗賽，獲得冠 軍。 得獎感言 很高興能獲得後山文學獎的肯定，這是我第一次投稿，但我相信不會是最後一次。由於念 的是體育班，強調的是專長訓練（足球），寫作方面都是跟著國文課寫寫作文而已。直到 去年來了一位新的國文老師，在他的指導下之下千錘百鍊出這篇〈不曾回收〉。感謝教過 我的老師、感謝我的家人、感謝評審，最後感謝永遠的雄鷹——美崙906。
094
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地書寫 ／國 中 組散 文 類／第二 名
螺絲粉
◎黃美金
白日的餘燼散在月亮的光暈裡，我仰望著日夜共譜的華爾滋。夕陽殘餘的黃 與紫混入這短暫的混沌中，逐漸向夜滲透。每年清明時節，某種掠奪感就愈發地 明顯，此時我任由睡意慢慢滴進自己身體。興許時間送錯了夢境，使我在夢裡倒 帶回到了我五年級的時候，一切生活的轉折點。 廚房櫃子裡的瓶瓶罐罐排排並列，新的把舊的向光陰深處推擠進去。櫃子最 深處擺著外婆的螺絲粉，它總是頑固地站在泡椒鳳爪和辣條的身後，漸漸地成為 背景。前頭還有春節時送的香飄飄和酸奶，時不時以鮮艷的包裝吟唱著歡快的香 甜氣味。我們總伸手拿前頭的東西，日子久了，就忘記深處那些辛辣的前輩。 關於外婆的記憶，就如同腦海裡擱淺的輪船，假如不是在某些重要的節日， 想必外婆的記憶也無法再次啟航。 突然電話鈴聲響起——一通長途電話。隱約地，我聽見電話那頭傳來壓抑的 聲音，是外婆過世的消息。這個厄耗如同一隻饕餮，肆無忌憚地啃噬著母親的七 情六慾，我在微涼的夜風裡，聽見母親不清楚的哭泣聲。後來母親去翻找櫥櫃， 找出那包螺絲粉來煮。 母親煮著那包螺絲粉，我看著成團的粉攤開成細細的絲線，一縷一縷，似想 牽起母親與親人心中的羈絆。螺絲粉的味道很是強烈，酸、甜、苦、辣、鹹，這 人生的五味都在一晚螺絲粉裡頭。剛開始煮時是一陣嗆鼻的臭味，好似母親出生 的那個年代。當時外婆身邊沒有完整的醫療，只有帶血的破布和無名的接生婆， 連身下枕的也是成堆的垃圾。 母親就出生在那樣一個骯髒與臭氣的擁抱之下，使得她一生都堅韌頑強。母 親個性敢愛敢恨，跟我談起往事時，總少不了提及她初中的那一段孽緣——當時 初中的女孩其實沒辦法繼續升學讀書，除了嫁人，就是在工廠裡謀個女工的工作 。工廠收了這些年齡相近的女子來作工，也待她們不薄，在她們沒有班時，偶爾 也替她們上一些課。母親因而多學了一點東西，使得別人無法輕易地欺負她。 也是在那個工廠裡，母親遇見了大姊姊和小姊姊的爸爸。聽著母親說他們就
在地書寫國中組散文類 第二名 螺絲粉
095
此相愛，我看著母親的淚水有些不解；聽到後續才知道，原來母親懷著小姊姊的 時候，政府強制一胎化，隨即他們就失去了工作。聽著母親的故事，我彷彿看見 一個溫柔的母親，為了不讓政府這頭雄獅奪去孩子，奮不顧身地奮鬥著——幸好 沒了工作，母親還有一手做菜的好手藝。 三合院裡升起了炊煙，從「廬坑」的頂端望出去，我們家的三合院如同這鄉 村的早鐘，炒菜的聲音像是叫醒鄉親的鬧鈴。外婆跟母親說，做螺絲粉必須用心 感受，感受米線在水裡的溫度，感受情感在湯裡融化的味道。 一碗螺絲粉將堅硬的親情過繼到了另外一邊。 夢醒了，我還停留在那夢境裡，想了想母親對我說過的話，原來都是外婆對 她說過的話，那碗粉，原來蘊含了回憶的傳承、快樂的希望、真摯的故事。 從前我不愛母親做的螺絲粉，總嫌它臭裡頭混著辣，那是我最厭惡的味道。 母親與外婆一樣都是女強人，在我記憶裡，她總是帶著我東奔西走，我總是牽著 她的手，看著她的微笑、她的背影，留意她穿的衣服，私底下在心裡用這些印象 兌現著小小的幸福。她從前做的是管路工程，我總看她工作時扛著沈重的鐵管， 然而對她而言，她扛的，其實是一個家。 母親煮著螺絲粉，廚房又傳來熟悉的臭味混著辣味。她轉過頭對我說：「很 辣，不是嗎？」 我嘗了一口，又臭、又酸、又辣！這些氣味我都不愛。 「外婆跟媽媽的生活，你的生活，就是這碗粉。即使再怎麼難，吃到後來， 還是會有淡淡的回甘。」 從前我只覺得這些都是騙我吃粉的謊話，如今看著母親眼裡含著淚，我覺得 我的夢也該醒了，娃娃該長大了。外婆傳下來的螺絲粉，不單是道菜，更是每一 個人的路。
096
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
關於作者
黃美金
雖然我從小沒有什麼大作為，但是我也過得很開心。我很喜歡寫，但是領悟力卻不是很好 ，這一次的得獎，讓我很意外，雖然我有那麼一刻以為是愚人節。謝謝老師的教導，希望 自己能再接再厲。 得獎感言 將辣容於甜中；將苦侵入酸中，就猶如黑夜滲入白晝中。日復一日的渲染、滲透，即使味 道複雜卻讓人獨獨上癮，母親的人生參出了一碗屬於她的螺絲粉，而我也在湯料中打轉， 努力製作屬於自己的螺絲粉。 謝謝評審、老師、和一起努力的同學們，明年的我也會參加後山文學獎，加油!
在地書寫國中組散文類 第二名 螺絲粉
097
在 地 書寫 ／國中 組散文 類／第三名
離•島
◎謝寶鋒
我是一位蘭嶼人。身為一位離島人，來到本島求學，要面對的問題不只是孤 身一人的孤獨，還有同儕間那似乎若有若無的嘲弄感。或許只是我多心吧，但是 快要三年了，若無若有的感覺卻一直都在。 「老師再見！」我微笑的朝老師揮手示意後，在馬亨亨大道上迎著冷風騎去 。在冷天騎單車，無疑是種折磨，但是我早已無暇顧及這些，這個月不只是屬於 冷氣團的三月，也是距離會考只剩下五十多天的三月。 騎在坎坷不平的路上，我的身體也跟著隨之顫抖，也可能是寒風拂身帶來的 冷顫。腳踏車在騎乘過程中時不時會發出喀喀聲，或許是三年來過當使用而造成 的。不幸的是，我的身心就像這台單車一樣，負責連接一切的車鍊似乎生鏽了， 兩顆車胎也因長時間沒打氣而洩氣，整台單車發出喀喀的哀鳴――但負責駕駛的 人，卻又不聞不問的繼續前行著。 在經過馬亨亨大道犀利的冷風後，又繞了幾個彎，終於回到我的家中。家裡 沒有溫暖的晚餐，也沒有等候的家人，只有等著我開啟的鐵門，以及冰冷的餐桌。 卸下書包，手機鈴聲響起，我在台東沒什麼朋友，我在蘭嶼又因為混到漢人 的血脈，所以有著駁雜的血統而遭到排擠――所以這通電話，只可能來自家人。 來到台灣後，我練就了兩種口音，一種用於學校間的溝通，而另一種屬於蘭 嶼：「Meni 你吃過飯了嗎？」ina 對著手機另一頭的我問道。 「當然吃過了阿我！」我回答道。 「跟同學去吃好吃的齁你阿！」 「哇 妳怎麼都知道啦！」其實我沒跟同學出去，我到現在也還沒有吃。 「你是我兒子餒，我怎麼會不知道？」 電話突然安靜，隨後一個渾厚的男聲傳來：「你在那邊沒發生什麼事吧？」 「沒有。」電話突然一陣喧雜，我聽到母親在那邊對父親抱怨：「怎麼這樣 跟孩子說話啦你！」我彷彿看到母親瞪了父親一眼：「好啦你在那邊要乖一點餒 ，不要給我惹事喔！」在我隨便應了一聲後，電話被掛斷，身處蘭嶼的錯覺消失
098
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
，周遭色調從暖洋洋的橘黃色再次化為暗灰色。 當我醒來時，早已是下午一點，不過今天是週六，所以放縱是可以被允許的 吧？在會考只剩兩個月放縱似乎不是個好選擇，我那雜濁的血脈中沒有繼承到漢 人的刻苦耐勞，也沒有達悟人射魚時的耐心，卻有著原住民般愛好自由的天性， 說白了就是怠惰，以及漢人的詭辯。 每週六我都有著下午去海濱公園看海的習慣，蘭嶼的海與台東的海不是一個 模樣，蘭嶼的海如其名，深邃的海在你眼前與天空達成美感上的一致，台東的海 卻有一部分被泥沙侵蝕成它們的顏色，不再乾淨了。 看著台東的海，或許這就是我不喜歡台東的原因吧，但我的重點不是混濁的 海，而是在視線遙遠處的海天一線中，有個模糊的島嶼，我與它隔空相望，配著 微鹹的海風。 天色微暗，到了該回家的時間，我到路口買了滷肉飯和魚丸湯，這是我爸媽 所能支撐給我一餐的最高消費了，奢侈的大餐。 騎著我的小破車，又扛過大道寒風的吹拂下，我離家只剩最後一條無人小徑 ，周遭沒有任何遮蔽物，所以我必須用我的身體與大風對抗。 半路上，地上泥沙被風颳起，一個閃神，我和單車跌倒在地，單車輪軸空轉 著，掛在單車手把上的食物也與大地親密接觸，而那碗魚丸湯灑落在地，我怔怔 的看著在地上的湯汁，抽泣起來。有人說壓倒駱駝的絕不是最後一根稻草，可能 是考試的壓力、同學的眼神、思鄉的情愁。 我抹乾眼淚，將單車扶好，再次看向地面，破涕為笑，滷肉飯的盒子雖骯髒 不已，卻沒有被開過的痕跡。
1：Meni，讀作嚜逆，類似 大 樹 在 此生根的 意 思 ， 諷 刺 的 是 當 初 祖 父 取 名 的 用 意 是 能在蘭嶼當個傳統的達悟人，而我卻跑來本島讀書。 2：ina 母親的意思。
在地書寫國中組散文類 第三名 離•島
099
關於作者
謝寶鋒
謝寶鋒，來自蘭嶼，達悟族，畢業於臺東市立寶桑國中，現就讀於高雄市立高雄高級中學 ，每天都在想，什麼時候能再回去那座小島跳港。
得獎感言 我想先跟蘭嶼說聲謝謝，它是我的朋友也是我的家人，總在傾聽我的煩心事後，用海浪聲 輕輕的讓我平靜下來，也謝謝家棟老師，他讓我知道了文學不是遙不可及，而是一種抒發 感情的地方，最後感謝後山的評審老師對這篇散文的認可，才能讓它榮獲第三名。
100
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書 寫／ 國 中組 散文類 ／優 選
石頭地
◎葉柏亨
和一開始的我一樣，有些人對於農地的遐想，就是一個拿著鋤頭的農夫，在 土上做出一條條整齊的田壟，接著播種，灌溉，施肥，幾個月後，不論蔬菜亦或 水果，就會豐收，一切看似不難。其實我的內心戲把這件事演得更簡單：如果我 有一塊地，我可以種植各種各樣的作物，收成時甚至會吃不完，我還會把多餘的 番茄和紅蘿蔔分送給親友，我可以因此而得到很好的人緣。 那塊地讓我改觀了。 我們家在我國小二年級時多了一塊地，約莫兩分半，說大不大，說小不小。 父母認為既然有地，就該拿來用，種植一些觀賞的、食用的作物其實也不錯，於 是，全家就開始整頓這塊地，當我總算可以拿起鋤頭，並一邊準備開挖另一邊心 裡想著明天要跟同學說我挖了多深，種了多少東西時，我才發現——地挖不開。 這塊地像是被榨乾似的，土質異常堅硬，再加上最致命的——遍地石頭，這 兩個組合在一起，就使這塊地頑梗不化，不過挖了幾公分，就氣喘噓噓，滿身大 汗。 撿石頭吧 ! 全家開始認真的撿石頭，天真得幻想著，石頭總有一天會被撿完 ，直到，看著一堆撿了大半天的那堆像小丘的石頭塔，再回頭看撿完的區域，約 莫一坪，才自覺陷入撿也撿不完的迷宮裡，放棄。 種草皮吧，為了遮掩那不堪回首再看的月球表面，小草從種籽中伸出嫩芽， 翠綠的嫩芽在清晨接受了和煦的陽光，和陽光發生了光合作用；可惜太陽變臉， 中午時已變成了毒辣的光刺，如果根裡有溫潤的水，還挺的住，但水永遠只是石 頭地的過客，石頭地只市它成為地下水的必經之路，從不在此駐足，翠綠變成了 乾癟的枯黃。 整塊地成為了一匹瘋狂的野狗，只剩狂妄的野草駕馭得住，我看著野草在疾 風中訕笑，訕笑著人類的無能。 憑甚麼野草可以駕馭得住石頭地？其實，石頭地在台東到處都是，隔壁田的 釋迦，為甚麼就長那麼好？問了隔壁田的老農，我們總算知道，像釋迦、芒果、
在地書寫國中組散文類 優 選 石頭地
101
芭樂這一類水果，可以駕馭石頭地，因為缺水又多石頭，正好符合它們的需要。 我們選擇了芒果，因為它的香甜。 種下芒果的前幾年，每當我看到有那麼一小朵芒果花的綻放，就會讓我有莫 名的興奮感，我仿彿已涇看到了一顆顆掛在樹上桃紅的果實，正在等待代表即將 成熟的套袋，以及成熟的採收。但那朵花卻總因為颱風夜大風大雨的蹂躪，亦或 是缺水缺養的摧殘，就這樣凋零，落在樹頭不知名的石頭上。 2018年，三月，又出現了幾朵小花，我不以為意，等著看前幾年重覆上演的 那齣戲，但這年的颱風，似乎打算放了這幾朵小花一馬，隨著花開得越來越多， 幾朵花的花瓣開使脫落，子房，漸漸膨大，果實顏色淡轉濃，輪廓越描越鮮明， 這實我才驚覺，該套袋了。 當然不多收成，也許也只是在一塊到處都是的石頭地上，證明了別人早就證 明過的一件事，芒果可以駕馭石頭地。 卻不知道為甚麼的，我想起了愛蓮說的經點台詞：出淤泥而不染，濁清漣而 不妖。如果從另一個角度看，蓮花出自肥沃的淤泥長出漂亮的花朵，十分合理。 而芒果如此的香甜美味，又有多少人想得到，這樣的芒果竟是馴服了那桀驁不馴 的土地，硬是從石頭中擠出生路來? 也許只有整齊劃一的田壟，還有肥沃的黑土，才真正深植人心吧!
關於作者
葉柏亨
我是葉柏亨，目前就讀於臺東市寶桑國中三年級。喜歡和大自然相處，能夠徜徉在臺東的 藍天和新鮮的空氣中，對我來說真的是非常幸福的一件事。
得獎感言 對於散文我是一直認為自己寫的不好，從來都不認為自己會得獎，感謝評審老師和學校老 師的指導。石頭地可以說是臺東農地的普遍型態，因為這裡真的不是肥沃的黑土。引進各 種適合在此生長作物的農民值得我們尊重，他們找到了和大自然共處的方法。
102
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地書 寫／國 中組散 文類／優 選
呢喃走過那長長的棧道•等待
◎鄭宜汶
等待朝陽，是東部人獨有的幸福。 我，獨愛在凌晨三、四點刻意醒來，陽臺上的竹籐椅，是家中等待朝陽最好 的位置，此時夜空靜謐，些許星光點綴，露水微涼，偶爾，風掠過樹梢的聲響， 驚擾早起的鳥兒，寥寥鳴叫的聲音，應和著內心的寧靜。 偶爾犯愁，母親常說我是：「少年不知愁滋味」的為賦新詞強說愁，但我知 道，無論是學業、親情、友情，情感交織出的青春，本是苦澀酸甜，青春，偶爾 波濤駭浪、偶爾小情小愛、偶爾因著某種原因而懷疑自己，青春的這些種種，是 首無言的歌，自顧自的，譜出獨有的青春樂章。 如果想在海邊等待朝陽升起，就得摸黑出門。趁著還未拂曉時分，牽起單車 ，想奔向海濱，想欣賞那朝陽，清晨的鐵道，人煙稀少，可以放縱地快轉雙輪前 行。在長輩的記憶中，曾經，火車會從現在的台東新站「倒退嚕」進入台東驛， 在2001年停駛後，這段鐵道改為人行步道與自行車道，我的家在新站附近，可以 從鐵道尾往海邊方向直奔。 馬蘭車站是我最喜歡停留的地方，小巧的房子，樸實，站在月台上，等待的 幸福，油然而生﹗路燈在黑夜裡守護著鐵道，馬賽克的藝術裝置、漂流木的編織 創作、民宅牆上的塗鴉，讓棧道充滿故事。騎在這歷經歲月洗禮的鐵道上，我不 禁想著，在這鐵道上可能發生的種種，也許是一個人的人生、也許是一個家庭的 美好生活、也許是一對情侶的愛戀笑語、也許是放學後談談心事的秘密基地…。 鐵花村的燈籠形象實在太美，透過旅人的鏡頭，深植人心，但我卻獨愛一旁 歷史悠久的木造「機關庫」，那是早期火車的維修站，建於日治時期，走進這就 猶如走近歷史，高高低低的工作檯，是為蒸汽火車維修設計的專屬空間，也是我 和弟弟追逐跑跳的遊戲童年。 腳踏車輪子持續轉動，如同時間不斷往前轉動，過去送往迎來的繁華車站不 再，但老台東人的記憶，隨著每一次的散步其中，越發清晰。我好似台攝像機般 ，隨意地捕捉畫面，偶爾聚焦，試圖捕捉住些什麼，或許是曾經的繁華歲月，或
在地書寫國中組散文類 優選 呢喃走過那長長的棧道•等待
103
許是歷史所留下的孤寂落寞，更多的是什麼也留不住。 風中帶著露水微涼，混雜了些許鹹味，是從海裡來的氣味，隨著雙輪前行， 我與海的距離越來越近。大同路底的那段海岸，是我的秘密基地，隨意放下腳踏 車，坐在看台上等待朝陽，映入眼簾是一片灰濛，天方魚肚白，期待著朝陽乍現 ，只可惜雲層稍厚，朝陽透不出訊息，海依舊灰濛，心裡有些許失落，徒留海浪 持續拍打岸邊，潮聲綿延，生活中的每個日常大都是這樣，有期待、有失落，然 後再等待下一個機會…… 重拾腳踏車，轉個彎往琵琶湖方向前進，享受著清晨草原的芬芳，恣意穿梭 小徑，天寬地闊，心情隨之愉悅舞動。竹編的國際地標轉眼來到眼前、靜靜的橫 臥海濱，彷彿守護神般﹗這裡原本是寶桑亭，有著長輩們的青春與愛戀，那些陳 年往事，我們總是聽得津津有味，很久很久以前，那是也是我們遊戲的天堂。 拐個彎轉進琵琶湖，沿著棧道享受森林浴，澄澈的湖水映著藍天白雲，與周 圍的木麻黃交織成一幅人間仙境圖，陽光宣告著白日的到來，未擾動這一湖清幽 ，白鷺、翠鳥、水鴨……鳴鳴叫聲點綴其中，才驚覺眼前非畫，而是人在畫中。 隨著時間推移，逐漸暖和起來，碧草如茵，大樹招風，如此平凡的清晨，獨自佔 領天地，時光緩緩，歲月也緩緩。 遊走林間，空氣呢喃，大自然的樂音回應著心中的希冀，我究竟在等待什麼 呢?那早晨的一絲絲的光芒，是我引頸盼望的，當陽光灑落，我沒有夢想實現的巨 大喜悅，而是心湖寧靜，一種說不清的舒緩。每一個人心中都有一種對故鄉想念 的方式，湛藍、碧綠、耀眼的黃……點綴著我的青春記憶。我愛這清晨時光﹗
104
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
關於作者
鄭宜汶
出生於臺東，喜愛在天還未亮的黎明時分，一人獨自在窗臺觀賞幽靜的天空；喜愛向遼闊 的大海傾訴想法。很慶幸自己成長於好山好水的臺東，臺東東臨太平洋，因太陽從東邊升 起，所以偶爾興起，便會在喜愛的大海旁等待，期待著朝陽乍現。
得獎感言 自西元2001年舊鐵路正式停駛後，鐵路步道是許多臺東人假日休閒散心的好去處。鐵路步 道是兒時和弟弟所喜愛的地方，在長大後，以筆桿記錄下童年記憶，而再次走入鐵道時， 感受又更加深刻。一條歷經歲月洗禮的鐵道，無論是馬蘭舊站、裝置藝術、斑駁牆面上的 塗鴉，身在其中，總認為自己正在閱覽充滿歷史氣息的故事。很感謝老師願意花時間陪伴 和指導我，也謝謝評審老師的肯定。
在地書寫國中組散文類 優選 呢喃走過那長長的棧道•等待
105
在 地 書寫 ／國中 組散文 類／優 選
飲一口•女兒紅
◎邱文靚
釀一罈「女兒紅」，是母親故鄉的習慣，是給剛出生女兒的祝福，期待女兒 幸福出嫁時，以這罈好酒相送，寄予一生幸福！ 我的母親出嫁時，沒有大紅花轎，也沒有繁文縟節，也沒披上白紗，離開家 的前一晚，家人以「女兒紅」相送，淚眼相對…… 那年，正值青春年華的母親，與大多數的外籍配偶一樣，因著經濟因素，因 著想要給家人更好的生活，因著想讓弟妹有更好的學習，即便心裡不安，仍勇敢 的勇闖他鄉，進到一個充滿未知的家庭，將自己往後的人生交託在海峽的另一端。 剛到台灣時，因為經濟拮据，往返一趟的費用是沈重的負擔，回娘家變成午 夜奢侈的夢，即便思念，也只能在夜深靜謐時，偷偷啜泣，鄉愁在月光下，照映 出滿眼淚光。母親總說：「出嫁時，弟妹都還在唸書，再次踏入家門，弟妹都長 大成人了。」那是母親心裡無法計算的鄉愁，只能將她的愛寄託在電話線上，傳 遞遠方。 第一次踏入台灣土地，母親獨自一人飛往台灣，父親在機場等待，然後繞過 南迴來到台東，一路忐忑，揣測著，地圖上小小的台灣，怎麼一直走不到「家」 。文化的差異、生活習慣的適應、與新家庭的相處，都考驗著母親的智慧。學歷 不高的母親，在語言上特別有天份，跟著爺爺看閩南語新聞，與奶奶同享八點檔 的美好時光，家人嬉鬧說笑、分享生活時，母親總是努力的聽著閩南語對話，偶 爾也嘗試加入話題，突破語言的關卡，與家人的關係自然親近了。 「愛」會讓一個人有歸屬感，我不太確定母親對其他家人的感情是什麼，但 是三個女兒的出生，有了血緣的牽絆，我想，這裡真的成為母親的家。母親性格 堅毅，淡了她獨在異鄉的孤寂，對於我們姐妹的教育，也充分地展現這樣的性格 ，打從幼稚園開始，母親對我們的學習，管理甚嚴，按表操課，偶爾犯懶，母親 總能立即察覺，即時糾正，給了我們一份重要的人生禮物——「自律」。 十五歲的我，時常會想起小時候那個頑皮女孩，總在惹怒母親之後，母親高 高舉起藤條，作勢要修理人時，抓著母親的衣角，一把鼻涕一把眼淚的哭喊著：
106
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
「下次不敢了！下次不敢了！」那震天的哭喊聲，擾的鄰居不得安寧，偶爾被提 起，實在太丟臉，故意岔開話題。總是花樣百出的我，其實最像母親，偶爾也會 想，如果母親當時自私點，充滿韌性的她，人生會不會有不同的光景呢？ 某個寧靜的夜晚，我在母親身旁，將思索已久的問題脫口而出：「好像很少 見你幫自己買新東西，難道你就無欲無求嗎？」母親淡然一笑：「誰說我無欲無 求。只是覺著投資在你們身上，以後可能回饋的又更多。」天下父母心是一樣的 ，皆盼兒女成龍成鳳。兒時我蒙昧無知，討厭被要求的感覺。而今，我才能夠真 正體會到母親用情至深。 月光在海面上灑落一片，是我們母女倆最愛的風景，船漂泊海上，在大海中 浮沈，很像母親一生的寫照。船行疲憊，會找個港口歇息，但母親一生為了家人 ，鮮少見她好好歇會兒，侍奉公婆、協助丈夫、照顧女兒，練就一身工夫，女兒 大了，為了貼補家用，考照成為保母，馬不停蹄。 心，漂泊著，曾經的他鄉，隨著歲月流逝，恍惚間，已成故鄉！一日，女兒 出嫁時，我想母親一樣會以「女兒紅」相送，願那時的她能稍稍放下牽掛……
邱文靚
關於作者 邱文靚。臺東人。有一點頑固，有一點無俚頭。 熱愛創作閱讀，在書寫中尋找自我，總能敏銳的感受周遭。 天空為什麼是藍色，因為他希望我們幸福。 大海為什麼是藍色，因為她希望，我們不冷落天空的希望。 藍色是幸福的顏色。每個人的溫柔，總有人守候。 得獎感言
親子互動間伴隨歲月留下不少深刻記憶，沒有什麼沖得散親情。父母含辛茹苦養育小孩， 這些年，我卻很少盡到身為子女的責任，也許會想「責任」到底是甚麼？我想是「陪伴」 吧！花了大把大把的時間及心力都在往外跑，然而最後筋疲力竭，回過頭卻依舊有個避風 港持續守候……感謝惠如老師，願意帶我們慢慢磨創作的歷程。感謝評審老師的肯定以及 後山文學獎這個讓我們展現作品的舞臺。
在地書寫國中組散文類 優選 飲一口•女兒紅
107
在 地 書寫 ／國中 組散文 類／優 選
學 音樂的 小 孩不會 變壞
◎羅王真
這是我第幾次在這個小節彈錯了？ 以前的家租在漁港後，是個每逢雨天，就一定會漏水的透天厝，透天厝左右 兩邊都有鄰居。三層樓的房子客廳裡擺著一台直立式鋼琴，鋼琴的黑與外面四處 騎腳踏車溜搭的鄰居小孩的嘻笑聲，彼此衝突，就像黑漆漆、粗糙的遠古礁岩與 一瞬之間拍打於其之上的白色浪花。幾乎在每個禮拜的下午，我都得試著將自己 卡進兩者間的狹縫中，有時還得與從港邊散發的魚腥味作伴，惺惺相惜。 因為是媽媽親自教我鋼琴，所以我逃不了，有誰能從自己的家裡逃走？雙手 有氣無力地擺上琴鍵，目光如同粉刷油漆般地刷過行行譜線，手指只是一昧地隨 之摁壓上對的音。但即使如此，我還是會在沒有休止符的地方停下，在華麗的旋 律裡被絆倒，想像出來的漆偶爾會塗得太快，遮住還沒彈到的下一節。我就是個 塗功有待加強的油漆工。 不好好彈完媽媽交代下來的曲子，我就出不了門，不能跟外頭那些年齡相仿 的孩子玩耍。 一次又一次的練習，實在令人提不起勁。明明音符都在譜上沒有移動，但笨 拙的手指頭可沒長腦袋，它們不會思考，於是就會出錯，會按到不合時宜的音， 對不上預設的拍速，或是搞得一團糟，一次又一次的挫敗感將好心情越削越薄， 以致倦怠。 從國小開始，整間教室裡就只有我會在每個午餐前禱告，不論四季，全年無 休地禱告。餐前禱告是個不曉得從幾歲開始養成的「習慣」，仿佛這個動作就像 是烙印在基因裡的一部分。我總是會在午餐之前做禱告，雙手合十，掌心塗了漆 似地緊黏在一起，上下睫毛互相交合，腦海裡掠過一片裝填著雜音的空白後小聲 呢喃出一聲「阿門」，做出感謝造物主賜予給我日用的飲食的樣子，最後用餐。 不過是習慣而已，在屢次因這種想法的浮出而感到愧疚後，罪惡感也隨著次 數逐漸淡去了......可是怎麼卻會在晚餐前，看到媽媽禱告時緊蹙的眉頭，那股 即將殆盡的自我責備又從中孳生？
108
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
會彈琴的媽媽，當然也會有個會彈琴的朋友，那個朋友的女兒，當然也會彈 琴，甚至能說是青出於藍，而且她看來也頗投入的。假如我是個油漆工的話，那 麼她就會是個畫家，同樣都是在空白處塗抹上自己有的顏料，但本質上卻還是有 一大段不可忽視的差距。 也許是熱忱，或許是靈魂。 我不討厭被要求著彈琴，但也談不上喜歡，只是看著自己練習了多少個下午 的曲子，錯過了多少次在門的另一面嘻笑的機會，她竟然彈個幾天就滾瓜爛熟， 彷彿不曾需要苦惱，不曾出差錯，不曾在休止符前倒下……多少還是感到嫉妒， 以及厭惡，不管是對她還是對媽媽，或是對自己，十根愚昧的手指頭。 我不討厭被要求在禮拜日時，去參加教會的禮拜，聽牧師講道，唱詩歌讀經 文。但也實在稱不上喜歡，尤其看到媽媽坐在司琴的位置，胃酸翻騰，打從心底 冒出一股又一股違和感，儘管坐在那邊的人不是我，但在我身上卻起了疙瘩，摳 也摳不掉，我或許對那個地方過敏。 假惺惺的日子過了六年，每天我都被自己不斷孳生的念頭責難、鞭笞著，度 日如年。最後我從漁港附近搬到了市區，有意無意地戒掉了每週上教會的日常， 接著停止了彈琴，過程宛若從深海慢慢上升的潛水夫。愈是往上，壓在身上的水 就愈少，緩慢地從層層困擾中解脫，如釋負重。 尤其是戒掉鋼琴，雖然也沒有彈得多認真，但我卻比過去還更愉快。畢竟一 開始媽媽教我彈琴，就是為了能在教會需要時，有本事奉獻上雙手，奏出旋律， 但是那個要司琴的我已經不在了，鋼琴對當下的我來說，還有任何我需要留戀的 嗎？ 於是琴蓋被我闔上了，琴譜也打包收藏在書架角落，期待有一天能將它們送給， 或說是還給屬於這些琴譜的人。 闔上了琴蓋，卻沒有張開禱告時閉上的眼睛，忘記鬆開插在指縫裡的手指， 腦海裡掠過的空白也仍在那裡，甚至沒有堵住來自漁港後的陣陣琴聲。所有都早
在地書寫國中組散文類 優選 學音樂的小孩不會變壞
109
就已經烙印在腦髓之中，逃不了，有誰能從自己的家裡逃走？ 有誰能逃避自己？
關於作者
羅王真
2017、2018後山文學獎國中組散文首獎，在2019從國中組謝幕。 接下來又是一個新的開始，規定字數增加，能寫的就越多，部分表現慾就能得到滋潤，或 多或少也是有點愛現。 得獎感言 這是最後一次參加國中組了，三年真的過得好快，換句話來說，就是後山文學獎又過去了 三屆，留下的不只有書寫下來的文字，還有那些關於文學的，或是有關後山的回憶。 但還是要先感謝指導老師吧，沒有他一開始的引路，我哪裡有在這裡寫文章的機會呢？今 天能在此發表得獎感言，追本溯源都還是要謝謝國中第一年，指導老師的栽培，以及這幾 年來的支持。然後最後要說的是，我還是很愛我的家人，無庸置疑。
110
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在 地 書寫 ／國中 組散文 類／優 選
補 一 塊記憶 拼 圖，眷 村
◎胡又唯
頹圮的老房子，為了安全，老眷村很多都改建成大樓，空地上隱隱約約的地 基痕跡，是我記憶中的童年，鬼抓人、捉迷藏，好快樂的回憶啊！ 濃濃的鄉音，是我對老爺爺們的印象，對於我們這些小孩兒，他們總喜歡逗 弄著我們，眷村裡的孩子從小就是玩在一起的，眷村媽媽們也習慣相互支援，一 鍋飯，一大群孩子一起吃，各家都有自己獨到的家鄉菜，我最愛過年時的吃元寶 ，期盼著好運降臨，水餃裡能出現一塊錢，可以多領一個紅包。 小時候我總是喜歡坐在爺爺的大腿上，吃著十元的清冰棒，聽他說著記憶中 的歷史，我發現歷史課本中紀錄的太少了，爺爺口中的歷史更鮮活，對於一個十 七歲少年來說，為了活下去，不得不選擇依附在軍隊中，命運在混亂的年代中飄 蕩著。 爺爺回憶，1944年，日軍不斷進逼緬甸，中國方面下令派兵協助東南亞戰區 副司令史迪威與保護滇緬公路，「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的口號， 激勵著當時的年輕人投入戰場，因為軍隊須受美軍教官訓練與操作美式裝備，故 只招收年滿十八歲的知識青年，當時只有十七歲的爺爺，被編入了另一個隊伍， 歷經國共內戰存活下來，跟著國民政府來到台灣。 1955年的江山島戰役，是爺爺經歷過最慘烈的戰役，海陸空全員動員的戰士 ，大了兩天，國軍死傷慘重，潰敗撤退，能全身而退者，是幸運的少數，槍林彈 雨的日子，是我們這些晚輩無法想像的，爺爺說的勇敢，但我能感受到對於生命 無法掌握的恐懼，活過來的人說的是歷史，在戰場上犧牲的人卻成為了歷史，這 是大時代的悲歌，千里遷徙，一生飄泊的一代。 身為一個前線軍人，爺爺幾乎全台都調度過，金門、馬祖、大陳島……，而 最後落腳臺東退休，在台東落地生根。每一個眷村爺爺幾乎都有一個這樣的故事 ，歷史的傷痕，每個人對老兵的看法不同，但對我來說，我的爺爺、眷村的爺爺 們，都是用生命守護過這片土地的人，他們的餘生，努力的在臺灣落地生根。 1987年，對老兵們來說是重要的一年，開放大陸探親，對於我們家來說，那
在地書寫國中組散文類 優選 補一塊記憶拼圖，眷村
111
不只是歷史，還有爺爺對家的嚮往，雖然家不復當年模樣，在骨肉親情的連結， 對於一個離鄉多年的遊子來說，能夠知道家人的近況，是一份安心。至於歷史的 評斷，那是屬於政治的，對於老兵而言，這都是生命的一部分，對爺爺來說，他 的心裡有兩個家，一個在江西，一個在台東。 我們家的女人是辛苦的，奶奶是，媽媽也是，外省家庭的習慣，是臺灣媳婦 必須重新學習的，餐桌上的飲食，就是最大的考驗，
一棍的好麵糰，是每個外
省媳婦必須學上一手的好功夫。對我來說，米食與麵食，從來就不衝突，這些都 是屬於媽媽的味道，是一個女兒記憶母親的線索。 「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」是爺爺回鄉的心情，但對他來說，那 就是成長記得某一部份；經歷戰爭的青春，是爺爺堅毅的人生，每一次的擇善固 執，都是歲月磨練的痕跡；「老兵不死，只是凋零」不是悲歌，而是他們已在這 塊土地找到根，一代一代的綿延下去……
關於作者
胡又唯
當初我會寫出這篇散文，是想紀念我的爺爺，我們家不是原住民也不是正統的臺灣人，是 外省家族，爺爺在很年輕的時候跟著軍隊一起來台灣，後來就在台灣定居下來了，等到他 能再回去大陸的時候已經是50年後了，想念家人親人們的心情想必無法敘述，帶著這樣的 心情，但是50年過去，所有的人、事、物都已不如從前。紀錄下來這一切，是為了讓我們 的家族後代，都能清楚自己祖先與現在平凡的我們，有所不同。 得獎感言 首先我很感謝老師對我與作品的指導與期望，也謝謝評審老師對作品的喜愛，很希望我的 作品能讓評審老師們或是一些人，讀完後會充滿別也一番風味的感覺。也將我對爺爺人生 做的紀錄，能夠讓更多的讀者們看到，一起懷念祂，將爺爺曾經感到驕傲 一說再說的偉大 事蹟寫成故事，能永遠記住他勇敢的樣子。
112
自由之風的 完美領地
2019後山文學獎得獎作品專輯
在地書寫國中組散文類 得獎作品
113
