Veinte Cigarrillos de Nostalgia
J.RamĂrez
Veinte cigarrillos de nostalgia. ©Jhon Ramírez Edición y diseño Impreso en Ecuador – Printed in Ecuador Esta publicación no puede ser reproducida ni total ni parcialmente, ni registrada, ni transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni en ningún medio, ya sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por fotocopia o cualquier otro sin el permiso previo por escrito del autor.
VEINTE CIGARRILLOS DE NOSTALGIA
A ti, por haberme manchado de tristeza
La poesĂa es lamerte las heridas, aun sabiendo que las cicatrices llevaran su nombre.
“Los cigarrillos encierran en muchos sentidos una doble contradicción. Aceleran y desaceleran el pulso, calman a la vez que excitan, favorecen la ensoñación y la concentración, son superficiales y profundos, son una amante hermosa y cruel; pero también son un fiel compañero.”
Richard Klein.
“La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros, en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura.”
Joaquín Sabina
(A manera de encendedor.) UN PAR DE COSAS QUE NO SABÍAMOS DE ÉL, PERO QUE SE LO CONTÓ A UNA HOJA EN BLANCO. Cuantas veces no ha llorado al escuchar canciones tristes y se ha intentado suicidar escribiendo un poema, porque le duele la poesía. Pregúntale que siente al tener en sus oídos el Vértigo de Serrano o el Contigo de Sabina, dos gotas de sal correrán por sus mejillas y esas serán tu respuesta. Charcos de melancolía lo rodean, en una calle llamada nostalgia. Si lo conoces sabrás que odia el alcohol, pero le encanta estar borracho, nunca lo verás sin un cigarrillo en la mano, que por lo general es marlboro blanco. Pregúntale por qué fuma, responderá que porque no tiene sus labios. ─Lo leyó en un lugar por ahí─. Pregúntale si está enamorado, agachará la mirada y tú sabrás que sí. Pregúntale si le teme a la muerte, responderá que solo al olvido. 11
Pregúntale mil cosas y encontrarás respuesta solamente en su mirada. Hurga en su alma, en ese ático prohibido para encontrar sus demonios y enamorarte de ellos, como él lo hizo con los de ella. Y ahí lo verás, escribiendo para no morir, aunque muere en cada letra. Aún sueña con París y ella con Venecia, todavía la siente inmersa en sus versos nadando en su tintero, naufragando en sus poemas sin salir de ellos. Porque él, quiere que sepa que la quiere y no quiere que lo olvide. Porque él, quiere que lo quiera aunque sea sólo un instante y así hacerlo eterno, al menos durante ese instante
12
13
14
ILUSIONES.
15
16
He mirado de reojo un pasado junto a ti y he derramado unas cuantas lรกgrimas al saber que todo esto no fue mรกs que una ilusiรณn.
17
18
I ─ UNA HOJA EN BLANCO. Tengo una hoja en blanco, un cigarrillo y tu recuerdo, un montón de palabras desordenadas en medio de una carta vacía. tengo un sin fin de tequieros que mueren asfixiados sin llegar a su destino. Tengo una botella, media vacía media llena con alcohol para olvidarte sin saber que al olvidarte, termino recordándote. Tengo una hoja en blanco, un cigarrillo y tu recuerdo, una pluma sin tinta que tiene tanto por escribir, un pasado que no vivimos y un futuro que no nos espera, un segundo en que me quedo estático mirando tus ojos, una ciudad en común que nos duele, nos asfixia... nos une. Tengo amor en las venas y poesía en las heridas. Tengo una hoja en blanco, un cigarrillo y tu recuerdo, pero cariño, cambiaría todo esto por tenerte a ti. 19
II ─ TRUCOS DE MAGIA. Me he cobijado en la última silla de aquel bar he sacado mi encendedor y me he fumado todas tus ausencias me he quedado sin cigarros y aún no termino de olvidarte. La verdad es que no sé qué hechizo usaste pero al paso que voy se acabarán los segundos de todos los relojes del mundo y tú no encontrarás la puerta de salida de mi pecho. A veces, incluso, pienso que soy yo el que tiene la llave de esa puerta pero como soy un masoquista sin remedio no permito que te vayas porque no sé qué hacer si no es pensarte. Y es que nunca supe quien fui antes de ti. Y tampoco sabré quien seré el día que en te marches.
20
Trato de contar los te quieros que nunca te dije teniéndote en frente, las veces que me enamoré de tu sonrisa y del cielo de tu boca, los mares que escondías tras tus ojos y todos los hechizos que tenía tu mirada pero nunca me alcanza el infinito. Y es que no existe todavía fórmula alguna para dejarte de echar de menos. Saca todas las poesías del sombrero con el que ibas a la playa y concédeme tu mayor truco de magia: que suene el último tic-tac, que se pare el tiempo en un beso de tus labios y que después y para siempre te haya olvidado.
21
III ─AUSENCIA DE TI Tengo un te quiero entre mis labios, un par de versos en mis dedos y una mujer dentro de mi pecho. Cigarros en la boca, un litro de nostalgia, toneladas de soledad sobre mi espalda, un tenecesito de postdata, mis sueños en tu almohada, tu sombra entre mis sábanas, una herida con tu nombre y mi ego destrozado con el eco de tu adiós. Tengo un te quiero entre mis labios, un par de versos en mis dedos y una mujer dentro de mi pecho. Un mapa de tu cuerpo, un camino desviado a tu cintura, un mar en tu mirada, cincuenta formas diferentes de recorrer tus piernas y melodías de tacones que me vuelven a decir adiós
22
Tengo un te quiero entre mis labios, un par de versos en mis dedos y una mujer dentro de mi pecho. Doscientos kil贸metros de ausencia, colillas en el cenicero, un espejo en tus ojos, carencia de abrazos entre mis hombros, y un beso que en definitiva me sabe a adi贸s.
23
IV ─ CREO QUE NO ES UN VACÍO, ES TU AUSENCIA.
“Cuanto más vacío el corazón más pesa” -Amel Lapeyre Suelo preguntarme miles de millones de veces si alguien siente mí mismo vacío. Como cuando esperas hasta altas horas de la vida por ese tren que nunca pasa llamado esperanza. Como cuando ves la luz al final del túnel pero al acercarte esa luz se vuelve oscuridad. Como cuando ya no te queda aire y tú te encuentras 20 metros bajo el mar. Como cuando tus labios se juntan con otros labios que no son los de ella y con lágrimas abres los ojos porque sabes que esos labios no son los de ella. Como cuando abrazas la tristeza porque ya no tienes sus brazos. Como cuando te congelas en el invierno de la melancolía y ya no tienes su calor. Como cuando sacas un pez fuera del agua y en su último hálito de vida trata de volver con los suyos. Como cuando descubres que nunca existió Santa Claus 24
y que los regalos siempre te los dieron tus padres. Como cuando te enteras que los parasiempre eran solo un mientrastanto y las promesas que te hizo no fueron más que un engaño. Como cuando quieres volar pero tus alas volaron con ella. Como cuando a ella ya no le queda rastro del amor, que tú todavía sientes. Como cuando recuerdas el primer beso en el banco del parque pero ese momento ya lo mató el "señor tiempo" Como cuando el mi amor que escucharás saldrá de otros labios. Como cuando del te amo no encuentras ni siquiera un minúsculo eco del yo también como respuesta. Como cuando agoniza ese gato de tu tejado porque sabe que no hay una octava vida. Como cuando hurgas en el bolsillo derecho de tu abrigo y ya no encuentras ni un solo cigarrillo. ─ese creo que solo soy yo─. No sé si ustedes también han sentido ese vacío, yo sí, y no sé cómo llenarlo. 25
ÂĄMierda! Necesito: Un cigarrillo, un beso tuyo y otro cafĂŠ. Algo pasa dentro de mi o mejor dicho alguien.
26
V ─ SUPONGO QUE EL AMOR DEBE SABER A TUS LABIOS. El invierno siempre me recuerda a ti, por tu ausencia y me sabe un poco a tristeza, por los cigarros. ─A mí que siempre se me dio por mezclar el humo con la nostalgia─. Escribo desde la soledad, soledad no de estar solo, soledad de estar sin ella. Nunca el mundo me brindó calor y he pasado tantos inviernos en su ausencia que ya creo que soy de hielo. Si te miro naufrago en esos ojos de océano sin una palabra en mi boca para pedir ayuda, solo letras en mis manos para decirle que la quiero. ─Aunque sea en papel─ para recitarle un poema al gesto de tu boca que llaman sonrisa, para regalarle un par de versos a tu cabello alborotado y para perderme cada vez más en busca de la X que marque algún tesoro, como un pirata que ha confundido el norte con el sur de tu ombligo. Así soy, algo desordenado o más bien, y estoy casi seguro que es demasiado 27
───────── Suenan canciones aleatorias, una lleva tu nombre y me recuerda tanto a ti porque yo también "me declaro culpable de desear tu presencia más que desear la paz." Así de egoísta y celoso de los semáforos que se ponen en rojo al verte pasar. ───────── Hace tiempo que no te veo debe ser por eso que no sonrío, no debería preocuparme tanto por no sonreír, ─pero si por no verte─ ni tampoco romperme la cabeza por los millones de segundos sin derramar una lágrima, sé que no es carencia de sensibilidad solo que guarde mis sentimientos en un ataúd con nombre de mujer. El de ella. Ahora miro al horizonte esperando que llegues para abrirlo. ─Con esa mirada─. 28
Supongo que eso es el amor y supongo que debe saber a tus labios.
29
30
NADA ES LO MISMO.
31
32
El cielo no es lo mismo sin tus ojos, tampoco el mar sin tus caderas ni la playa sin tus huellas. Desde que ya no estรกs cerca nada es lo mismo.
33
34
VI ─ TÚ Y OTROS FANTASMAS. I Lo malo de la nostalgia es que lleva tu nombre. II Sigo fumando a diario sabes que no he podido dejarlo lo mismo me pasa contigo y con tu risa cuando se me aparece por las noches como un fantasma. III Son las tres de la mañana mi habitación se llena de espectros (o recuerdos, no lo sé) todos con nombre propio, pero ninguno con el tuyo. IV A veces te pienso junto a mí, en el borde de mi cama pagándote los abrazos que te debo (y besos, no se me olvida.) 35
V ¿A cuántos besos de distancia te encuentras? la verdad es que no me importan mucho ─las distancias─ si igual a la primera señal iré corriendo tras tus huellas ─de carmín estoy hablando─ VI Todavía no encuentro en el mundo, un azul como el de tus ojos. VII No hay artista alguno que pueda reproducir un paisaje tan hermoso como el de tus caderas VIII Créeme cariño cuando te digo que bastó mirarte cruzando las piernas con esa sonrisa de niña buena para saber que no estoy tan jodido y que no todo es infierno. 36
IX Pd: Te quiero. Que no te quepa la menor duda
37
VII ─ HOY NO Hoy no escribiré sobre tus ojos de gata en celo sobre esos ojos de océano, hoy no escribiré sobre tu cabello de tesoro de pirata de sol radiante en el desierto, hoy no escribiré sobre lo bien que te quedaba ese vestido negro y esos zapatos de tacón alto, hoy no escribiré sobre tu cintura de bailarina de ballet, de tu delicadeza de cristal, hoy no escribiré sobre tu sonrisa y como llena de colores a mis días grises hoy no escribiré sobre el precipicio de tus pestañas y las ganas de lanzarme de ellas, hoy no escribiré sobre tu clavícula y lo mucho que quiero quedarme clavado en ella, hoy no escribiré sobre tu espalda y la ansiedad que me provoca treparla hoy no escribiré sobre tus brazos y lo bien que encajan en mis hombros, hoy no escribiré sobre el largo de tus piernas bailando al ritmo de tu canción favorita, hoy no escribiré sobre la brisa de tus suspiros en las tardes calurosas de verano, hoy no escribiré sobre tu voz y la ventaja que le lleva a los cantos de sirena, hoy no escribiré sobre el rojo de tus labios 38
y el infierno por no poder rozarlos, hoy no querida, hoy no escribirĂŠ sobre ti, no vaya a ser que se enamoren
39
VIII ─ HOY QUERÍA DECIRTE. … Que tu nombre es el único que el alcohol no hace que olvide que tengo tu lado de la cama intacto, que un instante es una eternidad si no estás, que saldré a buscarte, que no me importa el donde si es ahora, que ahora es cualquier instante si es contigo que nunca vi unos ojos tan bonitos, que morí cuando te fuiste y aún no termino de resucitar, que aunque no lo sepas te llevaste mi corazón en la maleta, que todavía busco tu número en mi agenda, que no lo encuentro pero me lo sé de memoria, que soy yo el que llama y corta, que me basta escuchar tus suspiros, que todos los meses son invierno y muero de tu ausencia, que sigo queriendo ser (al que llames niño guapo) y estar (contigo de la mano.) Que si sonríes se me olvidan todas las pieles ajenas a la mía a la tuya, a la nuestra. (si es que existe.) Que me tiene en la palma de su mano y puede hacerme bailar al ritmo que me imponga, 40
que prefiero que bailemos juntos este idiota rockandroll, que das vida a las calles donde caminas y conviertes en lagunas los charcos que pisan tus tacones. Y que te echo de menos. Y que te quiero y que tu nombre es el Ăşnico que el alcohol no hace que olvide
41
IX ─ YO SOLO QUERÍA Yo solo quería que me acurruques entre tus brazos, recostarme entre tus muslos y que masajees mis cabellos. Yo solo quería que pares el tiempo entre tus labios, que seques mis lágrimas y que me digas que todo irá bien. Yo solo quería un mensaje de buenos días un te quiero ver y un tonto de cariño. Yo solo quería domingos de películas que te quedaras dormida entre mis brazos, colarme entre tus sueños y ser el superhéroe de tus pesadillas. Yo solo quería ser tu abrigo en invierno escapar a la playa en verano y reír ─de ternura─
42
cuando entres al mar. Yo solo quería tus dedos en mis manos tus labios en mi boca tus ojos en mi mirada. Yo solo quería leerte mil poemas en las noches escribirte un par de versos y desvelarme, pero contigo. Yo solo quería ser el motivo de tu sonrisa la luz de tu mirada y tener mi nombre entre tus esperanzas Yo solo quería bailar entre tu cintura que me lleves a tu ritmo y emborracharme hasta las tantas junto a ti. Yo solo quería álbumes de fotos cumpleaños felices llevarte rosas los catorcesdefebrero ser tu deseo de navidad y tu propósito para año nuevo. 43
Yo solo quería un nosotros. Y yo siendo yo. Y tú siendo tú. Y es que al fin y al cabo yo solo quería que destroces mi pasado y un futuro junto a ti.
44
X ─ TODO ESTÁ BIEN “La mayor parte del tiempo la mentira es el atajo más corto hacia la felicidad”. -Ernesto Pérez Vallejo. -Hola... ¿Cómo estás? -Bien (… No reconozco un fin de semana de sobriedad, no sé qué es pasar un día sin beber una cerveza. Solo fumo cuando te pienso ─debes imaginarte mi cenicero─, tengo una tos seca que no me deja dormir o más bien creo que es tu recuerdo. Me peleo más a menudo con mis padres, me he distanciado de mis hermanos y ya casi no tengo amigos, ─se aburren de que siempre les hable de ti─. No distingo entre lluvia y sol, porque vivo encerrado entre cuatro paredes y así mato las horas pensándote. Estoy más delgado, se me marcan las ojeras, ya no me peino, ni me afeito, solo fumo. 45
Tengo dos cicatrices en mis muñecas a raíz de tu partida y una crisis nerviosa por no saber cómo afrontarla. Me encuentro solo con mis demonios Pero estoy bien, de corazón, estoy bien, no te preocupes ─como si fueras a hacerlo─ Y tú tranquila, que si la tristeza me acecha al doblar la esquina, todavía tengo un par de tus risas en mis bolsillos para ahuyentarla.) ─… Estoy bien.
46
ESCOMBROS.
47
48
Siempre he sido frágil, como un castillo de naipes, y nunca tuve en cuenta que tú eres un vendaval que sopló hasta volverme escombros.
49
50
XI ─ RULETA RUSA (Gira el tambor) I Un mar de dudas y deudas de besos, un insomnio con tu nombre, una cama para dos con la mitad deshabitada, y vacío… y nostalgia… (Siempre existen segundas oportunidades) II Un océano en tu mirada, dos continentes más al sur, cielo despejado, mar, olas y vacío… y recuerdos… (A la tercera va la vencida) III Tu nombre, tres veces dicho frente al espejo, una luz apagada, ladridos de perros en las aceras, y vacío… y oscuridad… 51
(A shot is gonna come) IV Cuatromil kilómetros de distancia, un cigarrillo encendido, demasiadas colillas por el suelo, y vacío… y desorden… (Una última incertidumbre) V Cinco minutos y un nuevo amanecer, una copa en la barra del bar, una botella para llenarla si está media vacía y vacío… y silencio… (No hay vuelta atrás) VI Rock & roll en la cabeza, 6 cuerdas eléctricas para ahorcarme en clave de sol y vacío… y tristeza… y muerte… y tú…
52
XII ─ A LA MIERDA EL PROGRESO Dejé de dormir para no verte en mis sueños. Me cubrí de capas de ropa en invierno para no acudir a tus abrazos. Llené de cigarrillos mi boca para no salir en busca de tus labios. Quité de mi calendario todos los febreros para no pensarte. Nunca regresé a la playa para no recordar tus caderas ni ver el océano y pensar en tus ojos. Borré todas mis listas de reproducción y le quité tu nombre a todas esas malditas canciones que solo hablan de ti. Dejé de leer poesía para no encontrarte en todos esos poemas que te mencionan sin nombrarte. 53
Cambie de ruta para nunca más cruzarme por las calles donde andábamos y encontrarme con tus huellas. Me cambié de casa de barrio de ciudad de nombre de vida. Y cuando ya creía que estaba olvidándote apareces junto con esa maldita sonrisa y a la mierda todo el progreso.
54
XIII ─ MENSAJE EN UNA BOTELLA Hoy te volviste a aparecer ─en forma de recuerdo─ alguien tuvo la magnífica idea de nombrarte y tocar profundo en la herida ya no sé si sirve de algo suturarla si cada vez que te mencionan se vuelve a abrir, ¿Has visto a ..? ¿Hoy me encontré con..? Y así durante todo el día. Todos los días. Es jueves por la noche no hay una estrella que adorne el cielo, a la luna tampoco la he visto parece que se esconde entre las nubes, intuyo que hasta ella se pone triste si no eres tú quien la miras (ahora deberías entender como me siento yo.) Es que alguien dijo tu nombre y miles de imágenes se pasaron por mi mente como una bandada de pájaros desordenados, volando sin rumbo se han pasado por mi mente y te he vuelto a ver con esa manera dulce de peinarte con las manos, con esa risa tonta que cura todos mis males 55
─de amores─, con esa forma ingenua de ver la vida, con toda la magia que tienes entre las manos y la poesía que escondes tras tus ojos. Pero solo eran recuerdos y ya no es primavera dentro de mi pecho. Te extraño, debía decírtelo, ojalá te llegue junto con el “tequiero” que guardé en formato mensaje dentro de la botella con la que acompañé la noche. Y es que te echo de menos, no sabes cuánto, joder. Te echo de menos. Un beso. Allá. Donde te encuentres.
56
XIV ─ OTRO INTENTO (FALLIDO). Me beberé todas las lágrimas que me causaste a ver si de una vez así te puedo olvidar, las pondré en la copa de vino que me tomé contigo y las beberé de trago en trago mientras me enciendo un cigarro imaginando que son tus labios. (Lo sé, sigo haciendo estupideces.) Aún dejo la ventana abierta esperando que vueles hacia mi cama, conservo tu foto en la mesilla de noche como el mayor de mis tesoros y juego ajedrez con la muerte sin saber siquiera como mover un peón, pero siempre soy yo el que dice: Jaque mate (No debo estar haciéndolo del todo mal.) He comenzado a olvidar ciertas cosas y siempre termino preguntándome: ¿de dónde vengo? ¿cuántos años tengo? mi nombre ¿hacia dónde voy? ¿cuáles eran mis sueños?
57
Sospecho que a ellos te los llevaste, eran pequeños y cabían perfectamente en tus bolsillos. No sé exactamente de dónde vengo y no tengo quién me lo diga, dejé de contar mis años el día que el happy birthday se convirtió en sinónimo de borrachera, mi nombre ha perdido importancia si no lo escucho salir de tu boca. y ya da igual hacia donde vaya si es allá donde están tus labios. He olvidado muchas cosas pero tú eres inmune al tiempo. Se queda sin chispa mi encendedor sin cigarros mis bolsillos y la copa está media vacía supongo que este es otro intento fallido de olvidarte, así que puedes estar tranquila, conmigo, tu inmortalidad está segura Mi vida.
58
XV ─ DESÓRDENES Décimo quinto cigarrillo desde que te fuiste ─siguen aumentando las colillas─ y no he parado de fumar, tengo una foto tuya en la mesita de noche, para recordarte ─aunque te veo en cada uno de mis sueños─, junto a esa botella de cerveza que ni siquiera he comenzado. Ismael desde la radio me recuerda que: Es tan corta la vida y son tantas despedidas… Pero sin duda la que más me dolió fue la tuya, cortante, sin el beso ni la promesa de volver. Un libro de poesía de alguien de la ciudad en la que vivo me cae como balde de agua fría y es que en verdad: Decirte que… te quiero quizá ya no tiene importancia ahora que duermes en los brazos de alguien más. 59
No existe persona alguna que sea capaz de soportar este cuadro de desórdenes a mí que las relaciones siempre me han durado un nada y la tuya que fue nada toda una vida. El cenicero al tope la copa llena y mi cama vacía son un recordatorio de que ya no estás. Por eso, intuyo que dejarte marchar es como saber dónde colocar el punto final a un poema. Pero yo siempre espero tu regreso y le agrego dos más…
60
SUEテ前S.
61
62
Mis ojos se llenaron de ojeras, so帽ando un futuro a tu lado pero en alguna parte del camino mi mano se encontr贸 deshabitada
63
64
XVI ─ LADY. “…un día me di de bruces con la vida y me enamoré de ella.” -Escandar Algeet. Quisiera verla decorar la primavera con un girasol en su cabello, verla, irradiar magia en cada suspiro y como se balancea dulcemente en el frío asfalto. Quisiera tenerla entre mis brazos, decirle lo guapa que está y que sus pómulos adquieran el mismo tono que sus labios. Quisiera escucharla de nuevo que su voz ponga celosas a todos los cantos de sirena y que guíe a este pirata que sigue navegando, hacia el tesoro de su boca. Quisiera mirarla mientras duerme, acariciar su frente contarle alguna historia, leerle un poema, darle un beso de "buenas noches" y decirle que la quiero con un susurro en el oído. Quisiera que al despertar me encuentre escribiendo 65
una estrofa en honor a sus ronquidos y que sonría, más de ternura que de vergüenza. Quisiera estar ahí cuando necesite a alguien que sepa que no está sola en el mundo, que el mundo está solo sin ella, y que sin su sonrisa el arcoíris es solo una triste gama de grises. Quisiera llevarla al cine y que ella escoja la película, después a cenar su comida favorita y decirle que en el menú solo encontré un par de besos como postre. Quisiera invitarla un café por las tardes, alimentar a las palomas en el parque llevarla de la mano por la orilla de la playa, llevarla en brazos hacia su sueño más profundo. Quisiera tocar su alma con alguno de mis versos y que vuelva a sonreír como siempre lo ha hecho, Quisiera sus abrazos todos los inviernos de mi vida. Por eso, 66
cada noche antes de acostarme, tarareo esa de Dylan: “Stay, lady, stay, stay while the night is still ahead” mientras me recuesto con su recuerdo a mi lado, para poder comenzar a soñar. Con sus ojos.
67
XVII ─ INSOMNIO Está a punto de salir el sol y otro día me encontrará fumando, lo cierto es que no he podido dormir desde que te fuiste con mis sueños y a estas alturas de la noche tu recuerdo se clava hasta hacerme sangrar. De nostalgia. Cuento las veces que me he acordado de ti en cigarrillos y ya no me queda ni uno solo en el paquete, he llenado los dos ceniceros y unas cuantas latas de cerveza con colillas. (No sabes en verdad cuanto te extraño) Nunca he sentido a esta ciudad tan callada antes, cuando hacías de este mundo un zoológico con tu pijama de osos cuando le robabas los segundos al reloj en un beso eterno y escondías un océano en tus ojos, eras capaz de romper el silencio con tan solo uno de tus suspiros.
68
Parecía que el mundo bailaba al compás de tus tacones y esperara que comenzaras a sonreír para tener melodía. Allí, afuera, no hay rastros de vida solo un perro ladrando a la luz de la luna, creo que él debe ser el único que me comprenda, quisiera salir y traerlo conmigo, dicen que la soledad pesa menos cuando se la comparte, pero yo no quiero compartirla, quiero que vengas y me la arrebates, que retomes tu lado de la cama, que cobres con intereses los abrazos que te debo, que sacies tu sed con mis labios, que huyas del invierno en mis brazos, que me permitas ver otra primera en tus ojos, y que llegue el otoño a tu vestido floreado. Porque te echo de menos, y te quiero de más.
69
Debería levantarme y correr la cortina he visto los primeros rayos de sol. Me prepararé un café, me fumaré un último cigarro y me tomaré una pastilla de esas para soñar. Porque te quiero ver por lo menos en mis pesadillas.
70
XVIII ─ LA CALLE DE MIS SUEÑOS. Hoy la vi, paseando por la calle de mis sueños llevaba su vestido floreado flotaba en cada paso que ella daba iba despeinada y sonriente como siempre Daba vida a los charcos que pisaba el sol salía solamente para verla y los pájaros en las ramas de los árboles le trinaban las más finas melodías. Despertaba a los hombres de sus sueños inspiraba a algún poeta bien borracho y un bohemio y su guitarra desafinada rasgaba entre sus cuerdas su dulce nombre tres letras, por cierto, pero eternas. La combinación de sus ojos y cabellos hacían el arcoíris más perfecto que hayas visto. No le gustaba llevar paraguas yo le gritaba desde el otro lado de la acera que lo lleve por si acaso hoy llovía, daba la vuelta y su mirada recriminante me decía que le encantaba ver la lluvia. 71
El tiempo no pasaba por su vida lucía más hermosa tras el tic-tac no hacía falta luces para verla bastaba el brillo de sus ojos. Mejor no hablar de su sonrisa me faltarían palabras para hacerlo y tendría que inventarme un diccionario. Camina más rápido que de costumbre me cuesta mucho ahora seguirle el paso creo que nunca estuve a su altura. Se ha perdido ya de mi vista y ahora apenas logro distinguir su sombra Paseando por la calle de mis sueños.
72
XIX ─ DULCES SUEÑOS A ella, por siempre Hey, mi vida, aquí tienes el reproductor pon en modo aleatorio el playlist y espera a que suene una de nuestras canciones, tranquila, vendrá lo sé. Tararéala lo más fuerte que puedas ─tienes una voz preciosa ¿lo sabías? ─ cierra los ojos y dame tu mano que te sacaré a bailar esos sí, tengo dos pies izquierdos, espero no te incomode, ¿vale? Ciérralos, de nuevo que te voy a comer la boca y llenar de sueños el corazón. Hey, mi vida, ha pasado una estrella, de esas fugaces, ¿la viste? y te he pedido a ti de deseo, es decir: Aquí. Ahora. Conmigo. 73
La noche es joven tenemos una botella de vino y toda una vida por delante. ─tienes unos hermosos ojos, lo siento, ya te lo había dicho ¿verdad? ─ Hey, mi vida, no hace falta que te quites la ropa tienes desnudo el corazón. ─no sé dónde demonios aprendiste a sonreír, pero síguelo haciendo que así, te puedes comer al mundo. Y yo ya no sé si existe algo bonito después de ti─. Bésame. Ahora Por siempre antes que despierte y te tengas que ir. Hey, mi vida, acércate, un poco más, anda, que el mejor poema que he de escribir lo haré en tu espalda, mientras tanto tú sigue bailando, Mi lady, que yo haré malabares con mis ojos al mirarte. 74
Hey, mi vida, despierta no te duermas todavía que es la última noche de los dos y está preciosa, apaga las luces ─si quieres─. Y recuéstate entre mis piernas que te contaré un secreto: Te quiero… no me mires así, lo siento, tenía que decirlo aunque suene un tanto repetitivo, pero no quiero que lo dudes ni por un momento. Te quiero. Hey, mi vida, te voy a despintar los labios que los míos están muy grises y les quedaría perfecto un poco del rojo de los tuyos. Estás guapísima. Eres la mujer de mis días, de mis sueños, y pesadillas.
75
Hey, mi vida, es hora, me tengo que ir tú sigue durmiendo. Dulces sueños, que yo me despertaré a vivir en mis pesadillas.
76
XX ─ ÚLTIMO CIGARRILLO.
Aquella lagaña que se llevó el lavabo, fue la última prueba de mis sueños, ─conmigo solo se quedaron las pesadillas─. El último cigarro y lo dejo igual que a ti la misma frase ilusa de todas las noches, la misma mentira de todos los días. El último cigarro y lo dejo ─por lo menos durante hoy─. Saldré a conseguir puestos de primera fila en el teatro de tu sonrisa, es que a veces te echo de menos y a veces en mi diccionario quiere decir: Siempre. Pero te lo juro, el último cigarro y lo dejo ─al menos durante hoy─ que se me van escapando los sueños y yo solo me quedo con las pesadillas y las ojeras. Parece que el cielo se estuviera cayendo y no te tengo junto a mí, para soportarlo. Saldré a comprar tabacos y repetirme: “el último cigarro y lo dejo”
77
Padezco de una necesidad innata de sentir daño, y desde que ya no estás solo yo puedo hacérmelo. Tengo una mancha negra en mi pulmón con tu nombre un hueco en la parte izquierda de mi pecho de la medida de tus tacones y un gris en mi boca esperando por el rojo de tus labios. Debo admitirlo supe quién soy, el día que te miré a los ojos, un cigarro a medio fumar, un poema medio escrito una botella media vacía, una canción con la mitad de melodía, todo a medias y creí ─que idiota─ que tú siempre serías mi otra mitad. El último cigarro y lo dejo el último, que necesito soportar esta tarde lluviosa de domingo. 78
JODIDO DIARIO
79
80
Lunes. Querido diario: Todo me recuerda a ella, y cada uno de mis versos llevan su nombre
81
Martes. Querido diario. Mis latidos iban al compรกs con sus tacones pero ahora no tienen ritmo con que latir
82
MiĂŠrcoles. Querido diario. Otra noche sin dormir, una mujer se ha llevado mis sueĂąos
83
Jueves. Querido diario. Mis poemas siguen la huella de sus labios
84
Viernes. Querido diario. Hoy he escrito una nueva teoría: “Un simple movimiento de sus caderas puede causar hasta en los ciegos una mirada discreta.” Y he sentido celos. Incluso de los ciegos.
85
Sรกbado. Querido diario. Desde su partida he aprendido a dormir con este monstruo. La soledad. Quiero decir.
86
Domingo. Querido diario. Aún tengo esta herida, la cicatriz de la huella de tus labios, los pedazos del corazón que me dejaste. Pero he aprendido a sonreír. Sospecho que siempre lo quisiste así. Mi vida.
87
88
EPÍLOGO. CARTA DE DESPEDIDA. Querida: aunque ya no estés aunque te hayas ido y tal vez para no volver siempre quedará un pedazo de ti en mi o sea, resumiendo deberías comprender: Que el verano siempre llega con cada uno de tus abrazos, la primavera comienza en tus pestañeos, el invierno en el sonido ausente de tus tacones y cada vez, de nuevo, mis ojos se hacen otoño ante tu ausencia no sé si lo entiendas mi niña pero recuerda, sigue con esa sonrisa no puedo asegurarte que puedas cambiar el mundo pero si que has cambiado el mío
ÍNDICE. PRÓLOGO Pág. 12. A manera de encendedor, Un par de cosas que no sabíamos de él, pero se lo contó a una hoja en blanco.
ILUSIONES. Pág.19 Una hoja en blanco. Pág.20 Trucos de magia. Pág.22 Ausencia de ti. Pág.24 Creo que no es un vacío, es tu ausencia. Pág.27 Supongo que el amor debe saber a tus labios.
NADA ES LO MISMO Pág.35 Tú y otros fantasmas. Pág.38 Hoy no. Pág.40 Hoy quería decirte. Pág.42
Yo solo quería Pág.45 Todo está bien.
ESCOMBROS. Pág.51 Ruleta rusa. Pág.53 A la mierda el progreso. Pág.55 Mensaje en una botella. Pág.57 Otro intento (fallido). Pág.59 Desórdenes.
SUEÑOS. Pág.65 Lady. Pág.68 Insomnio. Pág.71 La calle de mis sueños. Pág.73 Dulces sueños. Pág.77 Último cigarrillo.
JODIDO DIARIO. Pág.81 Lunes. Pág.82 Martes. Pág.83 Miércoles. Pág.84 Jueves. Pág.85 Viernes. Pág.86 Sábado. Pág.87 Domingo.
EPÍLOGO. Pág.89 Carta de despedida.
VEINTE CIGARRILLOS DE NOSTALGIA Este libro se terminó de cocer en una tarde lluviosa de enero Cuenca, 2015
VEINTE CIGARRILLOS DE NOSTALGIA J. RAMÍREZ La poesía es lamerte las heridas, sabiendo que las cicatrices llevaran su nombre.
Poesía Contemporánea.