Poesía revolucionaria guatemaltecacompleto by Juan Bagur

Antologia de M. a Luisa Rodriguez Moi6n •

~~SIA

vOLUCIONARIA GUATEMALTECA .

POESIA REVOLUCIONARIA GUATEMALTECA

Edita: M.路 Luisa Rodriguez Moj6n San Bernardo, l09-Madrid Reservad08 todos los derech08 Madrid, junio 1971 Portada de Maria Jose Marti Impreso en Espana. Printed in Spain Dell6sito leeal: M-17291-1971. Imprime: GrafiGas Guia. Iulian Camarillo, 53 his - Madrid-17

POESIA REVOLUCIONARIA GUATEMALTECA

INDICE Pags.

Introduccion ..................... . ............... - h'lstorlca ,. . ... .... .. ... . ......... .. . ........... . Resena f

Saker-Ti ....... . .. . . . . . . . .. . . .. I.

II.

. .. . . .. '.. .. . ..

.. .. ..

Poetas anteriores a la epoca revolucionaria, que comenz6 en 1944, con producci6n en~ troncada a este movimiento ........••....

Poetas del grupq Sakel'-Ti: A) Primel'a ola ......... . ' . . . . . . . . . . • •.•

B) Segunda ola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

59.

C) En colaboraci6n con el Sakel'-Ti.-Werner O.valle Lopez . . . . . . . . . . . . . . . '.. . ....... , ,.

III.

La Generaci6n compl'ometida •..•. . . . . . ..•.

IV.

Poetas independientes ..... . . . . . . . . . . • • .. 147

Un poema inesperado en el campo no-revo-

. . · I UClonarlO

171 Datos biograficos ........................................... . 177 Vocabulario . , .................... : .. 185 I

........

t, '

...........

..........

••••

INTRO路DUCCION EI movimiento poetico guatemaIteco ha tenido poca elifusi6n en Espana y en toqa Europa, principalmertte debidOa la falta de informaci6n editorial proveniente de dicho pais, aunque han existido varias excepciones aisladas de poetas que se han trasladado a estos paises y han 'logrado darse a conocer como individuos mas que como parte de un movimiento integrado. Aunque resulta diffcil hablar de movimiento integrado refiriendonos a la poesia guatemalteca en general. En realidad, el mayor intento de unidad que se ha dado aUf fue la creaci6n del grupo Saker-Ti, en tiempos del presidente Arevalo. Ya habfa nacido antes otro intento similar con la creaci6n del grupo Acento, pero路 este no tuvo la trascendencia del segundo, probablemente debido a condicionamientos de tipo hist6rico, que, no cabe duda, fueron mas favorables para el Saker-Ti. En cualquier caso, 10 cierto es que este movimiento integrador ' viene marcado por otro aspecto mas relevante que el mero hecho' de unificaci6n de esfuerzos: su caracter eminentemente social y de preocupaci6n poiftica. En una palabra, 10 que am denominan revo/usionario, que aglutina tanto al marxista cemo al cat6lico de izquierdas, el anarquista, 0 incluso ~l liberal, siempre que unos y otros concuerden en la necesidad de cambiar cuanto antes sistemas e instituciones anacr6nicas que mantienen al palS en un estado de atraso e injusticili social. -No es extrano -que un pais como Guatemala cuente con un nfunero considerable de poetas relevantes. Sus bellezas naturales sobrepasan todo 10 expresable. Dentro de sus 108.889 kil6metros cuadrados pueden encontrarse zonas como la selva del Peten 0 la desembocadura del no Dulce

en el Atlantico, que son tin verdadero derroche de encanto y espesura tropical, cruzadas por ' pajaros ex6ticos de (life. rentes especies y colores, y una gran variedad de fauna de todo tipo que llega hasta el «trigrillo» y otras variedades de panteras; mientras que en la costa ' del Pacifico, ya ra. turada por la mana del hombre desde hace muchos anos, este mismo panorama tropical se hacc mas suave y civili· zado, con predominio de garzas y palmeras bananeras. EI oriente del pais pasa en el transcurso de uri ano desde el paisaje verde y casi esplendoroso de la epoca de las lluvias a convertirse practicamente en un desierto de cactos y tie. rras agrietadas por la falta de agua en los siete meses de epoca seca. En medio de este semidesierto se yen con fre. cuencia arboles nudosos cuyas ramas abiertas al sol lucen cuajadas de flores rojas 0 violetas, segUn los casos. Los pajaros del lugar, aunque pequenos, destacan tambien por su colorido anaranjado 0 amarillo, que res alta en medio de la aridez que les rodea. Algunos rios (el mas importante de elIos el Motagua) rompen con sus fertiles y pequenos valles el paisaje de sequia, e incluso proporcionan terrenos propicios para que se desarrolIe la vegetaci6n salvaje y natural de esas latitudes, como sucede en los alrededores de Quirigua, en que se alzan las ruinas de una magnifica ciudad maya del Viejo Imperio. .Un buen ntunero de hectareas de est~ zona, entre las que se encuentran aquellas que con· tienen las destrozadas piramides que acabamos de mencia. nar, pertenecen a la United Fruit Company, compafifa nor· teamericana, una de las mas importantes de este pais cola. so del capitalismo. Al norte, la Alta Verapaz, en donde la lluvia apenas si deja de caer en todo el ano y las orqufdeas se aduefian de todos los arboles para adornarlos y nutrirse de elIos. En la Baja Verapaz, sin embargo, predomina el paisaje , de montana y pinos, al igual que en muchas partes de la reo gi6n central, en donde la altura cambia el clima caliente y htunedo por otro mas fresco, que ha empujado a Alejandro Humboldt a describir Guatemala como eel pais de la eterna primavera». Esta frase, aurique se olvida un tanto de l~s zona~ costenas y el oriente, ha pasado .a ser casi una ensena naclonal, que mcluso se estampa enClma de los sellos de las cartas. Es precisamente en medio de estos paisajes de montana, en el departamento de Solola, no lejos de la capital del pais, que la naturaleza ofrece al hombre una, de las vistas mas hermosas y subyugantes que hubie. semos podido imaginar siquiera: ellago de Atitlan, con' sus

dos volcanes, de aguas tranquilas r serenas, casi inamovibles por las mananas, que se convlerten en mortales para las canoas indias que suelen surcarlas despues de las dos de la tarde. Es el ÂŤxochih>, viento fuerte que las agita y encrespa peligrosamente, y que ha excitado la imaginaci6n de sus habitantes mas antiguos en la composici6n de leyendas que hablan de principes y princesas encantados. No es el unico lago de Guatemala, ni tam poco su unico lago hermoso, pues cualquiera de ellos ofrece encantos especiales y dignos de menci6n. Pero si es ellago mas bello, el que nos fuerza a contener la respiraci6n para admirarlo sin romper la sensaci6n de maravilla. Seria imposible extendernos aqui 10 suficiente para hacer una descripci6n completa de la hermosura natural de Guatemala. Pero existe otro factor importante a tener en cuenta si queremos comprender hasta que punto existen determinantes externos que favorecen la inspiraci6n de los literatos guatemaltecos: los pueblos indigenas. Todavia quedan en Guatemala bastantes tribus de amerindios descendientes de los antiguos Mayas, con modos de vida y estructuras sociales practicamente precolombinos, a pesar del ambiente occidental que se ha ensenoreado del pais a causa de la conquista espanola. Aunque las antiguas grandes ciudades esten pnkticamente destruidas (en algunos sitios ha sido la mana directa del conquistador la que ha terminado con elIas, como, por ejemplo, en Mixco el Viejo, y en otros algUn motivo que hasta hoy se desconoce y que forz6 a sus habitantes a abandonarlas y dejarlas a expensas de la acci6n destructora de la naturaleza y las inclemencias del tiempo mucho antes de su llegada), todavfa se yerguen desafiantes muchas piramides en Tikal, Zaculeu, y tantos otros lugares. simbolos de una cultura que hubiera merecido mejor suerteo El mestizaje ha sido muy intenso, y no s610 des de un punto de vista racial. Existe en Guatemala un sector de 'poblaci6n denominado ÂŤladinoÂť que esta constituido en parte por descendientes de espanoles e indigenas, y en parte por 10 que pudieramos Hamar el producto de un mestizaje cultural. Indigenas puros desde un punto de vista racial, que han adoptado el traje, la lengua y el modo de vida de los criollos. Estas personas constituyen un estrato cultural intermedio. EI indigena, sin embargo. es un grupo con personalidad absolutamente propia. Vive entre los suyos, sigue respetando a sus propias autoridades, ya sean pOliticas 0 rOo ligiosas. Tambien continua tejiendo sus proplas ropas con sus telare$ precolombinos. Parece ser que los conquistado-

res tuvieron mucho que ver con el aspecto actual de estos vestidos, ya que resultabaimportante para el espfritu religioso de la epoca el que los vestidos cubriesen todo el cuerpo, y por otro lado, el que tod'os l6s 'm iembros de una misrna tribu vistieran igual era interesante para facilitar su identificaci6n. Lo cierto es que hoy todavia encontramos trajes ctipicos», especialmente masculinos, que nos recuerdan sobremanera las ropas del labriego espanol del siglo XVI. Pero por .muy importante que fuese la influencia del misionero 0 el conquistador en la constituci6n del modo actual de vestir de los indigenas, es innegable que estos Ie supieron dar su toque especifico y muy particular. Cada tribu muestra sus colores y diseiios inconfundibles, pero todos los trajes indigenas tienen un denominador comllo que los diferencia fundamentalmente de cualquier otra ropa usada por los blancos 0 los ladinos: sus colores fuertes y vistosos, sus telas, que responden a modos de tejido y teiiido arcaicos y tradicionales, y su desconocimiento absoluto de un concepto que pueda estar en modo alguno relacionado con la palabra «moda». Todos los miembros de un mismo poblado visten igual, sea cual sea' su edad, con ligeras variantes en determinados cas os por cuestiones de «status». Esto es absolutamente cierto con respecto al vestido femenino. El masculino, sin embargo, se ha ido perdiendo en muchos de los cas os y actualmente consiste en pantalones y camisa de telas. importadas que se vendenen sus mercaditos, reStringiendose el uso del traje «tipico», a las autoridades 0 a los dias en .q ue celeb tan sus fiestas; El mundo indigenaesta marcado por. costumbres, procedimientos, organizaciones y estructuras fundamentalmente .diferentes de las que imperan en el resto delpliis, y que constituyen 'un aliciente c1aropara despertar el interes y la curiosidad de todos los que han sido educadosdentro de los modos occidentales. No es de extraiiar que los j6veIies inc1inados al cuItivo de las bellas artes sientan una atracci6n especial por comprender y por verter en sus obras estas pautas singulares. Y,. sin embargo, este movimiento de interes hacia 10 indigena es relativamente reciente, pues si bien todos los cronistas ' han hablado de ellos,ha sido de wi modo superficial, descriptivo en gran parte. Los j6venes literatos guatemaItecos mt'lestran un deseo de explicar el mundo . indigena humanamente, sintiendose orgullosos ' de considerarles personas iguales a sf mismos, e inc1uso, en ocasiones, de atribuirles antepasados comunes. Es otro aspecto de su interes por los problemas humanos

de su patria, pero con mas colorido. Una combinaci6n de

10 estetico y 10 socia1. Nuevamente hemos mcncionado Ia palabra «social», deJa que deciamos al principio que era una de las caracteristicas del movimiento poetico y"literario que se ha desarrollado en GuatemaIa a partir de las iniciativas del grupo Saker-Ti. Es evidente que este movimiento no hubiera podido producirse de no existir ya un desarrollo de inteIectuaIes preocupados porIa buena march a de las corrientes literarias del pais, pOl' un Iado, y porIa necesidad de educaci6n y preocupaci6n politica pOI' otro. En este sentido, pueden cansiderarse como prccursores a los miembros del grupo Acento (que algunos guatemaltecos denominan la generaci6n del 40), e incluso los del grupo Los Tepeus, de 1930, que se propusieron elevar el concepto del indigena y tomaron una tendencia absolutamente nacionalista, aunque estos esfueI'zos no llegascn a tener la ·amplitud ni a estar tan difundidos ·como ellos hubieran descado. Pero fue necesario que se diera Ia circunstancia hist6rica apropiada para que estas corrientes llegasen a tener la posibilidad de madurar y expresarse en toda su cuforia. Es csto 10 mas import ante que deben los escritores guatemaltecos al regimen «revolucionario» instituido pOI' Arevalo y continuado por Arbenz de 1944 a 1954: el haber podido llegar a alcanzar Ia plenitud y formal' escuela. EI anaIfabetismo en Guatemala alcanzaba hace unos ailos el 72,2 pOI' 100 de la poblaci6n (censo de 1950). En 1967 so~ brepasaba el 80 pOI' 100. Es producto del aumento de la poblaci6n y estaticismo del numero de escuelas y maestros. Y todo ello a ·su vez producto de la desigua l estructura de tenencia de la tierra. En un pais de economia eminentemente 'agricola, cl 2,2 por 100 dc la pobIaci6n posee el 70 por 100 de la tierra; 516 familias que de hecho controlan Ia producci6n fundamental del pais y, en consecuencia, su vida econ6mlca. Par otra parte, el 49 por 100 de todos los anualmente fallecidos en Guatemala son ninos de cero a cuatro anos. El 50 pol" 100 de este porcentaje se debe a una enfermedad tan poco importante en los paises desarrollados como es el sarampi6n. Se calcul6 que haciendo una campana de vacunaci6n contra csta ellfermedad seria posible reduc1r a In mitad el mimero de fallecimlentos Infantiles; pero esta soluci6n era mas te6rlca que real, pues la desnutrlci6n de los ninos es tal que la mayor parte de ellos no re'Sistrria esta vacuna y caerian antes que sin ella, e Ineluso habria cases de muerte Inmedlata, porIa que no .pudo llevarse a cabo. Para darnos una idea del grado que 9

alcanza e1 estado carencial en, Quatemala, baste fndlcar que el Departamento de Salud de los Estados Unldos (NICHD) ha elegido este pais para realizar una exper1en~ cia que cohstste en dar una detennlnada (y controlada) cantidad de suplementaci6n allmenticia en una comunidad de ladinos y comparar su evoluci6n con la de otras comunidades que se dejan en su estado actual, con el objeto de estudiar ula influencla de la alimentaci6n en el desarrollo mental de Jas personas". Un experlmento cientifico con seres humanos q~e, desde luego, no podrian reallzaren su propio pais. Con todos estos datos hemos pretendido dar un.a idea del determinismo ambiental que rodea al guatemalteco casi desde que se atreve a asomar la cabeza fuera de su cas a paterna. Como es natural, pnkticamente, todos los escritores provienen de una clase social medianamente acomodada, ya que el estado de analfabetismo dominante en otros sectores no permite el desarrollo de facultades intelectuales, a unque exista alguna honrosa excepcion. Con este estado de cosas, era natural que los brotes nacionalistas se convirtieran en revolucionarios de una u otra tendencia. La llegada al poder del doctor Arevalo en 1944 signifioo, ante todo, el fin de sistemas dictatoriales que evitaban la informacion acerca de · toda corriente de pensamiento, ya fuese nacional 0 extranjera. La pnictica de quemar libros no se habia limitado en este pais a la epoca de la Inquisici6n durante la dependencia colonialista, en que los buenos ·propositos de algunos misioneros tuvieron como consecueIicia un exceso en. su cumplimiento del deber que les· llevo a quemar verdaderos documentos historicos de los ·indigenas con la idea de que ayudaban a mantenerles en su idolatria pagana. Despues de la independencia se mantuvieron estos procedimientos al igual que se mantenian las desiguales estructuras de propiedad, hasta el punto de que era pnictica comlin durante la dictadura del general Ubico (1931-1944). Al ascender al poder el doctor Arevalo, se instituy6 tin regimen de tipo liberal burgues que pretendio sacar a Guatemala de su enclaustramiento economico, ideo.logico y cultural y cuya principal proyecci6n en campo de las letras y de las artes fue la apertura del pais a todo tipo de libros importados, maYQres facilidades para imprimirlos dentro y la creaci6n de centros culturales y Asociaciones que sirvierofi para dar impulso a la capacidad creadora de sus valores literarios. La preocupaci6n. social ya iniciada a partir de 1935 aproximadamente sigui6 una carre-

ra ascendente de politizacion que se .·inspiraba ante todo en las enonnes contradicciones de orden econ6mico y en la absoluta injusticia social que imperaban en su patria. Y comenzo la etapa «revolucionaria» propiamcnte dicha. Despues del derrocamiento de Arbenz en 1954 (internacionalmente acusado de comunista por haber permitido a los comunistas que Ie ayudaran y que se manifestasen libremente, al tiempo que el Gobierno mismo tomaba medidas sin· duda alguna «revolucionarias» en relaci6n con el estado de cosas anterior) todos estos escritores y artistas que habian vivido anos de libertad personal y euforia revolucionaria se encontraron de repente frentc · a un muro que les impedia continuar su actividad politico·literaria por decreto (Decreto 59, 0 «Ley preventiva penal contra el comunismo», ano 1954. Gobierno del coronel Castillo Armas). Pero ya era jemasiado tarde para dctenerles. E, incluso, podriamos asegurar que las medidas de contrarrevoluci6n 5610 sirvieron para fomentar el espiritu de lucha y el deseo de ZZegar a todos los compatriotas. La mayor parte de ellos tuvieron que partir para el exilio, en donde continuaron escribiendo con el pensarniento puesto en su patria y las :necesidades de esta. Hoy algunos de ellos eshln nuevamente en su pais, a donde han regresado a causa del resultado democnitico de las elecciones presidenciales de 1966, que trajo al poder al Partido Revolucionario. Este, desde el principio, se ha definido como continuador de la politica de Arevalo y Arbenz. Otros continuan exiliados. Un tercer grupo ae jovenes de la onueva generacion ha seguido los pasos literarios que se consolidaron en 1944 a 1954 y, convencidos de que de este modo cumplen con su responsabilidad de ciudadanos en un pais que se encuentra en la actualidad en verdadero est ado de guerra, concentran sus esfuerzos en la producci6n de una poesia, y literatura en general, que se inspira en temas de tipo «social» y pretende ·reivindicaciones. La «Literatura revolucionaria» h::,. -fonnado escuela y sigue su linea ascendente como expresian viva del momento hist6rico por el que atraviesa el pais.

• • • En un primer momento, el proyecto de recoger material de poesia revolucionaria guatemalteca abarcaba la posibilidad de contcccionar una antologia que incluyera a todos aquellos escritores que han destacado en este terreno, proporcionando una panonimica totalizadora del fen6m~no. MUltiples inconvenientes de toda indole (entre 10s que no ha sido menor el hecho de que gran parte de los poetas objeto de nuestro estudio se encuentran exiliados en otros ·

pafses) han hecho imposible ofrecer aquello que des~aba足 mos. Pero confiamos en que 10 que aquf ponemos a dlSP() sici6n del lector sea suficiente para despertar su interes hacia este peqefio, hermoso y doliente pais de America Central, en donde se condensa al tiempo to do 10 mejor y todo 10 peor de las relaciones humanas. Nuestro especial agradecimiento a todos aquellos que nos han entregado su material poetico como una muestra de confianza, y mas espedficamente a Roberto paz y Paz, que nos ayud6 con sus consejos, y a Carlos Zippel y Garda, quien puso su bien dot ada biblioteca a nuestra disposici6n, pues sin todo ellos hubiera sido esta una empresa irrealizable.

RESElQ:A HISTORICA EllS de mano de 1945 entra en funcibnes como presidente de Guatemala el profesor Juan Jose Arevalo, hombre de origen humilde yaltos ideales politicos, que pretendi6 democratizar su pais, dotandole de un C6digo laboral y un proyecto de Reforma ,agraria. El ~ran dualismo Social imperante en el pais ~acla ver todo tlpo de reforma que beneficiase a los humildes como un alevoso atentado contra la propiedad y la dignidad de los poderosos. El doctor Arevalo habia contado con una gran mayoria de votos yoi>ulares, y al acabar su mandato en 1951, el candidato de partido en el poder, coronel Arbenz Guzman, se llev6 el 50 por 100 de los votos totales. Este nuevo presidente prosi. gui6 la politica social de _su predecesor y comenz6 a apIi路 car las Leyes de Refbrma Agraria, algo inconcebible hasta entonces. En realidad, esta Reforma creaba una clase de . pequeiios propietarios, al repartir entre losdesposefdos una ' serie de tierras provenientes de Una expropiaci6n muy debi!; segiln el Decreto 900, podian expropiarse, previa inderrt路 nizaci6n por parte del Gobierno, aquellas tierras de superficie mayor ados caballerias en barbecho y que no fuesen cultivadas. Las propiedades que no llegaran a esta extensi6n, cultivadas 0 no cultivadas, eraIi total mente respetadas. Habia tambien otras excepciones que protegian a las propiedades entre dos y seis caballerias cultivadas en sus -<los terceras partes, e inc}ust'1 a las de mayor extensi6n . cuandd i>erteneciesen a compaiifas agricolas dedicadas a cultivos de artlcQlos cuya producci6n estd destinada a satisfacer necesidades del mercado interno 0 externo. El Gooierno no tom6 la iniciativa de ~ormar coopenitivas ni grap.jas colectivas en ningl1n momento. Pero saci6 (aimqiie en casos limi-

tados y un porcentaje ,minimo de la poblaci6n pobre de Guatemala) parte de las enormes ansiedades por tener algo propio que sufrian, y sufren, los habitantes de este pais colonizado, feudalizado y tantas veces martirizado por las olio garquias locales. Estas oligflrquias comprendieron que el Gobierno Arbenz era una ·continuaci6n del de Arevalo y teo mieron que la situaci6n pudiese prolongarse. Les asustaba no s610 la tfmida Reforma agrana, sino tambien el hecho de que los comunistas y sus principios comenzaron a ser respetados entonces. En realidad, el Gobierno estaba apoyado por tres partidos politicos: el P. A. R. (Partido de Acci6n Revolucionaria), el P. R. (Partido Revolucionario) y P. G. T. (Partido Guatemalteco del Trabajo). Este ultimo era el tinico que poseia una ideologfa comunista, y unica· mente cuatro de los 45 diputados del Congreso Guatemalteco pertenecian a este partido; pero su influencia era clara, y la t6nica general de la naci6n era «abiertamente comunista»: se tomaban en consideraci6n las necesidades de los indfgenas y ladinos; se pretendia · aumentar el ntimero de escuelas y reducir el enorme porcentaje de analfabetismo entre el pueblo; se permiti6 la formaci6n de grupos cuI· turales de tendencia izquierdista, etc., y la oligarquia nacional decidi6 salvar a Guatemala de tal estado de cosas cuan· ·to antes. Por supuesto, los rebeldes contaban con la ayuda extranJera. Una de las companias internacionales mas importantes (la United Fruit Company, de EE. UU.) posefa grandes extensiones de terreno en Guatemala, en parte dedicadas a la explotaci6n bananera y de pifias, y en parte sin cultivar. Tambien poseia la tinica comunicaci6n posible de la costa atlantica con el resto del pais: una linea de ferrocarril. Los intereses de esta compania se vieron afectados doblemente: parte de sus tierras fueron expropiadas al aplicarse el De· creto 900, y se empezQ la construcci6n de una carretera que uniese el puerto de Santo Tomas Ctambien iniciativa de este Gobierno, emplazado a 20 kil6metros de Puerto Barrios, que' era de hecho controlado por la Frutera) can la capital. . Estas medidas fueron sin duda excesivas y de clara ins· piraci6n comunista. Estados Unidos mand6 un nuevo embajador a Guatemala en diciembre de 1953, J. E. Perufoy. Personaje conocido politicamente .por suubicuidad en los momentos cruciales de caidas de Gobierno· en los mas diversos paises. . Las guatemaltecos disidentes, al mando del coronel Castillo Armas, emprendieron un plan de entrenamiento en 14

Honduras y Nicaragua (a la saz6n bajo el Gobiemo dictatorial de los Somoza); Estados Unidos proporcion6 armas a este «ejercito de liberaci6n», como se denomip6 a sf mismo, para que pudiese acelerar su ataque. Tambien se afirma en medios informados ' de Guatemala, la asistencia proporciQnada por la United Fruit Company, quien parece que proporcion6 a los rebe1des aviones al precio de un d61ar (incluyendo piloto norteamericano, armamento y municiones suficientes). En cua1quier caso, es un hecho que los Estados Unidos reconocieron su intervenci6n en la cafda del Gobiemo de Arbenz en Guatemala mediante el Plan Dulles, en junio de 1954. Y desde el principio se publicaba en la prensa norteamericana que la U. F. C. suministraba ayuda financiera a los seguidores de Castillo Armas, que se entrenaban en Honduras y Nicaragua. El resultado de esta hicha entre el Gobiemo popular de Guatemala y laalianza ' de la oligarquia de este pais y el gran coloso del Norte no podia haber sido otro: "las tropas del coronel Castillo Armas invadieron el territorio nacional el 18 de junio de 1954. En esta tarde, modemos aviones sobrevolarori la ciudad de Guatemala, ·Puerto Barrios y Puerto de San Jose, dejando caer su carga de bombas. Era la primera vez que muchos guatemaltecos vefan esos monstruos metalicos que tanto ruido hacian, y las gentes sencillas salian a las puertas de sus casas y chozas 0 a la calle movidos por la curiosidad. Triste curiosidad que les convertia en blanco facil .para las arIilas de fuego que desde los aviones barrfan de metralla el suelo. Fue una especie de gran tr<igico acto final a la efimera ala de optimismo proporcionada por las reformas de un Gobierno que no supo defen,derse. La unica forma de defender el gobierno constituido hubiese sido armar al pueblo. Pero el presidente Arbenz no se decidio, 0 no tuvo fuerza moral suficiente para tomar esta determinacion, 0, tal vez, no era tan comunista como se Ie achacaba, y tuvo miedo del pueblo en 'el ultimo momento. EI 28 junio entrego el poder al jefe del Estado Mayor y se refugio en. la Embajada de Mejico en Guatemala. Seguidamente se constituyeron dos sucesivas Juntas militares, en el 28 y 29 de junio, y esta ultima, presidida por el coronel Monzon, pacto con Castillo Armas, que fue elegido presidente de la Junta de Gobiemo. Los jovenes, enardecidos, habfan corrido a los cuarteles y pedido armas: ·querfan luchar · por sus derechos recien adquiridos. Se les pidio que esperasen y se les concentro. Lo proximo que supieron fue que no podfan ya hacer nada. Se habia pactado. Disuelta esta 15

Junta elIde septiembre, despues de haber declarado ile~al el partido comunista (25 de agosto), Castillo Armas se hlZO cargo de la Presidencia de la Republica cob. poderes absolutos. El 11 de octubre se convocaron elecciones, que dieron por resultado la ratificaci6n de Castillo Armas . como presi- ' dente, con un 90 por 100 de votos a favor. Tode, fue nipido y sencillo; casi un paseo. Pero para Guatemala signific6 mucho m;is: la caida de los primeros intentos de reivindicaci6n del pueblo. Castillo Armas fue asesinado a los tres anos de su subida al poder y sustituido por el presidente Idigoras Fuentes, general que continu6 con la politica de Castillo Armas y de ·los gobernantes anteriores a la llegada de Arevalo. Las tierras repartidas al pueblo por el presidente Arbenz fueron recuperadas y entregadas a sus anteriores duenos, que siempre habian poseido la casi totalidad de las tierras productivas·del pais y volvieron a recobrar sus feudos; todavia hoy forman el «todo Guatemala». El conato de revaluci6n que supuso el ascenso al poder de dos presidentes preocupados, ante todo, por la reivindicaci6n de miles de habitantes oprimidos, desposefdos y analfabetos qued6 truncado. Pero habia dejado su semilla. Durante el periodo 19441954 se habia intentado cambiar las pai.Itas determinantes del pr6ceso cultural de educaci6n de los guatemaltecos, se dio libertad de asociaci6n a grupos no derechistas, se favorecieron las publicaciones culturales de escritores que cantaban mas a los impetus renovatlores 0 de protesta y denunda, que a la luna yal mar (aunque no faltasen tampaco los liricos puros 0 los que expresaban su nacionalismo en un amor a la enorme belleza de su patria), y se sacaron publicaciones infantiles progresistas exaltando la libertad y la igualdad y condenando la desigualdad y el racismo. La mayor parte de los que habian dirigido estos movimientos y organizaciones tuvieron que elegir entre el exilio o la muerte. Muchos de elIos partieron ·para Chile 0 Mejico.

SAKER·!I A consecuencia de las ideas renovadoras que se expandian par Guatemala, favorecidas par el nuevo giro que acababa de tamar la politica de los dirigentes del pais, un grupo de j6venes estudiantes y trabajadores interesados en la literatura (algunos ya escritores consagrados, como Illescas, R. Leiva y Otto Raul Gonzalez, que anteriormente habian formado part,e delgrupo Acento, y otros principiantes mas 0 menos desconocidos del publico) decidieron-segu.n cita textual de sus fundadores~«formar una asociaci6n que responsabilice ala juventud en el plateamicnto de los problemas que afronta el hombre en nuestro tiempo frente a la crisis de la cultura». La primera inquietud de este grupo fue discernir can cIaridad cuales eran esos problemas con los que habia que enfrentarse en ese momenta hist6rico espedfico par que estaba . atravesando su pais. Se convoc6 ' con este fin la, Asamblea de Artistas y Escritores J6venes, primera reuni6n de este tipo celebrada en el pais .. La' consecuencia fundamental de esta Asamblea fue la decisi6n tomada de «forjar un nuevo tipo de cultura, que res· pondiendo a las exigencias del pueblo, estuviese en funci6n de la joveri democracia guatemalteca. Esta cultura tendria que ser forzosamente nacional, cientifica y demoenitica, porque recogiendo 10 mejor de nuestra tradici6n cultural, preconizaria la dignifieaei6n e independiencia del pais, se opondria a la superstici6n e ignorancia y se coloearia al servicio de las grandes mayorias populares». (Abelardo Rodas, articulo publiead9 en la revista Presencia, numero 3, agosto 1958.) Esta consigna marea el inicio de una nueva etapa' en el mundo literario de Guatemala. El grupo Saker·Ti tuvo a su cargo la primera pagina en un Importante diario de la capi· tal, eri la que ,se publicaban articulos sobre temas canden· tes y actuales de la vida politica, literaria y uruversitaria tanto del pais como del extranjero, ' aSl como poesias de va·

riada indole. Tambicn sacaba a la luz otras publicaciones, siendo la mas importante la revista Saker-Ti. Bajo su tutela o su ejemplo se fue formando una nucva generation de literatos y poetas, algunos j6venes "ne6fitos y otros ya consagrados, que se unieron a este estilo. La rrcneraci6n quc Abelardo Rodas' (articulo antes citado) den~mina como «generacion revolucionaria»-denomiriaci6n a la quc nos unimos totalmente, ya que la revoluci6n es la fucnte de que sacan temas e impetu, 10 que les ha dado posibilidad de llegar a ser, y su denominador comun-. Despucs de siete alios de csfuerzos, el grupo Saker'Ti via su labor cortada bruscamente por la Ilegada de ' las tropas «libcl'acionistas>, de Castillo Armas. ·, Sigui6 la muerte 0 el exilio para sus participantes. Pero no por esto se perdio su obra. ,En realidad, tampoco triunf6 totalmente el derer;hismo extremo en otros . terrenos. La estructura social y e con6mica de Guatemala reclama a voces un cambio politi( 0 que Ie permita ocupar el puesto a que tiene derecho dentro del marco historico intemacional del siglo xx. El pueblo, todavia en 1967, excIamaba en el cur.so de una magna manifestaci6n, el 20 deoctubre (Fiesta Nacional de la Revoluciorf) «jViva Arbenz!>f Y' <<jViva Arevalo!», mientras desfilaban por delante del palacio presidencial, flanqueado por dos tanqucs que apuritaban sus canones a la multitud. . Jovenes poetas escriben libros completos, que tienen que acabar por publicar ellos mismos <> con subvenciones de companeros y amigos, cantando a la libertad, a la igualdad y a su patria desgarrada por enfrentamientos de grupos politicos dis pares y oligarquias opresoras. Otros 10 hacen ,desde el exilio. Todos ellds desafian valientemente con su pIurna la amenaza de muerte que pesa sobre sus. cabezas y sigue'n adelante, dando ejemplo de valentia y amor. Se pretende recoger en esta obra una minima parte de esta prQduccion poetica «revolucionaria» como pequeno hOo menaje a la labor de sus autores. Nos gustaria que sirviese para despertar Ia curiosidad de todos aquellos que desconociesen su existencia y para la comprcnsi6n de los valares que la han inspirado. Se incIuyen en esta obta los · trabajos ae poetas que fueron miembros del grupo Saker-Ti y los de otros que no 10 han sido, ya anteriores 0 posteriores, pero cuya obi-a' este

situ ada dentro de la linea inictada. por este grupo, 0 de alglin modo relaclonada. con el cambio operado en el paiS a raiz de la. llegada. al poder del doctor Arevalo, en 1944. 18

Lamentamos no haber conseguido poemas de figuras tan importantes como Arqueles Morales, Olga Martinez Torres, Huberto Alva:rado y algunos otros, pero los problemas de un recopilador extranjero son siempre dificlles de superar.

I. POETAS ANTERIORE.S A LA EPOCA REVOLUCIONARIA QUE COMENZO EN 1944, CON PRO路 DUCCION ENTRONCADA A ESTE MOVIMIENTO

IMAGEN DEL SIGLO XX ENRIQUE JU.(REZ TOLEDO

(Del libro Inerme como el oZvido. Editorial Marti, 1965)

EZ hombre nace ciego, at6nito y som/nio, sin querer ni saberlo; crece aun poco para su desgracia; se reproduce muc1lO, como lin antiguo pez, un milenario musgo; instintiva e infructuosamente y por fortuna para el aire, sin quererlo, mil ere. Nace para dural', . en si, 10 que un soleado dia, como pestana debil, al mismo tiempo que una gota 4e agua, un grana de maiz, . pimienta, arroz 0 trigo; parecido aZ reZdmpago atrevido de una simple Zuciernaga entre su propia noche. EI hombre nace, crece, se reproduce y mata enterrando en los otros su tibio y sustituible coraz6n morado, bajo un sinfin de etiquetas, borracho de esplendor 23

falso como el olvido que Ie brinda el tabaco,el sopor del vino, el grito de un nueVD ninD, la VDl. intempDral de IDS amores· que van del perrD al amD, del esclavD a su amada, del patron al mendigD, de un minima besD a Wla larga tragedia. Apenas es un dia, Un pedal.o de aurora -que penDso-el hDmbre vive, y al mDrir qUf!da en huesDs, en vel. de, al lerminar sus horas; pDder evapDrarse frente a sus amigDs, mag€:! bien. devDr'fdD pDr su propia magia, ~n dlez mmutDs ]UStDS, CDmD el gas mas sutil y mDrtal de nuestra era. Maria PUdD haber tenido quintillizos en vel. de un SDlD ninD; mas, de esta bella manera . .0 de la Dtra, cpn sus cinco estretlas; nada habria cambiadD: cuestion seri.a de Drdenar mas clavos, CDmprarse cmco cruces, multiplicar DlivDS, bancos y alta res, . acrecentar Ia suma de las magdalenas, fabricar Dtras jarras de estivaI .vinagre, inventarse olTOS Iabaros, pagar DtrDs judas y longinos. El hDmbre sigue ciego, atonito y sDmbriD, "' CDn sus antDjDs de bandera blanca, cultivandD su pOIVD, su estallido, sin querer ni saberID, sin mas sudariD que su piel ni mas cDnsuelD su prDpio tenebrDsD egbismD, pese a sus laureles de pDeta y a su manD de apostol y su brazo de verdugD ·entorchado, 24

pese a la m拢tsica y sus paisajes, a la invencion lenaz del arte; todo porque duerme mucho mas de la cuenta, horizontal, de pie, sentado, . sobre tan (os I1'zamtales de sabiduria, como 10 quiere, diz, el cielo, sin ,alas ni sllperaciones. iAl1!, maquil1as de coleras, hombre de ayer, 1I0y y maiial1a, peon de pesadumbrc, satdi1ico labriego sembrador del odio, el1emigo del hombre del flltllro, . yo te 'siento y te "eo pro/wldamente '-perdona-coll Ull dia, puro azafrein con tu sonrisa de ambar, disfrazado 4e 路jaguar sonriente, de paloma sin par, de cardo echando rosas a montones, de rio"con el mar en sus cortas entraiias, boxea11Clo COil la luna y los luceros; me baiio cada noche en tu agonia y compruebo que, duro como piedra, ape/las cuando son tus funerales prirzcipias ~a elltender la redondez路 del mundo. Por eso ya me apia do de mi mismo, de tu ancha insensatez, ajena al proposito del nardo, deseoso de saber que ya supieras, con tus debiles pies en un futuro siglo, cucil ha sido el oficio de la espina , junto al mirlo de los azahares. Pero no tomes contra mi, torpe, la daga, ni el fusil, ni la soga~ .por esta advertimcia clara.

MIENTRAS LA LUNA EMPOLLA EN ORIENTE ENRIQUE JUAREZ TOLEDO

Aunque me duela y os duela, me doy pena yo mismo y me Ia dais vosotros, varones inseguros, COlt nobles excepciorzes: yo soy un abogado de nota y no se diga, un doctor de ambici6n disimulada, un arquitecto de club y caramelo; s.oy cualquier ingeniero sin sonrisa, mucho menos un adarme de ingenio; y he sido el periodista mercenario del miserable cobro anticipado, "tanto como el poeta mentiroso que inventa "nubes, sofocando su ira, mientras Ie dan salchichas y el Palt que sobra de putridos festejos; soy, sabre todo, un seiioruniformado amante de la plata con rubies, de las cruces de bronce y sus listones, y a la par de vosotros, jay!, cristianos, me embriaga y el1sordece la abundancia que de ordinario escondo, melindroso, bajo la mitra, sobre mi sotana. Aunque me duela y os duela, a diario me dais pena, con raras excepciones, porque ni un solo dia as firma la raz6n su testamento, y como yo-reios, decidme que soy zonzo-,

apenas comprendeis la gracia, el aureo mecanismo de la entera justicia: sois como yo, que no piensoni en la muerte, cuando la luna, llena y fria, pone Izuevos de estm10 en el Oriente, ni que soy una .pluma de avestruz sin tinta rellena de arrogancia, que el calor ~e micanto tiene fija su tarde; y por eso SOlS crueles, y por eso sois tristes, ayudalltes de 'todos los insectos y gusanos que minan a mi pueblo, digo al vuestro, perdon por la avaricia; mientras me doy de bruces contra el fluir de la l1istoria. Aunque me duela y os duela, me desveldis vosotros, ninos irracionales, con firmes excepciones, l1ijos de un rico suelo mal preciado, contentos de sentiros senores entre' levas; micr6fonos de cobro veleidoso, fotografias del alba con vida de doce horas, 'mientras entre jardines, frente a la petrea iglesia catedral, el talentQ futuro nos lustra los zapi:llos; la verde inteligencia nos desprecia y nos hace mandados,' mas nosotros, muY serios, serios y respetables nietos de encomenderos, nos volvemos de espaldas, yhaciendonos cosquillas, nos morimos de risa.. Aunque me duela Y' os duela, repitiel1do que no generalizo, por eso me dais pena, senores ahembrados, muy creidos de ser varones puros, con buenas intenciones a base de propinas o bien de miserrimas 'limosnas, neroncitos envueltos en sucios cascarones; tartufos de autom6vil y avioneta, sanchos venidos a 10 peor de la especie, hacendados de ldtigo, maestros del insulto, a pesar de las caras de santo que con el sol de las ocho refleja el espejoj a pesar del abrazo, del suspiro ' 27.

regalados, vendidos, can todas las de ta ley, a la vuelta de un golpe de pecho y un muy devoto y mitico rew; bachilleres felices de ser los nuevos ricos, almas dubitativas, profesores espias de vuestros alumnos. Aunque me duela y os duela mientras la mar achica y agua se 'hace la tierra, par hoy este es el cuento de nuestro -breve sig1o, en esta hermosa estancia de miel y leche, rodeada de cantantes y mochuelos y tenientes de liquidos y tierras, propietarios de vidas y dens as cafetales, y falsos bardos olvidados de 路ser, al menos, limpios lucitenientes, y matones que no son ni el rilmo de un son, en tanto la lipidia, la discordia, el des pecha can unas de pantera, el duelo y el amor vilipendiado, ahogan noche a noche sus querellas en una baja marea de adversos aguardientes. Si, mis santos y quietos hermanitos, cerradme oidos, ojos, puertas, ventanas y caminos, cerrad con mil cerrojos vuestros pechos, que de todas maneras,' no hay verdad mds desnuda, desnuda y bien banada con jab6n de agapantos y gardenias, can una ninfa, una deidad, una condena; par eso en vuestro nombre me'doy pena yo mistno, apdtridas a sueldo-con bellas excepciones-, antipueblo can gafas, cicuta can sabor a Izierbabuena, mestizos con verguenza de su indio, de su ombligo moreno, de olor a barro; me doy pena, vedme, can diente$ ceiiidos, bajo mil lenguas muertas, . engolfado en muy viejos latines, orgulloso de que aprendo ingles, muy cuadrzipedamente satisfecho . de ocupar vuestro banco en la escuela, ce1estinas, varone's inseguros aun de' vuestro himno. ~8 .

Aunque me duele y os duela, ya que la madre tierra desesperadamente gime, como una virgen sin consuela ni paz en un desierto, mientras haya ignorancia y hambre a mi costado, permitidme, a mi vez, ponerme este cilicio, sOl1rojarme ell fugar de los exangues, volar sobre tugurios, prisiones y hospitales, para decirle a todo eI mal ajeno que de tantos oIvidos, errores y cegueras yo tambien ya me siento el peor culpable,

SONSONETE DEL INERME ENRIQUE JUAREZ TOLEDO

Es la era del ma!z bajo el plomo. Es la hom de encarnar en un minuto dos milenios de luz inadvertida. Es la era de ser en el ojo de un santo, que lider y padre, aun muerto, sigue en su cruz penando de inhumano y horrible desangre. Es la hom d(l echarse las culpas ajenas encima y ser el absurdo panuelo de ldgrimas de todos. Es la era de siempre y sin salida a un campo de gloria, la hora del inerme ante la infamia. Es la era del jet (y seguimos descatzos), la hora de aduenarse las verguenzas sin color ni dueno, ,a las que otros ponen alas de olvido. Dejame aqui, en paz, en estas lineas, desnudo, silente y bien clavado, corno el ave mirifica y gigante, que, semeja el crucifijo de tu abueta., Es la era del inerme ante la infamia, del que cocinan imperios y reinados y soberbios tenores, dem6cratas a sueldo y con marimba. Es la hom del maiz bajo el plomo. 30

Que all lojo, mejor digo, quc focura, cuunto ellgano, que trampa, que preslIllcion igual a WI desalÂŁo, que drama, que comedia, que malicia. Que adoracion por el profunda y puro, par El, a. quien sin nuuseas, ni pella,. ni duda, l1i remordimiel1to, todos prefieren col gada de UI1 madero. Es To hora del il1erme ante la infamia.

BOLIVAR MIGUEL ANGEL AsTURIAS

(Publicado en la revista Guatemala Comerciat, 路 septiembre de 1966)

jLas veces que dije gue no era ta playa de pecha de arena, sino su caballo! jLas veces que dije que no eran las alas de crines de es[puma, sino su caballo! jLas veces que dije que no eran mareas de cascos oleantes, sino su caballo! . jLas veces que dije . que no era el tasquido del golfo en el 路 [freno, sino su caballo! Pescadores de perlas van abriendo . las conchas, silenciosos. Es un juego de tristezas salobres y de esclavos. jCuanto nacar ditultto! Mas ya llega el que en el. pecha trae el arco iris, los colo res del sol y las banderas. De cantin a cOlttin rueda los ojos y no ve mas que el mar que no se acaba. Aldabea los dedos de su pecha lleno de astronomias populares, y en tono de retran habla a los hombres que en el agua se cas an can las perlas. -jEl cerebra es la tripa en la cabeza

y nay que hurgarlo para encontrar la idea,

esa gota purisima! jPensar es un cuchillo! Y al quedar en silencio oyen su frente _ quemada por el hierro. -iEI Chataima?,' se pregunta la isla, cordelera de secos arreboles. Y es a todo pavor, cuchillo en mano, que se busca en las conchas coloniales la libertad del hombre, perla rara. iAfuera la camisa para el baile, . el pellejo y la vida! .

Huesos de isla quedaron insepultos ... iY la perla? Mejor tragarla a solas oleante el pecho. De la perla se habla cuando el yugo comienza a ser cansancio. Y a cuchillo. Otra vez a cuchillo. Bolivar es la lucha que no acaba. Prueba la miel de un trozo de colmena para endulzar su labio y presto escupe. No hay que probar dulzura que se forje en carcel 0 prision, sea de cera, que harto dura .es la cera si con ella la aurora de los lib res se detiene. , iPor que no ve a los astros? La chamarra Ie sirve de telon, guarda los ojos, tiene miedo a la hormiga y a la harina, si la harina de Dios son las estrellas y la hormiga no es otra sino EI ... Alzar la frente, contemplar el ciela y pensar en libertar a tantos mundos seria uno. La chamarra es honda y el fuego de vivac Ie basta al hombre . . Suelta la brida en la tiniebla blanca, sentia los ijares del caballo con pulso de amapola en sus tobillos. iPor que esa geografia de rakes si en cada rio libre van espadas? Hundir los pufios y sacar del agua los aceros de lenguas transparentes en que la sangre suda sus rubies. 33

Purpadeo de estrellas dcrretidas. Escucha el resollar de sus soldados. El fluido resop16n de los llaneros, que mas parece que en sus lanzas llevaron las narices. Los andinos del alien to mordida entre los dientes. Y en esa muelle cama de resuellos, como en resortes de profunda puchlo, se duerme el Capitan.

iSALVE. GUATEMALA MIGUEL ANGEL AsTURIAS

iSalve, Guatemala del anhelo y de las ala.3 rubias, dos veces extrafda del amor! jSalve, Guatemala del rio callado musical!, isilencio! iSalve, mana del Bien! iSalve, mano de Dios! Puertas son las espaldas. No veas extramuros. Puertas de hueso y carne a la entrada del mundo, en ta ciudad del grito, donde se lustran las botas COil sangre, militares de muerte. iNo veas 10 que fue amenD entre campos de flores, fiesta del poderio del hombre ciudadano, hoy convertido en yugo, picota y sacristia! iCieguete la ventura de no ver y deja que '1'Iosotros no apartemos los ojos de ti, que eres esposa, madre, hija, doncella, hoy vendida al extraiio! jOh castigo! jCastigo! Nadie mueve los labios 'y todos ven incredulos, .ven de dfa y de noche, 10 que, Patria, no veas al gran filibustero morder amomdsticos de tus remos granudos de tierra cariiiosa, 1wesudo y carnicero, y a los que te vendieran cuidar que no interrumpa ninguno el festin de oro. Sople eZ viento la antorcha de coZores que 'pinta can su luz tu firmamento, la noche oculte el dia para siempre, el gran filibustero con ojos animales devora intimidades de la Patria,

la valpa igual que un pelotero y la aguija para que de verguenza se desmaye en sus brazos .. . ( ...... .. ..... ....................... ... .. .)

Salgase el mar ybarra con la tierra y los lagos tanta dulzura, tanta riqueza acumulada, un terrem"oto acabe con todo para siempre, el gran filibustero. baboso de tabaco, taladra con su idioma trepidante el oido de aroma de la Patria, que ya no tiene nombre .. . ( ....... .... ............... .. .... .... ..... .)

No hay tiempo en las arenas de las esclavitudes. En las hojas hay tiempo; en las ramas, los troncos y raices hay ese tiempo vivo que es del que vive el hombre y el que la Patria un dia tenia en sus relojes; hoy el filibustero Ie cuenta las jornadas para que satisfaga su ambici6n de pirata ... jOh. tardanza del fuego, del huracan y el rayo! jPatria con cintura de bisagra quebrada! (Que otro atributo el suyo que su esbeltez? (Que otro atributo, en alto, que"el cantaro? (Que borcegui mas fino que la piel de su planta? jSalid filudas llamas y degollad cosechas! jHay que incendiat la tierra contra el filibustero! No es un mito el veneno que adormece" y enjuta, las cadenas de hielo, ~l vinagre en la esponja .. . jPoblad de muerte el tiempo! iPoblad de muerte el mundo! iNi una isla de vida! iNi una isla de sueno! iLa Patria fue vendida al gran filibustero! Los arboles .se duermen en invierno. Asi la Patria duerma mientras ellos imperen, el gran filibustero y los mil cancerberos; asi la Patria duerma mientras ellos dominen; asi la Patria duerma en espera del dia en que habra que decir a las estrellas, brillen, ;.. a las aguas reflejen la alegria sonora de la cara del cielo y a los muertos despierten,

que ha llegado la hora del hogar sin verdugos, de la vida sin miedo, de la tierra sin amos, de la siembra y cosecha de los preciosos granos, el dia venturoso del alarin los brazos todos .para echarlos al cuello de la patria querida v decirle con lluvia de jubilo en los ojos: Estas entre tus hijos, y ellos estan contigo.

CREDO MIGUEL ANGEL ASTURIAS

(Tornado de Guatemala Comercial)

ereo en la Libertad, Madre de America, creadora de mares dulces en la tierra; y en Bolivar, su hijo, Senor Nuestro, que naci6 en Venezuela, padeci6 bajo el poder espa~lol, fue combatido, sintiose muerto sobre el Chimborazo y con el iris descendi6 a los infier-nos, resucito a la voz de Colombia, toco al Etemo con sus manos y estd parado junto aDios. No nos juzgues, Bolivar, antes del dia ultimo, porque creemos en la comuni6n de los hombres que comulgan con el pueblo; s,610 el pueblo ]/ace lib res a los hombres; proclamamos guerra a muerte y sin perd6n a los tirano:::; creemos en la resurrecci6n de los heroes y en la vida 路perdurable de los que como Ttl, Libertador, no mueren, cierran los ojas y se quedan velando.

POEMA MIGUEL ANGEL ASTURIAS

(Dec1amado por Miguel Angel Asturias en el acto de entrega del Quetzal de Jade. Publicado en el diario Grdfico el 23 de julio de 1968)

iMe sueiias, ya lo se, pero tan lejos, que ya no debo ser el que ttt sueiias! iEso soy, Patria mia, sueiio tuyo! Sueno que vuelve a ciegas de la ausencia, guiado por tus fmtos, tus contiendas de pdjaros y flores, y cosechas que saltan de la risa de tus siembras. No llego a parte alguna, sueno soy tuyo y s610 sueiio, Pat ria del alma, . donde en Ia almohada de sus canas due nne Ia que me dio el ser y el padre mio.. No llego a parte alguna, pues temo que despiertes y me torne una forma sin ser en el vacio, que ya no sea yo el que tTl s~lCfias.

Elaborada, tina, cadenciosa, gestada en el metal y el embeleso, si me sigues sofiando, Patria mia, podre vivir asi, de helecho macho, de espina de nopal, de una de tigre, de encendido lucero que traslada todas su anoranzas a la tarde, y dormirme despues en tu regazo con la alegria del que ha sido un sueno.

COLOR DE ALEGRIA OTTO RAUL GONZALEZ

(Tomada de la revista Guatemala Comercial)

Octubre lleg6 como una marejada de alas, nidos, miel y polcn de vertir sobre el mapa sus bril!antes racimos. Volvieron"a reir los jardines, las fuent es y las flares; que es como decir las mad res, los padres y los hijos. El color de la alegria se volvi6 a reflejar elt la piel de las frutas, en las tibias ventanas del pOl!iente y en los ojos que izarol1 las banderas de los PUtztos cardi12ales. La tierra amada y amorosa, la sencillez del agua, la libertad y el suefzo se podian palpar, tener entre las manos. Can la revoluci6n habra atracado ~n las playas de octubre como un barco el color de la alegria.

RESISTENCIA DEL PUEBLO OTTO RAUL GONZALEZ

Tornado del libro Poema patri6tico, edit ado en Guatemala)

Dadle dadle mil dadle mil got pes' dadle mil golpes al diamante. Siempre . siempre seguira siempre seguira siendo siempre seguira siendo diamante. Dadle dadle mil dadle mil golpes dadle mil golpes al pueblo. Siempre siempre seguira siempre seguira siendo siempre seguira siendo el pueblo. Porque el pueblo es como el diamante. Encerradlo encerradlo bajo mil encerradlo bajo mil candados encerradlo bajo mil candados al aire; . slempre siempre permanecera siempre permanecerd siendo aire.

Encerradlo encerradlo bajo mil encerradlo bajo mil candados encerradlo bajo mil candados al pueblo. Siempre siempre permanecerd siemprc permanecerd siendo el pueblo. Asesinad, fusilad, masacrad, amet.rallad al pueblo, habra siempre, siempre habra pueblo. Porque el pueblo es como el aire. Asesinad, fusilad, masacrad, a,!,etrallad Ia luz; s,empre, habra siempre, siempre habra luz. Porque el pueblo es como la luz.

GUATEMALA RAUL LEIVA

No .estds vencida, no: de pronto naces como una rama verde, altiva y pura en la arboleda de los pueblos: haces retroceder a la canalla oscura. No estds vencida, no: dorm ida yaces mientras la acci6n dd pu.eblo nuestro jura despertarte del suefio: ya en sus bases la torrentada popular 10 augura. No estris vencida, no: tu voz se escucha y los tambores sofiaran rugientes, se elevara tu nombre 路de ala en ala. No estds venCida, no: creciente lucha iniciara la marcha: libres fttentes rescatartin tu tierra, Guatemala.

II.

POETAS DEL GRUPO SAKER-TI

Primera ola

ASI ERAN MIS BUEYES ROBERTO PAZ Y PAZ

(Segundo premio del Concurso, Literario de Chiquimula, agosto de 1948)

Esos si eran bueyes,' te digo, vos Chema, que ya no consigo otra yunta igual. Tuve que venderlos pero jque remediol, al que nace pobre Ie sale mas cara que al rico la vlda.. Eran tan iguales. que daban envidia siete cuartos de alto mirame la mano; los dos tan bermejos como yeme'e gilebo, y con unos ca.chos ... Mejor nite .cuento. Cuando me recuerdo .de como jalaban, siempre tan parejo, sin usar ez chuzo, hasta sin gritarles, siento que los ojos se me llenan de agua.

Verdad que les daba despues del trabajo una canasta ansina llena de mUlquites y sal en la mana. Los hubieras vista; si era con arado, antes que los otros hubieran' rompido yo estaba cruzando pa sembrar la tierra. jSi hasta ya sabrdn que con tierra seca se siembra a tres melgas y las calculaban mejor que yo mismo! Pero ya se fueron, jbueyes de a cien pesos!; y tuve que darlos en cien todos juntos. Asi se aprovechan las gentes de pisto del que necesita.,. Mi mujer prenada y un chiris enfermo, sin maiz ni frijoles, jhasta sin machete! Y las medicinas cues tan tanta plata; y hace falta ropa para cuando nazca ez que estd en camino. Los vendi por t!so; si no, jque esperanza! Cuando me recuerdo de c6mo trepaban par el Salitral con treinta quintales, y de c6mo se iban par la carretera hasta el rio Motagua sin que yo los guiara., 'r 48

Con aquellos bueyes ir en la carreta era como estar tendido en l'hamaca. iSi hasta me dormia sobre el maiz en grana y ellos me lIevaban hasta la casona de la Hacienda Grande! No se si es mejor callarse, si ya mero lIoro. ,No yes que otros bueyes asi ya no encuentro?

RECONSTRUCCION DE LA LUZ ROBERTO PAZ Y PAZ

(Publicado en la revista Saker-Ti)

Las manos, St, las manos cantan el poemaae amor bien aprendido y es ajerw su ritmo concertante; para usinl.<s y arados lwn nacido; mas tan sucio y oscuro es el instante que a empufiar el tusil ahora llaman. Las manos saben roturar la tierra: la patria se alimenta de esas manos; las manos saben dirigir telares: que vistan a los pueblos esas manos; las manos elaboran calculemas: que construyan los puentes esas manos; las m([nos saben auscultar dolencias: que curen a los pueblos esas manos; las manos saben ordenar las letras: que eduquen a los pueblos esas manos. Pero no; que no nos dejan ... Si apagaron septiembre en el veintiuno; si tue el setenta y uno opacado; si el novecientos veinte, traicionado, no dio truto ninguno; si a nuestro octubre del cuarertticuatr:o a golpes de entreguismo destrozarotl; si a los brazos sin tierra les quitarol1 r 50

la tierra sin brazos que les dimos; si destruyeron aquello que construimosj si han puesto celosfas a la luz que corre por el orbe dejandonos a oscuras; entonces, de aquellas manos puras, para el arado, el taller y el libro, surge el afan de abandonarlo todo y de emprender tan s610 una tarea, para la cual hay solo una herramienta: vamos a reconstruir la luz con el fuego lustral de los fusiles. ' Aquellas manos buscaran primero, y en un haz vigoroso fusionaran luego, los retazos de luz de nuestra historia, zurciendolos con hilo indestructible de acero y fogonazos. Y una antorcha infinita surgira esplendente, septiembre mas octubre con abril y junio -deslumbrante-, para incendiar con ella la inmundicia y renovar la patria escarnecida. Y ya en ella y con ella '-con sangre de martires nutrida, del quetzal restauradd el ala heriddiniciar la cancion de los maizales con el ritmo feliz de las usinas y 'el cora dulce de las cien mil escuelas. . jAh retazos de luz, ya unificados, que torrente nos dan de claridades!

SEIS CANTOS A LA ESCUELA DE LA LIBERTAD (Extracto) JAIME DfAZ ROZZOTO

(Ediciones Saker-Tf. Guatemala, 1948) Canto nUm. II No son las noches mas路路 claras ni son los dias mas negros. Tienes la boca muerta y sonries sin mirar al dla. Prostituta de altura, lubrica matrona que robaste el canto a la sirena y 路olvidaste la pesca de la ballena. iBella! de la belleza perdida, s610 guardas en 10 gris el tridente y la espuma. Por la manana dolida viene una vieja cantando las tarantelas del norte que crispan la noche tria. iAh puerto de boca muerta! iAh taro de luz siniestra! Sobre tu erguida testa s610 el humo se apresta. Estatua vieja, libertad desierta, que los alnwhadones de mi campo te carcoman )' te pOl1gan manto santo. 52

LAS GUITARRAS DEL EXILIO (Fragmentos) MELVIN RENE BARAHONA

(Tornado de Guatemala, su nombre inmortal. Antologia. Ediciones Revista de Guatemala) La invasion Apagad vuestras ldmparas ... que viene la aviaci6n. Apagad vuestros cigarrillos ... que viene la aviaci6n. Apagad la sonrisa de ese nino ... que vietze la aviaci6n. EI alto del Ejercito Apagad esa radio ... que viene la aviaci6n . ... en el frente de Guallin ... Disimulad esa ventalla .. . que viene la aviacion ... , que viene la aviaci6n ... , que viene la aviaciol1 ... , que viene la aviaci6n ... , que vielle la aviacion .. .

iPommm! Apagad esa radio ... iPoommm! jPoommm! 53

LAS GUITARRAS DEL EXILIO (Fragmento) MELVIN REN~ BARAHONA SEGUNDA CIUDAD MARTIR

Zacapa, niiia ardiente; f:orazc5n de palmera ruborosa. Fragua donde el verano se adereza con el aroma insustituible de tu ron tropical, con tu mercado oloroso a legumbres y a sonrisas que miran a traves de los canastos como ofreciendo un timido espejismo de humedad vegetal y caprichosa. Como si no bas tara con el ft/ego que transpiran tus cactos; y ese otro, voluptuoso y enervante de ws doncellas maiianeras; hoy Ie traen, Zacapa de mis antepasados, el fuego de la muerte, el que destruye toda la vitalidad y todo ordeno. Siempre pediste ltumedad para tus llanos, para aumentar los surcos de tus milpas, para baiiar la sangre de tus cactos, para alivir la frente de tus niiias. Ya tienes humedad; sf, yo. la tienes. Humedad en los ojos de las madres carl su ternura mutilada. Humedad en los hijos destrozados

y en S it lactancia aniquilados. Ya puedes inclilZarte e ll los llanos de la Fragur; para beber tu propia sangre, esa alta sangre, valiente y poderosa, que yo traigo en el centro de mi puno como una herencia desde ayer, desde mis padres. F~ego sobre fuego te estdn dando los perros asquerosos de La noche para que no te quede piedra sobre piedra. A ti, diosa del fuego, que Ie diste el sello de ttl Lunzbre a Prometeo, fa piedra de ttl fuego. j

lAS GUITARRAS DEL EXILIO (Fragmento) MELVIN

RENE

BARAHONA

TODO PASARA

... Y todo pasara. Y yo estare contigo en la manana de las reconstrucciones. Sf. Estare en Zacapa y estare en Chiquimula,' estare en todas partes por donde la muerte anduvo desalojando la esperanza. Yo estare alli para hacer . la sangre ndufraga de los ladrillos muertos. Para enjugar la ultima Idgrimd vertida. Estare alIi para borrar con mi frente los escombros y los recuerdos tristes. Pondre una rosa roja y un soneto en cada tumba colectiva. Pintare alli un vdstago de mi voz, una sonrisa, un estremecimiento de mis lab iDS en las palmeras resurrectas, y besare los nuevos ladrillos y los muros definitivament e edificados. Sf, todo pastlTtZ; y vendran nuevasmadres para los ninos hUerfatlOS, y vendrdn nuevas hijos para las madres tristes,

y un nuevo pan

mas dulce y mas sabroso

desbordartf las muecas de mi pueblo, y una nueva esperanza desbordartf los pechos reconstruidos.

II.

POETAS DEL GRUPO SAKER-TI B) Segunda ola

INVOCACION OSCAR ARTURO PALENCIA

(De Ia revista Guatemala Comercial) I

Con Ia S01lora pulsaci6n d.el agua, con fragor terrible de los vientos, con el sabor salado de la espuma, yo resllcito el timbre de tu. verbo que te Iw.ce oraci6n y mar, lv!aestro. De lleno en el dintel purisimo del pueblo. De lleno con el rifle de Sandino y el grito clamoroso del obrero, can Ia tenaz campai'ia del infante y la lecci6n martiana del sincero. De lleno con eI trigo de los Iibres y la mazorca de oro de los buenos. De lleno con las manos repartidas traslado a nuestro sitio tu jilguero. II Enrique Munoz Meany. Guerrillero. Tu limpia carabilla de palabras 61

meZZ6 la noche orgiastica del cue:-vn. Tu antorcha sideral de libro y fuego fundi6 la pasta amarga del veneno. Tu claro sustantivo americana deshizo en mil retazos la iracundia del rubio mercenario en su vinedo. Enrique Munoz Meany. Hombre portento. Tu sangre de Motagua rego el hllerto del'pecho incandescente de los negros. Maestro illclaudicable de los lib res, dictando la lecci6n del insurrecto. Tu limpia catarata de verdades ban6 la imagen nustica del tiempo, rompi6 el ro'mpecabezas de la duda y ardi6 COil furia s6lida de infiemo. Enrique Munoz Meany hecho bandera del alto ciudadano en su granero. III No hay duda, Munoz Meany. Tu al/abeto, ttl voto palpitante de soldado se nutre en los salitres del desierto al lado del Argel encadenado, se nutre en las colonias del silencio con aire de africano y borillqueno. Enrique Munoz Meany hecho路 estallido de seda, fulminante y de lucero. No hay duda, Munoz Meany, que en las aguas del rio tutelar de nuestros metos habra un horario nuevo de horizontes sin carcel, ni griZZetes, ni 路negreros. La gran amanecida de los hombres te lleva en sus fulgores, ihombre recio! No hay duda ..., Munoz Meany, que en los lechos . del sueno campesino 62

estds completo, que en cada amanecer del explotado despierta tu Bolivar de alma Y sueno, que en toda la neblina de tus muelles descansan las amarras de tu cuerpo. No hay duda, Mwioz Meany, que la ruta del puma colosal esta en tu acecho, que cada desayuno encarcelado 10 endulzan las esencias de tu acero, que en toda geografia ensombrecido se yergue el gran mensaje de tu incendio. que en todD polvorin de amor y lucha estas con el machete de Maceo. . No haY duda , Munoz Meany, guerrillero , que en todas las almohadas del rebelde se acuesta el infinito de tu cielo.

ALABANZA DE TUS

PU~OS

JULIO FAUSTO AGUILERA

(Tornado de la antologia Guatemala, tu nombre inmortal. Ediciones Revista de Guatemala)

Tus punos, companero, son po(lerosos y formidables, como el ( mpuje de la luz, como la fuerza del amor, como la potencia mas viva de la vida. Tus pwios, companero, son demoledores y creadores. Canto tus punos rojos derribando con encendidos goZpes . las estructuras grises de viejas ignominias. ,Canto y celebro tus punos rojos, metal bravo y ardiente, que incubaron los uteros fecundos de la aurora! Canto tus punos blancos tremolando blancas banderas. Canci6n, diafano ritmo de martillos resonando el1 los dmbitos de una fecunda paz. Sueiio y victoria de surcos y de andamios ... iCanto y celebrotus puiios blancos!

Canto 路 tus puiios celestes. jOh tus punos de radiante celeste trabajanda en la farja del paema, extrayendo diez paginas doradas de los viveros de tu insomnio, reproduciendo la vida, pintor, en un besa de telas y pinceles! jCanto y celebro tus punos celestes! Rojos, blancos, celestes ... jPunos del hombre! iFormidables y construetores!

EN EL DESIERTO JULIO FAUSTO AGUILERA

(De Mi buena amiga muerte y otros poemas vivosâ&#x20AC;˘ .

Guatemala, octubre 1965)

Tu agua, Ligeia, . no tiene propietarios ni senores. Si dueno tiene tu agua, e.s, 5610, el que se ahoga de sed en el desierto.

OFRECIMIENTO DEL AMOR MAS JUSTO JULIO FAUSTO AGUTIWffiRA

(De Mi buena amiga muerte y otros poemas vivos. Guatemala, octubre 1965)

Sed que quiere saciar tu sed,· hombre que te alimentard; vida que busca desvivirse viviendo mucho para ti, par -ti; sangre para, vertida en tu maravilloso receptaculo, ser sangre de otra . , sangre que ttl ans£as traer; mUSlca, suave mUSlca para endulzar tu entrega, tu fatiga; dos manos limpias . _ . que habran de cosechar con herramientas limpias el pan indispensable; • un brazo amante que te conducird, rodeando tu cintura, pOl' un camino blanco hasta una bla1!ca cima, donde, diciendo nuestro adi6s at dla - -que nos despedira con el panuelo de su tlltimo celaje-, aguardaremos el nocturno, el descanso que habremos de tener muy merecido ... Esto es, amor, cuanto puedo ofrecerte dignamer.zte,· ~

amdndote de cierto, pero tambien mirando a nuestro alrededor, a los demas. Porque, no has de olvidar: soy soldado, soy un cerbatanero, siempre dispuesto a defender del odio nuestro amor, nuestra vida; ' .., a defender, a conquistar, llegado el caso, la vida y el amor, la libertad de todos ... cMe comprendes? rEs To jus to!

FILOSOFIA JULIO FAUSTO AGUILERA

(De .Poemas fidedignos. Guatemala, febrero 1967) Bendita sea la sed no obstante el agua en abundancia,' desgraeiado el que esta siempre feliz: miserable delrieo, a quien no toea la miseria de nadie; mas infeliz, empero, del hambriento, cristianamente conforme con su hambre,' que me alegra que sean esquiladas las ovejas y apaleados los bueyes, . si sOli bueyes y ovejas pudiendo ser leones; no entre en esta casa elque se lleve bien con todos, el que nunca diseute y relniye tener un erzemigo; es indigno de amor el que no odia, porque tam poco ama; amemos, amemos, lucllemos. . , lOs he llamado a todos mis hermanos. Seguramente, no dudeis, asi 10 siento. .Y tal vez seria ideal, pero que absurdo serta, que absurdo de veras, que quisiesemos abrazarnos largamente, abrazarnos, reir y convivir sin turbaciones ... Absurdo y ni pensarlo, si atendemos a la rueda que avanza,' 69

a las largas, fruett/eras jomadas a traves del desierto; el eombate entre dos, del eual adviene uno marC'villosCl,-.. Amemos reciamente; batallemos. Seamos fiefes a la 路vida, A 10 mas vivo de Ia vidd,

LA .BATALLA DEL VERSO JULIO FAUSTO AGUILERA

(De Poemas fidedignos. Guatemala, febrero 1967) Con un verso, es verdad, no botas a un tirano. Con un verso no llevas pan y techo al nino vagabundo, ni llevas medicinas al campesino enfermo. Sobre todo, no puedes hacerlo ahora mismo. Pero ... Vamos aver: Un verso bien nacido y vigoroso, y otro mas encendido, y otro mas desvelo, y otro verso mas fuerte y mas veraz; Ie dan vida a un sueno que recogieron tierno, y este suefio de muchos, ya nutrido, se vuelve una cOllciencia, y e.s ta conciencia, una pasion, un ansia ... . Basta que un dia, todo -sueiio, conciencia, anheto-, compacto se organiza ... yentonces 71

~iene

el grito,

y el puno, y la cOl1qllista ... Etl la efigie de fa conquista brilla una diadema: el verso.

NOSOTROS, EN LA TIERRA JULIO FAUSTO AGUILERA

(De Poemas fidedignos. Guatemala, febrero 1967) Hay ansias cosmonautas, ansias galardonadas, como de buzo que ya toca fondo. Empinanse unos hombres hasta alcanzar Ia Luna; ella, antes tan lejana, , solamente princesa de cuentos maravillosos; ella, la Luna, tan sMo atrapada en los espejos de las aguas en calma, hoy ha sido alcanzada de verdad por las manos de unos cuantos hombres terrestres que han colocado una bandera y otra en sus estepas, han bautizado sus dridas montaiias, y uno y otro se adjudican la conquista. En tanto, aqui en nuestro planeta, en nuestra vieja Tierra, hay desconcierto. Esta Tierra, ya chica y desdefiada, es, sin embargo, inmensa,' hay muchos, muchos hombres que, residiendo en ella, , no han recorrido ni una millonesima parte de su gran superficie. 73

Y hay miles, cientos de miles, millones de habitantes que, siendo asi de inmensa nuestra Tierra, no tienen una minima porci6n en donde levantar una pequefia casa a fin de resguardarse del sol, que todavia es sol y quema, y de la lluvia, que aun es 'lluvia y moja; mucho menos disponen de una parcela en donde sembrar su semilla que se conviert,a en pan. Y tienen hambre. Los cosmonautas, ambiciosos poetas, emprenden dificiles vuelos; suefian con trascendentales conquistas,' inician, fascinados, un himno de resonancia universal. Pero nosotros, los poetas, do lidos de estos muchos hombres,' nosotros, carne de su carne doliente, hemos de quedarnos aquf en la Tierra, en esta Tierra ya pequefia, p~ro a la vez tan. grande, tan ancha de dolores; TIerra tan eSpaClOS{l. y tan ajena, herencia de unos pocos.

'1'

CONCIENCIA JULIO FAUSTO AGUILERA

(De Poemas fidedignos. Guatemala, febrero 1967) Para ser franco, en prosa, jla estoy harto de hambres ... hace tiempo ... Capitalista:;, socialistamente, 10 juzguemos en ruso, en ingles, en esperanto, la camisa raida mirando las vitrinas, sin poder dar un paso por falta de dinero, ya. estoy harto de lzambres ... , iya estoy harlot Sin embargo, no pido estar ahito. Capitalista 0 socialistamente, jamds quisiera andar con los bolsillos llenos de dinero, ni con el alma en paz, ni satisfecho. Porque ya hablando en verso, en mi deli rio .de razon, ?n mi razon de ser, e1t mi ho.nor, en mi deuda, esclavo agradecido de mi duro privilegio, y reprobando a alguien, condendndolo, decidme: ipara que , .quiero la vida, para que szrvo yo sin sed, sin hambre?

PETICION POR MI PATRIA JULIO FAUS1'O AGUILERA

(De Poemas amantes. 1965)

Para mi patria maya . quiero un giiipil radiante, con aromas de nuevo~ un giiipil don de esplendan -sol y color, sin sombras de congojalos vergeles de una infinita primavera. Para mi pobre patria, demacrada de castigo y de hambre, yo quiero, dad me, W1a canasta lIena de fruto s de esta tierra; mlly 110nda la canasta, porque el hambre es muy honda. Dadme un calltaro inagotable .de azules, de celestes contenidos para la sed de Sll alma, Y el cenzontle de su alma cantarina . prorrumpa en un son VIVO, en un son 路 aborigen y mdgico que en todas las almas del mUlVdo dance. Para mi patria nina, yo quiero una pinata, yo quiero una pinata repleta de alegrias, de alegrias de todos los sa bores, para romperla un dia de universal festejo, romperla entre canciones, abrazos y algazara entre toda la muchachada: ~ntre todos los pueblos hermanos de 10. tierra. 76

SOLO UN SUEl'iitO, SOl'iitAMOS-t'" JULIO FAUSTO AGUILERA

(De Poemas amantes. 1965)

Viendolo bien, hetmana, yo te. digo que no (enemas patria ... Que este horizonte que abrazamos cada dia con la mirada, que este suelo que besamos cada dia con nuestras plantas, solo son el florido colcholl de nuestros suenos. Soiiamos, si; sofiamos cuando hablamos de patria; solamente sonamos como el paria tendido a la orilla del cam~no suefia.con una cama con sdbanas y almohadas, sueiia con una himpara y un libm bajo tecllO, suefia con una tat a de calida bebida endulzada por las manos de una esposa ... SOfiamos, mi pequefza, al contemplar este ambito donde que hermosa quedaria l1uestra casa, la casa para todos, la Patr.ia ... Porque la patria, hermana, es una casa: amplia, comoda,limpia, bien pint ada, blanca por dentro, Y llabitada toda por gentes muy anzables, que sonrien; gentes desayunadas, satisfechas; 71

gentes hermanas, silt pleitos ni castigp~, todos traQajadores, madrugadores todos; cantarinos a cual mds, cantando en el trabajo, cantando en el crepusculo, dialogando COn las estrellas, tratdndose de ttl con los luceros", (En tin, ique inmensas gentes!) Pero ya ves: , aqul solo hay este opulento paisaje de volcanes, de rios, de vergeles con pdjaros y orquideas .. , tierra opt/Zenta, virgen, tertiI madre que clama por morenos tuertes brazos, brazos que la tec1mden y que recojan It/ego el fruto de Sll amor lzeclw sustento .. , , ilnas la tierra 110 es }ibre de entregarse a los brazos, 1,1 i los brazos son dt/enos de entrege:.rse a la tierra!: este valle estd mlsioso de aZbergar nllestra casa, mas la casa, la Pal1'ia, es solo. 1m suei'io .. " iun sueiio! A los pies de los wjlCalleS, a la orilla del valle, vivil1lOS, corazol1, a la intemperie: comemos y donl1imos, llerinmws de estas gentes de tan ,dura manera, desagradables, tristes, hostigacias, fllriosas .. , ' y cudnta razon tienelt, si las hall apaleado, si comieron tan mal -Si casi no 1?a1l comido; . si sus plintas descalzas, despojadas se pierden el1tre oscuros caminos por dOll de ws arrClstran pesados mccapeles, 1lOrrendos mecapeZes q/le pesan cuatro siglos, que pesan cuatrocielltas edades de ignomillia .. , Asi, uno tambien, es claro, vive hostigado; rabioso, renegaclo.,., isi me cuesta creer que es ell este lugar y entre esta gellte doncle bebo mi taza de cate cada mmialw! iSolo por 110 estrellar mi taza contra el sllelo y romperme yo mismo en cuerpo y alma estrelldndome al tondo de un barranco! ,,' Porque suelio que un dia tus manos y mis manos habrdn de acariciar 78

en realidad terrestre florecidos -como una floraci6n sutil de milperlos y amapcitasestos suenos nuestros, estos sueiios . de paria abandonado a la orilla del caminol )

LA QUE ANSIO JULIO FAUSTO AGUILERA (De Poemas amantes. 1965)

La Pat ria, les decia, es una casa donde vivimos todos como hermanos. Es una hermosa casa, mis amigos, que todos afanosos levantamos. La Patria, la que sueiio, es un plantio donde triuntan el tractor y los arados y un en;ambre de brazos no se alcam;a cosechando los frutos y los granos. Despensa para todos, bien provista; un granero que siempre esta colmadc de trigos y maices, muy orondo en invierno 10 mismo que en verano. Los colmillas del Ttambre no se ensafian en esta pulpa espIendida y dorada. . La laba enemiga, negra historia, aqui fue condenada y ellterrada. No mas acorralarte en los caminos como plantas endemicas cercandote los brazos y las bocas que desmayan pidienda par sus vientres sin bocado. No mas delincuencia al rio que ulula pufiales en las hambres engendrados. No mas hermarzos en el abandono. No mas honradas manos sin trabajo. 80

, La Patria que les digo, la que ansÂŁo

-la que sera, pues la defino y canto-, por el trabajo es pan, es luz, es gozo: no conoce al mendigo ni al pardsito. . Esta Pa.tria es talle;r, telar; e~ fdbrica, laboratorLO, orfebrena, andamLO. Hogar que se construye y embellece, sin un ocioso ni un privilegiado. Tejedores, bioquimicos, poetas ... Todo el que puede hacer, estd obligado. De musculos y sienes hay tarea . con exceso: ninguno se halla holgando. Tienen madera todos los serruchos, hay para todos los martillos clavo. Para toda canci6n sob ran oidos y nunca faltan temas a los bardos. Pat ria de hombres-cenzontles y de t6rtolas, patria con alma de guardabarranco, iprorrumpa tu alma en himrios y gorjeos, en sonora espiral llene los dmbitos! . Follaje musical,nido del canto. Boscaje del amor, nido encantado. Danza que dan zan apretadas manos, jubilo del amor, fiesta de hermanos! Democracia opulenta: eres racimo, gajo de azucar, fruto sazonado. Beso de miel tu comuni6n de hermanos, tu popular, tu colectivoabrazo. La patria que persigo es la justicia castigando con blanco, limpio brazo. Fusil sin mancha; espada limpia, blanca; no ejerce la venganza ni el agravio. Rompe al cantil, sepulta suveneno; y para el ciego, para el que ignoraba, ella es perd6n y vida: ella es el alba de un dia sin rencor, dia de hermanos. ~ De todos lados de la tierra vengati con vi no v con canci6n de todos lados; y nosotros les damos aborigen embriaguez de marimbas por regalo.

Manos tendidas traigan, y se lleven manos tendidas el avi6n y el barco. Puerta es el puerto de la patria, puerta que a ninguna bandera esta cerrada. Esta es la patria: esta es la que no existe. La que vive en mi suefio desvelado. La que atisbo y asedio en mis insomnios como un puma por hambres asediado. Esta es la patria: esta es la que me mata. La que vida me da, con estos cantos. '" jQue no se si son cantos 0 son lloros, porque tanto la espero y tarda tanto!

ZAPATOS ROTOS JULIO FAUSTO AGUILERA

{De Poemas amantes. 1965}

Bueno, si, es la verdad. Que antier andaba por la Sixth Avenue -. que asi deberia llamarsecon los zapatos rotos ... Y si alguien no me hubiera comprado un par de nuevos, no se como andaria a esta hora. Pero que sf andaria estoy seguro, porque 10 que anima desde adentro, 10 que me impulsa hacia adelante, el sueno, iah, senores!, el sueno estd. entero, ileso y resplandeciente. Claro que es la verdad, nada mds cierto, que como a excomulgado medieval me quitaron el pan y 10. herramienta. Que mis manos honradas y fructiferas no tienen derecho al trabajo. Por eso: por fructiferas y honradas. Porque mi lengua no es delatora r. sf es vora?;. Porque mi sien dispara, con fuslles de Amor, constantes mariposas encendidas,

lirios que en la palabra floreeen luz esbelta, iluminando. Quitdronme el trabajo, la fiesta de los mios; pero yo estoy elaborando dieha y la tortilla mas sueulenta me nutrl!. Claro que es la verdad-por que oeultarloque aeabo de salir de un hospital donde pase tres espantosos meses postrado, enloquecido. delirante ... Falla a veces el cuerpo: las celulas, los nervios, los g16bulos nos fallan. Sobre to do cuando casi no comes durante much os dias; cuando te escalofrian las noticias de carcel y tortura; euando lies, tras tu sombra inofensiva, eantiles con orejas aguzadas y penetrantes ojos, que inquieren d6nde vives, que has escrito, que lees, a que hora te °acuestas, con que intenci6n tocaste aquella melodia en tu acorde6n ... euando hasta tupobre acorde6n esta fichado en un registro «tecnicamente elaborado» ... f. Falla a veces el cuerpo; mas no nos falla -nuncala conciencia: este amor a la vida, templado y combatiente. No nos falla-jamasuna esperanza que en nuestra sangre palida de anemicos multiplica su geranio mas vivo y encarnado. Es verdad, es verdad y la mas triste: que en la mise ria, en el desamparo murio mi hijo, mi unico hijo, mi tierno danzarin de dos arlOs por quien mis esperanzas dibujaban proyectos... Muri6 de desa,mparo, de miseria, °

de 10 que mueren tantos niyws en America... Me 路consuela tan solo su risa, que ya escucho en la ronda feliz de los niiios del Futuro. (Mi alegre cantarino, iperd6name estas ld.grimas!)

EL POETA CAMINA HACIA LA CARCEL JULIO FAUSTO AGUILERA (De Poemas amantes,Guatemala, 1963)

v oy camino de la cdrcel

porque soy una voz libre. Para que mas libre sea es que a la cdrcel me llevan. Porque soy tan de la cdrcel como es mia la libertad: quien ama a la nina dulce, que sufra a su dura hermana. Si me embriaga la dulzura, no me quiebra la dureza; que soy de madera dura, de golpeada madera. En agonia de ayuno, en un letargo de frio, es como sere mas fuerte.. es .como estare mas vivo. Alii donde me halle solo y oscuro de bartolina, estard la libertad con su lumbre colectiva. Le debo a la libertad, muy grande deuda Ie tengo; y como Ie debo, debo pagarle, pues soy honrado.

- Ella me da cada dia, justa cs que ahara Ie .pague con manedas de lcaltad troqueladas en la cdrcel. Libertad: sigueme dando, que yo te pago mis deudas. Llevenme, pues, a la cdrcel, para que mas libre sea.

A LA PATRIA EN SEPTIEMBRE JULIO FAUSTO AGUnwaRA

Septiembre, 1965 De pie sobre tu suelo,

estoy, Patria, dolido. Tu no estds. tu no existes. Tan solo eres un sueiio y nada mds que un sueiio. Despertaremos a sus esplendores un dia, no se cuando: iesta cerca?, iestd lejos? Tu realidad ahora: exuberante, rica, baiiada en luz y plena de colores, estas pobre, con hambre y en sombras ... Hoy, Patria, en el cumpleaiios de los que no han nacido, mira 10 que te ofrezco, mi regalo: una elegia por la libertad y el anhelo de un himno para el dia de tu santo en el futuro. 88

JULIO - FAUSTO AGUILERA

Venga usted, venga usted, olvide los volcanes imponentes, los lagos, el paisaje y toda esa belleza inigualable que tanto Ie fascina ... Venga, venga. conozca en nuestra vida y sus miserias, conozca en nuestro hombre y sus verdugos 10 que no conoci6 Alejandro Humboldt (1): EL PAIS DE LA ETERNA GUSANERA ...

(Mire usted el ayer, el hoy, la turbia herencia ... )

' (1) Alejandro Humboldt fue padre del epitafio: -uGuatemala, pais de la eterna primaveraÂť, que se ha convertido en casi una .'!nsena para el pais y figura en las estampaciones que la oficina de correos pone en todas las cartas que salen y entran.

PEQUEl\[O HIMNO AL TRABAJO JULIO FAUSTO AGUILERA

(Dellibro Poemas fieles, Guatemala, octubre 1964)

Cantemos al trabajo y seamos, erguidos y alegres, sus esclavos, pues el nos hacer nos hace lib res. Cantemos al trabajo y sean para el todas nuestras potencias, pues el nos hace grandes. Por el somos, tenemos, caminamos, por el venimos creciendo, remontandonos, velludo pulidor de Cro-Magnan, hasta el gigante Yuri empinado hasta el espacio. Mas alla del bocado de hoy, mas aIM del vestido comprado con un mes de salario, mas alIa de la efimera fiesta del domingo, mirad: toda la savia que asciende, que florece y fructifica, to do el verde y el rojo y el celeste, toga la luz, todo 10 que gira, todo 10 que sonrie, 10 que canta, trabajo son, paciente y continuada y jamas concluida labor de manos diafanas ...

Trabajo, Padre nuestro, igloria a Til Yo te alabo, . yo te bendigo, ahora y en fa hora de nuestra vida, de la que vendra ... Y ese dia te espero justo, justamente repartido, con el pan y la luz, entre los hombres.

RETRATO DE MI BARRIO FRANCISCO ACEVEDO

(De Retratos poeticos)

En mi barrio, hay nifios y nitias. Los niiios de mi barrio, juegan con el barro. Las nifias de mi barrio, juegan con mufiecas de trapo. En mi barrio no hay escuela. En mi barrio, Juan, BIas, Pedro y otros se emborrachan para disimular su dolor. Por mi barrio pasa un rio. I Las mujeres de mi barrio, hilan un rosario de esperanzas con la espuma del jabOn ...

En colaboracion con el Saker-Ti Werner Ovalle Lopez

FRAGMENTO DE 芦EL CANTO VIVO>t WERNER OVALLE L6PEZ

(Tornado de Corona de la Vida, Antologia. Publicado por la Universidad de S. Carlos de Guatemala, Coleccion de Autores Guatemaltenses Carlos Wyld Ospina. 1962)

Mientras tanto alld lejos, despues de las ciudades, entre un bosque de suefios y una clara esperanza, hace su 110gar el luto, el llanto desmedido, la miseria enturbiada, la soledad, el hambre. Que lloran, que se olvidan los nifios desnutridos, las viudas extranadas entre deuda y denota, los perros que no entienden ya el amafgo ladfido. Alueren los diarios peones. Llega el patron Ilemdtico. regala WI mes de sueldo, no rie 路diez minutos, suelta una Irase hipocrita, coloca un nuevo numero, se despide. Y olvida. Y sonrie diez mlos.

PADRE NUESTRO MAIZ WERNER OVALLE L6PEZ

(De Corona de la vida. Antologfa de W. O. L., presentada por Oscar Arturo Palencia. Ediciones Universidad de San Carlos de Guatemala, 1962) 1. Madrigal de simbolos

Yo tengo manos de matzo En ellas reside un hdlito terrestre y palpitan misterios arcillosos con humedad de vegetales peces. Yo tengo frente de maiz. Yo sueno la paz del surco ilumil1ado y verde coronado de canas verticales como lineales templos de azucar y de fieure. Yo tengo frente de matZo Yo pienso con las venas acusticas y fuertes como un resucitado intemporal que escondiera su voz en los claveles. Yo tengo labios de matzo Yo canto sin la fria corola- de la muerte y predico las alas de la harina con una gran serenidad silvestre. Yo tengo suenos de matZo Yo vivo: hombre de ayer, de hoy, hombre de siempre; nuestro atavismo vegetal es unico: matz de amor, sustancia de las sienes. 96

II. S,..bsuefio vegetal Padre nuestro, maiz, templo de hanna, pequeFza 1larina alada y vencedera, inocencia del pan en donde vive la quimica nupcial del alimento y el mas alto silencio de la tierra. Yo en tu semilla arrodille mi sangre llena de dulces globulos de milpa y me llel1e los ojos con la inmensa ternura de los surcos tlorecidos y rei COIl las sienes 路infinitas como rien la cajia y la mazorca. Padre maiz, vestido de las venas, alimento del son, uva del indio. Diamante ciego. Pan. Agua maciza. Padre maiz, varon de las estrellas. En donde quiera que mi cuerpp aflora con su interrogacion inesperada, ve el maiz, creciendo, dominando, besando hZlmedas frentes de labriegos, . alimentando brazos campesinos, desnudando 1a flor del equinocio con las rubias infallcias del elote. Mis ojos sueFzan agiles paises poblados de violines maizales, por donde huyan los labios y se pierdan en el rajo crepusculo suicida y repitan la voz como besando y asciendan en heridas catedrales a la orbita verde de la milpa. Veo maiz en el pulmon del campo, en la promesa tertiI de la novia. en la dad iva humana de la esposa, en el verde ademan de las limosnas; en la marimba de alma de mazorca, en el rio de vertebra espumosa, en la solar ausencia dela sombra, en el silencio blanco de las monjas, en la luna de leche luminosa, en el humedo beso que enamora, en la sangre triuntal de la amapola, en la nocturna circunstancia roja,

en el papel astral de las coronas, en el violin can vuelo de gaviota, en el tambor de mUsica redonda, en la dulce materia de las cosas. Veo maiz en la existencia toda. III. Dialogo de America Vadie puede negar que el t'uisenor tume luz de maiz ell la garganta. Que la nocturna estrella silenciosa tiene a:as de maiz en la mirada. Que en cZ rio, en el mar, en el oceano, sal y maiz son conyuges del agua. Que COil maiz sembro Ruben Daria ~u amapcla de luz en Nicaragua. Que como cafia de maiz herido Garcia Lorc!!. se quebro en Espana. . Y Que con hombres de maiz se ha hecho la pat ria cspiritual de Guatemala. Salve maiz amable, pan de America, minima catedral de la esperanza. IV. Estancia final Substancia del maiz, substa71Cia aerea, milagro de azadon y chirimia, suceso de sudor y piel morena, gala de so!, compacta clorofita, substancia del maiz, substancia aerea, grana de amor, abeja comnovida. EI hombre que trabaja y el que rie, el que busca en el agua la ternura, el que besa la tierra con los dedas, el que acaba su sangre en la cosecha, el que consume libros y ciudades veneran al maiz, pan de la sangre. EI hombre que se asoma a la. esperanza tiene caior de milpa ell las pujJilas. Padre nuestro, maiz, agua maciza, aZimento del son, uva del indio, grana de sol, 1.'es tido de las ven,,-s. Padre maiz, varon de las estrellas.

III.

LA GENERACION COMPROMETIDA

INFORME PARA HOY MISMO LUIS ALFREDO ARANGO

(Primer premio del Certamen A. E. U., 1961. Publicado en la revista Guatemala Comercial)

El primer dia, niiio desnudo, todo gldndulas inesperadas, fue sepultado por siglos, por etemidades de hojarasca. EI primer dia ... Pero ese fue olvidado por generaciones dvidas, violentas, que inventaroll las partes aUcuotas y el reparlimien to desproporcional. iHay tanto nino pobre, tanta miseria en . el plaHeta, y tanta vaca inutil il1terrumpiel1do los rios, estercolalldo el agua! EI mundo esta mal repartido; mal repartido, Sl, porque Cristo dijo: ... «Tomad mi cuerpo y mi sangre» ... y se volvi6 pan para todos. iAIl, pero los acaparadores! iDios predic6 la renuncia, la penitencia voluntoria, no , , la forzada «abstiirencia» de 10 que no se tiene!

() El cielo no se alcanza por deshidratacion ni por hambre; . no basta morir pobre, hay largos expedientes, . examen de admisi6n y centuriones custodiando los pasillos ... (El merito es ser justo, tener 10 necesario luchar por alcanzarlo y amordazar la ambici6n.) Pero esto no conmueve, apenas es discurso, rodillo con palabras que ninguno escuch(l. Es 1Iora de olras voces. Manana es la alborada, manana el dia. En los paseos publicos, sera el juicio total. Alli estareis recien venidos de veranos extranjeros, bronceados y metalicos, con crema de caballo en las arrugas, jaZea real, pestanas cuZUvadas con betun y el ultimo modeZo' de calz6n para aburrirse. Alli estareis, ridiculos, y el pueblo a la intemperie -jaun a la intemperie!proximo aDios y a la violencia (porque esta vez tambien sera instrum(mto y nada 10 hara retroceder). No servirdn las sirenas, ni las ametralladoras, ni el S. O. S., ni el suicidio, porque Cristo estara en los ascensores y en las escalinatas, jldtigo en mana para los mercaderes! Se dira 10 que han callado las esfinges 路 de ciento veinte siglos,' funcionara sus helices, deslumbradora, la verdad, guillotinando cdnceres pulposos y malignos ... El ultimo dia sera rojo, OIDNIE BIEN: jSERA. SANGRIENTO! 102

EXTRACT OS DEL «PAPEL Y TUSA,. LUIS ALFREDO ARANGO

(Publicado en Guatemala en mayo de 1967) .. "

(1)

Vi sepriltar a un niiio muerto en una caja de carton. (Esto es verdad, y no 10 olvido.) Sobre la caja habia un sello: «General Electric CompanyProgress is our Best Product»,

.... Al indio, su pobreza, su chucho, su petate, 10. huella sin zapato y el mecapaZ infame.

)

El escribiente escupe la punta de su lapiz; anota las sePias del difunto: ... Pablito Sol Ajau ... , indigena ... , tres aiios ... _ (1) NOTA: Las rayas y puntos corresponden al sis.t ema de numeraci6n maya. Cada punto sera una unidad, y cada barra un grupo de cinco. La suma global sera el numero indicado.

-(pe que muri6? -rregunta. -No se, senor... ; ta '.l8Z por su destinu ..â&#x20AC;˘ Y el rudo oficinista escribe: . "Causa de la muertc: destitlOrio (! ).It

. ..

Es la vida 10 que vive. Nosotros s610 pasamos; una vez damos flor ... iY nos vamos!

Si tuvieras el pttel>lo que tengo en la montana, no querrias las luces de colo res, la alegria, los ruidos de La Sexta; dejarias los parques, los paseos, la ciudad tan hermosa y confortable, ite darla verguenza tanto lujo! ... Porque el pueblo que tengo en la montana es un pueblo tristisimo y oscuro. harapiento, callado, miserable.

El silencio del indio es 10 que duele, no su noche tan negra, no el peso que 10 aplasta .

. .. . iFeliz ano, senor atgodonero! (Olvidese de los intoxicados.) iFeliz a1io, salud, vida y dinero!

SENTENCIA MARCO ANTONIO FLORES

(Tornado del libro La voz aCIIn1111ada)

Al que rompi6 la luz demosle sal, dernosle angustia, ciejen1os1e sin nombre, sill caddver, sin candeZas de cera, sin sus sueiios, sin su apellidos a voces, sin miradas, sin tumba, . sin hoyuelos. Cortemosle las venas al culpable, suicidemos. su sangre, su memorta, su condiciolt de lobo, su debil biografia sin sucesos, su cacharro de fiesta, su postura. Neguenwsle al tirano un entien"o, .un entierro con autos y con musica, tma semilla fertiI, un escudo, un dondecuandomirameque bello,

un talisman colmado con palabras piadosas, un idioma romantico, un requiem, una flor, un carruajito.

106

LA VOZ A.CUMULADA MARCO ANTONIO FLORES

(Editado en el libro del mismo titulo. Guatemala, 1964. Imprenta El Faro)

Se acumul6 la' voz en la garganta; sorprendidos, sin medir la actitud, dimos un grito, un desesperado autlido entre las cuatro esquinas de la calle. Escalamos la espalda de la noche buscando las razones a su rostro: interrogamos a las estaciones, a los hombres, a las palabras rotas; inquirimos tenaces 'en los libros, en las senales del astro, en la distancia; escarbamos recuerdos, tum bas frescas, miradas de animales sin padre y sin cabana,' escribimos en las paredes, en las manos, en, los aviones que partian quien sabe a d6nde, en el pitazo de los trenes que no volvieron. Todo 10 hicimos con la semilla del grito trabada elt la garganta. Un golpe entre la bruma rompi6 el dique, y rodo por las calles la voz acumulada en esos aiios.

Los slguientes poemas son parte de la colecc16n tltula da Mums de Luz, que obtuvo el primer premio en el Cer tamen Naclonal de Cultura de la Republica del Salva dor en 1967. TESTAMENTO DEL EXILADO (MARCO ANTONIO FLORES)

No me avisaron que me engancharlan y de repente el aire me ator6 los pulmones No habian advertido que todo era car,rona A lo mas que .llegaron tue a decirme que la luz se escondfa diariamente que las nubes no son tal~s ovejas que la risa es a veces una mascara

f'uÂŁ emergiendo en la angustia suavemente Comence a darme cuenta de la noche contorme ,me brotaban estrellasde los ojo." a paZ par en mi mismo' Zas pezufias . a coriocer la palabra interesante la que utilizan los inteZectuaZoides para responder 10 que no saben. a mirar el suicidio de La gota que cae del te1ado y se desprende detinUivamqnte de los suefios a comprobar mi sombra en el espejo

108

Despues de verlo y co nocerlo todo calle por siglos Me exile de la noche hacia mf ]!I] e fugue de las piedras de los bancos del parque del cafe Hube de abandonar e1 cementerio y las buenas costumbres de los parrOco$ el saludo decente obligado y las genuflexesiones en levita Entonces me infamaron en los tune1es secos en los helados "party" en las cuevas de topos donde no se distingue la miserfa Me llamaron 1adr6n de pareceres. [a1ena transtornado re se ntido social disociador de la comodidad cristiana Sin embargo yo estaba sentado entre los nii!.os escuchlindo1o$ paseaba en la pradera con 1a pupila huyendo o contemplaba a las muchachas que ama.ndo suavemente a SU$ amantes acariciaban la suavidad de la tarde Contemplaba el turbi6n de voces roncas diluirse como cicl6n inmenso al mediodia a la salida de la fabrica Consolaba a los perr()s despues fte cada pateadura Escribia en las nubes Amaba a las mujeres en la calle Trataba de ahorcar con la mirada al hombre de negocios a1 banquero Entonce$ me llamaron asesino Por eso me exile calle de golpe Ahora es necesario que 10 grite El momento esperado estli Zlegando 11 queda poco tiempo 109

DE LA TOMA DE CONCIENCIA (EXTRACTO) 2

Se que no sera el primero de hablar de la miseria del hambre de Za carcel de todas esas cosas que duelen muy hondo Hay otros que lo han hecho y despues de escupir correctamente entierran el pa:p el en la gavei''1. se colocan su cara de burgueses y sa marchan contentos al cafe Pienso que no tendre que hacerlo asi No es sencillo lo se pero hay que hacerlo: Hay que tempZar la barbo deshauciarla forjar l,os diente~. y 路cavar trincheras y olvidar para siempre Za estet拢ca caduca de losrtto.

110

otros serlin despues los que convengan filosofen al1llen y discutan sobre Za for~ vulgar de nuestra voz A nosotros no nos queda otro camino qy,e hablar a grUos de frente sin ret6rica Poraue . si no 10 hfcieramos habria que enterrar nuestra canci6n y cortarnos de tajo las pupilas

111

DELA CARCEL AZe1andra hoy ya tienes un mes Cuando las fiestas paseuas se alejaron ttl naeiste Yo estoy preSQ Guardado de Za ZU;! Pero te 1ure niiia . que por este 'bal'buceo que me rob an de tu primera edad habran de padeeer hambre de amor Los condeno con toda mi vioZeneia a quedarse sin Zagrimas sin agonia corta sin mama Mi lengua mis manos mis oieras encadenaron a sus pies los cerdos. En Za noehe llevando entre la piel los altiZeres deZ susto 1/ del sileneio march amos con mi amigo a la careeZ Mi amigo es un poeta muy p6.Zido muy serio muy sonriente Marchamos con el mtedo sujeto en las almenas del est6mago

y nuestras caras de santones Ztlgu"bres relan

112

mU1l hondo

Nuestras manos temblaban de traidoras que son pero no las mirabamos Estaba muy le1ana la manana can su bano de luz con todas las l uciernagas del mundo hare un muro de luz para alumbrar Za sombra de las carceles Tomad mis manos y eZlas depues de mil anos de gritar sus fusiles clamaran todavia. por ser mazos que destrllyan sus rejas Tomad mis 010s que se han acostumbrado a retener en su color oscuro los gritos de los hombres torturados y volcadlos como balsamo en Sll espalda Tomad al fin sin mi miedo el que me atenaz6 la piel las manos la alegria tu recuerdo y hacedlo mil palomas que salgan de algun grito que agonice en las horribles carcele3 del ?nundo

DE LA MADRE Estd bten

digo

que al llegar los veintiocho tener encima de los dedos viajes encima del dolor muchos recuerdos encima de la Irente una esperanza en los ojos dos hijas y una esposa y en la ausencia ya no vivir contiga Estd bien Me repito que ahara me de cuenta que tu luiste una madre como pocas Voy camino alrededor de mi fig-ura platico tanto con la gente escucho sus problemas (soy el hombre maduro que tu hiciste) me cuentan tantas cosas de su vida y recien hoy descubro que todos (los amigos de ahora) Co

114

no tienen 1/a madre C077W tu: abueZa de mis hi;as Estd bien tambien agradeeertelc porque de aquel salvaje que te hacla l~artodas las noelLes hanacido un soldado de los pobres uno que eanta por lo que vendrd, uno a quien no comprenaes 11 con tu aTTUJr lo hiciste Estd bien 710 me dtuo que no me entiendal porque ttl eres amor 1/ 710 !X11J lueha

VAMONOS, PATRIA, A CAMINAR OTTO RENE CASTILLO

(Dellibro V dmonos, Patria, a caminar, publicado por Ediciones Guatemala en 1965) V dmonos, Patria, a caminar; yo te acompafio. Yo bajare los abismos que me digas. Yo bebere rus calices amargos. Yo me quedare ciego para que tengas ojos. Yo me quedare sin voz para que tu carLtes. Yo he de morir para que tu no mueras, para que emerja tu rostra flameando al horizonte de cada tlor que nazca de mis huesos. Tiene que ser asi, indiscutiblemente. Ya me canse de llevar tus Idgrimas conmigo. Ahora quiero caminar contigo, relampagueante. Acompafiarte en tu jornada, porque soy un hombre del pueblo, nacido en octubre para la taz del mundo. jAy, Pat ria! [ ......... .. ................ ]

Por ella pido que caminemos juntos. Siempre con los campesinos agrarios y los obreros sindicales, con el que tenga un corazon para quererte. Vdmonos, Pat ria, a caminar; yo te acompafio. Pequefia Patria mia, dulce tonnenta, un litoral de amor elevan mis pupilas 116

y la garganta se me llena de silvestre alegrla

cUalzdo digo patria, obrero, golondrina. -'::' s que tengo mil anos de amanecer agonizando y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso, flotando sob re todos los alientos libertari03, Guatemala, diciendo, Patria mia, pequena campesina. jAy, Guatemala!, cUal1do digo tu nombre retorno a la vida. Me leval1to del llanto a buscar tu sonrisa. Subo las letras del alfabeto hasta la A que desemboca al viento llena de alegria y VlleiVO a contemplarte como eres, una ratz creciendo Ttacia la luz humana con toda la presion del pueblo en las espaldas. iDesgraciados los traidores, madre patria, desgraciados. Ellos conocerdn la muerte de la muerte hasta la muerte! cPor que nacieron hijos tan viles de madre carinosa? Asi es la viaa de los pueblos, amarga y dulce, pero su lucha 10 resuelve todo humanamente. Por ello, Pat ria, van a nacerte madrugadas cuando el lwmbre revise luminosamente su pasado. Por ello, Pat ria, cuando digo tu nombre se rebela mi grito y el viento se escapa de ser viento. Los rios se salen de su curso meditado y vienel1 en manifestacion para abrazarte. Los mares conjugan en sus olas y horizontes tu 110mbre herido de palabras azules, limpio, para llevarte hasta el grito acantilado del pueblo, donde nadan los peces con dletas de auroras. La lucha del hombre te redimeen la vida. Patria pequena, hombre, y ,tierra, y libertad cargando la esperanza por los caminos del alba. Eres la antigua madre del dolor y el sufrimientp. La que marcTta con un nino de maiz entre los brazos. La que il1venta huracanes de amor y cerezales y se da redonda sobre la paz del mundo, para que todos amen un poco de su nombre: un pedazo brutal de sus montanas o la heroica mana de sus hijos guerrilleros.

Pequena Patria, dulce tormenta mia, cal)to ubicado en mi garganta desde los siglos del maiz rebelde: tengo mil anos de llevar tu nombre como un pequeno coraz6n futuro cuyas alas comienzan Q abrirse a la manana.

LIBERTAD OTTO

RENE CASTILLO

(Del libro Vamonos, Patria, a caminar)

Tenemos por ti tantos golpes acumulados en la piel, que ya ni de pie cabemos en la muerte. En mi pais, la libertad no es s610 un delicado viento del alma, sino tam bien un coraje de pie!. En cada milimetro de tu llanura infinita estti tu nombre escrito: libertad. En las manos torturadas. En los ojos, abiertos al asombro delluto. En la frente, cuando ella ale tea dignidad. En el pecho, . donde un aguanta var9n nos crece en grande. 119

路 IiI! la espalda y [os pies,

que sufren tanto. Eh los testiculos, orgullecidos de si. Ahi tu nombr/!, tu suave y tierno nombre, caHtando ell esperanza y coraje. Hemos sufrido en tal/tas partes los golpes del verdugo . y escrito en tan poca piel talltas veces su nombre, qlle ya no podemos morir, porque la libertad 110 tiene InLlerte . Nos plleden segllir golpeando, que cOllste, si pueden. Tit. siempre serds la victoriosa, libertad. Y cuamlo l1Osotros disparemos el Illtil110 cartucllO, ttl serds la primera que cante en la garganta de mis cOl1lpatriotas, libertad. . . Porque Iladu hay mas bello sobre la anclzllra de la tierra que WI pueblo libre, gallardo pie sabre 'un sistema que concluye. La libertad, entollces, vigila y suena, .cuarldo noso tros entramos ell la Hoche o llegamos al dia, suavernente enamorados de su nombre tan bello: libertad.

LA TUMBA DE DIOS OTTO RENE CASTILLO

(Del libro Vamol1os, Pat ria, a caminar) Suceden cosas tan extranas - pats, , en ml. pequeno que si de verdad hubiera cristianos creerian, sin duda, en Za muerte autentica de Dios. Un hombre, por ejemplo, es empujado por lo gig ante de su hambre y roba, porque tiene que robarSe Ie conaena luego a veinte arios de carcel. Pensad un momenta to que cuesta saciarse eZ hambre: iveinte arios 121

encerrado en 4 X 4 de metro! Pero los accionistas principales de los bancos que perpetran negocios y cosec han aplausos andan tratlquilamente par las calles. Pensad otro momento: iDe d6nde sale tanta riqueza? iLa han hecho ellos, quizd, can el sudor de su trente y los callos de sus manos? Responded vosotros la pregunta. El comerciante路 de la ciudad principal que a las ocho llega a misa .y a las once busca el bar, exhibe, despues de un devoto: jSaludf, su boleto para entrar al cielo, si Ie toca morir en sobresalto. Seflala terco la firma del santo papa y agrega reciamente: "jMe cos to quinientas tusas!禄 122

Yo s610 digo: ellos tienen todavia la mitad del mundo para viajar y emputecerse. Pero el hambriento principal de mi ciudad se quedard si la bomba 10 sorprende en su trabajo. Algo. es cierto de todo. J amas pasardn por el ojo de la aguja los camellos, pero los ricos han comprado ya, sin negarlo, el reino de sus cielos. En verdad, pienso, si hubiera cristianos en mi pequeno pais, donde suceden cosas tan horrendas, creerian en la muerte cierta de su dios, sin duda alguna. iFalsos cristianos, la 路 tumba de cualquier diD' estd en vosotros!

123

EL HAMBRE OTTO RENE CASTILLO

:Del libro V dmonos, Patria, a caminar) Ttl no la ves ventr.

Ella estd siempre contigo. En el lejano fondo de ti, obrero de mi pais, agazapada como un recuerdo. Ella parla en .gris con la manana, , por el rostro de tus hijos, de tu pobre y ttl callada mujer, y de tu gesto mas amargo, que no termino nunca de apartarse de ti. Ella se despierta todas las madrugadas, cuando la noche es todavia joven para ti. Y cualldo para ti y los tuyos llega la noche, el dia no ha terminado todavia para ella, que se sigue alimentando de las pocas fuerzas que te ha dejado el patron. Ella solo puede pronuncia~ una palabra 124

en todos los idiamas: comer. Y cuando no tienes con. que, entonces ella, rabiosa que es, te muerde hasta que ya no te quedan ni siquiera fuerzas para poder llorar. Y til, como nadie, sulres, porque tambien los tuyos alzan sus tristisimos ojos y se quedan viendo el horizolUe to do el tiempo, como si el alba de los peores dias ailn estuviera por llegar. Ella tiene un patron, obrero de mi pais, el mismo que tienes til. Y s610 cuando te liberes de verdad se habra acabado ella para ti. La tendrds domesticada, en tus manos. Y no tendrds campanas suficientes para repicar en grande tu alegria. E.ntonces los tuyos ya no veran la distancia, obrero de mi pais, como si el alba de los peores dias aun estuviera por venir. .

125

INFORME DE UNA INJUSTICIA OTTO RENE CASTILLO

(Del libro V dmonos, Patria, a caminar)

Tal vez, no 10 imagines, pero aquz, delante q.e mis ojos, una anclana, Damiana Murcia" v. de Garcia, de 77 aiios de ceniza, debajo de la lluvia, junto a sus muebles rotos, sucios, viejos, recibe sobre la curva de su espalda toda la injusticia maldita del sistema de 10 mio y 1Q tuyo. Por ser pobre, los juzgados de los ricos ordenaron desahucio. , Quiza ya no conozcas mas esta palabra. Asi de noble es el mundo donde vives. Poco a poco van perdiendo ahi su crueldad ll!s amargas palabras.

126

Y cada dia, cama el amanecer, surgen nuevos vacablas, tados llenas de amor y de ternura para el hombre. Desahucia. ,Coma aclararte? Sabes, aqui, cuanda na puedes pagar el alquiler, las autoridades de los ricas vienen y te lanzan can tadas tus casas a la calle. Y te quedas sin techo para la altura de tus suefios. Eso significa la paZabra desahucia: soledad abierta al cielo, al ojo juzgor y miserable. Este es el mundo libre, dicen. jQue bien que tu ya no conozcas . estas horrendas libertades! Damiana Murcia, v. de Garda, es muy pequefia, sabes, y ha de tener tantisimo fria. jQue g.rande ha de ser su soledad! No te imaginas 10 que duelen estas injusticias. Normales son entre nosotros. Lo anormal es la ternura y el odio que se tiene a la pabreza. for eso hoy mas que siempre . amo tu mundo. . Loentiendo, 10 glorifico atronado de cosmicos orgullos. Y me pregunto: ,Por que, entre nosotros, sufren tan.to los ancianas, si todos se hard.n viejos .algun dta?

127

Pero 10 peor de todo es IiI costumbre. EI hombre pierde su humanidad y ya no tiene importancia para el lo enorme del dolor ajeno, y come, y rie, y se olvida de todo. Yo no quiero para mi pat ria estas cosas. Yo no quiero para ningwto estas cosas. Yo no quiero para nadie en el mundo estas cosas. Y digo yo, por que el dolor debe llevar ~laramente establecida su aureola. Este. es el mundo libre, dicen. Ahora compdrame en el tiemp( Y dile a tus amigos que la risa mia se me ha vuelto una mueca grotesca en medio de la cara. Y que digo amen SI< murulo. Y 10 construyan bello. Y que me alegro mucho de -que ya no conozcan injusticias tan hondas y abundantes.

OBREROS DEL ALGODON OTTO RE~ CASTILLO

(Del !ibro Vamonos, Patria, a caminar) I

Para los obreros del algod6n amanece mucho antes que el dia, y cuando el sol inicia su camino; ellos ya 10 han trazado hace largo con el tispero ritmo de su espalda. Dicen que cuando llega la noche, los obreros del algod6n, como por costumbre o por olvido, siguen cortando, con el moreno gesto de sus manos, sucesos blancos para que vista el mundo y el frio no agite sus roncas alas

en la cordial tibieza de la piel beneficiada. Dicen que los obreros del algod6n tienen tantos soles acumulados en su rostro que con ellos podrian alumbrarse mil planetas. Asi de continua y larga ' es su jornada. II Macario Santiago me 10 dice, mientras s~s ojos, que me mIran altamente, son una c6smica protesta contra el hambre. Entonces su rostro geogrdfico me explica que debe ser muy grave y muy amargo su trabajo. Macario Santiago no comprende por que Ie pagan tan poco todavia. Macario Santiago, obrero de algod6n, aun no 10 comprende. III Pero M,!cario Santiago ya se enoJa. Y encrespando su puiio nos relata i30

c6mo despues de su larga y arida jornada, aun los capataces reducen el pes(J de su duro trabajo y Ie imponen castigos, cuya sanci6n popular, un dia, . tendra que costarnos mucho sacrificio de bondad en el futuro. Pero Macario Santiago ya despierta. Y cu.ando 10 haga en Slempre, .jSU tormenta habra comenzado 路tambitn a fecundar el alba!

131

INTELECTUALES APOLITICOS OTTO RENE CASTILLO

Un dia, los iritelectuales apoliticos de mi pais seran interrogados por el hombre sencillo de nuestro pueblo. Se les preguntard. sobre 10 que hicieron cuando la patriq. se apagaba Zentamente, como una hoguera dulce, . pequena y sola. No seran interrogados :;obre sus trajes, ni sobre sus largas siestas despues de la merienda, tampoco sobre sus esteriles combates con la nada, ni sobre su ontol6gica manera de llegar a las monedas. No se les interrogard.

.'>ubre la mitologia griega, . ni sobre el . asco que sintieron de sf cuando alguien, en su fondo, se disponia a morir cobardementeâ&#x20AC;˘ . N ada se les tJ,reguntara sobre sus justrficaciones absurdas crecidas a la sombra de una mentira rotunda. II Ese dia vendran los hombres sencillos, los que nunca cupieron en los libros y versos de los intelectuales apoliticos pero que llegaban todos losdfas a dejarles la leche y el Pall, los huevos y las tortillas, los que les cos ian la ropa, los que les manejaban los carros, les cuidaban sus perros y jardines, l' trabajaban para ellos, y preguntaran: ÂŤiQUI~ hicisteis cuando los pobres sufrian y se quemaban en ellos, gravemente, la ternura y la vida?Âť III Intelectuales apoliticos de mi dulce pais, no podreis responder nada. as devorara un buitre de siler.cio las elltranas. as roerael alma vuestra propia mise ria, y callareis, avergonzados de vosotros.

FRENTE AL BALANCE,

MAl~:ANA

OTTO REN~ CASTILLO

(Del libro Vamonos, Patria, a caminar)

Y cuando se haga el entusiasta recuento de nuestro tiempo por los que todavia no han nacido, pero que se anuncian con un rostro mas bondadoso, saldremos ganarzciosos {os que mas hemos sufrido de el. Y es que adelantarse uno a su tiempo es sufrir mucho de el. Pero es bello amar al mundo con los ojos de los que no han nacido todavia. Yesptendido saberse ya un victorioso. cuando todo en torno a uno es aun tan frio y tan oscuro.

MADRE DOLOROSA OTTO RENE CASTILLO

(Del libro V dmonos, Pat ria, a caminar)

A veces me pre gun tan los cel1icientos ojos de mi madre por que no descansa la llama de mi frente. Pobre madre mÂŁa. Nunca conocerds como nacen y se apagan en mi estos dolores con los que veo al mundo que transita, come y duerme. Uno es tan vil,

madre, que se acostumbra . tambien al sufrimiento. 135

路 Y 10 lleva consigo como una bala oscura que rehuye estallar. Pero yo estoy acostumbrado al sufrimiento de los otros, porque los mios son tan pocos que, en verdad, no vale la pena por ella lamentarse. Asi nace mi sombra. Vedla sola consigo. Ajena a la arboladura de tu castano y tu dulce regazo. Olvidada, por costumlJre, de que existen ya los alJuelos venideros tus brazos en el mundo. Yes que existen los otros, y uno se duele mas de ellos que 10 que se duelen ellos de si mismos. Y a pesar de todo eso, se suele decir que nunca vuela de nosotros la golondrina del llanto. Puede suceder que tenemos, oculto en un recodo de la noche, el lugar donde solem os llorar. Y donde, tras un pesar, se ace rca el luto para decir el nombre de seres que amamos 136

con toda la plenitud del mundo en el amor. Ttl no sabes; pero uno llega en la noche, casi siempre en sobresalto, buscando a los amigos que la vida nos dio y que la vida oculta para que nada les pase. Y cuando de la sombra salen los brazos del amigo, solo atinamos a decir: «cQue tal? iTe ves tan bien!» Y «Que alegria verte, hermano!» Y caemos de bruces a los ojos y at pecho del amigo, muriendo el inicio de una fuga. Nos separo la verdad; la verdad nos unirtf tambien un dia. Hoy, madre, somos los que se acercan ala muerte con la sonrisa mas ancha y el abrazo mas grande para que nazca la vida y los abuelos venideros no tengan que sufrir tanto como ttl. Amamos la vida. Ttl 10 sabes. Y nos imponen la muerte. cP.or que ponernos tragicos e,ntonces? Mataremos, pues, mi dulce viejecita, porque solos con nuestras manos estamos en el mundo. Y 10 que ellas

hagan sera, par fin, la biografla de nosotros. H ermoso sera su rostro: nuestro sufrir despertado en estrella. Tu nunca conoceras, madre mia, como nacen y se apagan en mi estos dolores, estas ultimas ldgrimas vertidas sobre el hombro del viejo planeta, tan viejo y cansado ya, como tu figura y tu propio dolQr.

138

ANTE LOS CRIMENES DE PERALTA AZURDIA MARIO RENE MATUTE

Caminos del pecho adentro tengo un largo comentario; una corona de hormigas me rueda por las arterias. Los nombres de lnuchos muertos clavados en cruz al viento SOI1 ya cuchillos dormidos que afilan su acero eterno. jAy, camaradas caidos en el camino del pueblo, de pie como las estatuas vuestras perinciitas .vidas, seran manatial de auroras y fuerza en nuestros fusiles! La pobre Patria llorando, se agacha en los comentarios,' anda buscando algun marmol con el 110mbre de los heroes. L(ipida azul al oceano, pero el negocio esta hecho. Con el nombre de los muertos, que esta, muy vivo en el pecho, vamos trazando el camino que la esperanza nos dicta. Bandidos con uniforme, con cruces y con medallas han realizado la hazafia de torturar a mujeres, de asesinar a mansalva. 139

Bundidos con uniforme en las espaldas del pueblo clavaron su bayoneta; para que brote la sangre; no saben que de esa savia se generan los fusiles y las gestas vengadoras; 110 saben que de ese geyser que Ie han abierto a la Patria, salta la furia del pueblo que ninguno la detiene; no saben que de esa herida, donde el dolor se hace oriente, el. sol de la nueva vida ' . viene triunfando imponente.

BUENAS NOTICIAS (De

Ronda Negra)

MARIO RENE MATUTB

Buenas noticia,s seliores, compren el diario, son buenas ... Noticias blancas, noticias; noticias negras, noticias. Noticias en blanco y negro. Buenas Itoticias, senores. En Alabama, una bomba. Noticias negras, senores; a cuatro ninitas negras, en un te,mplo para negros, la negra muerte las lleva. Buenas noticias, 'senores, noticias en negro 'Y blanco; por un pensamiento negro una .bomba en Alabama; a cuatro ninitas negras, la muerte negra les planta, a cuatro ninitas negras con .la sonrisa muy blanca y con mucho amor, muy blanco. Noticias en negro y blanco de los Estados Unidos. Cuidado los voceadores, que las cuatro ninas negras eran ninas como ustedes, llenitas de suenos blancos y de blancas esperanzas. Azucenas son ahora 141

tas cuatro ninitas neqras en el jardÂŁn de los ntnOS, de los blancos y los negros. Son cuatro azucenas negras, o cuatro azucenas blancas, qu~ importa el color de encima si en el fondo hay c1aridad -color de la humanidad-, color' de amor, de esperanza, vivo color de bondad. El odio S1 que era negro y el pensamiento facista y el crimen desvengonzado y la sana del racista. El crimen sf que era negro: con el color de la muerte, del miedo y de la locura. Oscuro color de infierno bajo la cdscara blanca y Hitler vociferando al pie de la sangre impura; ""oz de filo fraticida .que en 'la ignorancia y el vicio, alimenta sus cuchillos. Buenas noticias, senores: noticias en blanco y negro de los Estados Unidos. Duelo de negra manana que Ie da la vuelta al mundo, . corriendo desde Alabama. Negros y -blancos, hermanos, con las manos enlazadas, con el color de la vida vibrdndoles en el- pecho y el blanco color de amor con que se tinen las cosas al contacto del trabajo, matizando el coraz6n de los obreros honrados: de las manos negras, negras. Todas haciendo el futuro de este mundo blanco y negro con el color de la vida, 14.2

..:on el color del amor, de la esperanza tranquila. Buenas noticias, senores, noticias en blanco negro de los Estados Untdos.

143

APRENDIZ DE PROFETA (Extractos del libro. Ediciones Vanguardia. Guatemala Mayo 1965.) ROBERTO OBREG6N MORALES

Miradlos. Se han pasado el tiempo creciendo sobre la ceniza de sus propios incendios. Arrancad sus vestiduras y mascaras. Si, son aquellos ofrecedores de mercaderia en las impostoras ferias de nuestra historia, envolviendo la {ruta engusanada u ocultando el pufzal bajo relumbrante lenguaje fariseo. Miradlos, miradlos pastar en la ceniza de nuestros e;;queletos antiguos. 5

iQue hace Bolivar en el trasfondo rJe nuestra memoria? Que venga a decil" otra vez su profecia; a decirle a Imestros pueblos: UBERTAOS ANTES DE VEINTE A!V'OS. Y yo os pedire: 144

t'Abrid. abrid puertas y puertas y puertas y pt,lertas ... Corretead, corretead al mercader que se pasea en la acera de enfrente, porque en los satanos de su adulacian vive .calculando el peso de tu carne. 9

Llorad conmigo por los que no han muerto. Llorad, llorad, llorad vosotros, los muertos de oscuridad. Que Jeremias se pudra en el silencio, que se vaya qon su llanto a la parte trasera del alma. Yo, a pesar de lei holganza en el mundo de alcantarillas, a pesar de la alegria, abundancia, lloro, lloro por los que estan vivos. Yo . lloro, lloro, lloro, lloro .. . con mi sol a las orillas del pantan6.

IV.

POETAS INDEPENDIENTES

147

LA A. E. U. A LA MEMORIA DE' LOS COMP~E足 ROS: ALVARO CASTILLO URRUTIA, JULIO JUAREZ, SALVADOR OROZCO, JULIO ACEVEDO CARLOS ZIPFEL y GARCiA

(Publicado en la revista Informador Estudiantil, de la A. E. U. en Guatemala, junio 1961) I

Escuchen esta voz, , este lamento: este grito de angustia con'tenida que abre ahora los crateres vocales lal1zando al viento la protesta esculpida ante la noche ... Escuchen esia voz aterradora; ",lOZ de huracan, pasi6n, volcan, fuego que quiere contenerlo to do, que llama desde dentro, que implora, grita y manda que caiga sobre el nombre sin l10mbre de las bestias la eterna maldici6n como castigo ... II Pero habremos de ver, de conversar, de sentir en nosotros esa maravillosa fuga de lamentos 14.9

que brotan en cadena cuando sentimos caer al inocente... Esta es la hora. El gong de la venganza me ha llegado: dulce sonido de emperiosa espera. El gong fuerte y sonoro que despierta en mi sangre catedrales malditas y silencios agudos ... De unos arios atrds, amigos mios ... III jPara decirlo ahora, porque habre de decirlo, s610 quiero una estrella, s61p quiero una ola; una alondra sin nido, una roca sin agua, una simple caricia, para decirlo ahora ... ! iYo quiero un poco de tiempo y un serafin de silencio! iiiOidlo, oidloooo ... !!! Porque habreis de saber que los tiranos vis ten capa de seda y beben sangre ... iCinco estudiantes cayeron con la voz en el asfalto! (Yo quif!ro un poco de tiempo y un serafin de silencio ... )

IV Silencio .. . iQue la voz por las espaldas se me escapa! (El corretear a ciegas y el agujero presto. La oraci6n a la patria y el plomo de las bestias. Y todos ell el pdnico, unidos, fervorosos, con notas de himno patrio y ademdn de esperanza.) jSilencio, oh asesinos! iNo asesindis al tiempo! (iEI gong de la venganza me ha llegado!) V

Nosotros los que ahora defendemos la voz 150

de los l1ijos del pueblo asesinados ... iCallad, centinelas de la muerte .. .1 Bran cinco misioneros de la lucha. Veinticinco de junio, alondras bajas, catedrales goteando maldiciones y una tuerza de plomo sacudiendo las cinco vidas de los cinco hermanos ... VI

Porque par eUos, nosotros lavaremos la trente de los h[jos del pueblo y habremos de regar ceniza ardiente en las entranas de 'las bestias. iPerseguidores de la vida, silencio! No es el viento o la lluvia los que claman par la herida sangrienta del amigo; no es el plomo intamante que desgarra ipara cantar la gloria veinticinco! el que hard palidecer mi VOz (Cayeron desde el silencio cinco estudiantes, amigos; las bestia5~ozan can verlos en pano tinto y sin vida ... )

VII Los perseguidores de la vida callan ante el grito que acusa ... Porque una ventana se encuentra abierta ante la noche, 1St

corazon de plata que al brillar, 110ra sangre ... Las ufias de los idos se nos graban sin jamtis haberles conocido ... Debemos saberlo todos ... Con la conciencia dislocada y alerta .. . dislocada y alerta .. . Con el coraz6n vuelto pua dolorosa, calcinante y vengadora ... VIII

Habremos de decir a gritos el dolor de los idos. La permamente maldicion ha de llegarles a los huesos como un polvo nutrido de rencores; porque la muerte les alimenta y anirnfl, oscuros cuervos vzeJos; porque de la vida de los otros han hecho un callej6n de muerte, y del aire que llena sus pulmones han sacado la asfixia y el desgarrar sin tregua ... (Ya suenan botas lejanas y tambores de muerte; el suefio me va dejando, pero la sangre me hierve; ca11ad todos y escuchadme: aqui cayo un estudiante con una bandera blanca; los uniformes malditos nos detuvieron, y al frente, un cirio con cinco llamas.) 152

IX Hoy menos conservado. Ya no hemos de saberlo mas; nos llega desde el tiempo, de siempre y hacia nunca ... Es una nota blanca en el recuerdo. Y nosotros debemos can tar con la esperanza al1clada; . jcomo si un dia, a sabicndas, ' fuesentos a encontrar el coraz6n de todos - ,.... en e1 sueno

153

UN DIA CARLOS ZIPFEL y GARdA

Y un dia, a mi tambien, como a Pedro o a Juan, me tirardn la tierra, me lanzardn a ella para abonarla un tanto. .\1.ientras llega esa hora, tengo que pensar en .tantas cosas. Veneer el desaliento y la distancia, pensar en Guatemala y en sus hijos . caidos, meditar sobre la vida de los otros, jque es hacerlo un poco sobre la propia vida! Recordar los nombres de aquellos que se han ido para siempre, o deaquellos 154

que sin irse estdn ausentes, porque halt perdido los der:~chos a mantenerse entre nosotro: Por las calles de Tivoli circulard la gente los domingos. Por la parroquia o la ermita continuardn los hombres sus pasos 0 paseos, pensamientos, penares. No olvidaremos, Guatemala, tu hora de encrucijada bajo el fumr que te cego en la aurora de tus nobles esfuer.l.os. Porque se cOl1sumaron los crimenes al borde de tus calles, en las aceras y los parques, en los campos y en las fdbricas, sobre los puentes o adentro de los rios, cuando llegaron los invasores, como lagartos hambrientos, a llenar con la sangre de nuestros hermanos tus surcos de esperam:.a ... No olvidaremos, Guatemala; ino olvidaremos pOl路que somos hijos tuyos, de aquella flOra eterna en que batio tu nombre manciltado, como un estandarte de luz, su grito ante la esfera! Pat ria pequeiia y noble: caminando caminos que han sufrido desangres voy pensando en ti mas hondamente: me acuerdo de Caracas 155

Y 'tu grito valiente:

recuerdo un dos de agosto en que cayeron, plomo invtisor en los costados, j6venes hijos de tu suelo, con su sangre implorando al infinito. No olvidaremos, Guatemala. En las costas de Europa, de pie junto a la Eittel, sedientos ante Roma, con furia martillando las noticias que aisladas nos llegan, con tristeza sabiendo de algunos de tus hijos derrotados por la ambici6n 0 el engafio; de tus mujeres vistiendo crespones negros ante el peso de los afios; de tus hijos creciendo leon mordazas y lienzos y vendas en los ojos; de tus madres y hermanas, de las viudas llorosas y los abuelos que afioran cuitas olvidadas . por la vida presente; jO bien del ave-rio que es tu quetzal surcando el aire con tristeza! No olvidaremos, Guatemala mia ... Mientras la angustia me ensordece gritdndome, . voy pensando en ti. iPatria pequefia y noble, crucificada tantas veces! jFel'rocarriles viejos siguen siendo tu cruz y tu mordaza; condllciendo los frutos 15(.

de tu pueblo, sangrado tus caminos y robdndote el oro muscular de tus obreros! Europa esta ante rm, o el Peru en mi memoria, o cualquier pueblo que sufre y ama mientras llora. N ada podrd veneer tu grito ultimo, mi dulce Guatemala. En tanto vuelvo a ti, ilumina mi canto y mi manana; jse manto sacra a mi tortura y prepara el camino que nosotros tendremos que construir! jSalve, patria pequena y noble, noble y sufrida, su{rida y desangrada, desangrada mil veces y otras tantas dispuesta a denamarse junto al acento firme de tus hijos, que no dejan la lucha ni olvidan los pes ares causados por el odio . que usurpa nuestro canto! Cantaremos manana, Guatemala. Reposa ahora en tus dolores; mas no duermas. La roja aurora perfilara de nuevo la silueta de tus hijos y libre estara el quetzal de los eSf)antos: . jrio encendid.o en el verde de tus montes y en el coraz6n de antorchas queJo Q.lumbra! <. 157

A OTTO RENE CASTILLO (Fragmento) CARLOS ZIPFEL y GARCtA

Y nUl1ca sera el recuerdo como ahora,' con tibias bocanadas de aire lento pasaremos revista nuestros dias. Pero nttnca jamas sera el recuerdo. Ven, amada tierra mia; pon tu mano en mis carnes maceradas, en el madero pet reo de niis huesos ultrajados, en el sordo murmullo de mis gemidos milenarios, en la replica incesante de mi protesta de cada dia . en las cuencas ardientes de mis ojos rabiosos, en mis ideas transformadas, maduras, en el tiempo de mis afzos vividos, en el recuerdo de. los amigos: los muertos y los vivos, los asesinados, 16s fugados y todos los que aun somos, vivimos todavia, junto a ti, amada tierra nuestra ... Nosotros, los de ahora, no pensamos que un solo ciclo de violencia podria enajenarnos para siempre. (Recuerdo, si, todos los ojos sellados para siempre, como tortugas de oro bocarriba, 158

con la luz metida para dentro: negro can6n de sus to .en la conciencia de los justos.) Vosotros, los de ayer, no meditasteis los alcances de la turia, ni edificasteis territorio de promesa en sitio de virtud, isino indifercncia de frente a las fauces de un salvaje lobo que or!naba caliente en las entranas de la tierra! iLa tierra! iDh madre visceral deshabitada! Deshabitada de promesas que la nutran: vuelta, confluencia amarga de presagios tristisimos en que vagamos, perros, sus desolados hijos ... Por mas que meditemos. Por mas que intoxiquemos el re[cuerdo. no podremos borrar todas las muertes coleccionadas en rina despiadada juttto a la primavera amarga de la tierra. Te robamn de cuajo vida entera, te mataron,' ,.) te lzicieron ojal de carne, sagitario del miedo, unci6n de la violencia en tu sentido perdido, fuego cO:1gelado en tus arterias desnudas, cuerda tensa del odio para siempre. ~ Para recordar basta una gota de rocto e~condida en las ramas, una flor abierta a la manana, una sonrisa de nino, . un llanto sumamente quedo, una oraci6n fugadai un naufrago respiro, una hiriente sirena, un puerto aereo, una estaci6n 0 un barco. Para recordar bastan las manos, las campan(L~ vibrando entre la tarde, la fuga de las horas hacia el aire, la antorcha de la lucha encendida, el coraz6n de un lago en ondas vivo, la muerte de un amiqo, los ojos de un mendtgo, las paZabras de un ciego ... Geranios, tierra. Geranios y geranios. Geranios blancos, rosas y violetas. Encendidos geranios de protetas: rojos, blancos, rosas. Y geranios ... [59

Loque en el aire vi.bra es la voz del amigo, el trueno del tespiro interrumpido, la caida en sombra de tantos niiios nuestros que predicaron la verdad como un pan.al de dulzura insatisfecha. . Lo que en el aire vibra es la inocencia de cientos de caidos que en el recuerdo habitan, que caminaron de la mana COlt los hombre sencillos y fueron fdcil pan, harina fticil, 'sin mancilla. Pero el viento 11ego, rugiente de caminos v crespones; murmu110 de ondas sin freno nos tomaton lentamente. iNunca supimos, jamds, viento sin madre, que marcarias nuestras vdlvulas y vidas, sumiendo en sus to de estupor profundo los caminos y las gotas transparentes de nuestro rio -nacional de auroras! Los ojos tristes de ese niiio que nos mira fijamente ... - iPatria del sueiio, y del viento, y de la aurora! Se me espesa el recuerdo, se agiganta mi sombra,' voy camino del fuego, del 11anto, de la angustia; hacia el mas caracol y el mas retiro: no puede ser. Y estamos. Y sabemos. Y perdemos. Gritamos malolientes en la noche y una sirena amarga nos clausura el sonido, nos silencia de golpe y nos recuerda qr,le en nuevo abono se convierte otra vida, que esas intermitencias malvadas que nos llegan son olas del oceano violento que nos toma, en el estamos todos y vamos, y sabemos que muy dificil, que muy costosamente dejaremos. Y nunca sera el recuerdo como ahora. Pan amargo, agua salina, hogares sin fortuna. 160

Duelo del duelo mas total nos mata, y habremos de seguir, camino abierto, pernoctando por laderas humeantes de la patria, buscando locamente nuestra mas recondita razon, llorando a gritos de combate nuestra lucha y recordando a todos aquellos que han caido ... . Los ojos tristes de ese nino que nos mira fijamente ... jComo quisiera ahora recordarme de todas las sonrisas dispersas en el viento para poder abonar un poco los dolores, los negros sufrimientos de vacas reparidas, de todas estas madre, madre tierra, que han perdido, injustamente arrebatadas por manos y conciencias nega . [doras los hijos de su entrana, los cordones mas intimos del serf Acordonado al tiempo marcha el grito no escuchado; la fuga volcanica, gimiente, horadando las paredes mas violentas del sus to; plantandose' en los campanarios y en la fecunda entrafia de nuestra tierra amada. iAcordonado como un cordon umbilical del espacio indefi [nido. de estrella y mar, de lodo y cielo, de suspirar intransigente que nos marca la etapa final, la recta insuperada de esta loca carrera de infortunios! lComo poder damar, bendita entraiia, como poder decir a todos los estadios de la vida y la fuente interminable que nuestro ser uno, incombatible, que nuestra vida debe estar, sin medida, abierta al viento conquistado? jLos hijos, las madres, los abuelos, los tiernos retonos de [la sangre, todas las gotas transparentes de nuestro rio nacional de [auroras. de pie frente a la negra noche de los gemidos, plantado frente a las terrazas de la negacion desoladora, debera presentarse en este caracol sin mengua y asesinar Stl torre a cuestas, su profundo orificio de mal su indeseado terror de negacionesf [dades, Pedimos a la tierra una palabra. Un corazon. Una diadema [exacta de amor. Un sitio de esperanza. Una mazorca firme. Pedimos a los hombres de la tierra la franca amanecida [y el portento. 161

Ser tibre es condici6n de abierto almendro. Afirmaci6n de Conciencia clara, palomar fraterno. [fruto. >Por los caminos patrios sorprendemos al tiempo dialo No hay la callada, no el susto, no la ausencia. [gando. Estd. presente el tiempo en los caminos. La patria es coraz6n, abierta estancia, panal de amor para los hombres. Sin embargo, se marca esta tortura. Se asesina el camino. Los lamentos se extienden como campana fragment ada en mil sonidos. No podemos, verdad que no, quemarnos en silencio, ser juez y parte sin tener conciencia, estrenar nuevos duelos sin dolernos, profanar la conciencia de los justos, manchar con nuestra vista y .nuestras manos, con nuestro entendimiento y nuestra sed sin peticiones tada esa larga caravana que se extiende interminable. Igual que un tamboron de piel gigante, de animal gigante que nos brama en las visceras y nos orina en la sangre, no podemos, verdad que no, sufrir y soportar ya la desdicha. C6mplices seriamos. jYa casi somos complices! Nuestro sexo se achica; nuestra razon se clnula. Ya casi cometemos el delito. Si callamos es peor. jSeremos hienas, habitantes de materia extractada de 10 neparticulas de alveolos diseminados tristisimamente, [gro, descalificada pus, cieno sin suerte, profanada especieJ Ca(edrales de huesos mancillados, quebrados en el aire por haber pertenecido a carnes y corazones de lealtad; rio de esmeraldas para la agonia de tanto hijo muerto, semblanza del dolor de una patria casi puesta de rodillas, casi quebrada, vuelta dolor total, crucificada, empotrada, descalcificada sin piedad, vuelta estancia de negros merca路 [deres. Ya no la suplica. Ya no el lamento. EI arma del sufrido. jVale ahora 1a marcha de las helices, ez corte de los metaler, la explosi6n de los acidos, el plomo de la afrenta! Estar asi ya no es mas cosa que una guerra torcida, que un creplisculo en llamas, que una sangre en la sangre. Estar asi ya no es humano. Pero seria peor de otra manera: iseria hienas, visceras vacias, cuencas ateridas, sexo sin sentido, pus retenida, negacion suprema! 162

jPerd6nanos, tierra! Perd6nanos y llora porque somos es. [pejo! en que se ve la imagen de una bestia con manos, de una bestia tremenda que piensa y planitica esca16n por escal6n, momento a momento y para siempre, el dolor de esta tierra, la angustia de los hombres, y la total, la mayor, la mas exacta definici6n de 10 oscuro ... jPerd6nanos! jPerd6nanos! jPerd6nanos! Mientras cae la lluvia en este agosto, voy lentamente fijando mi memoria en los lamentos que han sido emitidos en cadena, incontenibtes, volcdnicos y ciegos, hermanos del terror, en medio de la incruenta noche que absorbe el tUelano de los huesos mancillados de todos los que habitamQs esta tierra. jQuerudo golpe de hecatombe el que nos signa! Ayer fueron avances solamente. Ayer fueron. Fueron ayer los gritos de las bestias invasoras. H orda moderna. Salivazo criollo. Dinero, y sangre, y hierro. Dinero y sangre y hierro con manos extranjeras. Negro sus to del susto en nuestra casa. Nuestra heredad pisoteada. Nuestra tierra vendida. Los pregones del norte circularon los rios, circularon los lagos, los montes, los volcanes, las casas campesinas, las escue,las del pueblo,. las tdbricas desnudas, los corrales sin aves, los huertos sin verdura, la tierra y la ternura:. Asi tueron los afios, hasta diez, un martirio. Mientras cae la lluvia en este agosto. Los grandes esqueletos galopantes. La retina. de fuera. La clepsidra des nuda. La bayoneta sucia. El rostro del caido. La juventud callada. La pereza '1 el rictus. La violencta y el miedo. Mientras cae la lluvia ...

163

AQUEL FUEGO DE OCTUBRE C.uu.OS ZIPFEL y GARCiA

Ancho es el huerto de la pena sola. Mas ancho attn el del collar y el suefio. Que Dios no se sonria. A sus espaldas, a sus costados y en su rostro mismo, el dia niega luz y claridades ... lQue truene el pan entre los dientes rotos! La llanura nos llama con su tambor gigante. No trotaremos, no, sobre la abierta herida; por estas manos que preguntan mudas, por el dolor que de las urias brota, por aquel desmedido sentimiento ique nace Y se revuelve y permanece! iSi! A las espaldas de Dios. Encima de los dioses. Haciendo semicirculo en la sangre, brotando desde todos los acentos y llegando, y doliendome, y gritdndome. AquL fue el huracan. y attn nos quedan vozarrones y turias que revuelven desde 10 hondo el sentimiento vivo. Ancho es el huerto de la pena sola. Que no eliminen de mi luto el fuego.

164

Que desde los escombros de esta esquina de llanto broten rudos clamores para encontrar la sangre ... Yo fui desde 10 oscuro. Me agigante en la sombra. La risa de las bestias me frotaba en los huesos, y aquel solo alimento de encrespadas injurias me fue reconduciendo con la mirada en alto. Yo fui des de 10 oscuro. Salvaje batahola sembra en mi amor la furia. ,Acaso los granitos del odio y de la angustia no me entregaron algo para llenar mi bolso? Sabia desde el centro de mi almendra intocada que aquel fuego de octubre guardaba claridades: me f:onducia en agua sin proferir el llanto, apagaba mis voces junto a la noche esteril, y era un nino sin ojos, sin boca y sin camino .. . Pero luego llega. Me vino de la tierra. Octubre me llega. Se aclimata entre mi pensar y entre mis tiernamente graba entre mis pupilas [ailos: todo el claro mister.io de su entrana. Tiempo despues, el lodo y las espinas ya no lograron penetrar mis pasos. Sabia desde el centro de mi almendra intocada que aquel fuego de octubre guardaba claridades ... Y ahora me conozco. Conduzco mi esqueleto . por las rutas que se abren frente a dormidos huesos: las voces insaciadas de aquellos negadores que trajeron el luto con banderas de iglesia quedaron rezagados en sus altares huecos; voces de sacristias caidas en desuso ante la fuerza ardiente de todas las espigas: voces de cardenales y obispos de la sana, fueron voces perdidas en su traician amarga ... Sin embargo, esas voces ... Fueron voces del llanto. Me entregaron 10 claro con su prisian de encargosi a pesar de .su sana me entreabrieron los bjoS: me dije7'On al pecho que no viviera en sombra, que aquilatara el huerto de 10 mas duradero: dejaron en mi sangre una gola perenne que se levanta en contra de sus altares huecos ... Yaqui estoy ante el viento. Si muy bien que la risa ya no me pertenece. 165

que cada aurora clara es simbolo en mi carne, que de la puerta abierta puede brotar ~a a':1torcha para entregar el fuego y recoger las mISertas ... No caigamos, hermanos; espera la alborada: interpreta el sonido de los barrancos nuestros, espera que la tierra se abra hasta en mil sonidos y entregue la palabra y elimine la sombra; que las auroras todas son particulas minimas de esa gran marejada que adivino en tus pasos: hermano, ferreo hermano; poblador d~l martirio, flechera de las rutas que las espigas guardan: sacadesde los dientes una enorme sonrisa, toma tierra en las man os y hundete entre tu rio; .rio claro sera para el gran monumimto _ que fa esperanza erige .. . Yo fui desde 10 oscuro. Tu fuiste des de el sol. Ambos vamos sangrando por una misma ruta: no trotamos, no, sobre la abierta herida; sabemos que los cuervos que acumule el camino seran muerta presencia de negacion, sin voces; que desde las palmeras y el viento y las espinas, que desde la sonrisa y el alba y los caminos y aun fuera del viento y entre la nada misma, una gran alborada de rajos resplandores vigila los senderos que habran de recorrernos y estara la maiiana de todos los profetas . vuelta ruta de ensueiio que fortifique al tiempo ... (jSabia desde el centro de mi almendra intocada que aque1 fuego de octubre guardaba claridades .. ./J

166

SANGRE EN EL PARAISO MANUEL

J OS~

ARCE

Total, no pasa nada: me desangro. Se que mi hemoglobina derramada es como una escupida de borracho frente a la bomba at6[mica: total, no pasa nada. Y si yo estoy enfermo, tambien se han muerto de hambre muchos miles de cientos , [de millares mas otros . . Y si ahora . batallo para adentro, si peleo conmigo, Nasser y Ben Guri6n se grufien hoscamente y eso si que es de miedo. Si me dan ganas de patear mi sombra, de asesinar mi espejo, fusilar por la espalda mi ropa y mi sill6n privado, en realidad no estci. pasando nada: dicen que en Cuba tienen proyectiles, que Mao tiene ganas de tirarlos, que si los tira se 路acab6 la cosa para toda la gente. Total, no pasa nada: me desangro. Y s610 se desangra el ciudadano A-119 90 03 de la leve ciudad de Guatemala, 167

en donde y cuando tantos se desangran, se desangran de veras, por heridas legitimas, de bala, de no comer, de estar pobre y enfermo y trabajando. Total, no pasa nada: me desangro. Dicen los medicos que el cuerpo tiene, mas 0 menos, la suma de seis litros de sangre, que si uno pierde tres, nada, se muere. Total, no . pasa nada: de veinticuatro millones quinientos mil seiscientos ochenta [y cuatro se fian derramado apenas tres litritos: total, no pas a nada. No pasa nada, no, no pasa nada. "". Me estoy diciendo que no pasa nada. 路

168

MANIFIESTO DE DICIEMBRE MANUEL JOSE ARCB

Y asi, ctlando tu mana amanezca vacia, sin una estrella rapida, sin una sombra viva, sin el dolor del clavo que hiere y crucifica, sin rostro de enemigo donde aplastar la ira, sin el calor fraterno de otras manos amigas, sin tu amada herramienta que te la santifica, sin sal de mar ni suefzo, ni brasa, ni alegria. sin arma que construye, sin piedra que edifica, s~n tibia pi~l a~a~a, szn amor m cancra, sin heroico grillete que te agranda y t'e limpia, sin adem an at viento, ni saluda en la brisa; si un dia, en fin, tu mana amanece vacia, o si no tienes mana tOl11a, hermano, las mias. 169

EL NI&O POBRE SUFRE FRANCISCO MORALES SANTOS

(Publicado en ellibro Ciudades en el llanto, 2.路 edici6n. Editorial Itsmo, Guatemala, 1965)

Este dia mi barrio es mas lacustre, porque una mujer vomit6 su altaneria como un soplo de tierra derretida, sobre el quieto nacer de un lago que se forma. jAy! del nino y su juego derrotado ~n la angelica orilla d~ la crina, su infantil des em barco de piratas que abordaban la vida capitaneados por sus manos. Desde entonces Ie crece mas eZ !lanto, se Ie va por la sangre y a sus plantas enfita, sin mas lampara que la de la frente, para saber que en su aurora transcurrieron tres d.ecadas mortales.路 Dolor diario como este, . en las ciudades inmensas que amamantan una injusticia equivalente at oro -con que hoy se mide la altitud del hombrt y al humilde y asu hijo Se denigra. 170

UN POEMA INESPERADO EN EL CAMPO NO-REVOLUCIONARIO

EPISTOLA IRREVERENTE A JESUCRISTO ROMELlA ALARC6N POLGAR

(Del libro Poemas de la vida simple. Editorial Jose Pineda Ibarra; Guatemala. 1963) I

Cristo bajate ya de tu cruz y lavate las manos, lava tus rodillas y tu costado, peina -tus cabellos. calza tus sandalias y confunde tus pasos con todos los que te buscan por las cordilleras y el mar. por las comarcas. , . por el aire, por las alambradas de los eaminos. Til solucionas eualquier eosa, para Ti todo es tacil y entonces ._ ique esperas? iPor que no bajas de tu cruz ahora mismo?, sin parabolas, con balas y sueltos arrecites vengativos en las manos .. . Y se lIenen los pueblos de hombres liberados y el sol de mediodia, huertos, palomas y rosas 173

de corolas intactas y clarines anuncien pacificas mananas. Cristo, baja ya de tu cruz, donde millares de hombres contiga estdn crucificados: lava tus manos y sus manos, tus rodillas y sus rodillas, tu costado y el costado de ellos; lava tu frente y la frente de ellos coronada de espinas. Que no prosiga tu martirio inmovil,路 muestra tu ira, ' baja ya de tu cruz, mezclate con los hombres que te aman. II

Caes como la aurora con sonidos silvestres sobre todas las cosas. Tu litoral de estrellas con millares de ojos. Tu gran rostro de bruces en el aire. Sobre tu pecho mar adentro. Doble ruta de gondolas y barcas. Tus 路barbas se avec in an incendiando las zarzas; s9pla tu alien to doblando las montanas. Ttl eres poderoso, tus manos de remotas edades calcinaron sodomas, rompieron amarras de lluvia y hubo hombres de sal petrificados. cAcaso ignoras, Jesucristo, que ahora anda suelto tu enemigo el demonio? Los huesos de los hombres aullando rondan fosas abiertas. Los hombres clavan teretros. 路 i Carpmtero ....I desde tu claridad todos los arboles tienen la medida de un cajon de muerto. Ya no mas la inocencia del atomo, la dulzura del viento, el corazon azul del agua y arpas asumiendo tu presencia. 174

J Manos se levantan clamando cercadas de buitres. Bocas sin futuro te nombran. Desciende de tu sitial celeste prisionero del cielo, cam ina por el barro de la tierra. Quizas, en la ultima cena del mundo Judas te bese en la mejilla.

III Alto silel1cio de amatistas, encontrada estatura cotidiana. Tu corona de espinas, la lanza de Longinos sin didmetro ni pausa, en la corriente humana repetidas. : En el orden del dia, s610 corazones ahorcados en las ramas, el grifo de ciudades fusiladas y el sudor de las caras sin ver6nicas y Tu pulsando arpas, sin uso para oidos terrenales. La luz cuelga de tus vestidos, por tu piel baja el dla . el trigo crece por tus 路huellas. Es tan se11cillo acomodar el gozo en los graneros. abarrotar los frutos clamorosos, poner alto a las man as cercenadas, a las abejas negras de la muerte. Al menos, deja que los ninos te rodeen invadiendo secretas alambradas y mUJeres _ can los ojos picados por las lagrimas puedan tocar tu traje. Caigan tus palabras -rocioen los parques y campos; perpetua el Serm6n de la Montana en la plaza sembrada de punales. Silencia el coro de los santos,manda callar los pdjaros para escuchar el llantode los hombres; 175

los hues os que te nombran quebrados en el polvo; recorre como Dante los infiernos del hombre. Haz un milagro rdpido en el nombre del ratifica que existes con un nuevo Domingo de Resurrecci6n.

176

Padr~

DATOS BIOGRAFICOS

OTTO RENE CASTILLO Nacido en Quezaltenango, tiene que abandonar su pais en 1954 debido a la intervenci6n «liberacionista» de Castillo Armas, sufriendo asi su primer exilio a los diecisie te aiios. Era presidente de la Asociaci6n de Estudiantes de Post-Primaria. Pa's a a vivir a El Salvador, y es aqui en donde inicia sus actividades de poeta, ganando divers os premios. En 1955 galla el primer Premio Centroamericano de Poesia, patrocinado por la Asociaci6n «El Derecho» (compartido con Roque Dalt6n Garcia). En 1956 gana el Premio «Autonomia», de la ciudad de Guatemala, y en 1957 obtiene un premio de poesia en elFestival Mundial de la Juventud. Regresa a Guatemala en 1958 y se incorpora a la Facultad ,de Derecho como estudiante. ·En 1959 obtiene la beca Filadelfo Salazar 10 que Ie permite marchar a estu NOTA: Debido a multiples impedimentos de espacio y de tiempo, ha resultado completamente imposible conseguir informaci6n de este tipo con res pee to a todos los autores. Sirvan estos solamente como modelo, 0 guia, de los diferentes tipos cualitativos del mosaico poetico revolucionario de la bella Guatemala.

177

diar a la Universidad de Leipzig (Republica DemocniticaJ Alemana). Vuelto nuevamente a Guatemala en 1966, se incorpora a las luchas estudiantiles con nuevo ardor. Es codirector del V ocero Estudiantil. Y funda el Teatro Experimental de Vanguardia de la Municipalidad. La dictadura militar de Peralta Azurdia, que ostenta el Poder en Guatemala, Ie encarcela y vuelve a enviar al destierra. Pero regresa a su pais y, se incorpora al movimien to armado. El 19 de marzo de 1967 cae en lucha por el pueblo que siempre defendi6. Su obra poetica es una de las mejores y mas valientcs que se han producido en Guatemala, en donde' se Ie tiene par simbolo de heroicidad y calidad 'literaria.

JULIO FAUSTO AGUILERA Naddo en Jalapa en 1929, comenz6 a sentir interes de escritor alrededor de los once afios, can motivo de la ocupaci6n alemana en Francia. Mas tarde escribi6 poemas patri6ticos, y en 1950 comienza a escribir formalmente. Es en esta fecha cuando se da a conocer como tal poet a por primera vez, dando lectura a un poema suyo: "Paz quiere el pueblo», en un acto celebrado por un sindicato guatemalteco. Antes ya habia colaborado en revistas y periadicos de su pais. Ra sufrido grandes y continuas vejaciones, debidas a su postura politica y a su valiente pluma. Expulsado de su trabajo en 1954 por el movimiento «liberacionista», y nuevamente en 1963, con pretexto de sus «antecedentes ... Actualmente esta amenazado de muerte, segUn las listas de futuras victimas, peri6dicamente publicadas en Guatemala par orgahizaciones de extrema derecha (M. A. N. Q., N. O. A., etc.), pero no por ella ceja en su postura y en sus ideales, enfrentandose valientemente a una vida dura y carencial, y enviando sus meQ.Sajes poeticos a sus com patriotas con regularidad. ' La Historia de la Literatura Hispanoamericana, editada en Mexico por E. Anderson Imbert, Ie etilifica ' como uno de los «novisimos» mas promisorios y reveladores a partir de su inc1usi6n en Poemario (veintitres poetas j6ve nes ' guatemaltecos), en 1956. Durante el tiempo transcom178

路 do 'desde esa fecha su estUo se ha depurado y mejorado ostensiblemente.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS Nacido en Guatemala en 1899, fue diputado en su pais en 1942 y delegado de Prensa en la Sociedad de Naciones. Su obra principal y mas abundante esta escrita en prosa, estilo que ha cultivado en casi todos los generos: novela, cuento, ensayo y periodismo. A raiz de la invasi6n .de Guatemala por las tropas de Castill~ Armas, en, 1954, escribe una serie de poemas lamentandose por tales acontecimientos, que merecen su inclusi6n en el presente trabajo. Actualmente reside en Paris, en donde es embajador del actual gobierno de Guatemala. Es el Unico escritor latinoamericano que ostenta a la vez el Premio Lenin de la Paz (obtenido en julio de 1966) y el Premio N6bel (1967).

MARCO ANTONIO FLORES Nace en Guatemala en 1937, y estudia Medicina y Psicologia en la, Universidad de San Carlos, c9menzando a escribir a partir de los veintitm aDos. Ademas destaca como director de teatro, estudios que curs6 en Cuba, en donde ha residido durante un aDo. Tambien viaja intensamente por varios proses hispanoamericanos y europeos, publicando en varios de estos, especialmente en Mexico; fue corresponsal de la revista mejicana de poesia El Como emplumado. Ha obtenido diversos preinios de poesia: Concurso Literario de la A. E. U. (1961), Juegos Florales de Chiquimula (Gutemala, 1961) y Concurso Centroamericano de Poesia de EI Salvador (1962). Ha publicado una antologia de poesia checoslovaca y cubana. 179

ABELARDO RODAS '-

Nacido en Solola el 7 de julio de 1930, fue maestro de educacion primaria y participo en el grupo Saker-Ti, siendo secretario de esta asociacion. Miembro de la Union de Escritores y Artistas de Guatemala y secretario de Letras de la Asociacion de Autores y Amigos del Libro Nacional. Ha participado como delegado guatemaIteco en el Segundo Congreso de Escritores Centroamericanos y Panama, celebrado en Costa Rica en febrero de 1962.

MARIO RENE MATUTE GARCIA-SALAS Nacido en Guatemala en 1932, empezo a escribir en edad adolescente mientras era estudiante de la Escuela Normal, escuela en la que publico algunos -de sus libros, dentro de sus publicaciones escolares. Invidente, fue miem路 bro activo de la "Alianza de la Juventud禄 mientras estaba en la- cit ada escuela, y en 1954 estuvo en la cas a de la AIianza. A raiz de esta fecha fue amenazado de exilio por la Policia. Siempre ha estado entroncado en los movimien: tos estudiantiles, y en la actualidad se encuentra, como tantos otros, amenazado de muerte por organizaciones clandestinas debido a su actividad politica y al espiritu que amma su produccion poetica.

ROBERTO PAZ Y PAZ GONZALEZ Nacido el 22 de abril de 1927 en Ciudad de Guatemala, sufrio su primer exilio en 1937 por acompaiiar a su padre. En 1944 regresa a Guatemala, militando en el Frente Popular Libertador, y luego en los partidos revoluciona rios iniciados con el movimiento que derroc6 la dictadura de Ubico, en 1944. EI 18 de julio de 1949 participo, fusil en mano, por defender el gobierno de Juan Jose Ar,s路 valo, siendo herido en comb ate. Participo en la funda ci6n de Alianza de la Juventud Democratica Guatemalteca

180

(1947), de la cual fue el primer secretario de Finanzas - y director del periodico Alianza, organa de la entidad. Durante la crisis de 1954 colaboro en la organizacion de brigadas populares para defender la revolucion, y fue segundo jefe de la «Tecum Uman». Asilado en la Embajada Argentina, marcho a este pais en septiembre de 1954, regresando a Guatemala en mayo de 1963. Su produccion literaria mas relevante es en prosa, especialmente en el genero de «cuento», aunque tam bien es destacable su actividad periodistica. Su mas import ante actividad literaria esta muy entroncada con el grupo Saker-Ti, datando de esta epoca su produccion poetica. Como representante de este grupo y de la «Alianza», fue a Mexico al Primer Congreso Continental Americano por la Paz. Bn Argentina escribio articulos para seminarios y revistas, y dio charlas sobre arte y literatura guatemalteca. Sus ac· tividades generales como organizador e impulsor de actividades literarias y culturales son tantas y tan variadas que seria demasiado largo hablar de to do ella aqui. Durante los ultimos anos no· ha publicado ningun trabajo en verso, habiendoseespecializado en ensayos y estudios en prosa. Tambien amenazado de muerte, ha elegido con. tinuar en su pais en lugar de exilarse nuevamente y luchar hasta el final por esos ideales que tan altos ha mantenido siempre.

CARLOS ZIPFEL Y GARCIA Nacido en Ciudad de Guatemala, public6 por primera vez, a los catorce anos, en el periodico La Rora y en Prensa Libre. Curso estudios en Guatemala, Italia y Espana, pais en el que permanecio una larga temporada, durante la cual dio charlas sobre poesia centroamericana y recltales poeticos, y gano el Premio Nacional del Sindicato de Estudiantes Universitarios, en Madrid, en 1954. Ha via·, jado por America. - Aunque no escribe primordialmente poesia revolucionaria, si tiene una determinada produccion de este tipo, muy digna de inc1uirse en el presente trabajo. Es director de la 181

· . revista Guatemala Comercial, de contenido, segUn palabras del poeta 'mismo, «econ6mico-cultural».

FRANCISCO MORALES SANTOS Nacido en Ciudad Vieja (Antigua Guatemala) el 4 de octubre de 19Mr, curs6 estudios en la Antigua y viene despues a la' capital, en don de publica en di';ersos diarios. Tambien han sido publicados sus poem as en otros paises de America Central y del Sur. Sus temas son preferentemente amorosos y sociales, destacando su deseo de comprensi6n hacia el hombre.

WERNER OVALLE LOPEZ _ Naci6 en Salcaja (pequeno pueblo del occidente de Guatemala.), y tiene una producci6n de ampliosentido social. Escribe desde edad adolescente, llegando a tener un grupo de j6venes poetas novclcs, que forman circulo a su alrededor, inspinindose en su estilo, entre elIos Otto Rene Ca1)tillo, Antonio Fernandez Izaguirre, Wellington . Amaya,Olga Martinez Torr(:s, etc., que despues lIegaron a ser buenos poetas, con un estilo ya personalisimo. Auttque no estuvo' directamente entroncado al grupo Saker-Ti, su producci6n se via influida pOl' el momenta social que vivia Guatemala durante la epoca de los «gobiernos rev~ Iucionarios», y -algunos de sus versos vieron luz en las pu blicaciones de este grupo. Su mejor poema es «Padre nuestro maiz», publicado en 1950, y que Ie vali6 un galard6n en el Cone-urso Gay Saber, de Quetzaltenango. .

182

FRANCISCO ACEVEDO Nacido el 4 de octubre de 1933 en Coban (Alta Vera~ paz), estudi6 primaria en Panajachel, pueblecito de SoloM. ' 'Durante una visita que gir6 un presidente revolucionario por este distrito, Ie llama la atencian la inteligencia superior a la normal de este nino, por 10 que se 10 trajo a la capital a proseguir estudios superiores. Estudi6 en la Escuela Normal Central de Varones, de donde se gradu6 'en 1953. Ya en 1949 habia obtenido el primer puesto en ' un certamen literario de Quetzaltemango (nivel de ensenanza secundaria). Fue este mismo ano cuando escribi6 sus primeros poemas, que Ie fueron publicados en el diario El Imparcial y Diario de Celltroanul rica. Ha colaborado con la revista Tiempo, de Mexico (1956), y en la revista Antologia de Poctas Crmtroamel"icanos, editada por laBiblioteca Nacional (1958). Campean Nacional de Oratoria a Nivel Secundaria. Fue dirigente estudiantil en la Escuela Normal: Presidente de la Legislatiya, del Cons(:!jo Pedag6gico y presidente de la Republica Escolar Normalista (organizada en autogobierno), jefe de Redacci6n del peri6dico Acci6n y Vocem NOl'malista (1950-52). Ha sido dirigente de .la Alianza de la Juvcntud Democnitica Guatemalteca. '

ROBERTO OBREGON MORALES En el roes de julio de 1970, Roberto Obreg6n, Morales rue deten1do por las autoridades fronterizas salvadorefias cuando regresaba a su pais en un autobus de linea. Poco despues apareel6 su eadaver flotando en un rio. Nos unlmas a los lntelectuales guatemaltecos en 5U dolor por esta nueva y lamentable perdida.

183

~UCABUIARIO

A. E. U.

Asociaci6n de Estudiantes Universitarios. Sindicato estudiantil de gran significado social; muchos de sus miembros se han distinguido en la lucha revolucionaria. = Planta de origen africano; que posee una bella flor. AGAPANTOS

BOTAR

Tirar, echar. CEIBA

Arbol de gran desarrollo y ancho tronco que se da en las tierras tropicales de Meso - America. (Ceiba pentandra, Eriodendron occidental~, Bombax pentandrum, Ceiba casearia, Erioden· dron anfrautuosum.) El gran tamafio que llega a adquirir hace que proporcione amplia y frondosa sombra, 10 que ha llevado a la costumbre antiquisima de formar el mercado a su pie. Esta es su mayor importancia de tipo social. Esta declarado «arbol nacional de Guatemala». "" CENZONTLE=

Ave parecida al. tordo, que tiene la peculiaridad de ser capaz de imitar el canto de otros paja 185

ros, los gritos de los animales, e incluso la voz humana. 'CHIRIS

Nino, hijo. CUADRA

Bloque de casas circundado por calles. FRIJOLES

Habichuelas; es uno de los dos alimentos basicos de Meso - America (junto con el maiz). Exi<;ten dos preparaciones principales: frijoles volteados y frijoles parados. GUIPIL

Blusa indigena de vivos colores. JALAR

Tirar, arrastrar. «LA SEXTA» = La 6." Avenida de la Zon", 1. Centro comercial de la Ciudad de Guatemala, con varias salas cinematogrMicas. MACHETE

Arma blanca de grandes' dimensiones (de 0,50 a 0,75 metros de largo, aproximadamente), que posee todo varon ladino desde edad muy tern prana, ya que les resulta imprescindible como instmmento de trabajo (todo uso) y como arm a defensiva. MARIMBA =

Instrumento musical «tipico» del pais. Similar a1 moderno xilof6n, con percusi6n a base de calabazas secas (tecomates). De origen africano. MECAPAL

Banda de cuero que se apoya en la parte fron t~l de la cabeza, ycon el que se sostiene Ja carga que se lleva a la espalda. De origen pre colombino, continua siendo 'ampliamente utili , zado, en especial por la poblaci6n indigena. '

186

MILP;'

::=

Campo de mafz. Pequefia propiedad individual. MOTAGUA

Rio del oriente del pais, que atraviesa toda la zona de violencia y parte de las tierras de la United Fruit Company. ORIENTE

Zona del pais que queda al oriente de Ciudad de Guatemala, y llega hasta la costa atlantica. Aqui , se han hecho fuertes dos grupos guerriHeros, y se desarrollan violentos combates entre estos y las fuerzas armadas del Gobierno con frecuencia. Los habitantes de esta regi6n son casi exclusivamente «ladinos». Durante la epoca seca, sus tierras no producen nada, y el paisaje es sumamente similar al de un desierto. Sin embargo, pueden encontrarse aqui her· masos arboles cargados de flores y pajaros de los mas ,bellos colores. Sus habitantes han sufrido ya varios bombardeos en distintos intentos del Gobierno por aniquilar a la guerrilla PISTO

Dinero. QUETZAL

Pfljaro nacionaJ de Guatemala. Con hermosa y Jarga cola. Tiene un gran significado religioso de origen pre-colombino. ' TORTILLA

Torta hecha de una pasta de maiz, previamente molida, y a la que se afiade cal. Se calien ta sobre una placa de barro, denominada «co mal». Es la base de la alimentaci6n en MesoAmerica. TUSA

Hoja de maiz seca. Utilizada para envolver. ZONZO

Tonto.

187

Universidad Rafael Landivar Biblioteca

II I II IIIII III III III 1111 II III III AL09938 Enrique Juarez Toledo

Romelia Alarcon F(

Miguel Angel Asturias

Luis Alfredo Arang

OttO' Raul Gonzalez

FrancIsco Morales S ... ,,___ _ _ _~_

Roberto Paz y Paz ·

Carlos Zipfel y Garcia

Jaime Diaz Rozzoto

Roberto Obreg6n Morales

Melvin Rene Barahona

Mario Rene Matute

Oscar Cruz Pal encia

Marco Antonio Flores

Otto Rene Castillo

Werner Ovalle Lopez

Julio Fausto AgUilera

Manuel Jose Arce

Francisco Acevedo

Raul Leiva

Precio: 50 Pesetas •