El síndrome de jesk

Foto: DHTO

En "El Síndrome ", Juan E. Salazar Köster describe al detalle su pelea contra el virus del Síndrome de Guillian Barré que adquirió en el año 1997, a los 64 años.

La idea: contar sus experiencias a aquellas personas que de una manera u otra se ven involucradas en este mal (pacientes y familiares) y que no saben como actuar ni cuales son las posibilidades de recuperación.

Mezcla la parte narrativa con los sueños y vivencias durante tres meses de estancia en la unidad de cuidados intensivos y la posterior terapia de rehabilitación .

A la fecha, 10 años después, el autor está 100% recuperado y haciendo una vida totalmente normal.

No es una obra literaria ni de consulta científica sino simplemente una narración de hechos sucedidos durante esa etapa de su vida.

Lima 2007

JUAN E. SALAZAR KÖSTER

EL SINDROME « yo tuve el mal... él no me tuvo a mí »

Para vivir de veras debes vivir hoy.

La vida es corta y pasa pronto y si no vives hoy... habrás perdido el día.

No ensombrezcas tu espíritu con miedos y preocupaciones por el mañana.

No cargues tu corazón con toda la miseria del ayer.

A mis hijos: por su ayuda y cari単o y a quienes de una u otra forma se interesaron por mi.

Gracias.

Autorizada su copia y/o reproducción por cualquier medio y en cualquier lugar para fines iguales a los que se propone esta publicación, indicando el origen.

2004 - Juan E. Salazar Köster Avda. San Martín 317 Dep. 301 Barranco, Lima 4, Perú.

Tel.: (511) 252 9162 / (511) 999 953 765 juansalazarkoster@hotmail.com juansalazarkoster@gmail.com

Para mi, la dignidad humana consiste en los siguientes hechos que distinguen al hombre de los animales: primero, que tiene una juguetona curiosidad y un genio natural para explorar el conocimiento; segundo, que tiene sueños y un elevado idealismo (a menudo vago, o confuso, o erróneo, es cierto, pero valedero de todos modos); tercero, y aun más importante, que puede corregir sus sueños por un sentido del humor, y restringir asi su idealismo por medio de un realismo mas robusto y mas sano; y finalmente, que no reacciona mecánica y uniformemente ante lo que le rodea, como hacen los animales, sino que posee la capacidad y la libertad para determinar sus propias acciones y cambiar a voluntad lo quele rodea.

Lin Yutang (1)

¿Una enfermedad, o un síndrome... ? ¿Cual es la diferencia?... según el diccionario síndrome es el «conjunto de los síntomas de una enfermedad» y enfermedad es una «alteración de la salud»... en medicina, dice el diccionario, «se llama enfermedad a una afección bien definida, ya sea por su causa, cuando la causa es desconocida, por manifestaciones semejantes que crean una entidad clínica cuando esta es conocida, (la mayoría de las enfermedades infecciosas, de las enfermedades orgánicas, de las enfermedades provocadas por intoxicación, etc.).(la diabetes, ciertas enfermedades del corazón, de los nervios o mentales). La enfermedad es diferente del síndrome, de la

afección, de la lesión, pero todos ellos forman, o pueden formar, parte de la enfermedad».

Un ejemplo de síndrome es el «SINDROME DE GUILLAIN-BARRE» (GBS)

LANDRY,

«SINDROME DE GUILLAIN, BARRE, STROHL»

Navegando por internet uno tiene acceso a una organización llamada Guillain-Barré Syndrome Foundation International (2) (GBSF), que es la entidad a nivel mundial más autorizada a tratar sobre el tema. Ellos dicen que el GBS, también llamado «polineuritis idiopática aguda» o «parálisis ascendente de Landry» es un desorden inflamatorio de los nervios periféricos, aquellos que se encuentran fuera del cerebro y de la médula espinal. Se caracteriza por el rápido ataque y parálisis de los brazos y piernas, los músculos respiratorios y los músculos faciales, comúnmente acompañado de sensaciones anormales.

Muchos pacientes requieren ser instalados en una unidad de cuidados intensivos (UCI) durante el principio del mal y recibir soporte respiratorio con una máquina. La recuperación puede demorar meses y muchos quedan con deficiencias de varios grados. Menos del 5% muere por el GBS el mismo que no respeta edad, sexo o grupos étnicos.

Yo tuve el GBS y aquí quiero contarles lo que es, o por lo menos lo que fue para mí, creo que es interesante saber de boca de un ex-paciente lo que ha sentido y pasado para saber lo que nos espera, en caso de adquirir el síndrome, ya que la explicación dada por los médicos al principio del mal es muy escasa y poco ilustrativa, al menos en mi caso, y creo que si mi familia y yo hubiéramos tenido más conocimiento del mal, hubiera sido más fácil adaptarnos.

En principio nunca he escrito más que cartas... (de amor y de las otras) y ahora no pretendo ser escritor, lo único que quiero es, como ya lo he dicho, decir lo que me pasó, cómo me pasó, cómo me curé y algo muy importante: « yo tuve el mal... él no me tuvo a mí ».

Fue el mes de julio de 1997, la primera quincena, ya preparando los planes de «fiestas patrias» y la posibilidad de algún paseo, sin embargo había algo raro en mi, me sentía cansado y lo atribuía a la bola (como dicen los mexicanos) a la bola de años que uno se trae encima, pero sentía también algún malestar en las piernas y en la espalda... eran los primeros síntomas de un mal que me cambiaría la vida en muchos aspectos, un mal que no se lo deseo a nadie pero que si alguien lo tiene, debe tener la seguridad de poder manejarlo y no dejarse abatir por él... es «domesticable», es casi como un doberman; si se le trata bien y se le maneja desde el principio, no nos va a causar mayor daño... claro que habrá alguna «mordedura» pero curable, lo principal es, al primer síntoma... ir al médico...

El primer sabor que recuerda fue el de la zanahoria. el primer olor, un limón cortado por la mitad. recuerda que lloró cuando descubrió la distancia... y recuerda que una mañana ocurrió el descubrimiento de la sombra.

E. Galeano (3)

-1UN BUEN CEVICHE Hoy es sábado y hay que comer pescado... una costumbre de muchos años; un ceviche y una corvina encebollada u otro plato de pescado o mariscos, acompañados por una cerveza bien heladita en el «Canta Rana» de Barranco, es mi menú fijo de esos almuerzos, luego una buena siesta. Durante la semana, almuerzo y comida en casa y de vez en cuando un pollito a la braza en «Attos», una hamburguesa o algún extra, o sea lo normal, sin embargo en esa normalidad existe una anormalidad, no se si el vivir solo, como es mi caso, hace que uno tenga desarreglos estomacales y los cure con lo más rápido, una pastilla anti diarreica y ya, se pasó el problema pero ahora veo el error, la pastilla actúa como un tapón, sin embargo el cuerpo no ha botado la basura que tiene dentro y son las «defensas» del organismo las que tienen que trabajar doble o triple para eliminarla y estas se van debilitando, entonces uno es caldo de cultivo para que cualquier «virus» fije su residencia... así estaba yo, había tenido unos dos o tres desordenes estomacales y me imagino, mis defensas estaban vencidas y ahí, no sé por donde, si por el pescado, el pollo, la carne, la hamburguesa, una ensalada, una cerveza o sabe uno que... entró el virus.

Algunas estadísticas dicen que uno de cada 500 mil habitantes es visitado por esta bacteria o virus (tampoco se sabe a ciencia cierta) y... ¡justo tuvo que tocarme a mi! es como sacarse la lotería, sólo que al revés; pero no sólo a mi, he

conocido gente que ha tenido o tiene el mal, una señora de 43, Gilma, que aún, después de 24 meses sigue en silla de ruedas, un muchacho de 16, Jimmy, en plena terapia, tiene un año y todavía le es difícil caminar, otra mujer embarazada que dio a luz en la UCI, otro muchacho de unos 30 años, Giorgio, ya recuperado y trabajando, también una chica de 18, Rocío, que ha iniciado su etapa post UCI, y además un buen amigo de mis hijos y ahora mío, Iván, que lo tuvo hace 10 años y hoy, recuperado al 100%, trabaja como piloto de una línea aérea, un cargo de gran responsabilidad, totalmente normal, como espero estar yo pronto y espero que estén todos mis demás amigos.

Yo no sé si todos ellos comen cebiche o comen pollo pero lo que si se es que tenemos un denominador común: ¡ Todos queremos curarnos!

Un diario de Miami (4), en su página de salud nos envía el siguiente explosivo titular para un artículo sobre el tema:

Y nos explica en el subtítulo: «LOS VIRUS Y BACTERIAS QUE PUEDEN CONTRAERSE A TRAVES DE LOS ALIMENTOS SON MAS PELIGROSOS QUE LO QUE MUCHOS SUPONEN, LLEGANDO A OCASIONAR SERIOS TRASTORNOS EN LA SALUD» Y cuenta su artículo: Fue un día de vacaciones lleno de felicidad, hasta que padre e hijo comieron aquella ensalada de pollo en el restaurante.

Fue un bocado amargo aunque con buen sabor.

El niño, de cuatro años, y el padre de 32, terminaron con problemas gastro intestinales: diarreas y vómitos.

Ambos se habían intoxicado con una bacteria del grupo de las salmonelas; pero, si el niño pudo superar el problema felizmente, el padre no. Al cabo de los días se le fueron paralizando piernas y parte de los brazos.

«Al padre se le desarrolló una enfermedad neurológica conocida como el «Síndrome de Guillain-Barré», dice Judy Velásquez, fisioterapeuta y coordinadora del Programa de Educación de la Clínica del Centro de Rehabilitación del Baptist Hospital de Miami; a dónde él acudió tras ser ingresado en el hospital.

Este síndrome que ocurre cuando los nervios periféricos del paciente son atacados por el sistema de defensa del organismo, como una reacción contra la enfermedad, es raro e impredecible. Pero aunque sus causas específicas son aún desconocidas se sabe que en tres cuartas partes de los casos es precedido por una infección viral, respiratoria o gastrointestinal.

Recientemente el síndrome fue noticia, gracias a una bacteria que se ingiere por los alimentos: la Campylobacteria, que a causado de 2 a 8 millones de infecciones con 200 a 800 muertes anuales, reportó la agencia Reuter a través del New York Times.

De los 5000 casos anuales que se reportan del GBS, se cree que un 40% es causado por dicha bacteria.

Esta bacteria se encuentra en las aves (pollo y pavo), en la leche no pasteurizada, las aguas contaminadas y las heces fecales de perros y gatos infectados.

Hace seis años, el Centro para el Control y Prevención de las Enfermedades (CDC) encontró que del 30 al 70 por ciento de esas aves las contienen. Por otra parte, los antibióticos del tipo de los fluoroquinolones que se empleaban para combatirla se están haciendo cada vez menos efectivos contra ellas.

Lamentablemente el uso continuo de antibióticos afecta el tratamiento de los envenenamientos por bacterias. Pero, afortunadamente, la salmonela, la que más problemas está provocando, ya que se multiplica rápidamente en el tracto intestinal, es aún susceptible a muchos antibióticos.

Otra bacteria potencialmente mortal, aunque rara, es el botulismo, ocasionado por la mala preservación del alimento.

Pero las bacterias no son las únicas culpables. Virus y toxinas que existen naturalmente en los alimentos pueden causar estos problemas de envenenamiento.

El virus Norkwalk, por ejemplo, envenena cuando los alimentos que lo contienen quedan crudos o parcialmente crudos. Otros alimentos como los hongos venenosos, el pez

globo del Japón o la toxina que produce la ciguatera(5) que se encuentra en ciertos peces, son causantes también del envenenamiento.

EL GBS Aunque no necesariamente la intoxicación alimenticia está casada con el GBS. «En los casos que he visto de intoxicación, no me ha tocado uno que haya desarrollado el síndrome» dice el doctor Angel Veloso, gastroenterólogo que ejerce en Miami. Pero en los cuatro casos de GBS que Velásquez atendió, los pacientes llegaron al hospital intoxicados por algún alimento.

«A tres de ellos se les encontró envenenamiento con salmonela y uno tenía ciguatera», explica Velásquez. La toxina que produce este envenenamiento tan conocido en las costas caribeñas llega al ser humano a través del «pez grande que comió al chiquito» y que adquirió la toxina por comer pececitos herbívoros que se alimentan de plantas marinas de los arrecifes.

Velásquez cuenta de una joven de 34 años que se comió un pescado «grande y riquísimo» de esta zona costera.

«Cuando ingresó al hospital ya no caminaba, aunque todavía hablaba», dice Velásquez. «Estaba parapléjica, sólo se podía sentar y se viraba en la cama ayudada de las barandas», continúa, hasta uno de los pulmones se le colapsó en este proceso.

Seis semanas estuvo hospitalizada. A los 17 días llegó a manos de la fisioterapeuta para que le diera el tratamiento capaz de permitirle de nuevo caminar.

«Pero cuando se habla del síndrome (GBS)», insiste Veloso, «no hay que pensar en envenenamiento por alimentos».

Pues aunque hay casos en que el síndrome parece ser desatado

por la intoxicación, hay una variedad de eventos que lo precipitan.

De hecho, en el invierno de 1976-77 se presentaron muchos casos del GBS en los EE.UU., en personas que habían sido vacunadas contra el flu (gripe), y según informes recogidos por organizaciones dedicadas a investigar esta rara enfermedad, lo mismo la desata un catarro cualquiera, que una infección a la garganta o los virus que producen vómitos y diarreas.

«No se sabe exactamente por qué ocurre en algunas personas y en otras no», dice Velásquez.

«El estado más severo del síndrome ocurre en las dos a cuatro semanas después que aparece», explica Velásquez. Sus primeros síntomas incluyen un sabor metálico en la boca, sensaciones raras en las extremidades, picazón en el cuerpo, dolores en las articulaciones y músculos. Ya luego comienza la parálisis progresiva.

Según los informes médicos un 50% de los pacientes se recuperan completamente y cerca de un 35% quedan con alguna secuela neurológica permanente, mientras que un 15% quedan dañados para siempre.

«La joven que se le detectó ciguatera salió de aquí caminando ayudada por un burrito (andador); aunque todavía tenía los pies débiles; y el otro paciente hoy ya está bien, pero todavía los nervios faciales le han quedado afectados y su sonrisa no es la misma», explica Velásquez.

Según Veloso, se están viendo más infecciones de alimentos en pacientes con problemas del sistema inmunológico, recomendando en general evitar las comidas crudas, incluyendo las frutas, pues pueden estar contaminadas,

y hasta los envenenamientos han alcanzado proporciones inconmensurables.

La «Multimedia Encyclopedia Microsoft® Encarta®» lo explica así: «Guillaine Barre Syndrome; relatively rare disease of unknown cause affecting the Peripheral nervous system, especially the ventral roots of the spinal cord, and characterized by a flaccid paralysis. Onset of the disease frequently follows a mild respiratory or gastrointestinal infection by one to three weeks, indicating that an autoimmune response of some kind may be involved.

Early symptoms include fever, malaise, nausea, and muscular weakness. The paralysis that follows is usually accompanied by sensations of tingling and numbness. The disease may reach an acute phase during which mechanical ventilation is required to avoid respiratory failure.

No specific treatment is known. Improvement begins spontaneously; recovery usually takes place within a few weeks or months.

With proper care, mortality is less than 5 percent, and the prognosis for complete recovery is good.»

Guillaine Barre Syndrome,» Microsoft (R) Encarta. Copyright (c) 1993 Microsoft Corporation. Copyright (c) 1993 Funk & Wagnall’s Corporation.

(El “Síndrome de Guillaine Barre”, es una enfermedad relativamente rara de causa desconocida que afecta el sistema nervioso periférico, sobre todo las raíces ventrales del cordón espinal, y que se caracteriza por una parálisis flácida. El ataque de la enfermedad frecuentemente sigue a una infección respiratoria o gastrointestinal después de una a tres semanas, lo que indica que una respuesta a la auto inmunidad de algún tipo puede estar involucrada.

Los primeros síntomas incluyen fiebre, malestar, náusea, y debilidad muscular. La parálisis que sigue normalmente se acompaña por sensaciones de picor entumecimiento. La enfermedad puede alcanzar una fase aguda que se exige de un respirador mecánico para evitar el colapso respiratorio.

Ningún tratamiento específico es conocido. La mejora empieza espontáneamente; la recuperación normalmente tiene lugar dentro de unas semanas o meses. Con el cuidado apropiado, la mortalidad está menos de 5 por ciento, y la prognosis para la recuperación completa es buena.»

UNA EPIDEMIA Un brote de intoxicación alimenticia ocurre cuando dos o más casos de una enfermedad similar provienen de un mismo alimento. El verano de 1996 fue fatal para muchos japoneses

cuando se declaró una epidemia de envenenamiento por ingestión de un alimento. Más de 6,000 alumnos de primaria en la ciudad japonesa de Sakai se enfermaron. Al final del proceso sumaban 9,000 los enfermos. Siete del total murieron. Hasta las escuelas de verano tuvieron que cerrar.

Una de las causantes del envenenamiento fue la bacteria O-257:H7, hasta entonces desconocida, de la familia de las coli.

Hace tres años, otra de las coli mató a varios niños en California, quienes comieron hamburguesas en un restaurante especializado en ellas.

«Hay una bacteria del grupo de las coli, la Echerichia, que se queda en las hamburguesas no cocinadas bien, que representan la causa número uno de fallo renal en los niños», señala Veloso.

«Mantener una higiene y cuidado constante en la preparación de los alimentos es imprescindible para tratar de evitarlos», dice Veloso.

el fin de la vida no es alguna entidad metafísica, sino tan sólo vivir...

Lin Yutang

-2HAY QUE REPARAR ESTA CERRADURA Estaba cenando en un restaurante y me sentía cansado, con un raro dolor en la cintura y en las piernas y preferí regresar a mi casa, había tenido una tarde de mucho trabajo y decidí acostarme temprano para mañana llamar al médico. Al tratar de abrir la puerta me fue muy difícil, como si la cerradura no hubiera sido usada en años, la llave no giraba, me tuve que ayudar con las dos manos... pensé, «hay que ponerle aceite a esta cerradura... Al día siguiente, a la hora de afeitarme no podía mantener la maquinilla en la mano...¡no tenía fuerzas!... llamé por teléfono a mi amiga la doctora Marcela Torres una excelente profesional que maneja un centro de diagnóstico la que, luego de oír mis síntomas, me dijo que vaya de inmediato a ver al Dr. Eskenazzi médico neurólogo de la Clínica Ricardo Palma, él me examinó y diagnostico de inmediato: Síndrome de Guillian Barré. Me dijo que debería internarme, me explico aproximadamente cual era el problema y quedamos en que al día siguiente me internaría. Al otro día mis hijas me llevaron a la clínica, yo ya no podía caminar y al bajar del auto me pusieron en una silla de ruedas, fui trasladado a la zona de admisión, de ahí pase a mi habitación... ahora ya no recuerdo lo que pasó solo que fui llevado a radiología para hacer unas placas y no podía mantenerme en pie, perdí el conocimiento, luego, a los 2 días, fui pasado a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Yo les decía a los médicos y enfermeras: «Yo solo he estado en una clínica el día que nací... y ¡estaba acompañado por mi hermano gemelo»!

Recuerdo un primer sueño, el primero de una serie: Estaba yo en mi cama de la UCI cuando trajeron a mi amiga Cecilia para operarla.... pocos días antes de mi internamiento ella me contó que requería una intervención y seguramente eso se me quedó grabado. Al llegar le dijeron que no había sitio así es que la pondrían en el cuarto de los colchones... yo me opuse y le dije al doctor que si no había sitio, que la pongan en mi cuarto... soñaba que andaba de un lado para otro buscando una cama y ví a unas señoras que planchaban sábanas y colchas hasta que encontré una cama, yo mismo la llevé a mi cuarto... la internaron pero los médicos se reían... luego nada más.

El médico me dijo que debía ponerme una sonda para alimentarme, esta entraría por la nariz directamente al estómago pero al tratar de hacerlo, no le era posible ya que se salía por la boca, le pedí que intentara hacerlo con anestesia porque me causaba mucho dolor, de ahí...¿? no recuerdo. En la UCI me practicaron una traqueotomía, porque los músculos pectorales no funcionaban y ya no podía respirar, además de conectarme una serie de electrodos y censores a una máquina que me «vigilaba» día y noche..., que respiraba por mí. Aquí tuve otro sueño que me pareció rarísimo: un señor elegantemente vestido, medio canoso, llegó a visitarme y se identificó ante la enfermera como «el médico de la familia», pidió mi historia clínica, la enfermera le dijo que no estaba permitido, salvo con la autorización del médico jefe, entonces el pidió comunicarse con dicho médico, la enfermera le paso el teléfono y yo escuche que decía... «si doctor, yo soy el médico de la familia (yo le hacia señas a la enfermera de que no lo conocía pero ella no me veía), si doctor, deseo la historia clínica...¡gracias por su cooperación!...», dio media vuelta y se fue... nunca supe quien era, si fue sueño o realidad pero...

Han pasado varios días y deciden trasladarme al hospital Edgardo Rebagliati M. del Seguro Social, sin embargo

hay un problema, no había llevado pijama y no podía llevar la ropa de la clínica, entonces mi amiga Yamily fue a su casa y me trajo un pijama, al fin pudieron trasladarme. Estoy dormido, despierto en una camilla, rodando, con una persona al lado que me hace entrar aire con una especie de bolsa de plástico negra (ambú), veo pasar el techo y luego la fachada de la clínica, el cielo, el techo de una ambulancia... no recuerdo el viaje... creo que soñaba... sentía que el chofer no podía usar el embrague del auto y que lo jalaba con la mano, yo le pedía que tenga cuidado, estaba mi hija Koka presente, no podía coordinar, me quedé dormido. En realidad fue un semi sueño ya que realmente me estaban trasladando pero lo que yo recuerdo es que era una ambulancia vieja, con defectos mecánicos y que entre con los pies por delante, ahora me entero de que era una muy buena ambulancia, con respirador artificial, en muy buen estado y que además me metieron en ella con la cabeza por delante.... es como se estila. Luego supe que me habían transferido al hospital Edgardo Rebagliati M. del I.P.S.S., a la UCI, mi nuevo hogar por...¿ ? días... ¿Que fue lo que comí?, ¿qué me causo tan seria enfermedad?... no lo sé pero imagino que fue alguno de esos «potajes», ricos pero amargos como dice la reportera de Miami, pero si recuerdo algo importante, la gran cantidad de gente que me visitaba en la clínica... mis hijos, mis hijas, mis amigas y amigos, los parientes; recuerdo que vino Dianita y Cecilia, mis grandes amigas y Delfina que vive lejos, también Patty que desde Costa Rica vino a visitarme, Jaime y Yamily, etc., una enfermera me preguntó que quién era yo que era tan popular... ¿yo? un simple diseñador gráfico...pero lleno de amor...

El soñador dice: «la vida es un sueño» y el realista responde: «Y vivamos este sueño tan bellamente como podamos».

Lin Yutang (3)

-3UCI...MI NUEVO HOGAR Nunca había estado ni visto una Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Al despertar, después de no sé cuantos días me encontré en un lugar raro, parecía de ciencia ficción, no podía mover nada, ni los brazos ni las piernas, ni siquiera las manos o los pies y tampoco los dedos... sólo podía abrir y cerrar los ojos, y escuchar... no tenía fuerzas, no podía hablar, no tenía como llamar a nadie ni como comunicarme, pero ahí estaba yo, pensando si ya estaba bien o todavía, si ya empezaba mi recuperación o aún no, no sabía la fecha ni conocía a nadie, no sabía las horas de visita (si las había), si era de día o de noche, sólo veía hacia arriba, muchas luces fluorescentes y con un poco de esfuerzo, a la izquierda una máquina de la que salía una serie de alambres hacia mi pecho en donde estaban colocados los electrodos (6 u 8, no recuerdo), un tubo hacía mi garganta y un censor en mi dedo medio de la mano izquierda; en la pared de la izquierda un reloj que no podía precisar ya que estaba sin gafas, a la derecha un tubo que salía de mi nariz hacia un frasco lleno de un líquido crema... ¿sería leche o sería un estofado de pollo?... una botella de la que goteaba un líquido blanco...¿agua o suero?, directamente a un tubo que bajaba hasta mi vena del brazo derecho, más allá un mostrador o escritorio con una enfermera. Sentía que a mi derecha había más pacientes pero no así a mi izquierda... veía una puerta y un pasillo por donde pasaban médicos, enfermeras, pacientes, etc., y yo, estaba ahí, en una cama con dos barandas a los costados, tapado con una

sábana y sin poder moverme... era la cama Nº. 6... una cama muy angosta, mi hogar por mucho tiempo.

Pero habían pasado muchas cosas, es posible que mi relato sea un poco desordenado ya que han sucedido hechos que yo no se si son ciertos o los he soñado... he tenido muchos sueños, hay muchas realidades... a veces se mezclan y no las puedo separar pero trataré de contarlas de la mejor forma... recuerdo que extrañaba a mis hijos y a mis nietos y no sabía si podrían venir, hasta que apareció un médico...un «intensivista» que me dijo... «¡qué bien... ya has despertado... has dormido un largo tiempo pero ahora ya estás mejor»... yo trataba de comunicarme con el pero era imposible, no podía mover un dedo, pero su experiencia le hizo comprender que yo quería respuestas y claras... me habló claramente, me dijo que lo peor ya había pasado, que estaba en la UCI en donde me quedaría por un espacio de unos 4 a 6 meses, posiblemente algo más o algo menos, dependiendo de mi reacción, (yo para mí pensaba «no creo que pase de dos meses...y así fue»). Me preguntaba si me sentía bien a lo que yo, prácticamente con la mirada le contestaba y le interrogaba sobre mi estado. Me dijo que estaba evolucionando normalmente y que pronto llegaría el momento en que el «virus» desaparecería y entonces empezaría mi recuperación... que estaba en buenas manos y que debía tener paciencia... que en un rato vendría la visita... ¡por fin!... Si bien había tenido visita en la clínica, aquí la cosa era más severa, solo por diez minutos y un máximo de dos personas...

La vida en una UCI, al menos en mi caso, es difícil de explicar, hay tiempo para todo y no se puede hacer nada, solo esperar... esperar que venga la enfermera, me bañe o me arregle la cama, que me traiga la «comida» en frascos y la coloque al otro extremo de la sonda, esperar que vengan los médicos y hagan su ronda en la mañana y en la noche, esperar el cambio de turno de las enfermeras a ver si viene mi amiga, la que más me gusta o la

que más me engríe (¿Vicky?), esperar que la auxiliar (¿Mary?) pase por ahí y se de cuenta de que necesito algo, esperar a que adivine qué es lo que necesito... ver a la gente de limpieza que pasa a cada rato recogiendo los desperdicios o limpiando el piso, ver el reloj y no poder distinguir que hora es, no saber si es de día o de noche pero esperar igual la visita... tratar de mirar hacia atrás, hacia la ventana, para ver si hay sol o esta nublado, cuando veía la ventana muchas veces me parecía estar viendo uno de los cuadros de mi amiga Carmen, la veía igual e incluso con sus colores y diseños...¿soñaba?..., esperar que sea la hora de dormir, esperar el analgésico y la pastillita, claro todo molido y a través de la sonda... dormir y soñar, soñar sueños terribles y sueños lindos, pensar que será de mis cosas, mi auto, mis pinturas, mis «cachivaches»... luego me entero que mis hijos han tomado una decisión muy buena, empaquetar todas mis cosas y ponerlas en un depósito, las pinturas a casa de Pepe para que no se deterioren y devolver el departamento... vender el auto, seguir visitándome y alentándome para mi recuperación, Mora y Koka se encargan de todo lo administrativo, la gente amiga me ayuda, no solo con su amistad sino económicamente.

Recuerdo que mi hijo Juan suspende un viaje y viene a verme, Pepe me visita con Jackie y me cuentan de los nietos, Dany es el experto en relaciones públicas Todo perfecto pero no veo a mis nietos... está prohibida la entrada de niños, mi hija Mora me trajo fotos... de toda la familia y de mis amigas y estaban pegadas al lado derecho de mi cama... me acompañaron durante toda mi hospitalización, toda una galería, mi hija Koka esta siempre a mi lado. Estamos a principios de agosto... recién empezando.

Siento mucha sed... quiero tomar una Coca Cola, Mora y Koka me entienden, me traen una botella de contrabando...¡está prohibido!... Dany me da una tapita llena, es como si me hubieran dado tres botellas familiares... la enfermera me ha afeitado y me ha quitado el bigote, me han sacado los lentes,

estoy lleno de tubos y esparadrapos, además con una conjuntivitis que me pone los ojos como cebollas y así me cae de visita Cecilia..., estoy muy feliz con su visita, ella me llevó de regalo un osito de peluche... y una caja de chocolates Bascio de parte tía Lucy, ¡ se los comen las visitas...!, Cecilia viene constantemente a verme, creo que viene casi todos los días, pero una vez veo que llora... yo no puedo hablarle pero muevo los labios y creo que me entiende... trato de decirle que no llore que ya me curaré... luego, ya recuperado le pregunto por qué lloraba y me dice: «es que estabas tibio... sentía que te estabas enfriando»...

La conjuntivitis es brava más aún cuando uno está inmovilizado pero es una de esas «infecciones de hospital» de las que casi nadie se libra, los ojos pierden su movilidad sincronizada y cada uno mira para donde quiere, es decir, dos imágenes diferentes, había que cerrar uno para poder mirar pero no es solo la conjuntivitis lo que me esperaba, también viene el problema de la flema, como uno no usa la boca para nada, parece que la saliva va formando una flema fuerte que se mete al pulmón, entonces tienen que abrirte la tapita que tiene la válvula de traqueotomía y por ahí meten un tubito de plástico conectado aun extractor, le dan vueltas para un lado y para otro, y por los dolores que causa, uno piensa que le han metido una cañería de dos pulgadas, pero eso alivia y se está mejor sin flemas... también te dan palmadas en el pecho y la espalda para «aflojar» la flema. Otro problema es el lavado de la boca, es imposible usar un cepillo de dientes y crema dental, en cambio usan un palito, como de helado, con un algodón, a manera de hisopo, te limpian los dientes con agua con bicarbonato... el problema viene después ya que el bicarbonato forma unas «rocas» de sarro dentro de las encías...y bueno... el dentista es otra historia.

Que difícil es dormir con zapatillas puestas... si, como los pies ya no tienen fuerza, se caen, el médico ordena que me pongan zapatillas altas para dormir y que me coloquen bolsas de

arena en la parte de atrás con el fin de que los pies no se doblen, además me vendan las pantorrillas pero, por otro lado, como no se debe estar de espaldas para que no salgan escaras en la columna, colocan una serie de almohadas de forma tal que el cuerpo queda a 45º, la espalda apoyada en las almohadas, las piernas y brazos prácticamente colgando... unos dolores terribles y uno no ve la hora de que lo enderecen, pero hay que permanecer así unas dos horas, si no es más y claro, cuando cambian la posición es también a 45º pero para el otro lado... pero siempre hay una enfermera o una auxiliar amiga que ayuda... debe ser que te ven sufrir y se compadecen , vienen despacito y quitan las almohadas...se siente un alivio increíble, hasta que otra vez vienen a «acomodarte»... por fin, ya en la noche te dan gusto y te dejan dormir sobre la espalda... una pastillita de diazepan y hasta el día siguiente, así uno y otro día, esperando la visita, esperando el baño, esperando curarme y queriendo oír la opinión del médico.

Viene a visitarme Lilita, la gran amiga con quien hemos compartido tantos momentos de trabajo y de amistad... ella también está apenada pero no llora, sólo mira, me dice cosas lindas, al despedirse me da un beso... qué cosa más linda, qué felicidad, es algo tan emocionante que ya no quiero oír nada más sino dormir y pensar en cuando volverá... regresa seguido a pesar de tener horarios muy difíciles en su trabajo, pero siempre viene y siempre un beso de despedida y vienen los sueños... sueños lindos. ¿Sueños o alucinaciones?, ¿en que momento se producen?... no sé, no tengo idea si han sido seguidos o espaciados, si han sido en la clínica o en el hospital, sueños que no terminan, que me transportan a un mundo tan raro y difícil que no se puede describir enteramente, sin embargo creo que son sueños con mensaje... creo que han sido sueños en el borde de lo real y lo irreal, de este mundo o del otro... la verdad, no sé... pero lo que si sé es que esos besos fueron una gran medicina.... ¡gracias Lilita! Siempre recordaré tus besos.

Al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, el hombre serrucha, con delirante entusiasmo, la rama donde está sentado E. Galeano

-4LA UCI Y «VIAJE A LAS ESTRELLAS» He tenido un sueño diferente... estoy en la UCI del hospital, pero un lugar muy diferente... es como una película de «Viaje a las Estrellas»... me doy cuenta que las paredes son de un material brillante tipo platina con cierta textura, como ese material anti reflejante con el que hacen tapas para los parabrisas de los autos, pero mucho más fino, tienen un sistema de carriles sobre los cuales se deslizan en forma automática de acuerdo a las ordenes de una computadora. El piso es brillante, de color gris claro, el techo es un sistema de cielo raso luminoso pero en el que se puede subir o bajar la intensidad e incluso cambiar la tonalidad del color de la luz. Las camas están en cuartos separados, cada una tiene un gran espacio, al lado izquierdo toda la pared es un sistema de cómputo lleno de monitores, botones, lucecitas, controles, teclados, osciloscopios e instrumentos de medición. Una gran pantalla central, como un enorme aparato de TV muestra los datos y cuadros que le son solicitados. Cuando no se usa sirve como entretenimiento al paciente al que se le pasan videos muy lindos. Aparentemente no hay conexión con el paciente pero todo ello es empotrado o inalámbrico y conectado a la cama que es otra computadora encargada de leer los datos y enviarlos por medio de cables a la computadora central de la pared. El paciente tiene colocados unos censores imperceptibles en el lóbulo de la oreja izquierda, como seis en el pecho, en el dedo medio de la mano izquierda y unos cuatro en la cabeza, pero ni

se sienten así es que no molestan, es más uno se da la vuelta y no pasa nada, son inalámbricos. El sistema de alimentación también es interesante ya que no hay sondas ni por la nariz ni por la boca. Se dice que el ombligo ha sido durante nueve meses nuestra glándula de alimentación antes del nacimiento, entonces la medicina ha encontrado el modo perfecto para utilizar ese sistema y alimentar a los pacientes por el ombligo... se hace una pequeña incisión, se coloca una sonda directa y es lo más interesante que solo cuando el paciente tiene hambre el sistema funciona y suministra la dosis requerida... hay también una pequeña pipeta que extrae sangre de la vena, periódicamente según la programación, la misma que es enviada a un sistema multi análisis que va dando las concentraciones de los principales parámetros bioquímicos así como de los electrolitos y realiza un conteo constante de los factores hematológicos.

La cama funciona en forma automática, se inclina hasta 45º sobre la izquierda y después de dos horas automáticamente rota sobre su eje y se coloca a 45º sobre la derecha, luego hace un cambio y pone al paciente totalmente horizontal, el colchón es amortiguado y con circulación de agua, la misma que pasa por unos pequeños canalitos o tubitos y hace que el paciente siempre tenga un movimiento imperceptible que le evita las escaras. En la parte de abajo tiene un sistema que levanta los pies y los mantiene rígidos o, de acuerdo a las órdenes recibidas, les da un masaje rotatorio. La cabecera tiene también un sistema que levanta o baja y la almohada otro sistema de circulación de agua que produce masajes en el cuello de manera tal que el paciente no tenga tensiones ni dolores de cabeza. En el momento oportuno se retira la sábana de arriba y el paciente queda desnudo sobre la sábana de abajo que es totalmente impermeable, entonces se forma una especie de tina ya que los costados de la cama se levantan como 30 centímetros e ingresa agua tibia lo que permite un aseo general del cuerpo, sin

embargo la sala de baño es otra y ahí el paciente es trasladado una vez al día. Los datos sobre las medicinas prescritas por el médico son ingresados al computador y en el momento preciso son suministradas al paciente ya sea por la sonda umbilical o por vía venosa ya que el paciente tiene siempre un sistema conectado a su vena del brazo izquierdo...

Una vez al día el paciente es sacado de su cama por espacio de media hora. El sistema es simple, un tecle levanta la parte superior de la cama, paciente incluido y lo traslada a una habitación central, a la que dan todas las habitaciones de la UCI. Esta habitación de forma circular tiene en el centro un gran «carrusel», así como los que hay en los aeropuertos para recibir las maletas. El tecle deposita suavemente al paciente en ese carrusel, con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba y va colocando un paciente al lado del otro, de forma automática hasta que el sistema esta lleno. Entre paciente y paciente hay una lámina de plástico traslúcido que evita el contacto físico y visual. Desde una cabina de control, se inicia la operación y el paciente es bañado totalmente en forma automática, casi como una lavadora de autos, sin problemas ya que previamente se le ha protegido la cabeza con una especie de tapa plástica, mientras tanto y por la parte de abajo, es decir donde está la cabeza, un sistema mecánico y muy sensible le lava la cabeza con champú, el mismo sistema se la seca. Una vez secos todos los pacientes son elevados nuevamente y transportados a su cama la misma que ya ha sido totalmente limpiada, tendida, desinfectada y acondicionada.... esa fue una linda UCI pero he pasado por otras que en adelante contaré.... ójala algún día los pacientes de los hospitales tengan un sistema así...

El hombre vive en un mundo real, pero tiene la capacidad y la tendencia a soñar con otro mundo.

Probablemente la diferencia entre el hombre y los monos es que los monos están simplemente aburridos, en tanto que el hombre posee aburrimiento más imaginación.

Lin Yutang

-5EL VIAJE A BUENOS AIRES Mi hermano Alfredo viene a visitarme desde Buenos Aires y yo tengo muchos sueños relacionados con él. No sé si son antes o después de su visita pero los contaré uno por uno.

Alfredo me visita con su atuendo blanco (obligatorio para todos los visitantes) y se queda como a dos metros de mi cama, con las manos cruzadas en la espalda y me habla y me dice muchas cosas, como que no me preocupe por nada de mi enfermedad ni por mi recuperación ya que él me llevará a Buenos Aires para hacerla donde hay una clínica especializada en este tipo de enfermedades, que me llevará para que me traten ahí; sigue el sueño... como no puedo salir del hospital se trama un rapto, soy trasladado rápidamente, en medio de la noche al aeropuerto en donde espera un avión color negro que me lleva a Buenos Aires.

Desde el aeropuerto de Ezeiza. mi hermano me lleva en su automóvil, un Mercedes Benz azul con lunas negras, seguido por otro igual en donde va su «seguridad», a un edificio muy grande, con un gran letrero luminoso en el techo, un edificio «cibernético» que se llama «Clínica de los Curas» , según me dice es lo más moderno del mundo, me hace conocer toda la clínica en donde la gente no camina sino flota, el personal está todo vestido de azul y plata, las instalaciones son como en una película sobre estaciones orbítales o guerra de las galaxias..., y me dice que me internarán al día siguiente... mientras tanto, en su auto azul me lleva a su casa, una casa enorme, color blanco

situada en una playa al borde de una autopista; alrededor todo es pastizal, en la casa todos los muebles están tapados con sábanas blancas. Subimos al segundo piso en donde están mis sobrinos jugando, yo tengo la sensación de que no tengo peso y efectivamente, empiezo a «flotar» en el aire, mis sobrinos juegan, me empujan contra una pared, yo reboto hacia la otra, de ahí otro me empuja y así, como si fuera una bola de billar, de un lado a otro hasta que por fin me puedo agarrar de una cama. Me acuesto, al día siguiente salgo a ver el jardín (siempre flotando) pero con muchas precauciones para no irme. Desayunamos en un comedorcito estilo francés, con mesa de hierro forjado color blanco y vidrio encima; jamón con melón, café con leche, «medias lunas» con «dulce de leche», etc., terminando le pido a mi hermano que me lleve a la clínica, a lo que él me dice que primero tengo que ayudarlo a él y a sus hijos en un proyecto que tienen y que cuentan conmigo para realizarlo.

Se trata de un estudio de cine en el que se han aventurado dado el auge de las películas nacionales sobre todo de índole erótico y que justamente estaban preparando un guión en el que sale un hombre de mi edad y de mi aspecto, con una grave enfermedad pero que a pesar de todo puede tener relaciones con chicas muy jóvenes, que yo actuaría como ese personaje y sería filmado. Yo me opongo, él me dice que es la única condición que él pone para darme el tratamiento en la clínica. No es posible hacerlo comprender que yo estoy muy enfermo, me dice que todo el mundo está de acuerdo y me hace ver por una reja que ahí están todas mis tías y los médicos de Lima que han ido a Buenos Aires para decirme que todo esta bien, que haga el papel que nadie lo ve mal... después me entero que esas tías son actrices y esos médicos actores, disfrazados y maquillados..., pero yo insito en que no voy a hacerlo, que deseo regresar a mi sitio en Lima, entonces hay una fuerte discusión, viene mi sobrino Alfredo, el mayor de los hijos, trata de convencerme, para ello hace entrar a mis hijas las que me dicen que está bien, que no me preocupe, que incluso ellas participaran en la película lo cual me

horroriza, yo no quiero participar y regreso a dormir .

A la mañana siguiente los sobrinos empiezan otra vez a empujarme de un lado a otro y yo, en una de esas, salgo por la ventana del segundo piso como flotando pero con rapidez por el impulso, voy pasando por techos y más techos en dirección al mar; veo que mis sobrinos corren por las calles tras de mi, yo no puedo hacer nada por detenerme y bajar, estoy cerca de unos pastizales al lado del mar, veo un arado, bajo un poco y llego a aferrarme de él, el mismo sale disparado con mi impulso, corre por una trocha, yo empiezo a guiarlo como si fuera un esquí y llego a controlarlo y dar vueltas alrededor del pastizal pasando por la playa, una estación de policía, un cuartel de bomberos y un montón de casas, enderezo a la pista vuelvo a entrar a la playa, me siguen los bomberos, los policías, luego mis sobrinos y nadie puede detenerme hasta que se aburren y se van, yo sigo dando vueltas y vueltas hasta que diviso un árbol. Como ya tengo algo de experiencia en el manejo de este aparato lo desvío hacia él y en el momento que paso a su lado me desprendí del arado y me aferré al árbol.

El arado se estrella contra una pared y se destroza. Yo estoy muy agarrado al árbol y veo un cuarto, color rosa pero muy descolorido y viejo, con una puerta de madera vieja, me doy impulso, llego hacia la puerta, al entrar veo que es una habitación relativamente grande en donde hay un mendigo durmiendo en un camastro, él sale despavorido, yo quedo solo dentro de toda esa inmundicia, pero ya mis sobrinos me ha divisado y vienen con su equipo en cuatro camionetas 4 x 4 y los dos Mercedes, llenos de cámaras y luces, entran con mucho personal y me atrapan.

Entra un equipo de ayudantes, en un dos por tres sacan todo lo del cuartucho, lo pintan y lo decoran diciendo que es la mejor locación que han encontrado para el rodaje. Colocan una

cama muy grande, ahí me acuestan mientras que mi cuñada Ilonka, en un cuarto de atrás, prepara la comida para todos.

Ellos han salido, han dejado unos censores que son como telas de araña que giran y que van de un lado a otro de la habitación y que al contacto con cualquier cosa emiten una señal que hace prender las luces adecuadas y hecha a andar la máquina de cine.

Yo estoy ahí solo, entran ellos con una chinita quien conozco, con quien he trabajado hace mucho tiempo, ella es de cabellos negros, muy linda, y va a compartir conmigo la escena, la chica se desnuda y se echa en la cama, me dicen que empiece a actuar, yo estoy muy contento de verla pero me niego a actuar, me amenazan, por último les saco el rollo de la cámara velándolo de inmediato. Me tratan de irracional, dicen que les estoy haciendo perder dinero, que irán por un nuevo rollo. Yo me quedo dormido ya que me siento muy cansado por todas las experiencias anteriores, la chinita también se queda dormida.

Entra entonces un tipo rudo vestido solo con blue-jeans, con una pistola en una mano y una gran tijera en la otra, despierto, él me amenaza y me pregunta dónde están los demás , yo que no puedo hablar, le hago señas a lo que el entiende, entonces agarra a la chica por los cabellos y se los corta a coco... ella llora, él escapa diciendo que eso se lo hace para que aprenda a respetarlo... aparece Ilonka, me dice que porque no los he llamado, yo le hago señas de que no puedo hablar, viene el resto del equipo y empieza una larga discusión sobre el problema, de la que yo aprovecho para deslizarme... también flotando, hacia la puerta y escaparme hacia un cerro, usando mis poderes de levitación....

or qué la tristeza y el pensar son tan semejantes?

Lin Yutang

-6SE FUE LA PRINCESA Mi hija Mora me lleva un regalo de sus compañeras de trabajo... un receptor de radio «Aiwa», yo en ese momento no quería nada y menos una radio, solo estar ahí, solo curarme, solo poder echarme de espaldas y descansar; las enfermeras conectan el aparato y ponen música pero esa música me hace sentir mejor, es más, empiezo a sentir que puedo mover mi cuerpo un poco al ritmo de la cumbia, las enfermeras ríen y me felicitan porque estoy mejor, viene el médico y me dice que estoy mejorando, que ya salió el «bicho», que ahora estoy empezando mi etapa de recuperación, van a iniciar una terapia de rehabilitación y me dice que cuando pueda respirar me iré a piso... pero escucho una noticia que me pone muy triste. Creo que yo no se lo que es estar deprimido, pero si se lo que es estar triste, la noticia me conmueve... la Princesa Diana ha muerto... y yo un hombre viejo, estoy ahí, vivo, con esperanzas de recuperación, cada vez mayores, ya hasta me muevo al ritmo de la cumbia y ella, Diana , una mujer linda que lo tiene todo, juventud, dinero, fama... está muerta, muerta por imprudencia, muerta por la irresponsabilidad de su «seguridad» o por sabe Dios que causa diabólica. Es la hora de visita y viene Mariana, ella trabaja en la Embajada Británica, me encuentra llorando, me pregunta qué me pasa, le señalo el radio, ella entiende, estoy triste por Diana, al día siguiente tengo una foto de Diana en mi «galería» de retratos en la pared... en esa foto Diana está de azul...,sonríe pero está muerta, el mundo sigue dando vueltas, yo voy avanzando... y mejorando, ya no quiero seguir así y quiero algo

nuevo así es que hago señas de que quiero salir de la cama, el doctor autoriza a que me siente en un sillón al lado... paso ahí 20 minutos..., termino con un terrible dolor en el cuerpo así es que regreso a mi habitat, la cama número seis.

Ha ido mucha gente a visitarme, no se cuantas personas, mucha gente pregunta por mí, mis hijos me cuentan las novedades, me hablan de los nietos, de cómo van las cosas en el planeta tierra y en uno de esos días... fiebre... ¿qué pasa? mucho frío, mucho calor, termómetro, temperatura alta, hielo, inyecciones... total, una bronco neumonía, enfermedad hospitalaria pienso yo, mi respiración es difícil, pido, por señas, que me den más aire, empiezan los antibióticos, los calmantes, luego un buen susto, la gente corre, entran y salen médicos y enfermeras, el computador a mi izquierda emite señales, yo no puedo ver nada pero creo que ahí la vi fea... sentí que moriría pero me quedé muy tranquilo, cerré los ojos y esperé...seguí esperando, muy suavemente, en una paz no imaginable, con una tranquilidad increíble... me dormí y... ¿?...

Lo que me dice luego el médico me dejo de una pieza, tuve problemas y casi no la cuento... creo que en una situación así viene una calma increíble. Repito, cerré los ojos, sentí una gran paz interior, me dormí y en ese sueño creo que estuve en el «border»...

Creo que Diana Princesa de Gales no tuvo tiempo para eso pero también creo que ella vivió intensamente y por eso cumplió con ella misma... adiós Diana, algún día nos veremos.

Juan... tú no me quitas el tiempo... ¡me lo regalas! de mi amiga Leily Li Li

-7HACIA ADELANTE...

Siguen los dolores en todo el cuerpo pero ya muevo la mano derecha, para llamar la atención de las enfermeras o muevo los dedos o hago como si estuviera convulsionando, me muevo de un lado a otro y muy rápido, se me desconecta el tubo de aire, suena la alarma, viene la enfermera, lo conecta, entonces pienso: si en el lapso de tiempo que estuve desconectado pude respirar, entonces voy a empezar a ejercitar mis pulmones desconectando el tubo. El tubo es muy sensible y se desconecta muy fácil, lo puedo hacer con el dedo pulgar, la alarma empieza a sonar hasta que viene la enfermera y lo conecta... deben ser uno o máximo dos minutos...tiempo suficiente para practicar, ya que el médico me dijo que iría a piso cuando pudiera respirar sin ayuda...

Ya estoy bajando al sillón hasta dos veces por día y me siento mejor, puedo mover los pies, me hacen terapia en las piernas y en los brazos, sigo tomando Coca Cola por «tapitas» y almorzando con la sonda, ahora puedo sentarme. Un día el doctor me invita a hacer un paseo por la UCI, me ponen en una silla de ruedas y me pasean por todo lado con un tubo de oxígeno conectado al de la traqueotomía, regreso a mi cama satisfecho, me vuelven a conectar a la máquina... pero siempre echado de costado a 45º... solo para dormir puedo estar de espaldas. Viene el turno de noche, hay cambio de enfermeras, pasan la revista y entregan la guardia, casi como en un cuartel, yo espero que venga «mi enfermera favorita»... Vicky, ella es

muy linda, muy comprensiva, me ayuda, me cuida, me conversa, me lee los labios y yo, moviéndolos, le digo: «te amo»... ella muy rápido me dice... «no puedes... soy casada»... así pasa la vida en la cama 6.

Un hombre puede poseer mil acres de tierra, pero duerme en una cama de dos metros...

Lin Yutang

-8EL CONVENTO Salí de la casa de la playa levitando hacia el cerro y veo que toda su parte baja es una zona pobre, una barriada, pero hay una autopista que sube como un espiral hasta la parte más alta en donde hay hermosas casas de gente rica, yo me sigo elevando, mirando desde arriba, el cerro me parece un gran caracol y me aproximo a una casa en donde una empleada esta haciendo la limpieza, me dice que no, que no entre ahí sino en la casa vecina que es un convento ya que cree que yo soy un ángel... le hago caso y me voy a la casa indicada que es enorme y de una arquitectura tipo griego, todo en blanco y azul con una gran terraza con postes de luz y una piscina... ahí hay dos monjes sentados leyendo, me ven como un ser celestial, empiezan a alabarme, yo les digo que solo quiero que me escondan, que me protejan ya que he sido secuestrado, entonces me llevan a un cuarto en donde hay una cama blanca, de hierro y en ella, tapado con una colcha también blanca, hay un monje muy viejo, con barba y muy enfermo, me dicen que le de mi bendición ya que yo vengo del cielo... bueno, tengo que aceptar, lo hago y al fraile se le ve feliz... en eso sentimos gran bulla, las cuatro camionetas 4 x 4 y los dos Mercedes están en la puerta con todo el personal y las cámaras, al abrirles, invaden el convento.

La casa tenía varios pisos, yo trato de esconderme, entro en una gran sala con muebles antiguos, dos empleadas sirven el té a los frailes, me invitan e insisten en que me siente, me ofrecen galletitas, yo solo quiero escapar y me voy por una escalera que

conduce al sótano pero no me dejan, luego paso a un cuarto en donde hay muchos niños seminaristas que me miran asustados... otra vez estoy cautivo y otra vez tienden sus telas de araña, colocan sus reflectores y cámaras, traen a otra chica para la filmación, esta vez una rubia muy guapa y coqueta; les digo que respeten el convento pero no les interesa, dicen tener hambre y preparan una gran comida, mucho licor y cerveza, comen, beben hasta quedarse dormidos, pero a mi me han amarrado a un sillón , solo me dan comida por la sonda ya que el médico no permite que tome alimentos por vía oral... uno de los frailes se me acerca, me pide que le cuente todo, yo se lo digo y me ofrece su ayuda, pero ¿qué pasa afuera?, hay un gran actividad, se sienten disparos de metralleta, parece que hay una protesta, los frailes nos esconden y salen a ver de que se trata, se encuentran con una gran muchedumbre de gente de la barriada que han disparado contra las llantas y los radiadores de los autos, han colocado un bus en la cochera y un camión en la puerta para impedir la salida... reclaman pago por los derechos de filmación en sus dominios, amenazan con matar a toda la gente de los autos, incluyendo a los sobrinos... al poco rato se oyen unos disparos, la gente grita ...¡Qué mueran! ¡Qué mueran!, entonces entran unos encapuchados que nos llevan a un sótano en donde hay un montón de muebles viejos y antigüedades, nos dicen que vamos a ser juzgados por un tribunal del pueblo...yo estoy sentado entretenido con unos libros y fotografías antiguas y van llamando a todos. La gente va subiendo de uno en uno, se oyen disparos, me llaman a mi... tengo que subir por una escalera de caracol, me es difícil así es que empiezo a flotar y luego de pasar por un cuarto de baño me encuentro un cuarto chico en donde hay una mesa y en ella tres hombres chinos vestidos con túnicas blancas, con sombreros chinos, usan largos bigotes y barbas, son el «tribunal», entonces empiezan a juzgarme y a hacer preguntas pero como yo no puedo hablar se enfurecen, entonces yo empiezo a levitar, abro los brazos, ellos creen que soy un demonio o un ángel y me

dicen que estoy libre, que me vaya, que no me harán daño... salgo levitando, por el espejo del baño les hago una mueca y adiós con la mano... ahí me encuentro con mi hijo Daniel que me lleva afuera en donde los guardias nos dan paso, a él le dicen que me lleve hasta una ambulancia de la Cruz Roja que está abajo del cerro pero que tiene que regresar... Dany me deja en la ambulancia y regresa.

Yo entro en la ambulancia, que es una gran casa rodante, con sala, baños, comedor y dormitorios, en donde vive una familia, le digo al chofer que me lleve a la Clínica de los Curas que ahí tengo una reserva para mi tratamiento. El arranca pero a mitad del camino es interceptado por otra ambulancia de los terroristas, me hacen pasar a ella. Ahí hay mucha gente, muchos niños que se orinan en el suelo, la orina sube hasta llegar casi a la altura de las sillas, entonces una mujer grita y limpia todo, entran los encapuchados, están también mis hijas. Yo, para que no me vean, he levitado y me he pegado al techo pero veo que uno de ellos tira una granada, entonces bajo, la agarro y la tiro dentro de un inodoro , ahí dentro con el agua se desactiva pero viene el encapuchado que esta drogado, bota espuma por la boca, agarra a mi hija y la quiere forzar, entonces una de las terroristas toma un alambre eléctrico color rojo, lo ajusta en el cuello del hombre y lo retuerce hasta matarlo, luego coge el cadáver, lo bota por una ventana y me dice que en su organización no se acepta drogadictos, menos violaciones... la ambulancia arranca con rumbo desconocido.

...entonces cayó una estrella fugaz.

Yo podía haber pedido un deseo; pero ni se me ocurrió.

Y el niño me explicó: ¿Sabes por qué se caen las estrellas? es culpa de Dios, es Dios, que las pega mal. el pega las estrellas con agua de arroz...

E. Galeano

-9LO QUE DICE INTERNET Es interesante este sistema de comunicación, interesante porque hace que la gente tenga acceso a infinidad de temas y uno de ellos, el tema médico, con solo escribir la palabra «medicine» y solicitar búsqueda, el sistema es activado y da una serie de temas y si uno escribe «Guillian-Barré Syndorme» aparecerá un resultado sorprendente... 95 temas relacionados y en la primera y segunda página los 10 primeros...: Guillian Barré Syndrome - Family Forum: Transverse Myelitis - My experience with Guillian Barré Syndrome - Guillian Barré Syndrome menu - Re: polyneuropathy of my 84 yr.old signpainter dad - Guillain Barré Syndrome Foundation International* - Re: Relationship between SLE & GuillainBarré? - Nursing 330, Study Guide: March 31, 1997, Parkinson´s Disease. - Polyo Mith... y así en las siguiente páginas siguen los artículos y uno puede solicitar aquel que más le interese leer. * - En este artículo se lee: ¿Qué es el GBS? - GBS también llamado «Polineuritis aguda o parálisis ascendente de Landry» es un desorden inflamatorio de los nervios periféricos, aquellos que están

fuera del cerebro y de la médula espinal y se caracteriza por el rápido descenso de las fuerzas y la paralización de piernas y brazos... ¿Como es diagnosticado el GBS? - Un examen inicial del paciente es suficiente para diagnosticar. El rápido ascenso de la parálisis, frecuentemente acompañado de sensaciones anormales que afectan a ambos lados del cuerpo en forma similar es la figura más frecuente, así como la pérdida de reflejos. Para confirmar el diagnóstico una punción lumbar es necesaria a fin de evaluar el fluido proteico e igualmente se realiza una prueba eléctrica de la función de los nervios y músculos. ¿Como se trata el GBS? - Dado que el progreso del mal en su primera etapa es impredecible, la mayoría de los pacientes recién diagnosticados deben ser hospitalizados y usualmente, instalados en una Unidad de Cuidados Intensivos para monitorear su respiración y otras funciones del organismo.

El cuidado envuelve el uso de medidas de soporte para los pacientes paralizados así como métodos específicamente diseñados para una rápida recuperación, especialmente para aquellos pacientes con mayores problemas como la inhabilidad de caminar. El cambio de plasma (procedimiento de «limpieza» de la sangre) y una alta dosis de inmunoglobulina intravenosa son de ayuda durante el curso del GBS. Una vez pasada la etapa de hospitalización, y cuando ya están médicamente estables, la mayoría de los pacientes deberán ser sometidos a un programa de rehabilitación a fin de aprender el optimo uso de sus músculos y nervios hasta su total recuperación.

¿Qué causa el GBS? - La causa es desconocida Alrededor del 50% de los casos ocurre poco después de una infección viral como amigdalitis o diarrea. En 1976 se desarrollaron muchos casos en gente que fue vacunada contra el resfrío (flu). Algunas teorías sostienen que el mecanismo de auto inmunización y su sistema de defensa de anticuerpos y los glóbulos blancos son disparados dañando la cubierta o insulación de los nervios produciendo debilidad y una sensación anormal. ¿Qué es la GBS Foundation International? - Una organización fundada en 1981 por Robert & Estelle Benson para ayudar a otras personas en relación a este temible y catastrófico mal hasta que su recuperación sea una realidad.

La Fundación tiene más de 130 capítulos en los EE. UU., Canadá, Europa, Australia y Sudáfrica. Su metas son ayudar al paciente del GBS y a su familia. La fundación está orgullosa de su «Medical Advisory Board» (Directorio Médico Consultivo) en el que tiene algunos de lo más prominentes expertos en GBS así como médicos especialistas en la materia. (http://www.webmast.com/gbs/index.html)

Una explicación personal.

Imaginemos un automóvil moderno full equipo y todo su sistema eléctrico, miles de alambres distribuidos por todo lado, un mini computador central, navegador, tablero de instrumentos, luces de estacionamiento, de carretera, de freno, direccionales, interiores, etc., sistemas para subir los vidrios, antena eléctrica, sistemas de regulación automática de velocidad, radio, equipo de música, encendedor de cigarrillos, teléfono celular, etc. etc. Todos los conductores eléctricos que alimentan de energía son como el sistema nervioso del cuerpo humano y todos están protegidos por un forro plástico, igual que los nervios están protegidos por una sustancia llamada mielina, pero ¿qué pasa si un día todos los forros plásticos de los

alambres del auto empiezan desaparecer y los alambres a perder su protección por que un extraño fenómeno los empieza a consumir? - Corto circuito general - el automóvil se planta.

Bueno, en el GBS entra un «bicho» que será posiblemente un virus o algo por el estilo lo cuál todavía no ha sido determinado.

Este bicho se alimenta de mielina y tiene mucho hambre... empieza por las extremidades, se va extendiendo hacia todo el cuerpo, se va «comiendo» toda la «mielina», creando un corto circuito general... el cuerpo se paraliza, los nervios y los músculos no funcionan, pero, una vez que el bicho se comió la última gota de mielina... desaparece... así de simple, entonces sucede el milagro de la naturaleza, la mielina empieza a regenerarse, el individuo empieza a tener sensaciones, ya puede mover la mano, luego el brazo, el pie y la pierna y lo más importante... ya puede respirar sin ayuda mecánica, es ahí donde empieza el periodo de recuperación que va descendiendo hacia las manos y los pies, que es por donde empezó. En mi caso, las manos aún no funcionan perfectamente, es la parte más difícil, es la que me causa más problemas pero tiene una explicación que me dio mi amigo el doctor Guillermo de la Puente: una mano tiene un promedio de 5 a 10 mil movimientos diarios... si uno se queda 2 o 3 meses sin moverla imaginemos cuantos movimientos ha dejado de hacer. Ahora hay que hacer terapia para recuperar los movimientos perdidos, eso no se hace en un día... ni en un año...

Ya ha pasado el tiempo necesario, ya respiro solo y el médico por fin me dice... vas a ser pasado al piso 13-A a la sección de neurología... se me retira la válvula de traqueotomía... ¡puedo hablar!... han pasado casi 3 meses y por fin oigo mi propia voz... ahora hay que esperar, no hay cama disponible en el piso 13...uno, dos, tres días de espera, al cuarto día...¡traslado!... Visitas diarias por 2 horas... pases permanentes para mis hijos... casi empieza la normalidad...mi primera noche fuera de la UCI, a dormir...y a seguir soñando.

Muchas creencias son bellas falsedades. ¿...?

-10UNA CIUDAD MEDIEVAL Por fin la ambulancia me lleva, no a la Clínica de los Curas sino a una nueva locación para seguir con la filmación... estoy en el Mercedes azul esperando ser llamado para las tomas, todo es oscuro y gris y con mucha neblina, es un barrio raro y sucio, se ve cantinas, bares, borrachos, prostitutas, ladrones, asesinos; de todo en la calle, policías que no sé a cuál de los grupos pertenecen, pero que de policía lo único que tienen es el uniforme. La gente se droga en la calle, aparece un borracho y nos pide dinero, no se lo damos, empieza a rociar el auto con gasolina y le prende fuego pero el auto no arde... es incombustible. El hombre escapa, uno de los policías le dispara un balazo... se acercan unos perros y empiezan a comérselo...Llaman a escena, entro en una casa restaurante en donde la decoración es del tipo de los años 20, ahí, sentado en una mesa espero que me llamen, ya estoy decidido a filmar ya que me han «convencido» que es la única alternativa que tengo para curarme entonces me hacen echar en una alfombra, me ponen delante dos chicas para iniciar la escena...y...me niego, no quiero hacerlo entonces regreso a mi mesa, veo unos cuartos en donde están los equipos de filmación y por todos lados las telarañas censores, me pongo a destruir las películas..., una señora me regala una bolsa llena de dijecitos de plata, muy chiquitos, como esos que venden los ambulantes en Barranco, casi imposible de agarrarlos, menos por mi ya que no tengo fuerza en las manos y no puedo cerrarlas, encima están llenos de aceite, la bolsa revienta, caen los dijes y el aceite sobre la mesa

de vidrio, yo me desespero por agarrarlos cuando veo que de mi oreja derecha brota un líquido, gotea cada vez más y huele a cebollas, un señor a mi lado me dice ¡es cebiche! y lo va recibiendo en un plato, de mi oreja salen los pedazos de pescado, choclos y camotes... pero se va debilitando, empieza a desprenderse, entonces salen disparados unos huesesillos entre los que distingo un martillo y un yunque... los recojo, los pongo en una cajita llena de tornillos y salgo corriendo a buscar un taxi pero no hay nada ni nadie en la calle... mucha neblina y oscuridad, entonces empiezo a levitar , subo dejando abajo casas, calles, edificios de departamentos en los que por las ventanas se ve a la gente comiendo o haciendo el amor, sigo subiendo, entre la bruma diviso a lo lejos dos luces que avanzan, creo que es un taxi y voy bajando hasta llegar casi a los tres metros, resulta que es un viejo auto Ford del 50, patrullero de la policía mexicana, bajan dos policías armados con metralletas y me apuntan... les digo: ¡no disparen!... estoy desarmado, solo quiero ir al hospital a que me curen la oreja ya que si pasan más de dos horas y no me la arreglan puedo perderla. Me dicen muy amables que ellos me van a llevar pero que hay que pedir permiso al comisario, vamos a un departamento sucio en donde hay un hombre de enormes bigotes y una mujer haciendo el amor... él es el comisario y autoriza a sus agentes, ellos me suben al auto, me sientan contra el vidrio delantero, me amarran y empiezan a correr por unas pistas subterráneas en donde se ve gente de mal vivir, un tipo que mata a otro por robarle, una mujer que con un cuchillo mata a un drogadicto también para robarle, así una serie de visiones raras y entonces el policía que maneja me dice...¿pos qué te traes?... nada, solo quiero llegar al hospital... Ah... si no tienes nada no hay hospital, entonces yo empiezo a sacar de mis bolsillos una serie de cosas como lapiceros, equipos de música, televisores, radios, etc., luego le digo que ya no hay nada más y que necesito que me lleven al hospital por lo de mi oreja, él saca un cuchillo y de un tajo me vuela la oreja y me dice... pos ya no hay oreja.. ya no necesitas

hospital y si ya no tienes nada para darnos...pos te mueres..., me coloca una especie de revólver en el pecho el mismo que tiene unas uñas que se prenden a la ropa y me dice... ni te muevas por que se dispara solo... entran a una especie de estadio o cancha de fútbol, empiezan a dar vueltas, yo les ofrezco conseguir dinero para el día siguiente pero no aceptan razones, en ese momento viene un taxi y deja a una chica que ha estado en la fiesta de la noche anterior, ella me pregunta que si he venido a visitarla, yo le digo que si, para ver si en una de esas me escapo, ella me dice que va a entrar a su departamento y que cuando se duerma su bebé me avisa, entonces sigue la discusión con el policía cuando aparecen tres o cuatro patrulleros nuevos, de color marfil con marrón, son de la policía de la Argentina, empiezan a perseguirnos y dar vueltas y vueltas hasta que somos cercados y obligados a parar, se acerca un capitán de la policía Argentina, a quien conocí en la fiesta anterior, me dice: «Juan... baja de inmediato», yo le digo que no puedo ya que tengo esa pistola al pecho que se disparará si intento moverme, él me la arranca y me dice... «no es una pistola... es un lapicero»... en ese momento veo que el chofer desliza su mano debajo del asiento para sacar un arma, le hago señas al capitán y el le arranca el arma y me dice... «¡escapa!»... yo salgo corriendo por al puerta del canchón, encuentro una estación de gasolina en la que están los dos Mercedes azules de mi hermano Alfredo tomando gasolina...subo rápidamente y le digo...: «¡arranca que nos persiguen!», entonces tomamos la autopista, él me pasa una pistola Luger pero de tamaño pequeño que tiene una cajita roja, me dice que la use si nos atacan, yo voy en la parte de atrás del auto, el maneja pero el timón de su auto no es a la izquierda sino al centro; adelante va también su hijo Alfredo; yo saco el asiento y el espaldar y los uso a manera de escudo, por el espejo veo que viene un auto muy rápido manejado por el comisario de grandes bigotes, que nos había seguido y ahora al ver que sus compañeros han sido apresados me persigue, se sube al techo de su auto que tiene una ventana arriba, de ahí,

dirige el timón con los pies y corre detrás de nosotros con una metralleta en la mano apuntándome a mí y grita...: «¡a ti es a quien quiero matar!» va por las laterales de la autopista, cuando hay un puente se mete por la ventana, hasta que aparecen los patrulleros beige, tienden dos troncos de árbol en el camino, con uno lo detienen a él y con el otro a nosotros, entonces se lo llevan preso y a nosotros nos llevan a una delegación policial pero en la puerta le dicen a mi hermano... «¡así es que tu manejas muy bien...eres un as... a ver si puedes subir a lo alto de ese edificio y bajar esa bandera argentina que hay en el tope...pero trepando por las paredes!... Alfredo lo hace, luego nos someten a todos a una serie de pruebas de subir a árboles y postes y dispararle a unos gatos que hay en los techos, yo le explico que estoy enfermo, que no puedo, entonces me hacen pasar -con mis hijas- a la comisaría que es un local muy hermoso, todo de mármol beige, con cerraduras doradas en donde hay un mostrador en forma de «U» en la parte central, con equipos computarizados pero muy poco personal, ahí dicen que tenemos que esperar a que se haga los partes, entonces yo pido ir al baño, me dicen que vaya al segundo piso en donde está el baño. Yo subo y me encuentro con una gran sala de mármol llena de fuentes y caídas de agua y varios jefes de la policía, muchas mujeres, gente elegante, mesas llenas de frutas, bebidas y licores, me doy cuenta que es un gran burdel, entonces viene Claudita, la chica con quién trabajé en mi oficina, y me dice que hay un policía chiquillo, que tiene 18 años, que es retardado mental pero que es homosexual, que me ha visto y quiere estar conmigo, yo les digo que de ninguna manera, pero ella insiste, me dice que «no sea malo», yo trato de salir de ahí pero todas son fuentes de agua individuales y en cada una hay alguna pareja, yo me voy a una habitación para cambiarme de ropa y encuentro que tengo miles de casacas puestas y no puedo sacármelas, cada vez que logro sacarme una hay miles más abajo, todas con marcas o logotipos conocidos, entonces viene el marica vestido de flor, una especie de

margarita o girasol y me dice que para poder yo sacarme todas las casacas debo de estar con él a lo que me opongo, salgo corriendo, encuentro una cuchilla y empiezo a cortar las casacas por delante, así me las saco todas, entonces regreso al primer piso en donde ha llegado mi cuñada Ilonka y nos saca a todos de la comisaría y nos lleva a su casa... le digo a Alfredo que quiero ir a la Clínica y me dice que aún no he terminado mi trabajo...

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia pudo subir al alto cielo.

A la vuelta contó.

Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos. El mundo es eso -reveló-.

Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales.

Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear... y quien se acerca, se enciende...

E.Galeano El libro de los abrazos.

-11QUINCE DIAS Y «FUEGOS LOCOS» Es mi primer día en el piso 13-A y estoy en un cuarto compartido con un señor que viendo un partido de fútbol PerúParaguay, al segundo gol de Perú, pegó un salto, cayó al suelo y sufrió una complicación por hipertensión, lo cual le produjo una hemiplejia... el caballero era visitado a diario por dos señoras, seguramente sus hermanas. Cuando estaba con ellas... una santa paloma pero cuando estaba solo, sobre todo de noche, un genio de mierda... gritaba y carajeaba a su gusto, tiraba la «chata»y el «papagayo», se cagaba apestando toda la habitación... yo pedí que me cambien de cuarto pero imposible... no había otro sitio así es que a aguantarlo... felizmente y bajo apuesta con el doctor Juan Sánchez, no me quedé el tiempo que él me dijo.

El fue primer contacto en este piso, neurólogo que se ocupo y se sigue ocupando de mi control, también el Dr. Angeles y una doctora muy linda pero cuyo nombre no recuerdo.

Al doctor Sánchez le pregunté cuanto tiempo debería estar en el piso, me dijo que unos cuatro meses a lo que yo le dije... «le apuesto que salgo antes de un mes»... bueno, la vida en el piso fue diferente... los cinco primeros días NADA... esperar el desayuno.., el almuerzo, la comida y sobre todo esperar la visita... ahora es más fácil todo ya que no hay restricción ni límite de visitas, claro, hay un horario pero es más fácil. Ahora no estoy conectado a una máquina y todos los días me ponen en la silla de ruedas y salgo a pasear por los pasillos a mirar la ciudad por las ventanas... es principios de octubre... voy a la máquina de Coca Cola, saco mi gaseosa... estamos en plena primavera...vienen Dianita, Ceci, Lili y muchos amigos y amigas a visitarme... ya no sé quien pero si se que viene mucha gente y me traen regalitos... Jaime con Yamily, mi amigo cubano Joshe y Evely, ella está embarazada, me traen una maceta con una planta... yo pienso...: «¡así he estado yo, tres meses! ¡como esa planta!»... recibo una hermosa carta desde España, es de mi amiga Carmen Salgado y en su carta me envía una linda adaptación del Libro de los Abrazos de Eduardo Galeano: Juan Salazar, de las costas del Perú, pudo subir al alto cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear... y quien se acerca, se enciende...

Mis hijos vienen todos los días, Jackie viene temprano y me da de almorzar, yo aún no tengo movimientos, no puedo hacer nada por mí mismo... y espero... espero cinco días ya que me han dicho que tiene que venir la doctora especialista en medicina física para hacer una evaluación y prescribir la terapia, pasa el tiempo y no viene... por fin, al quinto día

después de haber reclamado durante cuatro aparece la doctora Margarita Palomino... en sus manos está la dirección de mi recuperación, me dice: «bueno, vas a empezar a hacer terapia aquí en la habitación, luego de unos días vas a bajar al gimnasio»...¿yo a un gimnasio?... en mi vida he hecho ejercicios y ahora...a los años...? pero...

Así es la rutina en el piso, en la mañana, después del desayuno viene el equipo de «baño» a asearme porque eso no se puede decir bañarse, a cambiarme la ropa, luego esperar y esperar... voy en mi silla de ruedas hasta la máquina de Coca Cola, almuerzo... alguien tiene que darme los alimentos, Jackie por regla general, sino una de mis hijas o una enfermera... mi Coca Cola... siesta y música. Estoy ahora sí de espaldas, ya puedo empezar a girar yo solo, a la izquierda o a la derecha... ¡ah!... tengo timbre, puedo llamar a las enfermeras cuando necesito ayuda, de repente tengo una visita... desde las 4 de la tarde hasta las 10 de la noche... es Vicky, la enfermera de la UCI a quién yo amé aún estando prohibido por ser casada... muy linda se quedó conversando conmigo tanto rato hasta que se dio cuenta de la hora ¡las 10!... salió disparada... me contó que su esposo es médico, que viven en el barrio de Salamanca... no la he vuelto a ver...

Hay un placer mayor en recoger una perla pequeña entre las cenizas que en mirar una más grande en la vidriera de un joyero.

Lin Yutang

-12LA CIUDAD CUBICA Y... MI HERMANO CARLOS Estoy en Lima, paseando en mi auto por San Isidro, por la calle Camino Real, ahí, por el centro comercial del mismo nombre hay un lugar nuevo... es una «Ciudad Cúbica», subterránea y muy moderna, con cines, tiendas, restaurantes, diversiones y un gran hotel... un hotel de cinco estrellas doradas... un hotel cúbico.

Es algo verdaderamente alucinante y todo en su estructura esta basado en cubos de un metro de lado, con ellos, como un mecano, se ha armado un gran edificio que en su mayor parte es subterráneo y que alberga cientos de habitaciones, todas cúbicas, con módulos de un metro de lado. Todo es dorado y la decoración es súper moderna. La gente al caminar abre las puertas en forma automática... no necesita llave, solo su presencia, que ha sido registrada en un sistema central de cómputo, también cúbico, le da acceso a los lugares en que esta admitido. Las habitaciones son grandes, con una alfombra dorada, muebles de material plástico y tapices dorados, en la misma sala hay una serie de botones, si uno los presiona empieza a establecerse transformaciones, por ejemplo, un botón hace que una sección de 2 x 1 x 1 m. se hunda en el suelo, ahí aparece una tina o si el cliente lo prefiere, una sección de la pared de 1 m de ancho por 2 m de alto, se retira un metro hacia atrás y aparece una ducha. La cama también esta formada por cubos con medidas de 2 x 2 x 1 m., está hundida en el suelo,

cuando uno presiona el botón respectivo la cama sube del piso hasta la altura deseada, así son los roperos, el escritorio, etc. pero lo más alucinante es el bar y el comedor del hotel. La gente está sentada en confortables dorados, también modulares, la mesita delante de ellos emerge del piso con lo que uno ha pedido «telepáticamente» al barman, que por cierto es una computadora... ¡no se da propina! la cuenta te la cargan a tu tarjeta de crédito «dorada»... todo sin participación de nadie y ahí tuve mi primer problema...¡no tengo tarjeta de crédito!, entonces ahora sí tratas con gente que te presiona y exige el pago... ¡no puede ser que no tenga tarjeta de crédito...! ¡usted no es de este mundo...! ¿qué hace aquí?...llamen al Gerente.

Aparece un señor enviado del Gerente, me exige el pago, yo solicito se me dé un crédito, me piden garantías y referencias... les digo que la única referencia que tengo es que soy paciente del I. P. S. S., que si en el hospital me dan crédito, por qué razón ellos no me lo pueden dar. Ante tan elemental argumento me es otorgado un crédito ilimitado, puedo consumir lo que desee... pero me dicen que el gerente quiere hablar conmigo, sin embargo yo tengo que ayudar a rescatarlo ya que ha sido secuestrado y al preguntar su nombre me dicen que el Gerente es el Sr. Carlos Salazar Köster...¡no puede ser!... ¡mi hermano murió hace 8 años! pero me dicen que debo rescatarlo. Me hacen pasar a una sala cúbica muy grande que parece ser un aeropuerto, ahí veo muchos afiches pegados en la pared diseñados en color oro, que muestran una foto de mi hermano Carlos, también en dorado y una leyenda que dice ¡DEVUELVANLO!, entonces veo que la cosa es en serio, me dicen que tengo que hacer un viaje largo y me sientan en un avión dorado y en el que también hay afiches. Salgo de viaje y a veces estoy en el avión, a veces en un automóvil, en una autopista en donde todos los caminos están cerrados con tranqueras pero yo sigo de frente, rompo las tranqueras ya que me han dicho que mi hermano esta por un playa cercana, tengo

que ir a sacarlo. Paso por unas autopistas increíbles, se ve fábricas y casas por todo lado, playas, más autopistas con grandes pasos a desnivel, muchos autos a los que tengo que ganar, luego estoy de nuevo en el avión, me dicen que mi esfuerzo ha dado resultado, que debo regresar al hotel ya que mi hermano me espera.

Voy al hotel, espero en un gran salón (dorado) hasta que por fin aparece un señor, vestido muy elegante con un terno dorado y con la cara, el pelo, las manos, todo él, dorado pero con la apariencia de mi hermano gemelo, me dice «¡Hola Juan... soy tu hermano Carlos!...» yo le digo que mi hermano murió, que no puede ser él a lo que me explica: «Mira, cuando nosotros nacimos éramos tres, es decir, trillizos, pero como nuestros padres eran pobres me enviaron a mi donde una tía a Suiza, ahí yo crecí y me eduqué con ella y nuestros padres nunca les contaron a ustedes esta realidad, como no tenía nombre aún, la tía me puso Carlos, igual a nuestro padre, sin saber que nuestro otro hermano también se llamaba Carlos. Yo soy Carlos Salazar Köster, tu hermano y quiero agradecerte por haberme salvado, soy el dueño de esta cadena de ciudades cúbicas y quiero compartir contigo mi fortuna pero quiero que me hagas un gran favor. Como sé que eres fotógrafo, te voy a enseñar una serie de fotos de mi novia para que des tu aprobación. Si es de tu agrado me casaré con ella, sino es de tu agrado ella debe ser destruida».

Yo quedo paralizado con la explicación pero por otro lado la considero muy lógica ya que efectivamente había una tía vieja en Suiza y la historia podría ser verídica. Lo que no alcanzo a comprender por que el oro por todo lado y él me explica que ha sido educado en los mejores colegios y escuelas hoteleras de Suiza, que ha hecho una fortuna y como el oro es su metal preferido ha decidido aplicarlo en todos los aspectos de su vida incluyendo en su persona y por eso se ha hecho un

transplante de oro que le da el aspecto de «estatua dorada viviente». Me invita al restaurante del hotel, estamos con otras personas, muchas de ellas azafatas de una línea aérea, en un bar en el que han servido todo tipo de licores y bocaditos, todo sobre la base de oro y amarillo, los chocolates de postre son muy finos, Godiva, en papel platina dorado, en frascos de cristal muy hermosos que yo quiero guardar para mi colección... comemos de todo, cuando me presentan la cuenta, (por la computadora) él me dice que ya esta todo pagado, cargado a «mi» cuenta ya que el crédito que me han otorgado es muy amplio... nunca supe cuanto fue el total y menos mal que nunca me llego una cobranza del banco.

Estoy en mi cuarto del hotel, me traen una máquina muy rara, una especie de computadora dorada en forma de dos cubos de un metro por lado cada uno. Uno encima del otro. En el cubo de arriba hay un gran rollo de papel fotográfico y por el de abajo empiezan a aparecer pedazos de fotografías, como si hubieran sido arrancados, que muestran partes de la imagen de una chica, rubia dorada que yo asumo que es la novia de mi nuevo hermano. No se le ve la cara en ni una de las fotos y una veces aparece vestida de negro. Las fotos se acumulan y cuando ya tengo una gran cantidad que prácticamente llenan el cuarto, aparece mi hermano, me pregunta mi opinión. Yo le digo que no puedo dársela ya que solo he visto retazos de fotos, que no he visto su cara, por lo tanto me es difícil opinar. El llora amargamente, ordena la destrucción de todas las fotos y dice que ya no quiere saber nada de ella, se pone muy triste. Va a su habitación y me deja sumergido en un gran problema pero al día siguiente aparece muy temprano, me dice que le he quitado un peso de encima, que está construyendo un nuevo hotel de cinco estrellas en la zona de Armendáriz y quiere que yo sea el gerente...

Luego me quiere presentar a sus suegros que viven en una parte

del hotel, son dos suizos típicos. El señor un hombre gordo vestido con pantalón tirolés de cuero, camisa con bordados y sombrero de paño con una pluma verde y la señora vestida como una aldeana de Suiza... gente muy curiosa que todo lo quiere saber, me enseñan sus habitaciones que tienen la característica de ser decoradas con elementos cúbicos... pero de tamaño chico, aquí el estándar es de 10 x 10 x 10 cm., así son los muebles, todos múltiplos de 10 x 10, con líneas rectas en color negro mate. Me llama la atención el sistema de música y me lo explican. Se trata de un equipo alemán marca Braun que consta de unos cubitos de 10 cms. de lado que se colocan en unos carriles especiales (tipo ángulos ranurados), se arma como mini componentes. Cada cubo es un sistema, tiene módulo de radio, módulo para recibir los cubos de almacenaje de música y módulos de parlantes, etc. Lo interesante es que tienen la ventaja de que en cada cubo de almacenaje entra gran cantidad de canciones, tienen un cubo por cada tipo de música. Por ejemplo el cubo uno que es música clásica, tiene más de 10 mil piezas musicales, el cubo dos es música de Suiza también con más de 10 mil canciones, así sucesivamente. El señor tiene un cuarto lleno de los carriles con muchísimos módulos de almacenaje, dice que ahí tiene toda la música del mundo y es muy celoso de su equipo, no acepta que nadie lo toque sin embargo a mi me regala un equipo inicial compuesto por el sistema en si, un módulo de radio, cuatro o seis módulos de música, los mismo que me llevo muy feliz a mi habitación. Una de las características del equipo es que se enciende con solo desearlo y que tiene unos censores conformados por delgadísimos hilos como tela de araña, (iguales a los del equipo de filmación), que atraviesan la habitación de esquina a esquina y son los que captan tu pensamiento sobre la música o programa que deseas escuchar. Para efectuar grabaciones de las antiguas cintas de casete o de los antiguos CD´s o discos de acetato, es muy simple, se coloca el casete o disco en una mesa, se le pasa por encima un escáner, como los que usan en los supermercados

para leer los precios, automáticamente todo el contenido del casete o del disco pasa al módulo cúbico pero con gran fidelidad, sin ruidos ni raspados de aguja...

Este sistema me impresiona mucho, en otras de mis historias lo encuentro nuevamente pero como integrantes de sistemas de cómputo y de cuidados intensivos..., incluso en unos sistemas de exhibición de muebles acondicionados como stands y con paredes intercambiables y la música incluida... pero eso es materia de otra historia.

No he vuelto a ver a ese hermano dorado y menos su fortuna...

Es tal la psicología humana que, si no expresamos nuestra alegría, pronto cesamos hasta de sentirla y vienen luego todos los males...

Lin yutang

-13EMPIEZA LA TERAPIA Se supone que el virus ya desapareció... ahora viene el resultado de toda esta inamovilidad de casi tres meses... no me es posible usar mis músculos, estoy «cuadrapléjico». Los pies no responden y las manos tampoco. La Dra. Palomino ha prescrito la terapia adecuada, yo estoy en mi cuarto del piso 13-A del hospital y tienen que ayudarme para todo; hay una sola enfermera para como 30 pacientes así es que es cuestión de paciencia pero hay cosas que no pueden esperar así es que toco el timbre y la atención es casi inmediata, no se como hace esta chica para partirse en 30 y atender a todo el mundo. Me hablan de bajar al gimnasio pero yo no se si pueda y aparece un terapista que va a iniciar el trabajo en la habitación. Marcos es su nombre, yo le digo que quiero pararme, él me dice que no puedo hacerlo y yo insisto, estoy sentado en la cama con los pies colgando y le digo que voy a pararme y que me sujete... me lanzo y.... al suelo. Las piernas se doblan y no me sostienen así es que debo de tener paciencia, Marcos me levanta y me dice que poco a poco lo iré logrando. Hay terapia «quinésica», masajes y más masajes, sobre todo en las piernas y en los brazos. No me es posible cruzar las piernas y no me es posible llevar mis manos a la espalda. Me canso mucho y prefiero bajarme de la cama a la silla de ruedas, paseo por el pasadizo y voy hasta la ventana, de un lado y del otro, reconozco los edificios y me entretengo pensando en tanta gente que se ve caminando y yo ahí... sin poder ni siquiera pararme pero me

hago un propósito y es el de batir record... tengo que caminar y rápido. Estoy solo quince días en el piso, no me gusta la comida aunque no es mala entonces pido que me cambien a dieta sólida y el médico acepta... ya puedo comer pollo, carne y alguna fruta, purés, mazamorra, jugos y también algunas galletas, alfajores y dulces así es que prácticamente de todo, pero en el hospital no hay chifa... ¡ni cerveza!

El tiempo transcurre monótono, en la mañana, a eso de las 7:00 me despiertan para asearme, me bañan y mientras tanto las enfermeras encienden mi radio y ponen sus cumbias, se entretienen y bailan, el señor de al lado vocifera y «carajea», se ha cagado como de costumbre, la habitación apesta, le pido a la chica que me saque en la silla de ruedas pero no puede hacerlo porque hay que tomar el desayuno. Asean la habitación y yo les doy un desodorante de ambientes que me han traído mis hijas... ahora si, el desayuno... avena con leche, jugo de papaya, un pan francés que al principio no podía pasar pero ahora sí. La radio sigue sonando y llega Jackie para ayudarme, me conversa y me cuenta novedades de los nietos... dice que Lisa preguntó: ¿y por que no viene el abuelo?... le dicen que estoy enfermo, ella dice «no... el abuelo se ha muerto» así es que pido un celular y la llamo... ella me contesta feliz, me dice que quiere que vaya, yo le prometo que pronto estaré con ella, entonces me cuenta cualquier cosa, de su nido, de sus juguetes, etc. También hablo con mi nieto mayor, Oscar que se pone muy contento de escucharme... bueno, han pasado mas de tres meses y es nuestro primer contacto... todo eso me hace muy feliz, así entre broma y broma se pasa la mañana, paseando un poco por el piso, yendo hasta la máquina de Coca Cola y conversando y viene el almuerzo... Jackie me ayuda a almorzar ya que yo no puedo ni siquiera sostener el cubierto y me deja haciendo siesta porque tiene que ir por los chicos al colegio. Esto sucede casi diario por lo que le tengo un especial agradecimiento. Luego de la siesta vienen mis hijas, mis amigas y otra gente a visitarme, se quedan

hasta eso de las 6:00 pm, a las 7:00 ya he comido, me preparan para dormir... es muy aburrido, tanto así que uno de mis entretenimientos es contar cuantas mayólicas hay en la pared de enfrente y multiplicarlas por el numero de cuartos del hospital que yo calculo serán unos 600 y así calcular la cantidad de mayólica que hay y si cada una cuesta diez soles... ¡pucha... una fortuna en mayólica!

Una visita sorpresa... mi: sobrina Sandy Lyn Stern Salazar viene desde EE. UU. a visitarme... y me toma una foto, la única en todo el proceso...

Claro que es una rutina muy aburrida, pero es mejor que la UCI y a pesar de las visitas de mucha gente y de la buena atención yo ya quiero salir de ahí... quiero mis cosas, mis cuadros, mis cachivaches, mis muebles, mi sitio, etc., es decir, quiero vivir mi vida normal. Sé que soy un «discapacitado físico» pero creo que no tanto, así es que hablo con el doctor Sánchez, le digo que me dé de alta. Hablan de la posibilidad de enviarme a la Clínica Italiana o a un hospital en Chosica, pero yo no quiero. Se hacen las consultas respectivas con el departamento de Asistencia Social (o algo por el estilo) y envían una asistenta social para hacerme una evaluación, hablan con mis hijas y deciden que estoy capacitado para salir de alta e ir a vivir en su casa, ellas me han preparado una habitación con mi cama de agua, una cómoda, dos sofás y mi computadora... el día indicado me espera una ambulancia del IPSS, me llevan a casa ... comienza otra etapa.

El arte mas elevado es como la naturaleza.

Por eso se debe borrar todas las trazas de «marcas de hacha y cincel».

Tales obras solo pueden ser hechas por un maestro, con una completa candidez aparente y una ausencia de esfuerzo, como si al leer un poema sintiéramos que no se ha procurado embellecerlo, porque la sencilla belleza de los sentimientos es ya bastante.

Lin Yutang

-14CUIDADOS INTENSIVOS «BAMBA» Se puede pensar que esto sea posible...¡NO!.. no es posible ni siquiera imaginarlo pero si es posible soñarlo... una unidad de cuidados intensivos como negocio o una unidad de cuidados intensivos en una casa humilde de un pueblo joven como ayuda para su dueña... o una unidad de cuidados intensivos en el sótano de mi propio departamento, ya que los pisos de arriba, tres o cuatro están dedicados a otros «cuidados»... Ahora me explico, por partes.

Resulta que yo estuve en una UCI muy lujosa, tal como la describí antes, sin embargo, como estaba totalmente ocupada, las autoridades conceden autorización para que ciertas personas tengan sus propias unidades y el hospital transfiere a estas unidades a los pacientes que requieren un tratamiento no tan sofisticado. Pues yo estuve en tres de ellas... fui trasladado a una UCI en un pueblo joven, la regentaba una ex enfermera que tenía problemas económicos ya que el marido se había ido y ella tenía como 8 o 9 hijos tenía que mantenerlos y cuidarlos, entonces, en la sala de su casa que estaba construida de adobe y esteras, con piso de tierra por donde caminaban las gallinas, patos, conejos y otros animales domésticos se instaló la unidad, utilizando para ello camas hospitalarias en desuso, con sistemas de respiración hechos con una compresora vieja que hacia mas ruido que aire y en fin, algo

inimaginable pero que tenía una diferencia muy grande y muy importante con la UCI del hospital... la atención era personalizada por esa mujer que se partía en 20 para atender como una madre a todos sus pacientitos... nos daba dulces, nos engreía, nos cambiaba la ropa, ella misma la lavaba, nos cantaba canciones, contaba cuentos para que estuviéramos contentos y nunca se quejaba. No dormía ni de día ni de noche, además atendía a todos sus hijos, ella misma se arreglaba para estar bonita delante de sus pacientes, en verdad... era muy bonita... lástima que no me dijo nunca su nombre pero... creo haber oído que era María.

La otra UCI, más «pituca» era en casa de un médico, era un buen negocio, tanto así es que el doctor ocupo todo el edifico de cuatro pisos que era suyo y que antes tenia alquilado, no solo eso, amplio a la casa del vecino, el vecino era mi tío Jorge, un lindo viejito de 84 años, dentista y marino, pero más marino que dentista, ya retirado, que se metió en el negocio por insistencia y recomendación de su vecino... la cosa funcionó... En su casa se instaló todo el sistema de duchas y baños para los pacientes, todo automatizado, se trata de unos compartimentos plásticos en los cuales el paciente recibía su baño diario, las paredes de los mismos se abrían y cerraban automáticamente permitiendo la entrada y salida del paciente, había sistemas de agua fría, agua caliente, jabón líquido y champú, todo controlado por una computador central... mis tíos no querían que yo esté ahí por que yo «no pagaba» y no era un buen negocio para ellos... El edificio del médico, vecino al que yo vivía antes de enfermarme, era mucho más grande y rodeado de hermosos jardines en donde las camas estaban colocadas formando un abanico. El doctor tenía su sala muy grande pero también muy obscura, en ella tenía su equipo de música y escuchaba música clásica... pero siempre estaba su sala con luz muy baja, parecía que el doctor tenía una fuerte migraña sin embargo le gustaba festejar con bebidas de su tierra, creo que era huancaíno,

también con música andina, sobre todo en las fiestas patronales o fiestas patrias... aquí tuve más libertad ya que podía salir «de permiso» y regresar en la noche o al otro día, yo me iba a la playa o a comer un pollito en el restaurante de Cecilia. Todo estaba manejado por la mujer del doctor, una enfermera vieja y una chiquilla que era su sobrina, ella es la que programaba y manejaba el sistema de cómputo con que se atendía a todos los pacientes. Era muy linda y muy coqueta, me andaba «toreando».

El tercer sistema de cuidados intensivos en el que «estuve» fue en mi propio departamento..., bueno, esta es una historia muy rara ya que tiene muchos aspectos... trataré de acordarme lo más que pueda. resulta que yo vivía ahí y cuando fui hospitalizado mis hijas lo devolvieron, sin embargo algunos de mis familiares decidieron poner ahí una UCI, para ello acondicionaron el sótano que tenía dos pisos y ahí armaron unas camas con tablones de madera, contrataron a un médico, pero no solo había cuidados intensivos sino una serie de consultorios. Había ascensores, fajas transportadoras para trasladar a los enfermos, en una parte había un pintor que no quería salir de ahí, entonces el médico debía examinar a sus pacientes delante de él y sus cuadros, pinceles, pinturas, etc.

Había también una sala de terapia con sistemas de choques eléctricos, la gente gritaba mucho, entonces se les aplicaba más choques eléctricos con agua y decían que era para quitarles la locura pero en general todo funcionaba bien.

Yo fui llevado ahí y me dieron mi propio cuarto pero encontré que en el baño se había instalado un sistema de censores que hacían prender luces en todo lado y que daban fuerza eléctrica a un complejo sistema de habitaciones que eran rentadas por horas... prácticamente mi casa era un «hostal parejero» o un «telo» y había sido decorado con mucho lujo. Recuerdo que había una habitación circular y en el centro había una piscina también circular, dentro de ella una especie de isla en la que

había una cama redonda muy grande y encima de ella un velo hasta el techo que era muy alto. Yo estaba echado ahí y me trajeron tres chicas orientales para que me atiendan, mientras una de ellas me daba masajes la otra me bañaba, me echaba perfumes y la tercera, que era la más bonita y era amiga mía, me atendía cariñosamente... en un momento el agua de la piscina salía y en vez de agua quedaba un hermoso jardín de plástico verde (tartán) con la cama en el centro, había un cielo azul muy oscuro con grandes estrellas y música oriental, me servían la comida que era deliciosa pero la persona que administraba esto dijo que tenía que irme por que yo era un paciente, no un cliente, a pesar de que yo alegaba que era mi casa y mi cuarto no me dejaron seguir ahí así es que me puse a caminar con mi amiga y vimos otra habitación. Se trataba de una gran carpa de base cuadrada de más o menos 3 x 3 m. de lado, que sus paredes eran triangulares y se juntaban arriba por sus vértices. En cada pared se proyectaba desde afuera una película de manera tal que las personas en su interior estaban prácticamente dentro de la acción. Entró una pareja de enamorados y yo, desde afuera, veía todo. Se desnudaron y comieron muchos dulces mientras se acariciaban, entonces se proyectaba en sus cuatro paredes unas escenas preciosas de campo y aves, mientras ellos se besaban y acariciaban se escuchaba una música celestial y se introducía en el ambiente una serie de perfumes de lo más variados, entonces ellos se amaban y permanecían en éxtasis hasta dormirse... pero otra vez me botaron diciéndome que yo no podía estar ahí fisgoneando, entonces yo salí, me disfracé y con mi amiga fuimos a ese mismo lugar y pague la cuenta con mi tarjeta de crédito, que era mi carné del seguro... me la aceptaron y pase con ella todo lo que he descrito, cuando se dieron cuenta de que mi tarjeta no valía nos botaron a los dos... pero yo ya había gozado esa dicha en mi propia casa... y con ella!

Este sueño es uno de los bonitos, pero no es el único, he tenido sueños de jardines, de flores, de cuadros, de viajes, casi todos

con mis amigas que mas quiero, con Dianita, Cecilia, Lili, Carmen, Ursula, Luchi, Claudita, etc., pero también sueños hermosos con mis hijas, mis hijos y mis nietos, creo que todo el día soñaba y si no, pensaba. No se cual es la diferencia pero en esos pensamientos o sueños, o pensamientos-sueños aprendí mucho, aprendí que hay gente que te quiere y que te ayuda sin interés, a veces hasta sin conocerte, aprendí a querer y ayudar sin interés... pero también vi algo importante y es que nosotros los humanos solo pensamos en pedir y generalmente nos olvidamos de agradecer. En nuestra religión aprendimos a rezar, es decir a pedir, porque para mi rezar es una forma de pedir, pero no aprendimos a meditar, a agradecer. Creo que Dios nos puso en este mundo con todo lo que tenemos, bueno o malo, bonito o feo pero nos puso sin nada encima, todo lo que tenemos o queremos nosotros lo debemos conseguir y conservar, para eso nos dio inteligencia, capacidad de pensar y saber lo que queremos y lo que nos gusta. Nos hizo capaces de decidir nuestras acciones, buenas o malas, nos dio capacidad de hacernos ricos o libres, (yo elegí lo segundo) y en eso nos ayuda... nos dio la posibilidad de ser empleadores, es decir «usadores» o empleados, es decir «usados», podemos ser militares y llegar a generales...(o a degenerados) o ser curas... y llegar a cardenales..., pasando por canarios, generalmente sin curar a nadie (como su nombre lo indicaría), de ser famosos o desconocidos pero muchas veces es mejor «conocerse» que ser conocido... y nos dio creatividad, también nos dio enfermedades... y capacidad para curarnos... o dejarnos morir.

Todo tiene su límite, la vida, la muerte, la esperanza, el amor, todo tiene un límite, no dura ni un segundo mas de lo ya previsto pero esta en nuestra capacidad saber cual es el camino, o el atajo, para caminar todo ese tiempo límite para cada una de nuestras acciones y para nuestra vida.

Los dioses nos miran y nos protegen, aun estemos enfermos o presos o perdidos o metidos en política, siempre están ahí, todos los dioses, el dios Jesús, el dios Buda, el dios Sol, el dios Eros, el

dios Baco, el dios Alá... todos ellos están allí en su sitio vigilantes, casi son nuestros «divinos huachimanes» o nuestra «seguridad» y cuando se reúnen hacen fiestas e incorporan algún nuevo dios, de repente ya hay un dios político o general (aunque lo dudo), un dios Ché un dios cibernético que anda navegando por la internet dando sus bendiciones... en una de esas ese Dios que tanto buscamos y que creo que hemos inventado los humanos está ahí, en la cama de al lado de la Unidad de Cuidados Intensivos, en el micro, en la combi, en la plaza Tianamen, en China... o aquí... a mi lado o en mi pensamiento, en forma de mujer... o construyendo un lindo hotel Marryot en el parque Salazar de Miraflores, en el que nunca podrá alojarse con su amiga y usar la suite con «jaccuzzi» que él mismo tarrajeo..., o invitarla a almorzar en el restaurante del último piso con vista al mar, (creo que sería interesante que cuando se termina la construcción de uno de estos grandes hoteles, la gerencia debería invitar a todos los que participaron en ella con su pareja, arquitectos, ingenieros, albañiles, plomeros, carpinteros, pintores, etc., pasar un día completo para una pre-inauguración con todo, alojamiento y comidas pagados... sería una experiencia muy grande y creo que una magnífica propaganda para el hotel), o en una de esas en su colegio dictando clases o en Ripley decorando vitrinas o en casa cuidando a mis nietos que son sus hijos... o en su avión atendiendo pasajeros o en su mostrador tratando de entenderse con un japonés, o sacando fotocopias por miles, o en su restaurante trabajando hasta las once de la noche, o en su computadora diseñando revistas, o en un estudio de abogados, o en Japón tocando el piano y tomando una «Saporo Beer», o en el hospital haciendo o recibiendo terapia un día si y otro también o pensando y escribiendo poemas, o trabajando en la embajada británica, o en Buenos Aires o cualquier parte del mundo...

Holanda por ejemplo... y ¡no lo vemos!... ¡no la vemos!... porque todos somos ciegos, solo vemos hacia nosotros mismos como si tuviéramos un espejo delante... cuando no hay espejo más perfecto que los ojos de una bella china que sin decírtelo, sin darte

nada, te lo da todo y ... también es una diosa!

Dioses sanos, dioses enfermos, hemipléjicos, cancerosos, cojos, mancos, enfermos mentales pero dioses, al fin y al cabo estamos hechos a su imagen y semejanza... (eso me dijeron los curas cuando era chiquito y debe ser cierto por que si ellos son los que nos enseñan a no mentir... creo que, por lo menos en esa oportunidad no mintieron)... son los que manejan nuestras vidas... pero desde lejos, dándonos completa libertad, no se andan metiendo en nuestros asuntos privados. A todos esos dioses y diosas mi agradecimiento por haberme hecho soñar y pensar, que es lo mismo, en tantas cosas, por haberme dado un corazón enamorado... del amor y de la vida... y esos dioses y diosas, cuando están reunidos en su gran «Cámara de los Dioses», que es como la Cámara de los Lores británica pero en el cielo, ya que ahí no existe el error, a ellos les debemos agradecer y no pedirles tanto... ellos no tienen agencia de empleo ni pueden cargar los dados en el casino ni tienen facilidades para ponerle peso a las bolitas de la lotería... a ellos no le podemos pedir esas cosas porque ya nos lo dieron todo pero si hay algo que podemos pedirles, es que cuando estén reunidos y bebiendo sus ricos vinos, ¡por que sí que les gusta el vino...! que al momento de servirlo dejen caer unas cuantas gotitas sobre algunos de los de aquí por que esas gotitas caerán como una verdadera bendición y a quien le caiga una de ellas le iluminará para que haga de su amistad con el resto la mejor terapia, para sanos y enfermos ya que, en mi concepto, después del GBS me he dado cuenta de que la amistad y el compañerismo son la mejor de las terapias... Aquí me viene al recuerdo, en uno de esos días en que yo estuve en la UCI, mi amigo José Tenorio, invitó a mi hijo Daniel a una ceremonia en su casa en homenaje a una virgencita que su padre había entronizado en su pueblo y que veneran cada año con una ceremonia en la que, además de rezos, piden por la salud de sus enfermos, en esa ocasión lo hicieron por mi y les estoy muy agradecido, luego de mi recuperación me invitaron a una ceremonia similar, luego, en capítulo aparte contaré esa experiencia...

El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas.

A los enfermos, cualquiera nos reconoce. hondas ojeras delatan que jamás dormimos despabilados noche tras noche por los abrazos, o por la ausencia de los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces. (sigue en la página 104)

E. Galeano

-15DE VUELTA A CASA Octubre de 1997, a mediados de mes, la asistenta social dio su visto bueno y el doctor Juan Sánchez firmó la orden de alta... nos vamos, me despido del señor de al lado... ¡ya no sentir sus olores!... (ojalá se haya recuperado), ya están por mí, vienen mis hijas a llevar toda la cachivachería, mi radio, almohadas, talco, colonia, crema, vendas, fotos, etc., me bajan en la silla de ruedas hasta la ambulancia... esta vez si la vi. bien, una ambulancia del IPSS blanco con naranja, me ponen en la camilla, va otro paciente a quien le habían amputado las dos piernas y que llevan a San Juan de Miraflores... voy con una de mis hijas, salimos hacia Miraflores... era como llegar de un largo viaje pero no podía ver nada hacia afuera, le digo al chofer...,¡toque la sirena!.. me dice que es solo para emergencias, así, en unos 20 minutos estamos encasa de mis hijas... subir al ascensor con la silla de ruedas... entra con las justas en el ascensor, de ahí arriba... al piso 5. Me han acondicionado el cuarto de Dany, en él han puesto mi «cama de agua»... ¡qué delicia!, al frente una cómoda con mi ropa, a la derecha dos sofás, mi escritorio con mi computador... teléfono y mis cuadros colgados... es decir, casi como antes pero lo principal, ahora estoy con mi familia, puedo ver a mis nietos...¡ya no estoy enfermo!... ahora soy un «convaleciente»

que requiere algo de terapia así es que el día martes 14 de octubre empieza la rutina. Martes, jueves y sábado desde las 8:30 hasta la 1:00 hay que estar en el gimnasio..., lunes, miércoles y viernes, terapia en casa con Delia, mi amiga y terapista preferida.

Han traído también a Rosita, mi incondicional «ama de llaves», ella me acompañará por mucho tiempo a mi terapia... al principio mis hijas me llevan en auto al hospital, ahí en el gimnasio del departamento de Medicina Física y Rehabilitación me reencuentro con algunos de los terapistas que ya me habían atendido en la UCI y en el piso 13, si, sobre todo con Delia que empieza a ocuparse de mi en forma decidida... tengo que curarme, ella quiere curarme. El problema es mayor en las manos y pies así es que... hidroterapia en el tanque Hubbart, no puedo aún valerme por mi mismo asi es que me tienen que ayudar, aquí Rosita es de suma importancia. Me pasan a una camilla, de ahí con un tecle me izan hacia el techo, luego por un riel corre hacia el centro de la tina y me bajan... agua tibia y dos potentes chorros de agua son el principio, luego la terapista de turno empieza a hacerme los ejercicios básicos debajo del agua. Ahí me siento muy bien y muy cómodo... mover brazos y piernas, mover los dedos, ponerse de un lado y luego del otro hasta que a los 30 minutos... afuera... nuevamente el tecle y la salida, luego a secarme y vestirme, primero con ayuda de Rosa y poco a poco ya solo... de ahí paso a terapia quinésica, es decir, en el gimnasio, aún no puedo pararme, em tienden en una tarima junto con otros pacientes, me acuerdo mucho del Dr. Ishiburu, un japonés médico patólogo de la UNI que tiene una hemiplejia, también de José, el esgrimista que recibió una estocada en el ojo y, a pesar de no haberle afectado la visión, le causo una hemiplejia, Carlos, un muchacho de Tacna también hemipléjico. Los cuatro formamos una especie de «club» pero yo no era hemipléjico... ¡era cuadrapléjico!..

Nuestra terapista Delia tiene que ponernos en orden ya que

además de contar chistes todo el rato andamos haciendo lo que nos da la gana... ahí en la tarima hay que hacer ejercicios de los miembros, no puedo ponerme en «cuatro puntos»... siempre me falla... aún no puedo pararme y en la silla de ruedas me llevan a las poleas... luego a la balanza...¡55 kilos!... he bajado desde 70 a 55, hay que recuperarse. Me pasan luego a la terapia de manos en donde Delia trata de hacer que doble mis dedos hasta hacer puño... me es imposible, me masajea, luego me los venda... ¡qué dolor!.... creo que es algo que se me va a quedar por mucho tiempo. Luego me pasan a electro estímulos, me aplican corriente eléctrica en las manos y brazos para estimular los nervios... así es la rutina, martes, jueves y sábados, de 8:00 a 1:00... todas las semanas, pero da resultado. Como al segundo mes un día Delia me pone frente a una escalerilla de madera en la pared, me ayuda a levantar y agarrarme de ella, siento que las rodillas se doblan pero hay que resistir y resisto... la gente me ve parado y aplaude... ya siento que empieza verdaderamente mi recuperación. Mis hijas siempre me recogen, ya sea Koka, ya sea Mora, vienen por mi en su auto y me llevan de regreso a casa, ahí empieza otra rutina.

Me es muy difícil la normalidad en mi vida. No tengo fuerzas y no puedo manejar mis miembros. Me tienen que atender en todo pero se que es temporal así es que hay que resistir... entre Mora, Koka, Dany, Jackie y Rosita se turnan para ayudarme a comer, para ir al baño, para entrar a la tina, para vestirme, para pasarme a la silla de ruedas, para pasear, Dany me lleva a pasear por Miraflores y más o menos a los 15 días...¡un cliente!... mi primer trabajo después de salir del hospital... sí, voy a ver a mi cliente en el pasaje Los Pinos en Miraflores, quiere un folleto.

Se trata de unos ingenieros geotécnicos a quienes ya había atendido antes. Les tomo el trabajo, regreso a casa a preparar todo en el computador. Me es difícil pero no imposible..., preparo el proyecto, le pongo los textos y titulares, escaneo las fotos del cliente, hago las correcciones, doy los colores apropiados, aplico el logotipo, color a los titulares, y listo... a

imprimir el boceto, al día siguiente a presentarlo junto al presupuesto...¡aprobado!... ya empiezo a trabajar y a cobrar.

Regreso a casa a preparar artes finales y de ahí a la imprenta... el proceso total dura como 20 días al final de los cuales cobro mis honorarios y me demuestro a mi mismo que puedo trabajar, que puedo readquirir mi independencia económica. Empiezo a llamar a algunos clientes y recibo nuevamente la diagramación de la revista de una compañía minera pero ahora hablan de reducirla y hacer algo más económico pero, en fin... es trabajo.

Los primeros días en casa tengo muchas visitas, ahora vienen seguido Lisa y Oscar, mis nietos a quienes no había visto más de tres meses, Lisa quiere «manejar» la silla de ruedas, tengo muchas amigas y amigos, Cecilia, Lili, Maya, Leily, Yamily, Evely, Jaime, Joshe, etc. vienen a verme seguido, mis hijos están cerca, ya me animo más, quiero estar más fuera de la cama, me siento en la silla de ruedas, voy por todo el piso, ya estamos pasando el primer mes, sigo en la terapia y saliendo mas. Me gusta ir a pasear por el parque de Miraflores, salgo con Dany, voy a visitar a mis amigos Gastón y Walter a sus oficinas, voy al supermercado, por su puesto voy a ver a mis clientes y ¡sorpresa! viene a visitar me desde Japón la amiga de Daniel, Tami Kikuchi, una señora muy elegante y muy buena, me trae recuerdos de su esposo Sadao y un sobre con una costumbre muy japonesa... una carta muy amable y un billete para ayudar a mis gastos... ¡qué buena costumbre! así termina octubre del 97 en una rutina terapia/casa/terapia, pero creo que es importante tanto es así que con mis hijas decidimos pedirle a Delia, mi terapista, que los días lunes, miércoles y viernes me haga terapia en casa ya que creemos que ayudará, así empezamos las tardes de 3 a 5 aproximadamente esa nueva etapa de terapia en casa. Viene Delia, trae su electro estimulador y hace la terapia quinésica, sobre todo en manos y pies, empieza a hacerme caminar, muy despacio primero ayudado por un andador, que me sirve excelente. Son paseos cortos en la sala de la casa, más

masajes, más electro estímulos. Uso un gel que me ha traído Juanito de Miami, «Mineral Ice», se aplica y congela el lugar para luego, al frotarlo, adquirir un fuerte y penetrante calor, es bastante estimulante, siento que me hace mucho bien. Al final de la terapia, un gran cansancio así es que a recostarse y descansar. Las visitas, la comida, algo de TV, algo de trabajo y... el sueño, hasta el día siguiente.

Así ha pasado el primer mes en casa, ya estoy caminando aunque con andador muy despacio, voy al hospital a veces con mis hijas, a veces en taxi, regreso en taxi generalmente, me acompaña Rosita, los días que no hay terapia en el hospital viene Delia y la hacemos en casa, veo mi trabajo, recibo a mis visitas y tengo muchos ánimos...

El mes de noviembre es bastante parecido al anterior, tengo mis consultas con los doctores Juan Sánchez y Margarita Palomino en Neurología y Medicina Física, me hacen evaluaciones y no requiero sino seguir la terapia, me dan algunas pastillas para el dolor, para relajarme, poder dormir bien y... nada más, puedo comer de todo y... ¡hasta tomarme una cervecita! salgo más seguido a pasear, voy a visitar a mi tío Edgar que esta enfermo, voy a casa de mi hijo Pepe, me suben la escalera con todo y silla, sigue la terapia ahora con algunas variaciones en el gimnasio, ya puedo subir a la bicicleta estacionaria, hago más ejercicios en las poleas, sigue la terapia, sigue la rutina...

«Un verdadero médico descubre primero la causa de la enfermedad, una vez descubierta trata de curarla primero con la comida.

Cuando falla la comida prescribe remedios» Lin Yutang

-16...MI CABEZA Estoy revisando mi auto, un viejo Ford del 87 en un taller del barrio La Victoria, tengo el capó abierto y ando metido hasta las narices cuando llega Julián, el hijo de mi amiga Soledad, me dice «tío, mira mi casco espacial» y me presta un casco amarillo, me dice que me lo ponga, me lo coloco, empiezo a sentir que mi cabeza es un computador, veo tal como si fuera una pantalla de computador, con señales y datos como si estuviera en un programa de internet. Puedo utilizar herramientas como zoom y acercar los objetos, en fin, una maravilla, le pregunto de dónde ha sacado esa maravilla, me dice que se lo ha mandado su hermana Iliari desde Francia... en una de esas me descuido, Julián me golpea la cabeza accidentalmente pero esta se me sale del tronco, va rodando por el suelo y cae al barro. El contacto que tiene es como una zapata de flash electrónico y mi cuello, que es plano, como un círculo, tiene la otra parte, se supone que debe de entrar como «bayoneta», pero al querer colocarla no puedo porque está llena de barro y no hace buen contacto, entonces empiezo a «ver» en la «pantalla» una serie de señales y escucho una voz: «Juan... han pasado cinco minutos sin recibir estímulos... te queda 1 hora con 55 minutos de vida... 54....53...52...51..», corro desesperado con mi cabeza dentro del casco en mis manos buscando ayuda y encuentro a mi prima Patricia que va en el auto con su esposo, les pido que me lleven a un consultorio médico que hay por la Av. Aramburú, ahí le digo a la

recepcionista que deseo urgente ver al doctor para que me instale la cabeza, me dice que él no está pero que regresa en una hora, que vuelva, entonces Patricia me lleva a su casa, ahí se pone a ver televisión, siento la voz del computador: «Juan... queda una hora y 30 minutos... 29... 28...» yo insito a Patricia, le digo que ya el doctor debe haber llegado, ella me señala a su esposo que está durmiendo y me dice...¿quién lo va a despertar?, entonces llamo por teléfono a mi primo Carlos que es infante de marina, le explico todo y él me envía un helicóptero de la marina, que recoge mi cabeza y se la lleva al Servicio Industrial de la Marina, a mí me llevan en un carro de comando a la costa verde, siento la voz: «quedan 30 minutos, 29... 28...» ahí, en la costa verde hay un submarino en donde me embarcan y parte hacia la base naval...15 minutos...14...13..., en una ambulancia me trasladan a la posta médica.... 7 minutos...6...Juan... vaya despidiéndose de la vida quedan 3 minutos, dos... ¡aparece mi cabeza!... me la colocan y automáticamente la voz: «cuenta regresiva terminada... empieza recuperación... 3 minutos positivo...4...5... una hora...

2... 3... 4...un día...2... va tan rápido que no puedo oír ... pero mi cabeza está en su sitio.... estoy bien!

Amores y dinero... quitan el sueño y yo, como no los tengo... muy bien me duermo!

Tondero norteño -¿?

-17TERAPIA Y MAS TERAPIA Es martes, hay que hacer terapia, ahora voy en bus, lo tomo en la esquina de la casa y me deja en la puerta de «Rehabilitación» del hospital. Es un promedio de 40 minutos en un viejo bus que algún día fue de color amarillo y transportó niños en alguna escuela de los EE. UU., ahora lo adquirió, así usadito, una empresa de transporte, lo pintó de morado y blanco y lo puso en la ruta Huaylas, Barranco, todo Salaverry, Wilson, Tacna, etc. ..... «lleva - lleva», dice el cobrador... «esquina bajan».... «pague con sencillo»... así pasan los 40 minutos con gente de lo mas variada, tanto en colores como en olores...... «¡bajo en rehabilitación!»... son las palabras para que el chofer pare el bus y me deje bajar... listo, ya estoy en mi sitio, con mi bastón como apoyo, caminando despacio bajo la rampa, llego al gimnasio... son las 8:40 hora de mi terapia, primero a hidroterapia en donde ya tengo mi tina preparada con agua tibia, entro a mover piernas y brazos, son 40 minutos asistido por Betty, mi terapista de turno, de ahí afuera, a los electro estímulos, son 20 minutos más, de ahí al gimnasio, encuentro a Delia con algunos enfermos, empiezo a hacer mi terapia gimnástica, silla para flexionar piernas, 40 minutos de bicicleta estacionaria, luego poleas, tensores de dedos, caminar en las paralelas, sin bastón, ahí me ponen al frente a José con quién debo jugar con una pelota, el la patea, yo la pateo, el problema es cuando se sale porque hay que ir a recogerla... es difícil, no me puedo agachar bien pero lo logro, ahora le toca a él, también le

es difícil pero lo logra... tengo problemas de equilibrio y no me es posible ponerme «en 4 puntos», luego descanso... yo llevo mi Coca Cola y tomo unos tragos, ahí se suda duro, voy a pesarme... estoy recuperando mi peso, no solo eso, siento que se me están endureciendo los músculos, sobre todo los del estómago... han de ser los «abominables» abdominales...

Bueno, ahora hay que ir a terapia ocupacional, ahí más ejercicios de dedos y de manos, llevo mi cuaderno de «planas» y tengo que escribir las letras, como colegial, aaaaaaa..... oooooo.... eeeeeee... bbbbbb.... etc. etc...

En el gimnasio, el 27 de enero de 1998, mi cumpleaños, 65 años..., mis hijas prepararon la torta de cumpleaños con todo y velitas, gaseosas, galletas, etc., organizamos el festejo, llevaron vasos, platos, cubiertos descartarbles y para el doctor Ishiburu un par de palitos japoneses...

La terapia es la base de la recuperación y hay que tomarla en serio ya que si no se hace, sobre todo si no se hace bien, uno quedará con alguna secuela y eso es lo que quiero evitar. La Dra. Margarita Palomino me hace evaluaciones mensuales, cada vez ve mi progreso y prescribe el tratamiento adecuado. Es importante ocuparse de mis manos ya que veo que aún no responden al tratamiento. Mis pies, piernas y brazos ya están totalmente operativos, sin embargo las manos no cierran, no se puede hacer el puño y tanto Delia como Elena o Bettty, cada una en su turno, hacen esfuerzos por hacerme recuperar el movimiento de los dedos pero la cosa es difícil.

La rutina debe de seguir, terapia los martes, jueves y sábados en el hospital, los lunes, miércoles y viernes en casa.

Ahora salgo a caminar casi todos los días, lo hago por dos horas, camino una buena distancia por el malecón, mirando el mar, mirando otras gentes que también caminan, algunos con sus perros, yo con mi bastón y con una mancuerna. Hago

movimiento de manos primero con la izquierda y luego con la derecha, cada una por media hora, al compás de los pasos, siento que estoy transpirando, el calor es fuerte pero hay que seguir, así llego a cubrir la distancia que hay desde la casa, en el malecón 28 de Julio, esquina con la Av. 28 de Julio, hasta el puente Villena y desde ahí hasta la plaza Grau, ida y vuelta... dos veces tuve que regresar en taxi... siempre voy con mi mancuerna y con mi Walkman... ahora ya no llevo el bastón, camino solo. Al final del «paseo», agotado y sudoroso un buen baño y prepararse para el almuerzo.

Esa rutina inter diaria la hacía en las mañanas los días que no tenía que ir al hospital, creo que me ayudo mucho ya que algo que he recuperado muy bien es el movimiento de los pies y el equilibrio, aunque aun persisten algunos adormecimientos, sobre todo de los dedos del pie derecho.

A pasado un buen tiempo de todo esto, he dejado de escribir no se si por pereza o porque hay días que no quiero tocar este tema, ahora, al momento de escribir esta nota han pasado ya mas de dos años del inicio y quiero contar, entre otras cosas que recuerdo, mi situación actual.

El verdadero viajero es siempre un vagabundo, con las alegrías, las tentaciones y el sentido de aventura que tiene el vagabundo.

Viajar es «vagabundear» o no es viajar.

La esencia del viaje es no tener deberes, ni horas fijas, ni correspondencia, ni vecinos inquisidores, ni comisiones de recepción, ni destino fijo.

Un buen viajero es el que no sabe adonde va, y un viajero perfecto es el que no sabe de donde viene.

Lin yutang

-18DOS AÑOS DESPUES Ya no hay terapia, no hay gimnasio, no hay hospital, la vida se ha vuelto «normal», o sea, trabajar, visitar clientes, ver a los amigos y a las amigas, estar con la familia, salir de vez en cuando de paseo o a un cine y últimamente un viaje... si, un viaje interesante que se produce después de cinco años de haber viajado y tras dos años de haber pasado una experiencia como la que cuento. Este viaje lo he realizado con mi hijo Daniel, han sido quince días,. Primero la ciudad de Miami, el viaje en avión es largo y aunque no cansa físicamente es algo pesado pero no «matador», en Miami visitamos varios centros comerciales, las playas y algunos amigos, al final del primer día un poco de cansancio, por el viaje y por el paseo; el segundo día normal, más tranquilo pero en la noche tomamos el avión a Newark, N. J., en donde nos esperó mi prima Zori. En su casa pasamos cuatro días de verdadero descanso aunque con las invitaciones, visitas, almuerzos y paseos a la ciudad de Princenton con su famosa universidad. El calor bastante fuerte pero la vida en el campo saludable (mi prima tiene su casa en el campo) viendo la naturaleza, los animales, los bosques, etc., en verdad un descanso, de ahí a Nueva York donde mi amigo Iván Vásquez, dos días agitadísimos, llegamos sábado 3 después del almuerzo y en la tarde salimos a caminar por las calles de N. Y., en la

noche vino un viejo amigo, Frank Saladín, conversamos bastante, al día siguiente, domingo 4 de julio, día nacional de los EE. UU., gran cantidad de gente en las calles, un largo paseo por la ciudad, un cansancio tremendo, sobre todo los pies, claro, fue una caminata inusual, en la noche gran espectáculo de fuegos artificiales que presenciamos desde el piso 30 del edificio de Iván... algo fabuloso. Al día siguiente lunes, (feriado) paseamos por la quinta avenida a buscar algunos regalos para la familia, un paseo de 10:00 a.m. a 2:00 p.m. ... muy cansados, a almorzar en un restaurante «al paso»... ¡calor terrible!... el aire acondicionado no funcionaba, el calor en N. Y. es agotador, la deshidratación quiere molestar, hay que tomar mucho líquido, luego, agotado por la caminata y por el calor al aeropuerto La Guardia para tomar el vuelo a Toronto, Canadá donde nos espera el primo Hermann y su familia, con ellos vamos a Hamilton la ciudad en la que viven. Todo bien, descanso, un buen clima de verano, vida de familia pero también hay que visitar centros comerciales y atracciones turísticas y bueno, hay que caminar... lo más impresionante, la ciudad de Niágara con sus famosas cataratas, su jardín botánico, museos, el centro mismo, la ciudad de Toronto, su barrio chino así como el centro con sus tiendas, centros comerciales y la hermosa vista del lago.

Quince días y regreso a Lima, a la realidad, debo decir que a pesar de haber caminado tanto y haber tenido una gran variedad de actividades, al llegar a Lima me sentía bien, repuesto, con ánimo y sin ningún «cansancio guardado», al contrario, lleno de entusiasmo para reactivarme e iniciar nuevamente mi trabajo y mi vida normal. Han pasado dos años, lo único que puedo decir es que mis manos no cierran del todo pero ya me acostumbré, es como si nunca en mi vida hubiesen cerrado así que, normal, un poco de adormecimiento en los pies y nada más, algo de cansancio durante un día de trabajo, visitar clientes, tomar micros o buses y por lo general, una vida normal para un ex paciente del G. B. S.

El soñador dice: «la vida es un sueño» y el realista responde: «y vivamos este sueño tan bellamente como podamos».

Lin Yutang

-19LOS SUEÑOS OLVIDADOS Hay cosas que se van quedando en el olvido pero algunas vienen al recuerdo de vez en cuando, sobre todo los sueños y voy a tratar de resumirlos ya que son temas variados e interesantes...

I - La ciudad de los militares pobres: Mi amigo Manuel Cossio es hijo de un viejo general del ejército, a él lo conocí allá por los años 50 en la Escuela de Ingenieros y fue mi padrino de confirmación, pero no nos vemos hace tiempo y no nos frecuentamos, sin embargo aparece en uno de mis sueños junto con sus hermanos José (militar) y Alfonso (ingeniero).

Resulta que yo estaba manejando el Ford y se me descompone, soy ayudado por un grupo de gente que me remolca hacia una casa en la playa, casa vieja y descuidada en donde dicen que tienen un taller, efectivamente en la parte de atrás hay un taller pero lleno de vehículos militares y autos de guerra, me recibe el jefe, mi amigo Manuel quien en el sueño es un general (en la vida real es un ingeniero) de un ejército paralelo, pero muy pobre, que se dedica a defender al país de enemigos ocultos en el mismo pueblo... quien sabe si guerrilleros, Manuel me invita a conocer su «cuartel» en donde se ve mucha gente trabajando en los talleres, componiendo o adaptando vehículos militares, mujeres que cocinan y chiquillos en el jardín que de jardín no tiene sino el nombre. Me invitan a un gran almuerzo, ahí me

dice que mi auto es el ideal para convertirlo en carro de guerra y me pide que lo entregue a «la causa», que luego me lo repararan y devolverán intacto. Ahí el problema es que la respuesta debe ser si... o si, no hay alternativa y entonces veo que mi auto es desarmado, le quitan el tapiz, empiezan a colocar una serie de tubos, alambres, planchas de metal, vidrios antibalas, casi como se ve en la serie de televisión «Los Magníficos» en donde con chatarra y demás elementos convierten cualquier cosa en un tanque de guerra. Así pues mi auto está apto para el combate y deciden ir a efectuar maniobras en una playa cercana a Lima.

Sacan los autos del garaje, se enfilan a combatir a un enemigo que ha invadido las playas del sur, pero no van por la carretera sino por los cerros de arena y yo voy con Manuel en mi carro que es el carro de comando, al horizonte se ve banderas y movimiento de vehículos, nos anuncian, desde un helicóptero de observación, que es el enemigo o sea que no son maniobras sino un combate de verdad. Se da las instrucciones por radio, avanzamos hacia el enemigo que nos recibe con ráfagas de metralla y granadas pero nuestras fuerzas que son mas decididas, en un rato dominan la batalla tomando cientos de prisioneros y pertrechos. En eso llega el verdadero ejército, lo único que hace es recibir a los prisioneros y regresar con ellos a Lima, mientras tanto nosotros volvemos a nuestro «cuartel» a celebrar con una gran fiesta, comida, trago y música, ahí en la tertulia Manuel me habla de los tanques humanos que está experimentando y que serán el arma del futuro. Me ofrece llevarme al día siguiente a ver una maravilla que la ciencia y el criollismo han inventado: el tanque humano.

Se trata de un vehículo de guerra en el que el piloto es parte integral del mismo. Al carro se le ha implantado el piloto que se alimenta de aceite de motor, sus venas y arterias han sido conectadas al sistema de lubricación del vehículo. El piloto tiene las manos prácticamente pegadas al volante, de su cuerpo salen tubos de escape conectados a los del vehículo. Es un solo

conjunto hombre-motor y al encenderse se encienden ambos, el hombre bota humo por las orejas y por la nariz, se ve como el aceite circula por sus venas y su cerebro es el cerebro del vehículo, una verdadera arma mortal con autonomía propia. Se va a efectuar pruebas en la playa junto con otros vehículos similares y somos invitados. Lo hombres-tanque circulan por la playa, suben y bajan cerros, disparan sus armas, hacen un abanico, avanzan rápidamente, siguen evolucionando hasta que su comandante da una orden y se termina la prueba, con éxito, todos regresan al cuartel pero el problema es que ya no pueden ser separados los hombres del vehículo y esto se convierte en un regimiento de máquinas inteligentes creadas para la guerra.

Solo hay una baja en estas maniobras, se trata de un hermoso automóvil rojo, posiblemente un carro deportivo, cuyo piloto es un tipo fuerte, vestido con casaca de cuero roja, integrado a su vehículo como los demás, pero que en el combate recibió por descuido una granada que lo dejo muerto, a él y a su vehículo... es recogido y trasladado el taller en donde ni los mecánicos ni los médicos pueden hacer nada por salvarlo, se decide colocar sus restos ya metalizados como un monumento y se elige la plaza del pueblo para hacer la obra. Termina convertido en un monumento de bronce... pero ¿a qué?... pues al hombre-tanque.

II - La ciudad de los artistas En el barrio de Magdalena del Mar hay una plazoleta muy antigua, con una glorieta de madera en donde antes habían retretas, ahí se reúne un grupo de artistas amigos entre los que recuerdo a mis amigos Alberto Flores, Carmen Salgado, George Criblez, Cali Flores, Chaqueta Piaggio, su esposa Claudia y su hijita Laurita «La Mosquita», a mi amiga Patty Saravia y mucha gente mas, de ahí vamos a una casa cercana en donde hay gran cantidad de incienso prendido y un cuarto donde alguien cocina, también hay varios cuartos en los que la gente conversa y toca música, algunos cantan, en general todos tienen algo que

decirse, toman cerveza y fuman (no sé qué). En una de esas se siente el motor de una avioneta y dicen que es un nuevo amigo que viene a la tertulia pero la avioneta quiere aterrizar en el techo y se estrella, entonces hay fuego, el piloto ha muerto y la gente llora hay chicos que se esconden en un garaje y una señora anciana me hecha a mi la culpa del accidente porque dice que yo no lo he dirigido bien, entonces yo salgo de ahí, me encuentro con Carmen que me acompaña, ella cree que el piloto estaba ebrio y por eso se estrello, entonces nos vamos caminando hacia la playa, ahí nos metemos en el agua pero hace frío así es que regresamos a la casa en donde toda la gente ha sido soliviantada contra mi, me persiguen, yo me trepo al techo esperando que alguien me reconozca y me salve, así permanezco algún tiempo, por fin me voy y veo muchos chicos que vuelan cometas, entonces regreso a la casa, ahí en cada cuarto hay mucha gente, han formado especie de barricadas con muchos hierros y maderas, la señora sigue cocinando, la gente sigue tocando música y bailando, entonces empiezan a mover las maderas y los hierros hacia un lado, yo voy de un lado a otro para escapar, consigo salir por un hueco en el techo y me voy corriendo del lugar.

III - La autopista, la casa de campo, el trébol y el picnic en la ciudad de la selva...

Una noche fui a comer al KFC, me han dado permiso en la UCI y puedo salir, ahí me atiende una chica muy linda y me quedo conversando con ella, me invita a un paseo para el otro día así es que voy a buscarla a su casa, ella vive en una casa de campo pero que está ubicada en un trébol de la autopista, me es difícil ir hacia allí pero me muestra una manera, saltando por sobre la carretera. La casa es muy bonita y muy moderna pero está medio enterrada en el jardín y pasan autos por todo lado, hay mucho ruido entonces le digo que porque no hacemos un picnic,

salimos en su camioneta y vamos a un lugar que es un hacinamiento de casas pero en plena selva, ahí en un pequeño claro hacemos nuestra mesa y vemos que hay mucha gente haciendo lo mismo, la gente está tan apretada que no se puede caminar, hay un tipo que parece ser norteamericano, vestido con un pantalón a cuadros de colores, con un saco rojo y sombrero verde, él dice ser un experto en BBQ, enciende su fuego para cocinar, nosotros hemos colocado un mantel y nuestra canasta de picnic pero la gente nos quita las bebidas, entonces salgo a comprar Coca Cola, llego a un lugar donde la gente juega cartas, quieren que yo participe en el juego, no quiero hacerlo y me insultan, entonces regreso y veo que mi amiga está con un grupo de señoras que la invitan a una de las casas para que nos deshagamos del gringo y su BBQ, me parece magnifica idea pero entonces vienen las personas que jugaban a las cartas, quieren que les compre un rondín, yo les digo que no sé tocar música, me traen a una gitana para que me lea las cartas, entonces mi amiga y yo salimos corriendo, buscamos nuestro auto, no lo ubicamos, ahí el «gringo» nos dice que el sabe dónde está, nos lleva por la selva a un lugar en donde está el auto pero convertido en una casa llena de gente, no podemos hacer nada para sacarlos de ahí asi es que decidimos caminar hacia la carretera para escapar del lugar y un señor que pasa no pregunta a dónde vamos, le pedimos que nos lleve al KFC a comer un pollito...

I V- Las monjas, sus autos, sus bicicletas, su casa y su ayuda... .........

Por San Isidro hay una plazoleta muy bohemia, con una esquina en forma de triángulo y ahí hay un restaurante, rústico como los del «Suche», hay mesas en la calle y la parte de adelante es una improvisada playa de estacionamiento en donde los autos están super apretados, este lugar me hacía acordar a un pueblo que conocí en Francia, se llama Ivory y está a orillas del

lago Lemanc, las pistas son empedradas, la iluminación es a gas, todos son restaurantes y tabernas y este lugar lo habían hecho exacto. Yo siempre voy a comer ahí o a tomar una cerveza, ya que en el costado hay un edificio en donde mi hermano Alfredo me ha alquilado un departamento ya que cuando vino a Lima no le gustaba el mio y le dijo a Daniel que él me lo decoraría con todo lo que a mi me gusta. El departamento daba a esa esquina y de ahí se divisaba todo. Desde la ventana veía llegar a la casa del frente unos autos tipo furgoneta (como el del papá de Mafalda), creo que les llaman Citroneta o algo así, bueno, esos autitos eran tres de color morado, manejados por unas monjas jóvenes que tenían ahí su convento. Me dio curiosidad y me acerque a una de ellas cuando cuadraba su auto ahí, delante del restaurante, la encontré discutiendo con uno de los mozos ya que ella decía que eso era la vía pública y el mozo decía que era propiedad del restaurante, pero al final la dejaba.

Yo me acerque, le pregunté que problema había, ella rió, me dijo que siempre era igual, me contó que al frente estaba su convento y me invitó a conocerlo. Eran tres monjas jóvenes y una vieja que nunca salía, eran muy modernas, preparaban ricos dulces tenían colmenas de abejas y envasaban la miel para venderla.

Mi amiga tenía una hijita de cuatro años que era muy traviesa y me llamaba «abuelo», ella me contó que no tenía papá y que su mamá la cuidaba y le enseñaba. Yo me hice muy amigo de ellas, las visitaba todos los días, les enseñaba a dibujar y a tomar fotos, ellas salían en sus autos a visitar a sus enfermos, entonces yo les conté que yo también estaba enfermo, que en el hospital me daban permiso, que ahora estaba viviendo al frente ya que mi hermano me había alquilado un departamento. Ellas me ofrecieron llevarme a mi casa pero como había mucho tráfico me llevaron en bicicleta... el viaje en bicicleta fue gracioso ya que íbamos las tres monjas y yo en fila, teníamos que atravesar autopistas y mucho tráfico, pero lo raro es que yo vivía al frente...¿¿ ??

Las monjas me ayudaban mucho, les prometí buscarlas cuando saliera del hospital... pero ahora no recuerdo dónde era esa calle y ese convento.

Pero, volviendo al departamento, el edificio no tenía ascensor y había que subir una escalera angosta pero en cada piso había un gran espacio libre pintado de blanco sucio y con una luz fluorescente en el techo, al que daban los departamentos. El mío estaba decorado con mucha madera, repisas, vigas, etc., había miles de adornos, cuadros y un sistema de intercomunicadores entre cuarto y cuarto que yo nunca pude entender. Yo preguntaba por mis cosas y mis cuadros, Dany me decía que Alfredo lo había botado todo, que me había comprado cosas que él creía que me gustaban, yo creí que lo había hecho con muy buena voluntad así es que no me quejaba pero extrañaba mis cosas. No había como caminar por la cantidad de cosas y muebles, para llegar a mi cuarto tenía que pasar por encima de todo y una vez ahí buscar un sitio para poner mi cama. La verdad es que era complicadísimo y cuando uno de mis hijos quería quedarse a acompañarme el problema es que tenía que ver en dónde podía dormir. Los adornos eran casi todos antiguos y los cuadros de plata, con fotos muy antiguas. No había nada moderno excepto el intercomunicador que era un computador central con una serie de unidades en cada cuarto. La cocina llena de repisas y muchas cosas colgadas, también había colgados salames, jamones y botellas de vino chianti italiano, de esas con canastita.

Lo interesante es que una noche yo estaba paseando antes de acostarme y no había nadie en la calle, entonces llegó un auto oficial, con dos patrulleros, del auto oficial bajo nada menos que el presidente Alberto Fujimori, le dijo a sus escoltas que se vayan, que el los llamaría cuando los necesite. Me saludó, me dijo que si podía prestarle el teléfono así es que lo hice subir a mi departamento, ahí habló por teléfono, me contó que a él le

gustaba salir de incógnito para ver como vive la gente, que esa noche saldría a ver el barrio vecino porque le habían contado que allí existía una mafia de la salud, pseudo médicos que «curaban» a la gente e incluso hacían operaciones y que él quería investigar eso así es que me pidió que lo acompañe.

Efectivamente, ya bien de noche salimos por la azotea del edificio y vimos una serie de casas de fabricación precaria, carpas, autos militares y muchos soldados que hacían guardia, nos acercamos y vimos que en una de las carpas había mucha gente enferma e iban pasando de uno en uno a una sala de operaciones en donde los médicos les sacaban los órganos para luego vender los para transplantes. En un descuido un guardia me vio, me tomo prisionero, yo no quise delatar a mi acompañante que se escondió, llamó por su celular a su escolta y se fue. Yo fui llevado a la oficina de un comandante que me pregunto con quién estaba, yo no quise decírselo, me envió a un cuarto a esperar ya que decían que por mi enfermedad, sería un excelente «conejillo de Indias» para sus experimentos. En la noche me escapé par la alambrada, trepe al techo de mi edificio, baje a mi departamento de donde-llamé por teléfono a mi acompañante de aventuras y le conté lo sucedido. Al día siguiente vino un batallón del ejército que liberó a los enfermos y dio muerte a todos los miembros de la «institución» médica.

V - La Mina Estoy en mi oficina y recibo una llamada de una compañía minera, me dicen que el presidente de la empresa quiere hablar conmigo, yo me imagino que es para encomendarme algún trabajo de artes gráficas ya que tengo experiencia en ello, sobre todo que he trabajado varios boletines y folletos para empresas mineras y de geotecnia, llego a la entrevista con mis muestras y demás material, sin embargo grande es mi sorpresa cuando el presidente que es un hombre muy viejo, me dice que quiere

darme la gerencia general de la empresa para lo cual debo trasladarme a una ciudad minera que queda en la sierra central como a 4 mil m. s. n. m, la paga es buena, me aseguran que no tendré problemas de salud ya que cuentan con un buen hospital, yo acepto en principio pero digo que debo ir primero a conocer el ambiente y a ver si no me afecta la altura. Viajo en tren y llego al lugar que es una pequeña ciudad muy bonita, típica serrana, las casas con techo a dos aguas, una plaza principal en donde está la iglesia, la municipalidad, el colegio fiscal y la casa de la gerencia que es donde yo me voy a hospedar. La casa consta de un gran dormitorio principal que es el que se me asigna, entrando, este dormitorio tiene una pared que es una estantería llena de objetos, a la derecha una pared que es una estantería llena de objetos, a la derecha una pared con un ventanal grande y una puerta que da al jardín posterior de la casa, la pared a la izquierda vacía. En el centro de la habitación una gran cama que no está pegada a ni una de las paredes pero es muy alta al extremo que para subir hay que usar una escalerita. Es tan alta que echado en ella se toca el techo de la habitación que es un sistema luminoso total con un reóstato para subir o bajar la intensidad de la luz, pero tiene además una serie de anaqueles corredizos en donde están colocados cientos de libros de manera que es muy fácil sacarlos para leer en la cama. Rodea la habitación, por tres de sus lados, un pasadizo de más o menos 1.20 m. de ancho y con alfombra roja. En cada puerta hay una tarima en la que constantemente hay un hombre de seguridad debidamente armado. El dormitorio es en general muy serio y todo esta forrado en madera con excepción del techo ya descrito, al pie de la cama hay también una pequeña tarima para un hombre de seguridad. La puerta de la derecha da a un gran espacio, especie de terraza, con muebles de mimbre y techo tipo parral, con una parra cargada de uvas verdes, muchas macetas y una barandilla de balaustres de madera que da al jardín. Este espacio se usa como comedor de diario, a su derecha está la cocina que tiene todas las comodidades modernas así como un

antiguo fogón de leña. Por todo lado se ve hombres de seguridad, detrás de la cocina está el dormitorio de servicio y del personal de seguridad con separación para hombres y mujeres. Cada uno tiene una tarima y un roperito para sus cosas, el pasadizo principal que rodea la habitación sale del comedorcito y va hacia el comedor principal que queda al otro lado de la habitación, junto a la sala, ambos son enormes, decorados con un estilo muy viejo, con muebles muy finos, enormes cuadros en las paredes, cortinas pesadas y obscuras y un gran piano de cola complementan el mobiliario. No recuerdo las otras habitaciones pero imagino que si las había. Tomo posición de mi nueva vivienda, se sirve una gran cena para presentarme al personal de la mina y estando esta por empezar se siente mucha bulla en la calle, la seguridad comunica que el pueblo se alzó en armas por que no quieren un gerente desconocido para ellos y quieren que un señor de la comunidad, que es un líder sindical sea nombrado gerente. El jefe de personal trata de disuadirlos, les explica que yo me presentaré al día siguiente ante ellos pero se oponen, empieza a sentirse tiros, mucho barullo por lo cual todas las visitas tiene que retirarse suspendiéndose la comida. Hay más ruido de balas y todo el personal de seguridad está en sus puestos con las armas listas, entonces se recibe una llamada de la prefectura en la que nos dicen que llegan refuerzos, que ya hay varios muertos y heridos en las calles, recomiendan que yo me retire de la casa porque pude ser tomada por asalto, entonces el jefe de seguridad planea una estrategia para sacarme de la casa, manda preparar los dos autos Mercedes que están en la cochera en la parte posterior de la casa, coloca una ambulancia en la puerta del costado y un taxi común y corriente en la puerta principal, un poco hacia la esquina, hace que el chofer, que es uno de los miembros de seguridad, aparente estar dormido, ordena que salga uno de los Mercedes y al poco rato, al voltear la esquina derecha es atacado por la multitud, entonces, sale el otro auto hacia la izquierda el mismo que es detenido y como no

encuentran a nadie salvo el chofer, todos corren a la ambulancia, ahí aprovecha el jefe de seguridad para sacarme hacia el taxi sin que la gente me vea. El taxi arranca a toda velocidad hacia el aeropuerto en donde me espera el avión de la empresa al que han equipado con un sistema de respiración artificial para instalarme durante el viaje, pero lo curioso es que el viaje empieza en el avión pero a mitad del camino yo estoy en un tren que viaja desde La Oroya a Lima y no en un coche de pasajeros sino en un coche plano lleno de artesanías y productos que llevan a una feria. Me entretengo viendo todo esto, me tapan con unos cueros y un poncho ya que el pueblo al verse burlado ha cogido picos y lampas y van a perseguir al tren, pero al no verme siguen de largo, entonces me llevan a un pueblo en donde las autoridades han sido tomadas por los revoltosos y los tienen de rehenes, quieren canjearlas por mi persona. Veo que han matado algunos militares, incluso un general, hay un gran velorio entonces mi gente de seguridad me lleva a un auto y me sacan hacia Lima en donde hago renuncia formal al cargo que nunca ejercí.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quererme, como al descuido, en el café o en la sopa o el trago.

Se puede provocar, pero no se puede impedir.

No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.

El amor es sordo al Verbo Divino y al conjuro de las brujas.

No hay decreto de gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vianderas pregonen en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo.

E. Galeano

-20UN MUNDO NUEVO... CON GENTE NUEVA Hay en nuestras vidas oportunidades de conocer gente nueva.

Uno sale de viaje y todos los días ve miles y miles de gentes, hombres, mujeres, niños, ancianos, blancos, negros, chinos, gente de todo tipo y estilo, gente rica, gente pobre, gente rara, gente que uno no ha imaginado nunca pero cuando uno regresa, no se acuerda de nadie, salvo de aquellos con los que ha tenido un trato y eso, poco a poco uno los olvida. Aquí mismo, en nuestra ciudad vemos miles de personas «nuevas» y sin salir de casa, con solo encender la televisión, caras nuevas, gentes nuevas pero nadie es «importante» hasta que uno conoce a «la persona». Puede ser «la persona» o pueden ser «las personas» las que a uno le impactan. Aquí quiero referirme a gente que yo no conocía, que no sabía de su existencia y que seguramente, si las hubiese visto en la calle, no significarían nada para mi y no las recordaría, perolas conocí, las vi y las quise en un medio extraño, fuera de lo común... en un hospital. Gente que sufre en su mal y se resigna, gente que lucha contra el mal... y lo vence.

Gente que se preocupa por otras personas a quienes ni siquiera conoce, que incluso no sabe su nombre pero que está pendiente de sus avances, de sus mejoras; esa gente, sin interés alguno pero si con mucho cariño es la que conocí en la terapia. Me voy a referir a algunos de ellos por su nombre, a otros por sí mismos porque no recuerdo su nombre.

El tío Kiko, un hombre de 74 años, que algún día vino de la China y se quedó en nuestro país para siempre, según su libreta electoral es nacido en Moquegua, pero yo no sabía que en China había una ciudad con el mismo nombre de nuestra ciudad sureña ni menos que los ciudadanos chinos tenían libreta electoral, pero mi amigo Kiko, chino de nacimiento tiene la suya y en ella dice natural de Moquegua... ¡cosas de chinos!

Conocí a Kiko en plena terapia, él fue al hospital en su silla de ruedas y con una chinita muy linda, Alicia, que lo acompaña, me los presentan y la chica me cuenta que es su futura nuera, después de algún tiempo se casó con su hijo. Luego él va con su enfermera, tres veces por semana, el pobre viejo no está muy bien, la terapia no está haciendo efecto para mejorarlo de la hemiplejia sin embargo tiene mucho ánimo, creo que va a mejorar mucho. En cuanto entra al gimnasio pregunta por su amigo Juan... ese soy yo. Conversamos, me invita para el próximo sábado ir a un restaurante en el barrio chino a tomar desayuno. Voy a su casa en Monterrico, vamos al «Chifa Wa Lock» en donde él está feliz como anfitrión, nos acompaña su hijo con su esposa y su enfermera, luego volvemos, me deja en casa.

La semana siguiente sigue su rutina, siempre conversamos, veo que sus manos no funcionan bien y le presto algo de mi pomada «Mineral Ice»... le agrada. Un día me busca afanoso, me cuenta que va a ser su cumpleaños, me invita a comer, asi es que llegado el día voy a su casa, de ahí nos vamos un chifa que queda en los bajos de su departamento, le pide a su hijo que traiga una botella de Whisky para invitarme, muy disimulado me pide que le sirva un poquito en su Coca Cola... está muy contento, entonces cuando llega mi cumpleaños yo lo invito y viene. Hace que lo suban los cuatro pisos en su silla de ruedas, me obsequia un lindo libro sobre los «Queros»... Desde que terminé la terapia no lo he vuelto a ver pero de vez en cuando llamo por teléfono a mi amigo «moqueguano» y siento que eso le alegra...

Carmencita, una chica de 18 años, que tuvo un problema cerebral que le causó una hemiplejia. El lado izquierdo paralizado y ella dos años sin caminar. La conocí echada recibiendo terapia en su brazo izquierdo y ... le pregunté...: ¿quién es esta princesa?... ¿qué le pasa?... ella me miró con cara de ¿qué le pasa a este loco?... le conversé, me dijo que no podía caminar, que no podía mover su brazo, etc., me contó algunas cosas de su enfermedad, conversando me presentó a sus padres que siempre la acompañan a donde va y yo le dije, bueno chinita, ahora vas a empezar a caminar, vas a ser «mi noviecita del hospital», tenemos que hacer terapia para poder ir a caminar por la avenida Larco en Miraflores..., en verano ir a la playa. Al principio le pareció rara mi actitud pero luego, se fue haciendo mi amiga, siempre nos esperábamos y conversábamos aunque sea un poquito, a veces en compresas, a veces en electro estímulos, en el gimnasio, etc., así fue pasando el tiempo hasta que un día me dijo que si, que caminaría conmigo, se paro de su silla de ruedas, dio unos pasos y estuvo feliz... hoy camina bastante bien, lógicamente con la dificultad que le origina la pierna izquierda pero lo principal es que Carmencita tiene un gran ánimo, grandes ganas de vivir, ahora esta en la universidad, estudia inglés, hace manualidades, es una chica llena de vida, de cariño, de amor, de amistad, a propósito...vino en mi cumpleaños 66 con una amiga muy linda llamada Laurita que es su compañera desde el colegio, se quieren mucho. Subió a pie... los cuatro pisos y estuvieron mucho rato, conversamos mucho... creo que era la principal invitada de mi reunión.

Luego, ella sigue su terapia y sus estudios, nos hablamos por teléfono por lo menos una vez por semana y nos hemos visto en algunas reuniones... pero eso es bastante, nos tenemos mucho cariño y es lo principal... ¡se está curando! Una de las terapistas me preguntó que qué había hecho con ella para que camine así de rápido si habían pasado dos años y no podía, yo le dije... yo no he hecho nada, ella lo hizo todo, yo sólo le dije que «podía»...

Mi amigo José el esgrimista, el doctor Hishiburu, Carlos el tacneño, y como olvidarme de la simpática Judith Manzanero siempre acompañada por su esposo José , Gilma con el GB y siempre «llorando»... el policía que siempre me daba ideas de como protegerme contra los ladrones... no recuerdo su nombre pero si que tenía su profesión metida en los huesos, incluso me contó que estaba ahí porque en una emboscada contra los terroristas le había dado entrado una bala en la cabeza que le había producido un derrame, desde ahí estaba en silla de ruedas pero que él iba a su comisaría, salía de ronda a buscar delincuentes en su coche patrullero... Así como ellos mucha gente linda a quienes deseo siempre lo mejor...

La religión es siempre una cosa individual, personal.

Toda persona debe formarse sus propios puntos de vista sobre la religión, y si es sincero, Dios no le culpará, cualquiera sea el resultado.

Lin Yutang

-21LA VIRGENCITA DE JOSE Mi amigo José Tenorio es un tipo singular, no lo veía hace mucho tiempo pero cuando se enteró que yo estaba enfermo fue un incondicional, él me ayudo tremendamente en los trámites y por intermedio de sus grandes relaciones consiguió que hubiera un lugar para mí en el hospital, fue por su ayuda que fui trasladado desde la clínica a la UCI del Hospital del IPSS. A él le debo mucho reconocimiento y quiero contar aquí una anécdota.

Cuando yo estaba en la UCI, allí por el mes de agosto, José invitó a mi hijo Daniel a una ceremonia que realizaba todos los años en su casa y que según decía fue instituida por su padre, gran devoto de la Virgen de ..., no recuerdo el nombre pero para el caso no interesa. Se reunió en casa de su familia una gran cantidad de gente para rezar y pedir a la virgencita por sus amigos enfermos, entre ellos me mencionaron a mí. Bueno, yo me entere de ello y le estuve muy agradecido, pero después de un año, cuando yo estaba en plan de recuperación, un día me llamó para invitarme a fin de que vaya yo como un «testimonio viviente» de los milagros de la virgencita. Yo en esa época aún no salía de noche así es que me excusé de asistir, además que a mi en lo personal no me gusta ese tipo de ceremonias. Al segundo año no me pude excusar y tuve que asistir al acto. Este se realizó en la avenida Arequipa, en una casona de la cuadra 12, posiblemente construida a fines de los años 30, de esas que son

bastante anchas, que en una época tuvo un jardín en la parte delantera, el mismo que fue convertido en un patio, posiblemente para guardar automóviles. Bueno, llegué a las 7:00 en punto de la noche, José estaba en la puerta con su hija Perlita recibiendo a los invitados. Hacía frío y fui con abrigo, me recibió y me acompañó hasta mi sitio. Habían acomodado una serie de sillas de metal en filas de siete dejando cuatro a la izquierda y tres a la derecha de un pasillo central para circulación. Cuando llegué ya estaba ocupada más de la mitad del local por una señoras vestidas de negro que ostentaban un «escapulario» de grandes dimensiones, aproximadamente 10 x 15 cm., con una estampa de un santo para mí desconocido en la parte de atrás y creo que una virgen en la parte delantera, la verdad es que no vi bien ya que yo andaba por atrás del local, unían estas dos estampas, dos cintas blancas que pasaban por los hombros. Las señoras tenían cubierta la cabeza con mantillas. También había hombres vestidos de azul oscuro que portaban el escapulario, conversaban en voz baja. Tomé mi lugar, vi que a mi izquierda no habían ocupado la silla pero sí una más allá por una pareja mayor. A mi derecha había un grupo de gente y un señor que tenía una guitarra. El ambiente estaba amenizado por música de fondo, posiblemente el piano de Klayderman, que salía de unos altoparlantes debidamente dispuestos, al fondo del local se había instalado un «altar» con varios ángeles dorados y blancos así como candelabros con velas de los mismos colores, flores variadas complementaban la decoración y en la parte central alta había un espacio vacío.

Había profusión de luces y reflectores, el ambiente, a pesar del frío invernal, se iba acalorando... estaba en esta observación cuando se ocupo la silla de al lado mÍo por una chica de unos 17 años, en un momento la gente empezó a decir... «ya llega... ya llega»... yo pensé que sería algún cura o algún invitado especial pero quien llegaba era la virgencita de.... metida dentro de una urna de vidrio con armazón de hierro pintado de blanco. La urna y su santo contenido fueron llevados en hombros por José y sus

familiares, en paso de procesión... balanceado y lento, al compás de la guitarra que había reemplazado a Klayderman, tocando alguna pieza del cancionero sacro. Así, en procesión la virgencita llegó al altar en donde mi amigo José abrió la puerta de la urna y con gran cuidado extrajo a la virgencita, que lucía un hermoso vestido en forma de triángulo o de cerro (6) con su bebé en los brazos... y con gran parsimonia la colocó en su lugar en medio de los aplausos de los asistentes. Acto seguido se encendieron las velas, se entonaron cánticos y los hermanos Tenorio fueron presentando su saludo a la virgencita para de ahí proceder al rezo del rosario que era compartido por el público y uno de los hermanos, alternándose para cada «misterio», igualmente entre «misterio y «misterio» el coro y el caballero de la guitarra dejaban oír sus melodías... ya eran como las 8:30 y el frío seguía. Una vez terminado el rezo, cuando yo creí que la ceremonia terminaba, vinieron una serie de imploraciones o letanías que duraron como 20 minutos, luego empezaron a desfilar uno a uno los hermanos Tenorio y contaron cada cual una anécdota del padre, de como entronizó a la virgencita y la hizo «patrona» de su pueblo en la sierra del Perú.

También contaron que había realizado muchos milagros, que una réplica había sido entronizada en la iglesia de La Merced en Lima para que los «paisanos» del pueblo (no recuerdo el nombre), residentes en la capital, pudieran ir a hacerle sus peticiones. Esa réplica es la que teníamos ahora delante de nosotros. Cuando le tocó el turno a mi amigo José no pudo menos que ocurrírsele hablar de... «se acuerdan ustedes cuando hace dos años, en esta misma ceremonia, estuve aquí con un sacerdote franciscano... ¿?... cuyo padre estaba «desahuciado» por un «derrame cerebral» y que los médicos aseguraban que no pasaba de esa noche?... pues bien, ese señor esta ahora aquí con nosotros como testimonio viviente de los «milagros de nuestra virgencita» y quiero presentarles a mi amigo Juan...» yo, con cara de «autogol» no tuve más remedio

que pararme y agradecer los aplausos... la chica del costado me dijo... ¿es cierto que usted estuvo así?... bueno, le dije, creo que José ha exagerado un poco... en ese momento, ya acabados los rezos, veo que circulan bandejas con copas de vino tinto... yo le pregunto a mi vecina...¿te gusta la virgencita?... me dijo que sí, que era muy linda, yo le digo... sí, me hace acordar a una «Barbie» que acabo de regalarle a mi nieta...! porque verdaderamente la virgencita era muy bonita y parecía una muñequita... pasaron el vino, luego un plato criollo de «ají de gallina» y un postre con té, café o chocolate... en ese momento le pedí a mi vecina que me retuviera la bandeja, aproveché para salir y tomar mi bus... eran las 10:00 de la noche...

Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia para que los oradores de inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad y para que los voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazon general, mientras, el tiempo continua, calladito la boca, su caminata a lo largo de la eternidad y del misterio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha así, por arbitraria que sea, cualquiera siente la tentación de preguntar cómo será el tiempo que será.

Tenemos una certeza: en el siglo veintiuno, si todavía estamos aquí, todos seremos gente del siglo pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado milenio.

E. Galeano «Patas arriba»

-22EL FIN DEL MILENIO Estamos en noviembre de 1999 y se acerca el fin del segundo milenio... o mejor dicho... se acerca ¡el principio del tercer milenio!... se preparan ya los festejos y una noticia en los diarios...(7): DOCE PERSONAS PERECEN POR VIRUS Chiclayo.- Las difíciles condiciones en que sobreviven tres pacientes ayudados por equipos de respiración artificial- reflejan la gravedad de una enfermedad viral que en los últimos tres meses ha causado la muerte de 12 personas. La aparición del mal, identificado como síndrome de Guillian Barré, ha afectado en los últimos tres meses a 17 personas, de las cuales 12 murieron, tres están en estado crítico en el hospital Almanzor Aguinaga Asenjo y el resto se recuperó.

El jefe del servicio de neurocirugía, Carlos Uriarte Méndez, alertó que el virus «está en el medio ambiente y hasta el momento no existe un tratamiento específico para curar a los afectados».

Calificó el mal como «sumamente grave y muy contagioso».(¿?) El facultativo recomendó a la población alimentarse adecuadamente para tener una mayor cantidad de anticuerpos y así contrarrestar la enfermedad.

Asimismo dijo que debe acudirse de inmediato a los hospitales al menor síntoma.

«El síndrome se inicia con una repentina pérdida de fuerzas en las extremidades inferiores y superiores. Después llega al cerebro y ocasiona un paro respiratorio», explicó.

«Afortunadamente el mal no ha afectado a los niños», dijo Uriarte Méndez, quien afirmó que las edades del grupo de afectados fluctúan entre los 20 y 45 años.

Yo, al leer esta noticia no lo creí, no pueden haber muerto doce personas en forma casi simultánea, algo debió de pasar, me parece que una situación de este tipo no es cosa de una simple noticia y sobre todo de una mala información, creo que si los 12 muertos hubieran tenido auxilio respiratorio mecánico las muertes no se habrían producido pero lo que debió pasar es que era gente humilde, de algún lugar en donde la asistencia médica no era la adecuada y seguramente fallecieron por falta de oxígeno, así es que de inmediato envié un e-mail al editor con mi opinión al respecto, desgraciadamente nunca me contesto no se si por falta de interés o por falta de conocimiento pero seguramente no lo consideró tan importante, posiblemente si los fallecidos hubieran sido de la clase «alta» sería noticia mucho más importante como sucedió esa vez en Nueva York cuando vacunaron contra la gripe y se extendió la epidemia...y ahí si me hubieran contestado... mi nota dice así: editor@comercio.com, 07:10 p.m. 26/11/, Guillian Barré Syndrome

To: editor@comercio.com.pe From: Juan Salazar <JESK@bonus.com.pe> Subject: Guillian Barré Syndrome Señores Diario E1 Comercio Estimados señores: En su edición virtual del día 23 de los corrientes leí un artículo que bajo el título DOCE PERSONAS PERECEN POR VIRUS, da cuenta de una tragedia ocurrida en la ciudad de Chiclayo y que se atribuye a1 Síndrome de Guillian Barré conocido también como Parálisis Ascendente de Landry-Guillian-Barré, nombre que en ambos casos corresponde a los médicos, descubridores y/o estudiosos del mal.

Yo tuve el Guillian Barré y deseo explicar lo que es este síndrome. Ante todo, un síndrome es diferente a una enfermedad y según dice el diccionario «SINDROME es el conjunto de síntomas de una enfermedad» y «ENFERMEDAD es una afección

bien definida ya sea por su causa ya sea por manifestaciones semejantes que crean una entidad clínica» «La enfermedad es diferente del síndrome, de la afección, de la lesión, pero todos ellos forman, o pueden formar, parte de la enfermedad».

E1 Síndrome de Guillian Barré es una afección viral, aún en etapa de estudio, que ataca el sistema nervioso periférico, (no el central), empezando por los dedos y «ascendiendo» hacia la caja toráxica. Se cree que puede estar contenido en carne de pollo, cerdo o res no bien cocinada. Cuando la afección paraliza 1os nervios toráxicos se hace difícil primero e imposible después la respiración y se requiere ayuda mecánica. Si el enfermo que presenta estos síntomas no es colocado en un respirador artificial es posible que entre en un paro respiratorio que le puede causar la muerte, pero el síndrome en si NO produce 1a muerte. La muerte puede ser causada por causas paralelas, como el paro respiratorio explicado, un paro cardiaco, una bronconeumonía u otra afección o infección que afecte paralelamente al paciente. La recuperación es casi del 100% posible en 1a mayoría de los casos, pero es absolutamente necesario que el paciente QUIERA curarse y siga las instrucciones y terapias prescritas por los facultativos.

En mi particular caso yo tuve el GBS en julio del 97, pasé 3 meses en cuidados intensivos del Hospital Rebagliati del IPSS (ahora ESSALUD), salí el 19 de octubre e inicié una terapia intensiva, el doble de lo prescrito que era de 3 veces por semana, yo lo hacía 6. Salí cuadrapléjico pero en diciembre dejé la silla de ruedas y caminé con andador, en enero dejé el andador y caminé con bastón y en abril de 1998 (9 meses después del inicio) alquilé un departamento en un 4º piso sin ascensor. A la fecha estoy con una recuperación de un 98% ya que me ha quedado una pequeña secuela en las manos que no me deja cerrar los puños, sin embargo, desde que salí del hospital asumí la práctica de mi profesión de diseñador gráfico y me considero en muy buen estado físico y sobre todo anímico. Conocí tres casos del GBS durante mi rehabilitación. Una señora de 42 años con mucha depresión y poco ánimo que aún sigue en la silla de ruedas, sin embargo ya ha comprendido la necesidad de su recuperación y está avanzando. Un visitador médico que está 100% recuperado y trabajando y un joven de 16 años que viajó a Argentina para su recuperación.

Considero que es muy importante que al primer síntoma -adormecimiento de manos y pies y sabor metálico en la boca- se debe visitar a un médico neurólogo y si está en un lugar alejado, el paciente debe ser trasladado de inmediato a un lugar en donde pueda ser sometido a una traqueotomía y colocado en un respirador artificial. Por lo demás, debo decir que el tratamiento en el Hospital Rebagliati fue de primera en todos sus aspectos y por último que estoy a las órdenes de cualquier persona que quiera hacerme preguntas (NO consultas porque no soy médico) sobre el particular vía e-mail: .........

juansalazarkoster@hotmail.com

Es interesante saber que existe la Asociación Mundial de Guillian Barré con capítulos en los EE. UU., Australia y las principales ciudades europeas. Se puede acceder por internet a: gbint@ix.netcom.com Atentamente, Juan Salazar Köster DNI.: 07797660 Diario El Comercio - Lima: http://www-elcomercioperu.com.pe/ ....................... e-mail: editor@comercio.com.pe

Estamos llegando al año 2000, al tercer milenio y sin embargo, a pesar de las «Maravillas del Año 2000», como escribía Julio Verne, existen maravillas por descubrir y creo que siempre será así... maravillas por descubrir en ciencia y técnica, en arte y astrología y en fin en todas las disciplinas pero la más grande maravilla que debemos descubrir es la que existe en nosotros mismos, la maravilla de la amistad y el poder ayudar a gentes que siendo como nosotros tienen algún problema ya sea de salud o de situación anímica.

La mejor cura de todos los males es la amistad y creo que por ahí deberían empezar a investigar los científicos. no hay que ser tan erudito para darse cuenta de esto y así, el día 31 de diciembre de 1999, fecha del cumpleaños de mi padre termino de escribir este intento de llegar a quién en algún momento necesite saber qué es y cómo entender el Síndrome de Guillian-Barré.

ANEXO

El Síndrome de Guillain-Barré Contenido · · · · ·

¿Qué es el Síndrome de Guillain-Barré? ¿Qué ocasiona el Síndrome de Guillain-Barré? ¿Cómo se diagnostica el Síndrome de Guillain-Barré? ¿Cómo se trata el Síndrome de Guillain-Barré? ¿Cuál es la perspectiva a largo plazo para quienes tienen el Síndrome de Guillain-Barré? · ¿Qué investigación se está realizando? · ¿Dónde puedo obtener más información? ¿Qué es el Síndrome de Guillain-Barré?

El Síndrome de Guillain-Barré es un trastorno en el que el sistema inmunológico del cuerpo ataca a parte del sistema nervioso periférico. Los primeros síntomas de esta enfermedad incluyen distintos grados de debilidad o sensaciones de cosquilleo en las piernas. En muchos casos, la debilidad y las sensaciones anormales se propagan a los brazos y al torso.

Estos síntomas pueden aumentar en intensidad hasta que los músculos no pueden utilizarse en absoluto y el paciente queda casi totalmente paralizado.

En estos casos, el trastorno pone en peligro la vida - potencialmente interfiriendo con la respiración y, a veces, con la presión sanguínea y el ritmo cardíaco - y se le considera una emergencia médica. El paciente es colocado a menudo en un respirador para ayudarle a respirar y se le observa de cerca para detectar la aparición de problemas, tales como ritmo cardíaco anormal, infecciones, coágulos sanguíneos y alta o baja presión sanguínea. La mayoría de los pacientes se recuperan, incluyendo a los casos más severos del Síndrome de Guillain-Barré, aunque algunos continúan teniendo un cierto grado de debilidad.

El Síndrome de Guillain-Barré puede afectar a cualquier persona. Puede atacar a la persona en cualquier edad y ambos sexos son igualmente propensos al trastorno. El síndrome es raro y aflige sólo a una persona de cada 100,000. Generalmente, el Síndrome de Guillain-Barré ocurre unos cuantos días o una semana después de que el paciente ha tenido síntomas de una infección viral respiratoria o gastrointestinal. Ocasionalmente, una cirugía o una vacuna pueden desencadenar el síndrome. El trastorno puede aparecer en el curso de varias horas o varios días o puede requerir hasta 3 ó 4 semanas. La mayoría de las personas llegan a la etapa de mayor debilidad

dentro de las 2 primeras semanas de la aparición de los síntomas y, para la tercera semana de la enfermedad, un 90 por ciento de los pacientes están en su punto de mayor debilidad.

¿Qué ocasiona el Síndrome de Guillain-Barré?

Nadie conoce aún por qué el Síndrome de Guillain-Barré ataca a algunas personas y a otras no. Ni nadie sabe qué exactamente desencadena la enfermedad.Lo que los científicos sí saben es que el sistema inmunológico del cuerpo comienza a atacar al propio cuerpo, lo que se conoce como una enfermedad auto inmunológica. Comúnmente, las células del sistema inmunológico atacan sólo a material extrańo y a organismos invasores. En el Síndrome de Guillain-Barré, no obstante, el sistema inmunológico comienza a destruir la cobertura de mielina que rodea a los axones de muchos nervios periféricos, o incluso a los propios axones (los axones son extensiones delgadas y largas de las células nerviosas que transmiten las seńales nerviosas). El recubrimiento de mielina que rodea al axón acelera la transmisión de las seńales nerviosas y permite la transmisión de seńales a través de largas distancias.

En enfermedades en las que los recubrimientos de mielina de los nervios periféricos son lesionados o quedan afectados, los nervios no pueden transmitir seńales con eficiencia. A ello se debe el que los músculos comiencen a perder su capacidad de responder a los mandatos del cerebro, mandatos que han de transportarse a través de la red nerviosa. El cerebro también recibe menos seńales sensoriales del resto del cuerpo, resultando en una incapacidad de sentir las texturas, el calor, el dolor y otras sensaciones.

Como alternativa, el cerebro puede recibir seńales inapropiadas que resultan en cosquilleo de la piel o en sensaciones dolorosas. Debido a que las seńales que van hacia y vienen desde los brazos y las piernas han de recorrer largas distancias, son las más vulnerables a interrupción. Por tanto, las debilidades musculares y las sensaciones de cosquilleo aparecen inicialmente en las manos y en los pies y progresan hacia arriba. Cuando el Síndrome de Guillain-Barré va precedido de una infección viral, es posible que el virus haya cambiado la naturaleza de las células en el sistema nervioso por lo que el sistema inmunológico las trata como células extrańas. También es posible que el virus haga que el propio sistema inmunológico sea menos discriminador acerca de qué células reconoce como propias, permitiendo a algunas de las células inmunológicas, tales como ciertas clases de linfocitos, atacar la mielina. Los científicos están investigando éstas y otras posibilidades para determinar por qué el sistema inmunológico funciona mal o es perturbado en el Síndrome de Guillain-Barré y otras enfermedades inmunológicas. La causa y la trayectoria del Síndrome de Guillain-Barré es un área activa de investigación neurológica e incorpora los esfuerzos de colaboración de los científicos neurológicos, inmunológicos y biólogos.

żCómo se diagnostica el Síndrome de Guillain-Barré?

El SGB se denomina síndrome más que enfermedad porque no está claro el que entre en juego un agente patógeno concreto. Un síndrome es una condición médica caracterizada por un cúmulo de síntomas (lo que siente el paciente) y signos (lo que el médico puede observar o medir). Los signos y síntomas del síndrome pueden ser bastante variados, por lo que los médicos pueden, en raras ocasiones, encontrar difícil diagnosticar el SGB en sus primeras etapas.

Varios desórdenes tienen síntomas similares a los que se encuentran en el SGB, por lo que los médicos examinan e interrogan a los pacientes cuidadosamente antes de hacer un diagnóstico. Colectivamente, los signos y síntomas forman un cierto patrón que ayuda a los médicos a diferenciar el SGB de otros desórdenes. Por ejemplo, los médicos observarán si los síntomas aparecen en ambos lados del cuerpo (lo más común en el SGB) y la velocidad con la que aparecen los síntomas (en otros desórdenes, la debilidad muscular puede progresar a través de meses en vez de días o semanas). En SGB los reflejos, tales como la reacción de la rodilla al golpearla, usualmente desaparecen. Debido a que las seńales que viajan a través del nervio son más lentas, una prueba de velocidad de la conducción nerviosa (NCV) puede ayudar al médico en el diagnóstico. En los pacientes del SGB, el líquido cerebroespinal que baña la médula espinal y el cerebro contiene más proteína de lo normal. Por lo tanto, un médico puede decidir hacer una punción lumbar, un procedimiento en el que el médico inserta una aguja en la parte inferior de la espalda del paciente para sacar líquido cerebroespinal de la columna espinal.

żCómo se trata el Síndrome de Guillain-Barré?

No hay una cura conocida para el SGB. Sin embargo, hay terapias que reducen la gravedad de la enfermedad y aceleran la recuperación en la mayoría de los pacientes. Hay también cierto número de formas de tratar las complicaciones de la enfermedad.Por lo general, la plasmaféresis y la terapia de inmunoglobulina de alta dosis son los remedios utilizados. Ambos son igualmente eficaces, pero la inmunoglobulina es más fácil de administrar. La plasmaféresis es un método mediante el cual se saca sangre entera del cuerpo y se procesa de forma que los glóbulos blancos y rojos se separen del plasma o la porción líquida de la sangre. Las células de la sangre se devuelven luego al paciente sin el plasma, el cual el cuerpo sustituye rápidamente. Los científicos no conocen todavía exactamente por qué funciona la plasmaféresis pero la técnica parece reducir la gravedad y duración del episodio del SGB. Esto quizás se deba a que la porción del plasma de la sangre contiene elementos del sistema inmunológico y puede ser tóxico para la mielina.

En la terapia de inmunoglobulina de alta dosis, los médicos administran inyecciones intravenosas de proteína que, en cantidades pequeńas, el sistema inmunológico utiliza naturalmente para atacar a los organismos invasores. Los investigadores han descubierto que la administración de altas dosis de estas inmunoglobulinas, derivadas de un conjunto de miles de donantes normales, a pacientes de SGB puede reducir el ataque inmunológico sobre el sistema nervioso. Los investigadores no conocen por qué o cómo funciona esto, aunque se han propuesto varias hipótesis.

También se ha probado el uso de hormonas esteroides como forma de reducir la gravedad de SGB, pero los estudios clínicos controlados han demostrado que este tratamiento no sólo no es eficaz, sino que puede incluso tener un efecto perjudicial sobre la enfermedad.

La parte más crítica del tratamiento de este síndrome consiste en mantener el cuerpo del paciente funcionando durante la recuperación del sistema nervioso. Esto puede requerir a veces colocar al paciente en un respirador, un monitor del ritmo cardíaco u otras máquinas que ayudan a la función corporal. La necesidad de esta maquinaria compleja es una de las razones por la que los pacientes del SGB son tratados usualmente en los hospitales, a menudo en la sala de cuidados intensivos. En el hospital, los médicos también pueden tratar de detectar y tratar muchos problemas que pueden surgir en cualquier paciente paralizado - complicaciones tales como la pulmonía o lesiones producidas por postración prolongada en cama.

A menudo, incluso antes de que comience la recuperación, se les dan instrucciones a las personas que cuidan a estos pacientes para que muevan manualmente las extremidades de los pacientes para ayudar a mantener flexibles y fuertes los músculos. Posteriormente, a medida que el paciente comienza a recuperar el control de las extremidades, comienza la terapia física. Ensayos clínicos cuidadosamente planificados de terapias nuevas y experimentales son la clave para mejorar el tratamiento de los pacientes con el SGB. Dichos ensayos clínicos comienzan con la investigación básica y clínica, durante la cual los científicos trabajan en colaboración con profesionales clínicos, identificando nuevos enfoques para tratar a los pacientes con esta condición.

¿Cuál es la perspectiva a largo plazo para quienes tienen el Síndrome de Guillain-Barré?

El SGB puede ser una condición médica devastadora debido a la rapidez y a la inesperada aparición. Además, la recuperación no es necesariamente rápida. Tal como se advirtió anteriormente, los pacientes usualmente llegan al punto de mayor debilidad o parálisis días o semanas después de ocurrir los primeros síntomas. Los síntomas se estabilizan luego a este nivel por un

periodo de días, semanas o, a veces, meses. El periodo de recuperación puede ser tan corto como unas cuantas semanas o tan largo como unos cuantos años. Un 30 por ciento aproximadamente de quienes tienen SGB aún sufren una debilidad residual después de 3 años de la enfermedad. Un 3 por ciento puede sufrir una recaída de la debilidad muscular o sensaciones de cosquilleo muchos años después del ataque inicial. Los pacientes que desarrollan el SGB afrontan no sólo dificultades físicas sino también periodos dolorosos emocionalmente. A menudo, es sumamente difícil para los pacientes ajustarse a una parálisis repentina y a la dependencia de otros para ayuda con actividades diarias rutinarias. Los pacientes a veces necesitan asesoramiento psicológico para ayudarles a adaptarse a las limitaciones que les presenta esta condición.

¿Qué investigación se está realizando?

Los científicos se están concentrando en buscar nuevos tratamientos y en perfeccionar tratamientos existentes. Los científicos también examinan el funcionamiento del sistema inmunológico para determinar qué células son responsables de iniciar y emprender el ataque contra el sistema nervioso. El hecho de que tantos casos de SGB comiencen después de una infección viral indica que ciertas características de esos virus pueden activar al sistema inmunológico de forma inapropiada. Los investigadores están examinando esas características. Tal como se indicó anteriormente, los científicos neurológicos, los inmunólogos, los virólogos y los farmacólogos están trabajando todos en colaboración para aprender a prevenir este trastorno y tener mejores terapias disponibles cuando se presenta.

¿Dónde puedo obtener más información?

Para obtener información adicional sobre los programas investigación del NINDS, contacte a la Unidad de Recursos Neurológicos y Red de Información del Instituto (BRAIN por su sigla en inglés) en: BRAIN P.O. Box 5801 Bethesda, MD 20824 (800) 352-9424 www.ninds.nih.gov

La organizaci贸n de salud que aparece a continuaci贸n ofrece material impreso adicional y ayuda a pacientes de Guillain-Barr茅 y a otras personas interesadas.

Guillain-Barre Syndrome Foundation International P.O. Box 262 - Wynnewood, PA 19096 info@gbsfi.co - http://www.gbsfi.com Tel:610-667-0131-Fax:610-667-7036 Publicaci贸n de NIH No. 00-2902 - Febrero de 2000 Preparado por: Office of Communications and Public Liaison National Institute of Neurological Disorders and Stroke - National Institutes of Health - Bethesda, MD 20892

1Notas: 1 - Lin Yutang Filósofo chino, autor, entre otras obras, de «La Importancia de Vivir» de la que tomamos algunas frases.

2 - PO Box 262, Wynnewood, PA 190996, USA e-mail: gbint@ix.netcom.com 3 - Eduardo Galeano (1940) Escritor uruguayo, ganador, entre otros, de El Premio de las Américas (1975/1978) y del Memorial Book Award por «Memoria del fuego», a quién agradezco por sus historias siempre con alguna enseñanza.

4 - El Nuevo Herald - Miami, 29 de octubre de 1997. Miñuca Villaverde Redactora.

5 - Ciguatera: Enfermedad producida por la ingestión de ciertos peces y moluscos.

6 -Nota. -No sé dónde he leído que las vírgenes de la sierra del Perú llevan ese atuendo en forma de cerro porque es una forma de rendir culto a la «Pacha Mama» o «Madre Tierra» que inventaron los indios cuando los conquistadores españoles quisieron reemplazar sus creencias... «está bien, adoramos a la virgen pero encima del cerro...». Nótese que las vírgenes de origen europeo llevan vestidos más bien ceñidos...

7 - Copiada de la página Web del diario El Comercio 23/11/99

© Juan Salazar Köster - Av. San Martín 317 Dep. 301 Barranco, Lima 4, Perú. juansalazarkoster@hotmail.com juansalazarkoster@gmail.com Tel. (511) 252 9162 / (511) 999 953 765 Guillian-Barré Syndrome Foundation International.

P.O. Box 262 Wynnewood, PA 19096, USA. Tel.: (610) 667 0131 - Fax: (610) 667 70