LA MEMORIA DEL MANZANO
Tengo una radio en la cabeza que me habla de cosas que ya no existen una radionovela con propaganda de Cadúm la gesta de Bairoletto con voces sobreactuadas a las 4 de la tarde el patio es un universo de geranios en latas oxidadas sombras y sombras de distintos verdes aromas de menta y harina el agua fresca de una bomba a orillas de una acequia y el sol el sol que parece tan verdadero yo camino perdido entre los nogales y los cerezos jugando a la vida entre los colores de la tarde es la foto donde me gustaría morirme pero el tiempo pasa el tiempo pasa si ººº Abrazado a una tarde de septiembre entre los árboles florecidos una paloma traza una línea en un cielo impecable allá lejos la mirada del abuelo anda huérfana de su Galicia me lo cuenta después en un vino y sabe que no entiendo algún día entenderé donde tiene los pies la memoria de la ausencia ººº Cinco poemas para la Carmela I
La Carmen hace gajos y gajos llueven los geranios en las macetas viejas florecen de ramitas miserables se hacen puro color que estalla en la siesta la Carmen hace parir la tierra y riega las estaciones recicla y recicla gomas de autos tachos pavas ollas viejas tarros de leche nido culos y culos de botellas entre cisnes de cemento desteñidos la vida no es otra cosa que una tarde de esas un solo gajo que escapo de la muerte gracias a la Carmen II Fue modista peluquera jardinera amasaba como los dioses y cuando soñaba siempre la embocaba a la quiniela era media bruja pero de las buenas tenia a mano un yuyo para cada problema hablaba el idioma de los niños los vecinos y los viejos nunca pudo pasar de cuarto grado apenas escribía pero la Carmen sabía mas de la vida que todos los libros que he leído y leeré jamás III El día tiene mas de 24 horas se levanta limpia barre amasa cocina charla escucha va y viene como las gallinas
cuida las crías de los chanchos los conejos decide la vida y la muerte de los súbditos de la quinta como una reina antigua todos le deben respeto los perros los gatos ese país de seres y de cosas cuando sale el sol sale la Carmen el mundo empieza IV Se cansó de criar hijos de otros la Carmen ella que nunca se caso y vivió para los demás sin chistar una vida verdadera por si alguien busca un ejemplo de cómo hay que vivir para que tanta luz y patio y que hacer con la alegría propia y ajena V Yo aprendo por vos de plantas y flores busco donde hacen el mejor pan casero y hago un minuto de silencio en las telenovelas mientras estás a tres metros de tierra de todo lo que amabas un ángel con tu rostro me visita en los sueños algún día tendrán que devolverme toda tu ternura de Katru ººº
El Ángel el Antonio y el Falucho armaron un pedazo de patria en la tierra virgen les decían los gallegos paperos porque empezaron con las papas después se dedicaron a los frutales Araron y araron hasta que el futuro parió algo mas que callos y dolores de columna primero fue un árbol lleno de fruta y otro y otro y los álamos crecieron uno al ladito del otro parando el viento a borde de la acequia el mundo se hizo un poco menos pobre gracias a mi viejo y mis tíos que escribieron su historia verdadera con esa fe heredada de padres inmigrantes ººº Me acuerdo de los asados que hacia el viejo Juan el indio que además se encargaba del riego cuando no andaba juntando pasto seco en las parvas alimentando los percherones flacos horquilla hoz y viento y escarcha y lluvia el Juan ya era parte de ese paisaje era el asador oficial en la oscuridad del fuego destellaba su cuchilla de medio metro y una mirada que cortaba más que esa cuchilla recién afilada ººº El abuelo Francisco Mi abuelo andaba por la chacra casi sordo comiendo los huevos crudos de las gallinas
del patio de la Brígida que saben del hambre decía cuando le preguntaban por esa rara costumbre le gustaba la conversa traje impecable reloj cadena y los zapatos como espejo era pituco el Francisco y terco y buen bebedor como los de su sangre ººº Certifico que Rafael Martinez Fernandez, natural de Jubiles, Granada de veintisiete años de edad y casado hijo de don Angel Martinez Boela y Nicolasa Fernandez Alcantara naturales de este pueblo y Maria Fernandez Espósito hija de Antonio Fernandez Muñoz y Carmen Espósito Ortega naturales de este pueblo ella también de la misma naturaleza y edad , durante su permanencia en esta ciudad, no han ejercido la mendicidad y para que conste firmo el presente con el visto bueno del señor alcalde en la Rambla a diez de noviembre de mil novecientos diez y nueve… ººº Se lavaban la mugre en una fuentón de chapa capas y capas de tierra sobre la piel áspera los ojos irritados de mirar el borde precario de un mas allá provisorio ese límite que impone el arado dejando las huellas de un sueño posible en un país donde estaba todo por hacer ººº Hay una foto de esas pintadas donde están los tres hermanos
descansando orgullosos de los trabajos y los días que ni Hesíodo podría haber retratado mejor la felicidad del trabajo realizado donde el cansancio es puro lleno de fe sin esas huellas que dejan en los años la derrota de los sueños incumplidos los matices de los colores asoman leves discretos en un mundo todavía casi blanco y negro todo era color tierra buscando un verde prometido lejano en el porvenir hasta que el futuro se hizo realidad claro ººº Se hacían las conservas de salsa en verano se reunía toda la familia la Brígida y Delfina y la Amparo dirigiendo la batuta kilos y kilos de tomate el rojo triturándose en una maquina de esas que mezclaban la pulpa con albaca y dejaban esa pasta aromada y a punto los pibes cuando no estábamos de chapuzón en chapuzón bañándonos en el canalito también colaborábamos con la manija dale que dale y sobre todo rompíamos las pelotas después venia el tapado exacto (porque sino los frascos se parían o se destapaban cuando hervían) y el momento mágico
ya entrada la noche los leños secos del manzano ardiendo en una gran fogata las chispas danzando en los ojos mariposas de luz de la infancia y los tachos de 200 litros de agua con los frascos envueltos en papel de diario uno por uno acomodados minuciosamente para esa salsa que ni te cuento una tarde de esas iban a ser la estrella de unos tallarines caseros amarillos de verdad ººº Íbamos la Lulo y yo echando putas en un citroen que se desarmaba y no a entregar unos pollos que criaba en la chacra alimentados con granos de verdad y de pronto la tormenta del fin del mundo como cuando empieza la película del mago de Oz el diluvio agua mas agua llovían sapitos de verdad decenas y decenas para mí eran cientos y millones el colo no me cree pero eran sapos y sapos explotando en el parabrisas en un camino de esos rodeados de álamos y hojas secas se termina el mundo pensaba yo Y la Lulo pisando el acelerador contra viento y marea de sapos hasta que llegamos era cierto que los citroen nunca te dejaba a pie una vez le preguntamos al Antonio si era cierto que llovían sapos “y peces de medio metro llueven a veces” afirmaba mi tío que por colaborar quizás exageraba un poco
me voy a pasar la vida tratando de explicar aquella tarde donde por primera vez anduve echando putas en un citroen con la Lulo por las avenidas del sur/realismo ººº En la época de las cerezas nos subíamos bien arriba donde estaban las mas maduras y desde allí comíamos hasta decir basta mientras ayudábamos a llenar los cajones con aparejos que colgábamos en las ramas todo el año esperando esos dulcísimos frutos que inauguraban los pájaros en un verano interminable ººº Había una puerta descascarada como mesa y arriba un enrejado donde se ponían a secar uvas ciruelas damascos y duraznos al sol para hacer orejones arrugados se guardaban en una bolsa de red y después se hervían para aliviar algún empacho a mi me gustaba masticarlos secos como chicles los mordía y mordía hasta que al final escupía el carozo limpito de pulpa y sol ººº el vino se hacìa en una prensa que estaba en una especie de sótano que se caía a pedazos entre una nube de mosquitos se exprimía la uva el mosto y se sacaba un vino generoso
espeso a veces áspero que te hacia hablar hasta por los codos al abuelo se lo mezclaban con agua y el abuelo rezongaba “rapaz tráeme un vaso de vino de la bordaleza” y se lo bebía en un vaso de vidrio grueso despacito hasta que le entraba vaya uno a saber que pensadera de venirse acá a esta tierra a los 20 años que mundo raro este la vida a veces se leía en sus ojos amansar la tierra criar hijos en una tierra ajena nunca volvió mi abuelo solo de vez en cuando se le iluminaba el rostro con algún recuerdo lejano ººº Los canales de riego no son ríos llevan las aguas para la acequias aguas turbias y pedazos de cosas que van tirando las casas de la orilla con eso se riega cada rincón de las chacras se inundan las hectáreas en la época justa después nada una calle vacía allá abajo donde hubo peces restos de mundos obsoletos algunos pibes jugando con un perro en las quintas mientras tanto el árbol parece seco pero late debajo esperando las primeras caricias del sol de la primavera para florecer ººº
Mi viejo siempre la llevaba a mi vieja a la chacra de la Natalia para que le copiara la receta de los tallarines subíamos en la camioneta y partíamos a lo de la tana cuando llegábamos estaba todo armado para la fiesta la Delfina tomaba nota pero algo siempre faltaba así sucesivamente íbamos como un ritual a buscar la verdad de toda la mística de unos tallarines inmortales cocinados por el fuego del mismo infierno chorizos pollos carne panceta cebollas ajos tomates morrones sal aceite de oliva y condimentos generosos por un lado por otro lado las sabanas de harina y huevo cortadas en tiras gruesas (a mi viejo le gustaban los tallarines Gruesos como esas cintas de plástico que se ponían en las puertas para no dejar entrar las moscas y los mosquitos) la veo como si fuera hoy a la tana con sus manos ásperas en la noche entre esas ollas gigantescas operando el milagro aún puedo recordar el aroma y el sabor de aquellos tallarines mi viejo que era un juez insobornable en esas cuestiones y la Delfina pobre quedo con el estigma que a veces pero muy pocas le salían bastante parecidos ººº El Cebolla tenía el almacén de ramos generales yendo derecho para la costa del río guardaba la plata en las plantas escondidas en bolsas de nylon y fumaba habanos baratos envolvía los vicios de los clientes en papel de diario y cambiaba de mujer cada dos por tres traía pibas de los quilombos las hacía laburar con los paisanos de la poda y la cosecha y se les quedaba con la quincena
andaba en un mercedes del año del pedo a su modo era un bacán el Cebolla tuvo su época de esplendor el boliche hasta que se lo fue comiendo el abandono el tiempo hijo de puta siempre el tiempo la soledad verdadera esa que te llega cuando te quedaste sin nada y la mugre se le instaló en la pierna encangrenada y el cafishio se fue de a pedazos como todo lo que tenia se lo llevo la miseria si dejar rastros yo estuve el día que le quemaron las muletas ººº cada vez que recuerdo las humaredas de las fogatas de las hojas de la acequia me viene una tristeza que no se hojas y hojas devoradas por el fuego pedazos de verdes y amarillos descoloridos que el viento del otoño no se cansa de desordenar todas las hojas son del viento decía el flaco pero el fuego también devora y devora lo que fue y no será ººº Mi viejo aparece en una película que se llama Salitre con Enzo Viena y no me acuerdo que actriz en una escena donde hay un bautismo baila al compás de un chamamé es una de las pocas imágenes que tengo de mi viejo joven ya que cuando nací él ya tenia 40 y pico un día un amigo me la regaló y yo se la puse a la Delfina en la video
y ella empezó a recordar detalles de la filmación y algunos de esos amigos de la época que también participaron de extras ººº al Antonio Seijas le dicen el zorro no pudieron con él todos los inviernos en la ruta él con su bicicleta de carrera todavía a los 80 y pico llueve truene se caiga el mundo a pedazos fue todos los días a la chacra ni un día faltó al laburo hasta que la vendieron un fin de semana con el Modesto y el Narciso se escabiaron como 25 damajuanas de las de diez litros me lo jura por Ceferino que para él es mas que Dios es un caso el Antonio siempre con el treintayocho en la cintura calladito siempre siempre dispuesto para dar la primera piña alguna vez me dijo las mujeres son rachas sobrino hay que guardar para cuando no hay el que nunca le faltaron piernas generosas las putas lo trataban de usted y él siempre con la bici todos los días de su vida es un pedaleo y pedaleo contra el viento del sur una noche de invierno empedo volviendo de la costa se puso a rezar a San Ceferino como 20 capillas había una atrás de la otra ¿y esto es el cielo? se preguntaba el Antonio hasta que se dio cuenta que eran las parrilleras
de la costanera y él tambaleando en la noche negra con su puñal de frío y alcohol ººº Íbamos con el zorro a cazar patos martinetas alguna gallina distraída de por ahí y traíamos bolsas de espárragos silvestres del borde del río a veces a la tardecita le entrábamos al río a pescar con una red y 2 botes con la humedad un frío te subía por los pies y se te instalaba despacio en el centro mismo de los huesos llevaban una bota de vino los compadres para acompañar la noche ahí aprendí a beber de verdad el chorro largo sin salpicarse alejando la bota gallega con el tinto patero se decía Gregorio para practicar y el tinto casero con el aire se te incrustaba directamente en el cerebro como un apercat y si no te desmayaba de una entrabas a transpirar hasta que el frío por fin te empezaba a respetar ººº Mi prima Mabel vino a este mundo como cualquier hijo de vecino amó fue amada tuvo hijos alguien diría que eso alcanza tuvimos en común el aroma a menta de la siesta la sombra de los álamos el sol del verano bañándose en el río en una chacra llena de primos y cerezas
con ese paisaje ella pintaba los cuadros más hermosos mezclando los manzanos florecidos de su infancia (que era la mía) con un cielo de un color que no cabría en ninguna bandera porque en sus cuadros no existían esas cosas que a veces separan a los seres no existía la muerte tampoco que llegó dolorosamente tan temprano haz lo que te plazca y paga por ello decía mi prima Mabel y a mi me gustaba esa frase que por lo visto a veces no tiene su eficacia porque ella no merecía irse cuando aún había tanto tiempo para amarla yo no creo en el cielo y su justicia divina que venden las iglesias de turno creo en los pájaros de los manzanos florecidos que pintaba mi prima Mabel esos que siempre volarán en el cielo de mi infancia ººº Me gusta volver a mi pueblo ir a la chacra a ver a la Brígida criando hijos de hijos haciendo milagros a la hora de la comida y sentarme con el tío mas sabio del planeta a enturbiarnos los ojos de tintos y nostalgias allí el tiempo es un manzano a la orilla de una acequia y el olor de la tierra tiene el aroma de la infancia tiene nombres que hablan del otro lado de la lluvia nombres que vuelven del costado feliz de la vida tibios nombres que me enseñaron a amar ººº
el Antonio de la Brígida se quedó sin recuerdos por ahí fue el dolor la tristeza de la ausencia de la Mabel que se fue para siempre y anda con su sombra por el patio me cuentan como si se hubiera jugado el presente y perdido a un solo cara o seca desde entonces cada día es cada día se le confunden los vivos con los muertos a mí me da cosa ir a verlo así al Antonio que era un país de historias y cosas vividas y no se si no es una bendición esa mira yo juntando recuerdos ¿para qué? ººº Las manzanas I Los Bonazzola venían de Entre Ríos me enseñaron a respetar las manzanas aprendí a embalarla ponerlas suavemente en los cajones a acariciarlas sin machucar y esos si que sabían todos los años se venían de allá de la cosecha de naranjas y se instalaban en el fondo del garage de casa mi viejo les hizo una piecita el era de color ella era rubia y el hijo el Félix tenia loca a todas las pibas del galpón de empaque con un pelo que parecía globbertroter la nariz perfecta y la piel marrón
venían con toda ilusión y se iban ¿donde estarán si viven todavía? que lugar ocupare yo como una foto aquel que fui sin todos estos años encima? ¿o en que momento me hice humo del olvido entre sus recuerdos? porque uno también se muere así en el otro ººº Las manzanas II Pasaron muchos años hasta que compré las primeras manzanas porque pagar por una manzana era como comprar aire para respirar o comprar un pedazo de infancia ¿donde se ha visto que alguien pague por un atardecer? por que las manzanas eran parte del paisaje uno iba a bañarse al canal y atravesaba el paraíso con o sin el diablo pero la redonda lustrada verde o roja a punto con ese sabor que tiene la fruta recién arrancada cazábamos torcazas con manzanas chicas jugábamos a las bochas regalábamos a los turistas que pasaban por acá ¿como voy a comprar una manzana yo que tengo sueños Red y Grand Smith? y si compré y compré ahí caí que me fui ººº
Era el mantel de ule era la jarra pingüino y el sapo carocero era una cocina Istillar con el agua siempre caliente y los círculos de acero para poner el puchero era el atizador y un tronco que duraba toda la noche era la parra torcida con los nidos recién hechos era el humo saliendo del horno de barro era la pila de leña seca de manzano era la quinta llena de verduras eran las plantas interminables era la lluvia y después el barro eran los perros ladrando al desconocido que pasa era el viento que aúlla afuera del vidrio eran bines y bines de manzanas rojas y verdes era frasco de dulce recién hecho era las torta fritas y el jamón casero era la higuera reventando de brevas era la radio cursi era el hogar y un tronco que duraba toda la noche era la frazada tejida a mano era la jarra de agua fresca era la leche recién ordeñada de la vaca vieja era el blanco de la escarcha era el rocío la mañana los pájaros eran las gallinas los patos los conejos era el percherón viejo y la chata era el almanaque vencido con la foto de carlítos era la estampita de San Cayetano con la espiga al lado de la virgen de plástico era la pila de fotonovelas sepias era la belleza de una luna nueva era las manos de la carmen tejiendo y destejiendo el mundo era el tiempo sucediendo en unos ojos nuevos una voz cualquiera de un mundo de tantos posibles nombrando las cosas por primera vez ººº Elegía El tiempo derribo de un solo soplido la casa la quinta los frutales los cerezos gigantes casi todos esos seres de carne y hueso y savia
que poblaron el mundo de mi infancia y alimentaron las primeras palabras las primeras miradas pero vuelven y vuelven una y otra vez en los sueños las sombras de los nombres queridos que ya no están también se empeñan en regresar a fundar paraísos extinguidos pero yo con solo cerrar los ojos podría inventar esos recuerdos como el aroma de cada fruta de la quinta enfrascarlos en poemas convertirlas en dulces de la memoria con el sabor exacto intacto como lo hacían las tías para untarlos con el pan casero del ayer ººº El Angel se fue del valle una vez para siempre y algo le impedía volver el decía que la alergia pero yo creo que fue la tristeza de este mundo perdido para siempre cuando los hermanos se fueron cada uno para su lado rompiendo un mundo a pedacitos como los billetes que rotos no tienen valor y no quería volver por mas que le dijéramos él no que las cosas son como son y le venía una tristeza y se callaba exiliado de su pasado vencido por el mundo los recuerdos
VEREDA Y DESPUÉS
ººº Escribo en un charquito después de la lluvia con una ramita seca de álamo poesía verdadera poesía para nada y para nadie palabras dormidas para siempre en el eterno libro del agua ººº En un baldío se hacen compañeros se escapa de la siesta se nombran los perros vagabundos se ponen apodos se habita el pedazo de mundo que va a quedar grabado para siempre como las iniciales en el árbol en un baldío ocurren milagros como encontrar un amigo de esos que va a durar por toda la eternidad xxx Hacíamos guitarras de cartón con el flaco Lema cantábamos canciones de los Beatles en las veredas de tierra de nuestro pueblo de la patagonia los genios de Liverpool ya se habían separado y nosotros menos que adolescentes comenzábamos a sentir su embrujo la manzana de Apple giraba hipnóticamente al ritmo de ¡oh, darling! del Abbey Road en el equipo de diskjockey del hermano del flaco
jamás hubiéramos pensado que un día veríamos juntos a un Beatle de carne y hueso como cuando esa vez en River apareció Paul con su inconfundible bajo para devolvernos años de adolescencia desde los primeros acordes de “la vi parada ahí” ººº “buscaba mi alma con afán tu alma” El viejo era fanático de Tormo lo había conocido una noche de guitarreada en el boliche de Amoruzo donde le dieron al escabio y las coplas hasta el amanecer apilaba sus discos en el Winco al comenzar la noche la voz áspera y etílica del sanjuanino inauguraba el rancho´e la cambicha y su fauna de desesperados el compañero del ensueño el linyera a todos los imaginaba yo mientras caían uno a uno los ruidosos sesenta granaderos eran sesenta sesenta lo juro por mi infancia y por las estrellas del sur que eran las luces mas hermosas que mi pueblo podía ofrecer ººº Hay una luz verdadera que entra por el patio el sol es esa moneda que no se compra ni se vende lo mas parecido a la verdadera justicia esta ahí para ser usada por el pobre el rico el desesperado
para todo el mundo su pedazo de sol y de muerte ººº En la noche escucho radio el recuerdo de la voz bajo las sabanas enero es un calor nocturno de insomnio y sudores Nora Perlé tiene una voz maravillosa la noche es larga llena de grillos y fantasmas inocentes ººº El piedra panadero se levantaba a las 4 para preparar la masa y cuando volvía de la panadería y pasaba por casa con el Cinzano bajo el brazo y las facturas recién hechas toda una vida de madrugada y nosotros le cagábamos la siesta a pelotazos limpios desde la canchita del baldío de enfrente una vez salió con un hacha y hizo mierda los postes de álamos de los arcos y rompió la pelota en pedacitos otro día apareció con una escopeta era un pan de bueno el piedra pero claro ahí aprendimos que la siesta en los pueblos son sagradas ººº El equipo de los sueños Al arco el pepe grandote y toda la familia de aviadores ¿quién mejor para volar por el aire? además tocaba la guitarra como los dioses abajo línea de cuatro
el enano Marquellani que la novia de toda la vida lo dejo por el mejor amigo y se quedo soltero el Otto mi hermano y Tarifa grande al medio mi primo el hacha que le decían así porque se acostó con casi todas las minas del valle las que no ya van a ver hay tiempo el fideo que era zurdo y mas vago que yo y el nico toque corto y elegante un especialista en los tiros libres de enganche el pata Aguirre ¿que será de la vida del pata? calzaba como 52 ese si que jugaba como los dioses adelante yo de wing izquierdo y el flaco Lema que nos conocíamos de memoria de jugar infinitos partidos en el garage después se fue para Buenos Aires a estudiar algo así como ciencia ficción de suplente piñón fijo el hijo del panadero que no te hacia un pase ni por equivocación y el tarta que tardaba una vida en contestarte de hinchada pondría todo el resto del barrio que me olvido de nombrar ahh y las primas que eran revoltosas como nosotros salvo las de falucho que eran prolijas muy prolijas bueno muchachos a la cancha a poner el alma esta siesta que hoy jugamos la final de la copa el barrio de los sueños y quiero ganarla antes de la merienda ººº No había casitas de fiesta
ni todo ese primer mundo berreta venían los pibes a tu casa engominados para la foto con regalos y dispuestos a ensuciarse y se revolcaban con tu perro atorrante y te mandaban al carajo como siempre porque en el barrio la misma vereda donde nos cagábamos a trompadas servía también para el festejo después posábamos para la foto con gorros ridículos y risas y cuernos y churros y tortas y parientes y papel picado y los labios con gusto a chocolate que se hacía en ollas gigantes y soplábamos velas que se apagaban de una sola vez todavía me acuerdo de esos cumples cada vez que mi mujer me dice que tengo que llevar a los pibes a la casita de fiestas que queda en el culo del mundo y llueve y el auto de mierda en el taller ººº No es la pobreza la tristeza es la soledad de lo que falta el deseo de andar con mas de lo puesto yo tuve un país de pájaros una manzana en medio del camino lustrosa como un sol de marzo tuve un mar en una acequia angosta que a veces ni siquiera agua tenía tuve toda la sombra que se precisa en una siesta cuando hay buenos amigos tuve una zapatilla vieja y rota sin marca conocida que me envidiaban los que andaban descalzos
tuve tantas cosas después de andar y andar vi que todo es mas de lo mismo con un bolsillo sobra y un sol de marzo y un abrazo ººº La rusa quedó embarazada no se sabe de quien el beto se escapó con la cuñada la flaca se junto con un viejo para zafar la Mirta trabaja en la ruta el Jose esta preso y el hermano se hizo milico que es mas o menos la misma boludez al negro le cerraron el negocio por tercera vez y sigo y sigo y sigo mas claro que la ley de gravedad la perfección no existe ¿te alcanza o querés mas? ººº Hay una plaza donde juegan niños y se besan los adolescentes con música berreta de efeemes truchas hay una mujer embarazada ¿de quien? hay una monja una lesbiana y un travesti uno que estudia otro que no se va a recibir nunca hay un hijo de puta un milico y un ladron y un empresario que se voló la cabeza porque le fue mal hay un sueldo que no alcanza uno que se va y otro que regresa hay una canción en el fondo del alma
cosas que pasan en cualquier pueblo en cualquier ciudad historias de cosas y seres que el viento del olvido todavía no dispersará antes de que vuelvan a pasar ººº El mar la inmensidad Unas vacaciones típicas en la playa de Orense la familia unas primas invitadas todo listo para empezar a disfrutar de alguna manera me llevo por delante la olla hirviendo para los fideos el medico las ampollas en los pies seguro un dolor el llanto y una postal del recuerdo que no quiero olvidar el principio de la noche entre esos dos mares el del vientre de mi vieja perfecto y ese país de agua con lucecitas pescando allá a lo lejos que el atardecer va encendiendo en el rojo de la tarde ººº My king for a kiss El picnic reglamentario la voz del pelado Heleno y Katunga en una enramada al lado del río navegando los sueños en un beso toda la sangre latiendo como laten los pájaros en cualquier cielo de septiembre
apenas cuatro palabras para inventar un mundo que hoy no describirías con un diccionario porque a cierta edad un beso es un beso y no esta cháchara que da vueltas en un mar de dudas que lo complica todo un beso es un beso exactamente donde terminan las palabras y empiezan los lentos con el tema “Soleado” ººº Camino por una calle oscura vuelvo de una típica noche adolescente más promesas que acción en la próxima esquina la casa de la pelirroja que pregunta por mi es uno de los primeros indicios que lo mejor esta por venir el rompecabezas del mundo aún por resolver cuando todavía no faltaba ninguna pieza hoy 30 años después me entero que se murió ya no recuerdo tu nombre pero este poema es para vos pelirroja a cuenta de los besos que no te di ººº La fiesta de año nuevo me encantaba pasarla con los Schomberger parientes de la Brigida alemanes del Volga que fueron a parar al chaco antes de venirse para el valle cada uno llevaba lo suyo sobraba morfi y el chupi los ponía a los alemanes colorados y con ganas de darle al baile y la conversa
el abuelo José sacaba la verdulera y cantaba una canción interminable en su idioma natal y los parientes le daban y le daban a la alegrona alisando un piso de cemento hasta que daban las doce y como la cenicienta corríamos a la calle a ver los cuetes rompeportones y las estrellitas voladoras el viejo José salía con la 28 de dos caños y le sacudía al año viejo hasta que no le quedaban ganas de volver con la miseria al hijueputa después volvía a la acordeona y la cerveza y le daba y le daba hasta que se le terminaba el combustible y así sucesivamente hasta que amanecía de verdad ººº Mi viejo se juntaba con el tano Renato el sordo campot y el Armental con unos bigotes como los del peludo Irigoyen que pintaba solo cuando estaba empedo mi vieja todavía tiene un cuadro que le ocupa la mitad de la pared hacían un chucrut mejor que cualquier alemán engordaban los piches y peludos en un tacho de 20 litros para purgarlos los alimentaban con cáscaras de papa y cuando estaban a punto se reunía el aquelarre vermouth entrada tintos y mentiras de cazador de pibe yo ya había probado las ranas los caracoles y todos los bichos que caminan a ellos le debo este paladar generoso para los sabores imposibles hay una foto en blanco y negro cuando éramos chicos rodeados de martinetas liebres colgadas patas para arriba en el tendal esperando ser desplumada y cuereadas para el escabeche y nosotros pibitos posando con las escopetas gigantescas
se ve que ese día fue la gloria y no dejaron ni las sombras andando por el paisaje desierto de las bardas ººº La Lulo siempre con la casa un laberinto la casa hubiera sido arquitecta o ingeniera si hubiera estudiado siempre proyectando y ya estaban los albañiles o algún pariente que se la rebuscaba con el fratacho y los andamios armando y desarmando tirando paredes levantando otras poniendo puertas y ventanas en lugares insólitos para cuando me jubile decía así fue haciendo unas piecitas atrás en el patio con los ladrillos que fabricaban en la chacra porque todo se puso viejo los frutales no daban para más la noria con el caballo flaco daba vueltas y vueltas con el aserrín y la tierra y después el fuego ladrillos de primera salen parece que construir tiene algo que ver con progresar andá a saber de donde le vino ese empeño por el metro cuadrado capaz que de las propaganda de los días peronistas porque la Lulo se peleaba con mi viejo cuando llegaba el general a la conversa “la puta cuando estuvimos mejor los que laburamos” mi viejo que nunca se dio cuenta que también era peronista le contestaba con los argumentos de turno la Lulo sobrevivió a estos años de mierda alimentó con los alquileres a toda la familia y a muchos de esos parientes que hoy ni se acuerdan
la Lulo dale que dale a la plomada el pórtland y la cuchara hizo la casa como 20 veces y los departamentitos del fondo y bueno de eso viven hoy porque la jubilación ya se sabe ººº El truco I Se aprende a mentir a no tener nada o todo a ir al pie cuando la mano viene brava a desconfiar del prójimo a confiar en la suerte a que la cosa tiene revancha es el truco pero también la vida ese otro juego de azar para ganarle tiempo a la muerte ººº El truco II A la tardecita nos juntábamos el Gromiko que me enseño a hacer trampas con las cartas y cuando se reía le faltaban todos los dientes dicen que se había ganado timbeando una casa con almacén y lo perdió al día siguiente (lo devolví de lástima decía ) el flaco lucho que lo tomábamos para la joda era el mas borracho hasta que se hizo evangélico siempre le escondíamos la bicicleta hasta que iba a la comisaría a hacer la denuncia y el Antonio Seijas y yo para el truco de cuatro
yo era un pibe apenas deslumbrado por esos zorros viejos que ya estaban de vuelta de todas las trampas que te pone la vida nunca volví a jugar un truco con tan dignos compañeros pícaros sinvergüenzas licenciados en filosofía callejera o como sobrevivir a la tristeza contaban historias que tenían que ver con el hambre verdadero la miseria verdadera eran felices con un mazo de cartas y un vaso de vino fresco y sabían exactamente dos acordes en la guitarra destemplada con las que cantaban todas las rancheras del mundo ººº El Tito se fue por fin tres comas de la diabetes de mierda y te levantaste antes que la parca contara hasta 10 todos los días la aguja agujereando el brazo las piernas cada rincón del alma no queda otra a veces dan ganas de morirse bajarse de este ringside berreta a mi me pasa también al fin el Tito dijo basta el cuerpo del tito dijo basta ya sé flaca la ausencia jode más se fue como los verdaderos héroes pidiendo el pucho hasta el final que se cague el mundo
….10 knock out yo me voy y adiós claro que te vamos a extrañar ººº El Lino espera a la Luisa desarma el motor ya va a volver y pasa el tiempo una excusa más para darle y darle al chupi como un condenado ya va a volver se miente el Lino en la fosa escondiendo la soledad desarma y arma los autos que lastima por que es un buen mecánico dicen los vecinos hasta que la noche es una cama sola donde mueren los deseos y le da al alcohol herido y se tambalea en el sauce llorón del patio mientras mea la impotencia que se yo la bronca ahora si el fondo de la botella ahora si o si hasta reventar el Lino la soledad y la noche inmensa que muere de piedad ººº Pasan cosas vidas pasan en un pueblo donde la noche levanta su universo de estrellas nosotros mortales salimos al patio y miramos el cielo
y volvemos como si nada pero la vida pasa como pasan estos seres estas cosas pasan y pasan y vuelven con otros nombres pero la misma postal de cielo y sur ººº